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La figura di Enrico Morovich (Pecine, 1906 – Lava-
gna, 1994) occupa un ruolo appartato nella lettera-
tura italiana del secondo Novecento, muovendosi tra 
il realismo memoriale e la scrittura onirica di matri-
ce surrealista. Nato in una città di confine e segnato 
dall’esperienza dell’esodo giuliano-dalmata, Morovi-
ch elabora in due opere emblematiche – Racconti di 
Fiume e altre cose (1985) e Un italiano a Fiume (1993) 
– una riflessione sulla complessità di un’identità pluri-
stratificata attraverso un intreccio tra favola, sogno e 
autobiografia. Nel primo volume, la memoria si tradu-
ce in paesaggio psichico onirico e simbolico, costruito 
con un linguaggio di metamorfosi e visioni che anti-
cipano la successiva interiorizzazione autobiografica. 
In Un italiano a Fiume, invece, la componente auto-
biografica si intensifica e la rievocazione si fa esercizio 
di autoanalisi: Fiume non è soltanto un luogo perduto, 
ma un interlocutore sentimentale, una proiezione in-
teriore in cui il soggetto tenta di ricomporre la frattura 
dell’esilio. Letti in dialogo, i due volumi delineano un 
percorso unitario di riflessione sul rapporto tra me-
moria, identità e scrittura. Morovich elabora la ferita 
della propria condizione diasporica trasformandola in 
atto creativo, costruendo una “geografia dell’anima” in 
cui il reale e l’immaginario si sovrappongono. In que-
sta prospettiva, la narrativa morovichiana si afferma 
come testimonianza e, al contempo, come esercizio di 
resistenza poetica contro l’oblio: un atto di rigenera-
zione della memoria attraverso il linguaggio.
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Nel contesto del secondo Novecento, Enrico Morovich (Pecine, 1906 – Lavagna, 
1994) rappresenta una presenza singolare. Scrittore appartato, Morovich elabora un 
percorso narrativo e stilistico che si definisce attraverso la marginalità: marginalità ge-
ografica, linguistica, identitaria e, al tempo stesso, estetica (De Nicola 1985: 530). Nato 
in una città di confine e segnato dall’esperienza dell’esodo, la sua opera non si limita 
a riflettere la condizione personale dell’autore, ma si arricchisce di una componente 
profondamente surrealista che trasforma l’esperienza della perdita, dello spaesamento 
e della memoria in materia onirica e simbolica. Il senso di solitudine e di ignoto, la 
percezione di una minaccia latente e di un mondo divenuto improvvisamente ostile 
si configurano come motivi ricorrenti, che, attraverso un progressivo incupirsi di tin-
te e di toni, rispecchiano lo stato di emarginazione geografica e culturale maturato a 
partire dalla fine degli anni Quaranta (Tagliaferri 2014: 415). Nel presente contributo 
si intende concentrare l’attenzione sui due volumi che menzionano la città natale dello 
scrittore nel titolo – Racconti di Fiume e altre cose (1985) e Un italiano a Fiume (1993) – 
i quali si distinguono per il profondo intreccio tra favola, sogno e autobiografia.

Direi che il pregio fondamentale della sua opera, unitamente ai doni di una 
fervida fantasia, è riposto e va individuato proprio nel valor testimoniale dei 
suoi scritti su avvenimento storici che più direttamente l’hanno interessato. 
Dalla lettura che ne ha fornito, si comprende che il suo punto di vista è sempre 
stato scevro da ogni spirito di partigianeria, convinto com’era d’essere parteci-
pe di un evento non soltanto privato, ma riguardante tutti e che, proprio per 
ciò, da annotare con l’attenzione dovuta ad un bene di non esclusiva propria 
appartenenza, ma d’interesse comune a più uomini. (Rombi 1997: 8) 

Le parole del critico letterario Bruno Rombi evidenziano un aspetto centrale della 
poetica di Enrico Morovich: la sua capacità di trasformare l’esperienza individuale in 
materia di riflessione collettiva, di coniugare la memoria privata con una responsabilità 
testimoniale che trascende il semplice dato autobiografico. Morovich attraversa il No-
vecento europeo come testimone appartato, dotato di uno sguardo capace di registrare 
con distacco partecipe le fratture della storia e di tradurle in un linguaggio simbolico 
e visionario. Nato nel rione di Pecine a Fiume, dopo un’infanzia trascorsa tra scuole 
in lingua ungherese e istituti italiani gli eventi che segnarono la storia della città tra 
il 1918 e il 1924 influiscono in maniera determinante sulla sua formazione umana e 
intellettuale. L’annessione della città all’Italia lo rende, di fatto, “cittadino italiano nato 
all’estero” (Morovich 1993: 234), conferendo alla sua identità un senso di ambiguità e 
di sradicamento. Alle trasformazioni politiche e culturali della città si sommano quelle 
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private: la morte prematura del padre, il declino del benessere familiare e la necessità 
di provvedere a sé stesso lo spingono a cercare un impiego stabile – che trova presso la 
Banca d’Italia, dove lavora tra il 1923 e il 1928. Queste esperienze, intrecciando preca-
rietà economica e instabilità affettiva, concorrono a modellare una sensibilità profon-
damente segnata dal senso del limite e dalla consapevolezza della perdita. È in tale con-
testo che matura la vocazione letteraria di Morovich, facendo della scrittura un luogo 
di deformazione e riflessione, uno spazio in cui rielaborare le fratture dell’esperienza e 
dare forma narrativa a un’esistenza in bilico tra memoria e smarrimento:

Iniziò a scrivere per annotare i sogni che faceva con sempre maggior frequenza 
e che gli parevano importanti, non perché attribuisse loro un valore letterario, 
ma perché gli apparivano apertamente premonitori. Non pare certo azzardato 
ipotizzare che l’intensa attività onirica di Morovich fosse reazione e conseguenza 
alla metodica e mediocre realtà impiegatizia […]. (Rombi 1997: 13)

La prima raccolta, L’osteria sul torrente (1936), che riunisce nove racconti già pub-
blicati sulla rivista Solaria, si distingue per due principali ambientazioni – da un lato 
il mondo naturale e rustico, dall’altro la realtà cittadina con i suoi personaggi bor-
ghesi – e per uno stile ancora asciutto, essenziale, privo di abbellimenti o suggestioni 
fantastiche e oniriche (De Nicola 2024: 17). Con Miracoli quotidiani (1938), invece, 
la scrittura assume una funzione di liberazione interiore. I racconti prendono forma 
dal disagio e dalle inquietudini dell’autore, che trovano nel sogno il loro nucleo più 
espressivo. In queste visioni oniriche, il fantastico e il surreale diventano strumenti 
di alleggerimento e i sogni, privati della loro tensione angosciante, si trasformano 
progressivamente in simboli di una pura invenzione letteraria (Rombi 1997: 40-41). 
Come nota Rombi, in Morovich il sogno si configura come una dimensione alterna-
tiva alla realtà quotidiana, percepita dall’autore come limitante e priva di stimoli per 
la sua vivace immaginazione. Le fiabe e le fantasie da lui elaborate evidenziano come 
la mera rappresentazione della realtà non sia sufficiente a cogliere la complessità 
dell’esperienza umana e costituiscono un’analisi accurata degli impulsi, delle emo-
zioni e delle fragilità dell’uomo, mettendo in luce la coesistenza, in ogni individuo, 
di una componente spirituale e di una dimensione istintuale: “ecco: la lezione più 
singolare delle pagine fiumane di Morovich sta nella dimensione distesa tra reale e 
fantastico, tra veglia e sonno, tra vita e morte” (Rombi 1993: 17).

Nelle opere successive – I ritratti nel bosco (1939), Contadini sui monti (1942), L’abito 
verde (1942) – Morovich continua a sviluppare una narrativa in cui la realtà si mescola 
all’immaginazione e al sogno, attestandosi con originalità nell’ambito del surrealismo 
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letterario italiano. Una cifra surrealista che si manifesta nella continua oscillazione tra 
quotidiano e fantastico, nell’uso di immagini oniriche e di situazioni sospese tra reale e 
irreale, come riconosciuto dalla critica e attestato dalla sua inclusione nell’antologia Ita-
lie magique. Contes surréls modernes di Gianfranco Contini (Contini 1946: 227-247).

La raccolta Racconti di Fiume e altre cose raccoglie le storie brevi uscite su giornali 
e riviste fino al 1983, intrecciando la vicenda biografica dell’esilio con la cifra surre-
alistica. In questo contesto, le immagini oniriche e fantastiche non fungono da sem-
plice ornamento stilistico, ma operano come dispositivi di disvelamento (Miškulin 
2024: 25). Il racconto breve è il laboratorio in cui Morovich sperimenta un linguag-
gio capace di conciliare l’allusione poetica con la traccia dell’esperienza, anticipando 
la necessità di una sintesi più compiuta tra autobiografia e invenzione, che solleva 
l’interesse specifico per questa raccolta:

Ora camminando in mezzo alle foglie mi pareva perfino di calpestare i fan-
tasmi del passato che mi sussurravano desolati: “Anche noi, anche noi, che 
credevamo di essere immortali, siamo a terra, distesi e defunti”. Era possibile 
avere fantasie più tristi? […] 
Eppure è incredibilmente vasta la forza di sopportazione nel cuore umano. 
V’erano sere in cui, salendo i colli, avevo perfino l’illusione di essere felice. 
Era un’illusione rischiosa, che un nulla poteva togliermi: m’accontentavo 
della contemplazione di un orizzonte quanto mai ristretto: certe nubi che 
aprendosi lasciavano piovere dei raggi di luna chissà per quale giuoco di 
luci di colore amaranto o violetto, sopra un mare ondoso e come fumante di 
nebbia. (Morovich 1985: 133-135)

Nel volume, la città appare come un paesaggio della mente, continuamente tra-
sformato dalle percezioni e dai sogni dell’autore. Fiume non è ancora interrogata 
come presenza concreta, ma evocata come fantasma, un luogo della memoria af-
fettiva e dell’immaginazione: sfugge alla definizione e si ricompone nei frammenti 
del sogno, nelle metamorfosi degli esseri, nella dimensione quasi fiabesca di un 
mondo in bilico tra realtà e allegoria. La citazione proposta rende evidente questo 
paesaggio mentale: il camminare tra le foglie diventa l’atto di calpestare i fantasmi 
del passato, sussurranti e desolati, figure metaforiche di un passato irrimediabil-
mente perduto. Nel contempo, la potenza di sopportazione umana si manifesta in 
illusioni di felicità effimera, legate alla contemplazione di elementi naturali carichi 
di colori insoliti e luminosità quasi magiche.

Insieme alla struggente rievocazione dei luoghi – sospesi tra realtà e sogno – nel 
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testo si coglie uno degli aspetti fondamentali dello stato psicologico morovichiano: 
un oscillare tra il sentimento della saudade – una malinconia della solitudine e 
della rimembranza che talvolta sfocia in nostalgia acuta e rimpianto per ciò che è 
stato lasciato e irrimediabilmente perduto – e un’illusoria apertura emotiva verso 
la possibilità di felicità (Rombi 2014: 367). Tale oscillazione psicologica si traduce 
in una scrittura che, pur attraversata dal dolore dell’esilio e dalla perdita, non ri-
nuncia a una riflessione vibrante sulla soglia tra presenza e assenza, tra memoria e 
oblio. In questo modo, Fiume si configura come un fantasma che abita la coscienza 
dello scrittore e funge da filtro simbolico per le sue meditazioni sull’identità, la 
solitudine e il fragile equilibrio emotivo dell’uomo di frontiera: 

Quando più mi addentravo in quelle notti pericolose, tanto più avevo la cer-
tezza che non mi restava altro che andarmene: e quanto più aumentava que-
sta certezza tanto più cresceva l’angoscia e la desolazione.
Perché ero prigioniero come tanti, in una città vuota e piena di silenzio? Le 
vie e le sue piazze non si riempivano più completamente, e parevano in certi 
momenti crudeli come occhiaie prive degli occhi.
Erano sogni notturni o diurni allucinazioni le bandiere tirate fra le case? E 
certi gruppi di giovani radunati sui crocicchi? E certe apocalittiche visioni di 
strade sconvolte, di piazze ben note come affondate in un mare stagnante, di 
palazzi diroccati e di case crollate?
Chi passandovi non mancava di fantasia e di memoria, aveva ancora più evi-
dente coscienza di quanto era irrimediabilmente perduto. (Morovich 1985: 135)

L’autore-protagonista si rivolge agli altri scrittori dell’esodo, maledetti dal dono della 
fantasia e di conseguenza ancora più coscienti di quanto perduto: nella vita di Mo-
rovich c’è “una parte ctonia degli stessi luoghi, parte popolata dai suoi fantasmi che 
altro non sono che proiezioni della sua collera o della sua nostalgia, della dolcezza del 
ricordo o del cattivo umore per quanto perduto” (Rombi 2014: 370). È per sfuggire 
a questa prigionia mortificante che lo scrittore sceglie di affidarsi alla propria fanta-
sia, capace di trasformare la città circostante in qualcosa di fantastico, che addolci-
sca le difficoltà quotidiane. Il racconto si configura come un’indagine introspettiva 
condotta in modo sventato e discontinuo, ma necessaria per recuperare quell’indif-
ferenza capace di escludere la violenza simbolica dalla propria vita, affinché il fluire 
della memoria non sia condizionato da intenti diversi da quelli della pura e semplice 
confessione. Il frammento fantastico assolve così una “funzione consolatoria” (Rombi 
1997: 89), offrendo una fuga dal reale verso mondi favolosi in cui la mente sperimenta 
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visioni che alleviano lo spirito e rendono più sopportabile l’esistenza:

Di quei giorni ogni fiumano ha i suoi ricordi personali e si può dire che da 
quei giorni ogni fiumano seguì, volente o nolente, il proprio destino. Non c’è 
fiumano che non possa scrivere un romanzo. Ma il tempo passa, gli anni cor-
rono e più ci allontaniamo da quei fatti roventi e più tendiamo a dimenticare. 
(Morovich 1985: 161)

In queste righe si condensa la consapevolezza di una frattura irrimediabile tra la me-
moria vissuta e la memoria narrata, tra l’esperienza diretta e la sua sedimentazione 
nel tempo. L’affermazione secondo cui “non esiste fiumano che non possa scrivere un 
romanzo” non va intesa come semplice espressione di orgoglio identitario, ma come 
riconoscimento della potenza narrativa inscritta nell’esperienza collettiva dell’esodo e 
della perdita. Eppure, come lo stesso Morovich suggerisce, solo pochi riescono a sot-
trarsi a quell’oblio della memoria razionale che accompagna la distanza storica. La 
scrittura, per lui, è il mezzo per preservare ciò che la coscienza tende a dissolvere: un 
atto di resistenza al tempo, una forma di salvezza contro la dissipazione del ricordo:

Questi ricordi sono, allora, dei “disegni”; hanno cioè dei contorni secchi e nitidi, 
estremamente precisi, senza sbavature. Se manca il vivido colore della contem-
poraneità nei ritrarre il mondo che l’autore ha incontrato, ciò ha la sua ragione 
e felicità espressiva. L’assenza di colore impedisce il patetico, il teneramente no-
stalgico. Morovich non va alla ricerca del tempo perduto. (Verdino 1985: 6-8)

Racconti di Fiume e altre cose rimane un testo margine, nella rievocazione esisten-
ziale, tra il dato biografico e quello letterario, una sorta di ponte tra un libro di in-
venzione come il suo romanzo Piccoli amanti (1990) e un testo più esplicitamente 
autobiografico come Un italiano a Fiume. In questo l’atmosfera è dominata dalla 
malinconia che stempera la suggestione del ricordo della propria terra abbandona-
ta, presa a prestito per raccontare una serie di minuti fatti amorosi, “scanditi in un 
tempo ‘storico’ che attribuisce agli stessi un valore metaforico”(Rombi 1997: 89) e in 
cui Fiume e il territorio circostante sono uno sfondo senza nome alle vicende che 
vi si narrano per poi, solo alla fine, trasformarsi in un paesaggio che lo scrittore ha 
scolpito nel cuore: “Che bella vista godevano dalle loro finestre, era forse uno dei più 
bei punti della città. Quel fiume verde che sboccava nel mare azzurro, quel canale 
verde anch’esso, con quel viale di grossi platani da un lato. Peccato che proprio in 
quei pressi corresse la linea di confine […]” (Morovich 1990: 48). 
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Lo scrittore è tra gli ultimi italiani ad abbandonare la città, nel 1950, per trasferirsi 
di volta in volta a Napoli, Lugo di Romagna, Pisa e infine a Genova nel 1958 per la-
vorare presso l’Autorità portuale del capoluogo ligure. Nella tensione tra memoria e 
oblio degli anni che seguono prende corpo la genesi di Un italiano a Fiume. In questo 
volume l’universo onirico trova un nuovo equilibrio: il lato autobiografico si fa più evi-
dente, il ricordo si organizza in forma di narrazione coerente e la città assume un volto 
più riconoscibile, pur restando attraversata da valenze simboliche. L’autore passa così 
dall’elaborazione fantastica della perdita alla sua analisi consapevole, dalla rêverie alla 
riflessione. Il romanzo segna, in tal senso, il compimento di un processo di interioriz-
zazione in cui Morovich non si limita più a evocare la città come visione, ma la affronta 
come oggetto di indagine sentimentale e conoscitiva (Mazzieri-Sanković 2024: 79). La 
scrittura si trasforma in un atto di riconciliazione: la memoria individuale diventa stru-
mento per comprendere la frattura storica, e la città – ora soggetto, corpo e interlocu-
tore – si fa figura dell’identità smarrita e della possibilità di riscatto attraverso la parola:

Era l’ultimo mese che vivevo nella mia città in mezzo a gente nuova che parlava 
una lingua diversa dalla nostra. M’ero abituato alla loro lingua e potevo attaccar 
discorso con certe ragazze molto giovani ma prive ancora di compagnia. […] 
Sì, era ben duro il mio destino. Dovevo andarmene, per tante buone ragioni. 
Eppure erano proprio le giovani donne che avvicinavo così facilmente a farmi 
pesare di più i miei addii. La sola condizione che mi consolava dell’imminenza 
della mia dipartita era in fondo la mia età. Fossi stato ancora giovane, pensavo, 
sarei rimasto a costo d’incontrare chissà quali difficoltà e disavventure. Ma un 
minimo di ragionamento mi portava a concludere che, ove fossi stato giovane, a 
quell’ora sarei stato già ben lontano. Forse la mia età era più che matura, e soltan-
to quella m’aveva attardato nella mia città, mentre la gran maggioranza dei miei 
concittadini se n’era andata da un pezzo. (Morovich 1993: 231-232)

Un italiano a Fiume è l’opera che non necessita di alcun pretesto fantasioso per poter 
parlare e riflettere sui luoghi perché, se i confini imposti dalla natura non devono e 
possono essere modificati, quelli storici – “che disgiungono quanto prima era unito” 
(Rombi 1997: 90) – alimentano nell’anima dello scrittore quel senso di struggimento e 
rabbia capace di imporre delle nuove forze in gioco. L’analisi attenta del tessuto storico 
e sociale consente all’uomo di frontiera di ampliare il proprio sguardo, superando i 
limiti imposti dalle circostanze e ricostruendo un rapporto vivo con le proprie radici. 
Questa precarietà, però, non riguarda soltanto Morovich: è una condizione condivisa 
da tutte le popolazioni di confine, costrette a confrontarsi con coordinate geografi-
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che e storiche instabili e con eventi politici che ridisegnano continuamente gli assetti 
ambientali. Attraverso il recupero della memoria dei luoghi e dei personaggi del pas-
sato remoto, Morovich ricompone i tratti salienti di un mondo altrimenti destinato a 
scomparire, trovando in esso un varco attraverso cui riconoscere un passato capace di 
restituirgli – e restituire alla sua comunità – una più solida consapevolezza identitaria.

Il passaggio da Racconti di Fiume e altre cose a Un italiano a Fiume risiede in questa 
forma di riconquista: mentre la prima opera costruisce un paesaggio mentale dove il 
sogno e il simbolo compongono le frammentate immagini del passato e della memo-
ria, la seconda abbandona il tempo indefinito della partenza per confrontarsi con la 
realtà storica e sociale. In questo senso, l’evoluzione della scrittura di Morovich tradu-
ce la dimensione personale dell’esilio in un racconto collettivo che unisce memoria, 
identità e fusione culturale, superando il limite della frammentazione per dare forma a 
un’esperienza condivisa e multi-stratificata. La sua testimonianza, dunque, non è solo 
autobiografica, ma si fa veicolo di una più ampia riflessione sulla complessità delle 
identità di confine, incarnata dalla sua esperienza e dalla storia di Fiume stessa. 

Tra i 94 capitoli che costituiscono il volume, un punto di contatto tra i due volumi 
è il racconto Il criceto e l’esilio, presente anche nella raccolta Racconti di Fiume e altre 
cose. Nel testo, la figura del piccolo criceto esule, scoperto e accolto in ufficio ma de-
stinato a sparire nel mistero, diventa una metafora dell’esilio stesso, incarnando con 
delicatezza e ironia la condizione di straniamento e perdita:

Credo che nel 1937 ci capitò, in ufficio, di scoprire morto, probabilmente di cre-
pacuore, un piccolissimo esule. Esule per forza e forse per suo stesso errore.
Quando qualcuno del Silos lo trovò in mezzo al grano alla rinfusa che giun-
geva a Fiume dall’Ungheria, ce lo portò in ufficio per nostra curiosità. Era 
piccolo, ma più grande di una talpa, forse grosso quanto un riccio, ma di pelo 
bruno, piuttosto chiaro. […] si trattava di un criceto. 
Qualcuno volle trattenerlo in ufficio e precisamente nell’archivio, in una sca-
tola di cartone dove gli furono messi del grano e una vaschetta per l’acqua. 
[…] Non stemmo a occuparcene molto. Un giorno un archivista ci informò 
che il criceto era sparito. Forse di notte s’era trasferito dietro un’altra porta che 
si apriva durante il giorno, e poi, col chiaro, poteva essersene andato per i fatti 
suoi. (Morovich 1993: 168)

Con un tono apparentemente leggero e quasi umoristico, Morovich inserisce un 
elemento di riflessione profonda sulla fragilità dell’esistenza e sulla condizione dell’e-
sule, che può essere interpretata come una dimensione surreale della realtà vissuta. 
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Morovich utilizza la vicenda del criceto per compiere escursioni nel favoloso e nel 
simbolico, permettendo al racconto di trascendere il dato autobiografico e trasfor-
marsi in un racconto collettivo sull’identità, sulla memoria e sull’appartenenza.

Ce ne dimenticammo del tutto. E un giorno […] si cominciò a sentire un 
odorino strano, poco pulito. […] Un armadio fu spostato e sotto vi trovammo 
il criceto che poteva essere morto già da una settimana. […] Venne la donna 
della pulizia con la scopa e la pattumiera e se lo portò via. E tutto finì lì. Fino 
a un certo punto. Io ci pensavo qualche volta e ci penso ancora. Com’era finito 
sul treno in partenza dall’Ungheria? […] E il viaggio senz’acqua come lo avrà 
sopportato? E perché poi andò a cacciarsi sotto un armadio dove durante tutto 
il giorno non era stato disturbato da nessuno? […] Forse, guardandosi in giro 
e fiutando dappertutto, aveva capito che la sua terra, la sua campagna, i posti, 
i posticini dove era abituato a vivere, a trovare il cibo, a farsi i fatti suoi non 
c’erano più e questa constatazione poteva averlo portato alla disperazione. E 
come facciamo a sapere se soltanto di notte, nel sonno, non trovava un po’ di 
conforto? Se sognava i suoi luoghi abituali tra l’erba, nella luce del sole o anche 
sotto un cielo stellato? E se quanto più stava a pancia vuota tanto più chiari 
gli apparivano i sogni? E se quei sogni gli riempivano il piccolo, piccolissimo 
animo, di speranza? Speranza di rimpatriare? […] Non resta proprio nulla 
dell’aria di ciò che fino a un certo momento lo teneva in vita? Ma una cosa 
risaputa con la sua morte forse volontaria il criceto mi dimostrò. Che anche le 
bestioline soffrono di nostalgia, come noi. (Morovich 1993: 168-169)

La storia del criceto non è altro che l’onirica presenza di quelle “forze misteriose” 
(Rombi 1997: 79) che controllano il corso degli eventi e ricompongono il tessuto 
comunitario, un mezzo per rielaborare nel gioco combinatorio tra la vicenda per-
sonale e quella storica per sconfinare nel favoloso e nell’immaginario non impo-
nendosi più alcun distacco da Fiume e dal suo entroterra.

Attraverso il dispositivo favolistico il racconto autobiografico supera la frammen-
tazione e il distacco dalla realtà storica per entrare in un territorio in cui la memoria 
personale si fonde con l’immaginazione e dove la narrazione del passato si esprime 
tramite simboli e metafore. In questo modo, Morovich riesce a dare voce a una espe-
rienza collettiva fatta di assenze e tracce, di dolore e resistenza, che trascende la mera 
testimonianza autobiografica per assumere valenze più universali. La favola del criceto 
diventa allora un potente strumento narrativo che permette di sondare le profondità 
dell’animo umano e la complessità della condizione esule, rivelando come anche nelle 
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esistenze più piccole e apparentemente marginali si nascondano le tensioni, i dolori e 
le speranze di un’intera comunità. Il racconto si fa ponte tra il personale e il collettivo, 
tra la realtà vissuta e l’immaginario simbolico, nel solco della scrittura morovichiana 
che unisce memoria, identità e surrealismo in un tessuto narrativo dove storia, sogno e 
tempo ciclico si intrecciano senza soluzione di continuità. In questo spazio intermedio, 
la parola letteraria assume la funzione di mediazione fra esperienza e visione: ciò che è 
accaduto si trasfigura in mito privato, e la vicenda individuale dell’autore si dilata fino a 
diventare emblema di una condizione esistenziale condivisa, quella dell’uomo sospeso 
tra appartenenza e perdita, tra il desiderio di ricordare e la necessità di dimenticare.

Il mio destino era l’inverso di quello delle talpe. Cadevo in un buio iniziale a ogni 
cambio di residenza o di lavoro, poi la mia condizione lentamente si schiariva, 
diventava gradevole, mi affezionavo, e cambiarlo era appunto un dolore, un ri-
cadere nel buio, da rischiarare, da ridipingere lentamente con immagini nuove 
da spingere in fondo al cuore. 
Mi capita di sognare angosciose stanze d’affitto e gabinetti pieni di poveri gatti 
miagolanti, buttativi da una padrona di casa malvagia. […] Salgo scale impossi-
bili tutte aculei enormi invece di gradini e litigo con padrone di casa […]. (Mo-
rovich 1993: 213)

Gli animali – tanto cari nella narrativa morovichiana – sono creature istintive e 
sempre benvenute, unici abitanti di quei luoghi che altrimenti sarebbero soltanto 
rappresentativi di uno stato di sradicamento, instabilità, separatezza. Il valore testi-
moniale, e in qualche modo storico, di queste pagine sta nell’abolizione della diacro-
nicità degli stessi in funzione di una sincronicità sentimentale fa diventare la me-
moria un presente storico dilatato nel continuum esistenziale. Allora rileggendo le 
riflessioni di Morovich su un passato non spento, anzi proiettato, con la sua estrema 
carica di attualità, nel nostro presente, forse possiamo trarre qualche spunto per ri-
flettere, senza spirito di partigianeria, sui problemi di qualsiasi confine. Che questo 
spazio rappresenti un emblema del disagio esistenziale – un non-luogo in cui ogni 
certezza vacilla e in cui il ricordo di alcuni episodi affiora con amarezza – si com-
prende leggendo il testo intitolato Quale fiume?, uno degli ultimi della raccolta.

La nostra città era molto mentale, da anni, e l’altra metà di là del fiume viveva 
appena un po’ più della nostra. Erano tempi duri per entrambe le piccole città 
di mare, il silenzio notturno aumentava nell’animo nostro senza desolazione ne 
avevamo ben donde, benché ne avessimo solo una vaga premonizione.
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Sulle due piccole città attraversate da un fiume degno di questo nome, che tutta-
via faceva da confine tra due paesi che un tempo erano così distanti l’uno dall’al-
tro, incombeva un futuro quanto mai crudele. Sulle città? Diciamo sulla gente. 
Quella di destra, dopo una lunga guerra tutta distruzioni, dolori ai morti, era 
destinata nella gran parte all’esilio; quella sinistra, anch’essa dopo una guerra, 
morte distruzioni, aspettava una delusione alla quale avrebbe fatto buon viso per 
forza, con la morte nel cuore. (Morovich 1993: 220)

La città, definita “molto mentale”, non è più un luogo fisico ma una proiezione 
dello spirito, un territorio dell’anima in cui si rispecchia la scissione dell’individuo 
e della comunità. La duplicità delle “due piccole città attraversate da un fiume” 
allude chiaramente alla frattura politica e identitaria di Fiume, ma si estende a una 
dimensione più universale: quella dell’uomo moderno, diviso tra due rive della 
coscienza, incapace di conciliare memoria e presente. E così il fiume, da elemento 
naturale e geografico, si trasforma in confine ontologico: separa e insieme unisce, 
delimita il passaggio tra la vita e la perdita, tra la lucidità e la premonizione dell’i-
nevitabile. Con un tono sospeso, privo di enfasi ma carico di presagio, restituisce la 
cifra più autentica di una scrittura che, attraverso la metafora e l’onirismo, esprime 
la consapevolezza della fine e il dolore del distacco.

Il volume Un italiano a Fiume è il frutto di tanti foglietti di carta ammucchiati di-
sordinatamente sul comodino della stanza di Morovich a Genova. Leggendo questo 
“memoriale” – così definito per la dilatazione nello spazio dei ricordi (Miškulin 2024: 
25) – si ha l’impressione che ogni pagina rappresenti un tassello di un mosaico in cui 
la memoria personale si fa collettiva, e dove la scrittura si fa strumento per esplorare le 
contraddizioni e le complessità di un’identità di confine. È come se ogni pagina avesse

valore intrinseco anche nella loro disorganicità: valore che non solo consente di 
farci comprendere meglio la vita e le opere del Nostro, ma anche di farci penetra-
re nella realtà, non solo storica, ma anche umana, di quel confine presso il quale 
anche oggi popoli, fino a ieri fratelli, si combattono per determinare i diritti im-
maginari dell’una e dell’altra parte, creando così un contenzioso su qualcosa di 
inesistente, su quella realtà fantasma – direbbe Morovich – intorno alla quale i 
popoli disputano per secoli e alla quale, per attribuirle un senso, danno il nome 
di Storia. (Rombi 1997: 20)

Morovich non dimentica: la sua vita, disseminata tra Napoli e Lugo, Pisa e Busalla, 
Genova e Chiavari, è una costante ricerca di un luogo in cui continuare a sognare. 
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Mentre il suo corpo abita spazi sempre nuovi, il pensiero resta ancorato al mondo per-
duto, a “quel mare, e le piccole città appollaiate sui monti, e l’impetuosa bora, e le calme 
serene di tante albe lontane” che riaffiorano nei racconti, nelle poesie e nei romanzi, 
trasfigurati in simboli o in sogni, “a tratti colorati per magia grazie alla tavolozza ri-
trovata” (Morovich 1993: 245-247). Da una narrativa popolata di piccoli personaggi, 
osservati nella loro quotidianità con limpida fedeltà realistica, Morovich approda pro-
gressivamente a una scrittura che indaga i grandi temi universali – la Guerra, la Morte, 
il Mare, i Fantasmi, i Confini, i Sogni – come strumenti per comunicare un messaggio 
che trascende il gioco apparente della fantasia. Al centro di questa visione si colloca un 
sentimento di presenza-assenza, un’ambiguità ontologica che traduce l’esperienza di 
chi vive nella precarietà del limite. Il confine, nella quotidianità dell’uomo di frontiera, 
si fa simbolo mentale e insieme tensione esistenziale: soglia che chiude o apre, che se-
para e connette, che rende possibile l’incontro con l’altro e con ciò che è estraneo, a vol-
te incomprensibile. In questa dialettica, Morovich riconosce la possibilità stessa dell’es-
sere e del narrare: la coscienza del limite diviene fondamento della creazione artistica:

Era ben triste in fondo vivere sopra un confine come il nostro dove si incon-
travano due mondi, due genti diverse, forse destinate a restare diverse per 
secoli e secoli. Lasciai trascorrere oltre vent’anni prima di ritornarvi e nei 
miei giri per l’Italia, benché sentissi nostalgia per la mia terra, mi sentivo al 
sicuro, quasi fossi protetto da invisibili spiriti che sanno e capiscono tante 
cose. (Morovich 1993: 248)

In conclusione, la scrittura di Enrico Morovich si configura come un percorso singo-
lare, capace di attraversare la marginalità geografica, linguistica, identitaria ed estetica, 
intrecciando biografia, memoria, sogno e surrealismo. Un italiano a Fiume non è una 
semplice espressione di nostalgia per una città perduta, ma rivela la sua natura sim-
bolica come spazio interiore, luogo mentale dove il soggetto tenta di riconciliarsi con 
la propria dislocazione e di dare senso all’esperienza dell’esilio. Questa tensione trova 
radici e contrappunti nei Racconti di Fiume e altre cose, in cui la memoria si traduce in 
paesaggio onirico e simbolico, articolandosi in un linguaggio fatto di sogno e meta-
morfosi che anticipa l’interiorizzazione autobiografica del romanzo. Letti in continuità, 
i due testi delineano un percorso coeso in cui la scrittura morovichiana si fa pratica 
di sopravvivenza e conoscenza: attraverso questo percorso, Morovich si pone come 
testimone appartato e visionario, in grado di tradurre le fratture della storia europea in 
un linguaggio che unisce storia, sogno e simbolo, restituendo così una testimonianza 
profonda e sovraindividuale dell’esperienza di confine e di esilio.
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riassunto

Il presente studio restituisce un’immagine articolata 
della scrittura morovichiana come spazio di ricon-
quista simbolica di Fiume e come laboratorio poetico 
dell’identità di confine. L’analisi dei volumi Raccon-
ti di Fiume e altre cose (1985) e Un italiano a Fiume 
(1993) – direttamente legati alla città natale – mette 
in luce un percorso interno che dalla frammenta-
zione onirico-fantastica approda a una forma più 
consapevole di rielaborazione autobiografica e stori-
ca dell’esperienza esilica. Nel primo volume, Fiume 
emerge come paesaggio psichico instabile, sospeso 
tra sogno e memoria, dove il frammento fantastico 
opera una funzione consolatoria e rivelativa: il dispo-
sitivo favolistico permette di trasfigurare la perdita 
in visione, inscrivendo il trauma dell’esilio in una 
dimensione simbolica capace di salvarlo dall’oblio. 
In Un italiano a Fiume, invece, l’elemento autobio-
grafico si struttura in forma narrativa più coesa: la 
città è un’interlocutrice esistenziale e storica, luogo 
mentale in cui si gioca il tentativo di ricomposizione 
identitaria. Il passaggio da una rêverie frammenta-
ta a una riflessione più lucida e storicamente situata 
costituisce il risultato centrale: Morovich trasforma 
la propria condizione diasporica in una scrittura che 
ma assume valore collettivo, offrendo una rappre-
sentazione emblematica della condizione dell’uomo 
di frontiera. In questa prospettiva, confine, memoria 
e perdita sono strutture portanti di un immaginario 
che intreccia dimensione personale e orizzonte co-
munitario. La narrativa morovichiana si configura 
così come una forma di resistenza simbolica, capa-
ce di tenere insieme testimonianza, elaborazione del 
trauma e costruzione di una “geografia interiore” 
dove storia e sogno, realtà e finzione, convivono in 
un equilibrio precario e produttivo.

parole chiave:
surrealismo, esilio, memoria, identità, 
racconto

“Un’altra volta lo sognai”: sogno, esilio e identità in Enrico Morovich
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summary

The figure of Enrico Morovich (Pecine, 1906 – Lav-
agna, 1994) occupies an isolated place in Italian liter-
ature of the late twentieth century, moving between 
memorial realism and a dreamlike writing style root-
ed in surrealism. Born in a border city and marked 
by the experience of the Julian-Dalmatian exodus, 
in two emblematic works – Racconti di Fiume e altre 
cose (1985) and Un italiano a Fiume (1993) – Mor-
ovich develops a reflection on the complexity of a 
multi-layered identity through an interplay of fa-
ble, dream, and autobiography. In the first volume, 
memory is translated into a symbolic and dreamlike 
psychic landscape, constructed through a language 
of metamorphosis and visions that anticipate the lat-
er autobiographical internalization. In Un italiano a 
Fiume, on the other hand, the autobiographical com-
ponent intensifies, and recollection becomes a prac-
tice of self-analysis: Fiume is not only a lost place, 
but a sentimental interlocutor, an inner projection in 
which the subject seeks to heal the fracture of exile. 
Read in dialogue, the two volumes trace a unified 
path of reflection on the relationship between mem-
ory, identity, and writing. Morovich works through 
the wound of his diasporic condition by transform-
ing it into a creative act, constructing a “geography 
of the soul” in which the real and the imaginary 
overlap. From this perspective, Morovich’s narrative 
asserts itself as both testimony and an exercise in po-
etic resistance against oblivion: an act of regeneration 
of memory through language.

keywords: 
surrealism, exile, memory, border identity, 
fable

“Un’altra volta lo sognai”: Dream, Exile and Identity in Enrico Morovich


