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« L’oubli n’est autre chose qu’un palimpseste. Qu’un accident survienne, et 
tous les effacements revivent dans les interlignes de la mémoire étonnée. » 

(Victor Hugo, L’Homme qui rit) 

« Il ne faut jamais inventer, rajouter un crime pour mieux rendre compte de 
la terreur. […] Parce qu’il ne faut pas donner prises aux négationnistes, qui 
utilisent les erreurs des témoins pour détruire tous les témoignages, démolir 

un écrivain ou un témoin qui les gêne. »   (Jorge Semprun) 

 

Abstract: (Writings of memories, identity reconstructions. Traumatic life stories) Our purpose is to 
approach the narrative of the programmed annihilation of a people. The memory of this event became an 
ethical and political imperative after the liberation of the concentration camps. This memory of a 
concentration camp experience, which was lived by several intellectuals such as Jorge Semprun, Primo 
Levi, Jean Améry, Robert Antelme, Élie Wiesel, among others, reflects the traumatic experience of the 
Shoah. Our aim is to recall those stories whose narration involves individual and collective memory. 

Keywords: intellectuals, memory, narrative, trauma, identity reconstruction. 

Résumé : Notre propos est de porter un regard sur la mise en récit de l’anéantissement programmé d’un 
peuple. La mémoire de cet événement est devenue un impératif éthique et politique après la libération des 
camps. Cette mémoire d’une expérience concentrationnaire, qui a été vécue par plusieurs intellectuels tels 
Jorge Semprun, Primo Levi, Jean Améry, Robert Antelme, Élie Wiesel, entre autres, rend compte de 
l’expérience traumatique de la Shoah. Notre but est de faire le rappel de récits dont la narration implique 
mémoire individuelle et collective. 

Mots-clés : intellectuels, mémoire, récit, trauma, reconstruction identitaire. 

 
 
 
D’après Semprun (1994, 26), « seul l’artifice d’un récit maîtrisé parviendra à 

transmettre partiellement la vérité du témoignage » car, d’après lui « [o]n peut tout dire 
de cette expérience à condition de transformer l’œuvre de témoignage en un objet 
artistique, un espace de création » (Semprun 23). Création qui devient expression de la 
souffrance d’une expérience concentrationnaire sous le nazisme et qui : 
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« […] ne recouvre pas celle du génocide des Juifs et des Tziganes. Celui-ci a eu 
lieu dans des « centres de mise à mort » (Sobibor, Belzec, Treblinka, Chelmno) qui 
ne sont en aucune façon des camps de concentration. L’exception notable étant 
Auschwitz, à la fois camp de concentration et camp d’extermination : c’est pourquoi 
les témoignages des déportés de cet ensemble que formaient les camps d’Auschwitz, 
Birkenau et Monowitz sont en même temps, à des degrés divers, des témoignages 
sur le génocide. » (Parrau 1995, 16). 

Nous pouvons évoquer les noms « de philosophes allemands exilés, 
essentiellement d’origine juive qui, dans leurs écrits des années 40, ont placé, au centre 
de leur réflexion, l’horreur des camps, comme Hannah Arendt, Günther Anders, Max 
Horkheimer, Herbert Marcuse, Theodor W. Adorno » (Alves 2015, 123). À propos de 
cette réflexion sur les camps, Adorno nous rappelle que « la sempiternelle souffrance a 
autant de droit à l’expression que le torturé celui de hurler ; c’est pourquoi il pourrait 
bien avoir été faux d’affirmer qu’après Auschwitz il n’est plus possible d’écrire de 
poèmes » (Adorno 2003a, 439). Telle réflexion mène Adorno à s’interroger au sujet de 
l’inhumanité de la Seconde Guerre mondiale, cette barbarie qu’il nomme « Auschwitz, 
capitale concentrationnaire » (Levi 1989, 132) et de développer une pensée critique qui 
puisse exprimer la douleur du témoignage du désastre où la poésie apparaît comme 
inconcevable. À ce sujet, il rappelle qu’« Hitler a imposé aux hommes un nouvel 
impératif catégorique : penser et agir en sorte qu’Auschwitz ne se répète pas, que rien 
de semblable n’arrive. » (Adorno 2003a, 286).  

À son retour d’exil américain en 1949, le philosophe évoque la difficulté d’écrire 
« après Auschwitz » (Adorno 2003a, 437), de raconter comme le souligne Arendt une 
« expérience fondamentale de notre époque » (Arendt 1991, 154), une expérience de 
déshumanisation que le témoignage « qui est originairement oral ; […] écouté, entendu 
(Ricœur 2003, 209) ne peut être transmis par la parole. Adorno assure que « la critique 
de la culture se voit confrontée au dernier degré de la dialectique entre culture et 
barbarie » (Adorno 2003b, 26) et ajoute qu’« écrire un poème après Auschwitz est 
barbare, et ce fait affecte même la connaissance qui explique pourquoi il est devenu 
impossible d’écrire aujourd’hui des poèmes » (Adorno 2003b, 26). Ce célèbre 
aphorisme d’interdiction fit couler beaucoup d’encre, celui-ci ne peut être considéré 
comme tel, mais comme une remise en cause. Il reviendra d’ailleurs sur cette question 
sans pour autant la récuser, mais pour en souligner le caractère paradoxal en 1962. À 
cet égard, l’auteur affirme que, d’un côté, il existe la conscience, « l’idée d’une culture 
ressuscitée après Auschwitz » (Adorno 1984, 54), mais celle-ci « est un leurre et une 
absurdité » (Adorno 1984, 54) et même « un tas d’ordure » (Adorno 2003a, 287), de 
l’autre côté ; vu que « le monde a survécu à son propre déclin, il a néanmoins besoin 
de l’art en tant qu’écriture inconsciente de l’histoire. Les artistes authentiques du 
présent sont ceux dont les œuvres font écho à l’horreur extrême » (Adorno 1984, 54).  

L’ouverture des « barbelés électrifiés » (Adorno 2003b, 439) donne alors 
naissance aux « écrivain[s]-témoin » (Levi 1987, 213) qui, d’après Paul Ricœur, 
affirment « j’y étais », « croyez-moi » et « si vous ne me croyez pas, demandez à 
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quelqu’un d’autre » (Ricœur 2003, 206). Ces écrivains ont un « devoir de mémoire » 
(Levi 1995) et de lucidité, un devoir de témoigner, « de dire l’absolu de la destruction 
physique et morale à laquelle il[s] [ont] assisté, une destruction à laquelle rien [ni 
personne] n’a échappé » (Rosenman 2007, 126). Comme le soutient Paul 
Ricœur (2006, 257) :  

« Le devoir de mémoire signifie devoir de ne pas oublier. Mais il ne consiste pas 
à se remémorer sans cesse blessures, souffrances, humiliations, frustrations, mais à 
toujours en tenir compte […], c’est là que le travail de la mémoire vient en aide au 
devoir de la mémoire, en luttant contre les résistances qui encouragent la répétition.» 

Ainsi ces écrivains-témoins, ces passeurs de mémoire comme Paul Celan, Jorge 
Semprun, Elie Wiesel, Robert Antelme, Imre Kertész, Primo Levi, pour ne citer qu’eux, 
s’engagent comme porte-parole d’une expérience concentrationnaire qui « dépasse 
toute individualité et qui a réduit chacun au numéro qu’il porte inscrit sur l’avant-bras» 
(Goldschläger 1996, 269). Comme le suggère le titre du dernier livre de Primo Levi, 
ces témoins « confronté[s] à la lutte pour la vie » (Levi 1989, 133-134) sont Les 
naufragés et les rescapés au nombre desquels il se compte. Levi rappelle la violence 
éprouvée qu’il avait urgence à extérioriser comme il le témoigne dans cet extrait :  

« J’avais écrit ces pages sans songer à un destinataire en particulier ; pour moi, 
c’étaient des choses que j’avais en moi, qui m’envahissaient et que je devais 
extérioriser : il fallait que je les dise, plus : que je les crie sur les toits, mais celui qui 
crie sur les toits s’adresse à tous et à personne, il clame dans le désert. » (Levi 1989, 
165). 

D’après Levi, porter son témoignage est pour les rescapés, une impulsion, une 
nécessité, une façon d’« honorer une dette vis-à-vis des morts » (Wieviorka 2007, 8). 
Dans la préface de son livre Si c’est un homme, l’auteur explique cette urgence de 
partager la monstruosité, l’horreur, « la mémoire [qui] est entièrement du côté du vécu» 
(Dosse 1998, 6) : 

« Le besoin de raconter était en nous si pressant que ce livre, j’avais commencé 
à l’écrire là-bas, dans ce laboratoire allemand, au milieu du gel, de la guerre et des 
regards indiscrets, et tout en sachant bien que je ne pourrais pas conserver ces notes 
griffonnées à la dérobée, qu’il me faudrait les jeter aussitôt car elles m’auraient coûté 
la vie si on les avait trouvées sur moi. Mais j’ai écrit ce livre dès que je suis revenu 
et en l’espace de quelques mois, tant j’étais travaillé par ces souvenirs. » (Levi 1987, 
189). 

« Le besoin de raconter aux <autres>, de faire participer les <autres>, avait acquis 
chez nous, avant comme après notre libération, la violence d’une impulsion 
immédiate, aussi impérieuse que les autres besoins élémentaires ; c’est pour répondre 
à un tel besoin que j’ai écrit mon livre ; c’est avant tout en vue d’une libération 
intérieure. » (Levi 1987, 8). 
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À propos du témoignage, de l’impossibilité de maintenir en silence le cri de 
l’agonie et l’expérience de ces survivants de la Shoah, Maurice Blanchot (1980, 23) 
soutient dans L’écriture du désastre que « Se taire c’est encore parler. Le silence est 
impossible. ». D’après lui, comme il le défend quelques années plus tard dans Infini : 

« […] se raconter, témoigner, ce n’est pas de cela qu’il s’est agi, mais 
essentiellement parler : en donnant expression à quelle parole ? Précisément cette 
parole juste où Autrui, empêché de se révéler pendant tout le séjour des camps, 
pouvait seul à la fin être accueilli et entrer dans l’entente humaine. » (Blanchot 1992, 
197). 

En effet, pour des survivants comme Semprun, emprisonné à Buchenwald, un 
camp de travail, de 1944 à 1945, comme résistant communiste espagnol militant en 
France, et Elie Wiesel, déporté en 1944 à Auschwitz-Birkenau, camp d’extermination, 
puis à Buchenwald, « se taire est impossible » (Semprun, Wiesel 1995). Semprun 
affirme que l’« on peut tout dire, de cette expérience. Il suffit d’y penser. D’avoir le 
temps, sans doute, et le courage » (Semprun 1994, 26). L’auteur avoue plus loin (182) 
qu’« au nom [...] de tous les silences, milliers de cris étouffés [...], les revenants doivent 
parler à la place des disparus parfois, les rescapés à la place des naufragés. ». 

Semprun et Wiesel, ces deux survivants, n’ont pas travailler dans l’urgence du 
témoignage, ils ont « préféré se taire et laisser le temps s’écouler avant de pouvoir 
raconter leur expérience concentrationnaire » (Alves 2018, 14). Semprun « s’est donné 
tout le temps de retrouver sa voix, de découvrir sa voie, après sa libération de 
Buchenwald. » (Mertens 2005, 30). Son parcours de rescapé apparaît mêlé à la fiction 
dans un corpus de quatre récits Le grand voyage, publié en 1963 (dix-huit après sa 
libération), Quel beau dimanche !, publié en 1980 (trente-cinq ans après), L’Écriture 
ou la vie, datée de 1994 (quarante-neuf ans passés) et, finalement, Le mort qu’il faut, 
paru en 2001 (cinquante-six ans plus tard).  

À l’instar de Semprun, Wiesel ressent le besoin de se sauvegarder dans son 
silence durant une période de dix ans, avant de commencer à écrire, pour « être sûr 
qu’[il] pourrai[t] dire ce qu’[il] avai[t] à dire. » (Cohen 1987, 41). Dans Paroles 
d’étranger, Wiesel avoue que « pour le survivant, écrire n’est pas un métier mais une 
obligation ; un devoir » (Wiesel 1982, 11-12) car il doit témoigner ce qu’il a vécu et 
rapporter comment « en quelques secondes, [ils avaient] cessé d’être des hommes » 
(Wiesel 1969, 62). 

La voix d’un autre rescapé fait écho dans ces témoignages, il s’agit de Robert 
Antelme qui, dans L’Espèce Humaine, rapporte ce qu’il a vécu :  

« Durant les premiers jours, nous avons été tous, je pense, en proie à un véritable 
délire. Nous voulions parler, être entendus enfin. On nous dit que notre apparence 
physique était assez éloquente à elle seule. Mais nous revenions juste, nous 
ramenions avec nous notre mémoire, notre expérience toute vivante et nous 
éprouvions un désir frénétique de la dire telle quelle. […] Comment nous résigner à 
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ne pas tenter d’expliquer comment en étions-nous venus là ? Nous y étions encore. 
Et cependant c’était impossible. À peine commencions-nous à raconter, que nous 
suffoquions. À nous-mêmes, ce que nous avions à dire commençait alors à nous 
paraître inimaginable. » (Antelme 1957, 9). 

L’importance de l’acte de témoigner semble libérateur, inévitable « plus le temps 
s’écoule après Auschwitz, plus il s’avère indispensable de le reparler » (Mertens 2003, 
51) de se demander « si après Auschwitz on peut encore vivre » (Adorno 1978, 284). 

Wiesel remémore son expérience face aux plus jeunes qui profitent de « leur 
dernière chance d’écouter un témoin. […] ils écoutent avec une curiosité saine, avec 
leur âme, avec leur regard. Ils écoutent avec leur être, parce qu’ils savent que c’est une 
expérience qu’ils ne connaîtront jamais » (Semprun, Wiesel 1995, 15). 

Levi, qui a survécu à l’univers concentrationnaire, partagera ce dernier 
témoignage avant son suicide en avril 1987 :  

« Je le répète : nous, les survivants, ne sommes pas les vrais témoins. C’est là une 
notion qui dérange, dont j’ai pris conscience peu à peu, en lisant les souvenirs des 
autres et en relisant les miens à plusieurs années de distance. Nous, les survivants, 
nous sommes une minorité non seulement exiguë, mais anormale : nous sommes 
ceux qui, grâce à la prévarication, l’habilité ou la chance, n’ont pas touché le fond. 
Ceux qui l’ont fait, qui ont vu la Gorgone, ne sont pas revenus pour raconter, ou sont 
devenus muets, mais ce sont eux, les <musulmans>, ces engloutis, les témoins 
intégraux, ceux dont la déposition aurait eu une signification générale. Eux sont la 
règle, nous, l’exception. » (Levi 1989, 82). 

Levi avait du mal à se remettre de cette expérience douloureuse ce qu’il avoue 
au grand rabbin de Rome quelques minutes avant sa mort : 

« […] je ne sais pas comment continuer. Je ne supporte plus cette vie. Ma mère 
souffre d’un cancer, et chaque fois que je regarde son visage, je me souviens de celui 
des hommes gisant sur les planches des châlits d’Auschwitz. » (Annissimov 1996, 
735). 

Soulignons, en guise de conclusion, les paroles d’Alexandre Geffen lors de sa 
conférence plénière (CICCRE Timişoara, 2021) dans ce colloque « se refonder dans 
une interrogation identitaire passe par un retissage mémorielle » où le « récit est une 
quête de renaissance ». Rappelons, également, les paroles de Ricœur (2003, 161) qui 
nous convie à nous souvenir que le rôle de la mémoire est de « contribue[r] à la 
constitution de l’identité personnelle ». Cet acte mémoriel, reproduit à partir du récit 
est, comme le définit si bien Jean Améry, « un acte de témoignage » (1995, 5) c’est 
pourquoi il n’a « pas d’autre ambition que de témoigner (…) des victimes de l’Empire, 
de cet état d’existence irréversible » (Améry 1995, 5). Témoigner à partir de l’écriture 
est encore un concept partagé par le prix Nobel hongrois, Imre Kertész, qui avoue, à 
son tour, que « le camp de concentration ne peut être imaginé autrement qu’en tant que 
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texte littéraire et non point en tant que réalité » (2010, 222). Ainsi, les récits de vie 
traumatiques doivent être connus pour qu’une reconstruction identitaire collective soit 
possible. 

« La littérature joue un rôle dans le fait que l’on puisse s’imaginer la Shoah et 
que ce concept s’intègre à l’univers spirituel de la civilisation occidentale et devienne 
un de ses mythes fondateurs. La question inclut, en fait, la réponse : tant que 
l’homme fera des rêves ou des cauchemars, qu’il aura ses histoires, ses contes et ses 
mythes, il y aura toujours de la littérature – quoi qu’on dise de son déclin. La 
véritable crise, c’est l’oubli total, la nuit sans rêve, mais nous n’en sommes pas 
encore là. » (Kertész 2009, 212). 

« Le bonheur est absent depuis Auschwitz […] Le besoin de bonheur est le plus 
grand défi de l’existence qui nécessite que l’homme retrouve son identité, son 
existence – dans le sens le plus radical de l’expression – qu’il comprenne son destin. 
[…] Or pour cela, il faut dépasser l’histoire, mais tout en transformant le scandale et 
la honte de l’Histoire du XXe siècle en force vitale. […] Le sens ultime de l’histoire 
est […] dans le présent et la décision responsable de l’homme. Oui, nous sommes 
nous-mêmes notre destin, comme nous serons nous-mêmes l’histoire. » (Kertész 
2009, 261). 
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Abstract: (Memory and Identity Quest in Patrick Modiano’s Dora Bruder) The present article aims to 
examine the tension between memory and forgetting in Patrick Modiano’s Dora Bruder (1997), an 
investigative novel that attempts to reconstruct the story of a Jewish teenager who disappeared during their 
deportation as well as the path of her flight through the Occupied Paris. First, I will analyze the means by 
which the narrator/author tries to rescue from oblivion this victim of History whose name appears in the 
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a newspaper ad from 1941, letters, photographs, among others. Next, I will focus on the interconnection 
between History and autobiography. By evoking Dora’s story, the narrator/author delves into his own 
biography: he revisits his early youth connected to that of his heroine through the Parisian topography. 
Finally, I dwell on the fragmentation of the narrative whose discontinuity reflects the silences of History. 
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Résumé : Cet article se propose d’examiner la tension entre mémoire et oubli dans Dora Bruder (1997) 
de Patrick Modiano, un roman-enquête qui tente de reconstituer l’histoire d’une adolescente juive, périe 
en déportation et le trajet de sa fugue à travers le Paris de l’Occupation. Dans un premier temps, nous 
analyserons les moyens par lesquels le narrateur tente d’arracher à l’oubli cette victime de l’Histoire dont 
le nom figure dans le premier Mémorial de la déportation des Juifs de France publié par Serge Klarsfeld 
en 1978 : des documents d’archives, une annonce de journal de 1941, des lettres, des photographies, parmi 
d’autres. Deuxièmement, nous nous intéresserons à l’enchevêtrement entre Histoire et autobiographie, car 
en évoquant l’histoire de Dora, le narrateur revisite sa première jeunesse qui se connecte à celle de son 
héroïne par l’intermédiaire de la topographie parisienne. Finalement, nous nous attarderons sur la 
fragmentation du récit dont la discontinuité reflète les silences de l’Histoire. 

Mots-clés : postmémoire, lieux de mémoire, Seconde Guerre mondiale, Occupation, Shoah, Dora Bruder. 

 
 

1. Introduction 
Patrick Modiano est l’une des figures majeures de la littérature française 

contemporaine. Son œuvre prolifique, couronnée par le Prix Nobel de littérature en 
2014, comprend plus d’une trentaine d’ouvrages, tous traversés par la présence 
récurrente de la Seconde Guerre mondiale et les spectres de l’Occupation allemande. 
Dans ses romans, Modiano exhume ce monde perdu tout en accordant à la littérature la 
possibilité de réinscrire dans le présent les désastres du passé. En outre, le discours 
autobiographique, qui ressort en filigrane de la plupart de ses récits, croise l’histoire 
collective et insère la destinée personnelle de l’écrivain dans la trame du temps.  
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Avec Dora Bruder (1997), un récit hybride et ambigu du point de vue générique 
où la biographie, l’enquête policière et l’autobiographie se mélangent dans un 
patchwork fragmentaire et discontinu, le romancier revient sur « les quelques années 
qui comptent tant pour [lui], bien qu’elles aient précédé [s]a naissance. » (Modiano 
1977, 200). Se faisant enquêteur et gardien de mémoire, il remonte le temps et la 
topographie parisienne à travers les déambulations du narrateur afin de reconstruire et 
tirer de l’oubli la vie de cette fille juive, perdue en déportation ainsi que d’autres 
existences brisées par le nazisme.  

De surcroît, Dora Bruder s’insère dans une atmosphère d’« obsession marquée 
par le réveil de l’identité juive »1, ce que Henri Rousso (1987, 378) qualifie du dernier 
stade du « syndrome de Vichy ». Son écriture s’érige ainsi contre le mythe du 
« résistancialisme » et s’engage à dévoiler la complicité de l’état de Vichy dans la 
Shoah. 

2. Genèse du roman Dora Bruder 
Dora Bruder n’aurait jamais existé si Modiano n’avait pas lu Le Mémorial de la 

déportation des Juifs de France (1978) de Serge Klarsfeld, qui sera suivi par Le 
Mémorial des enfants juifs déportés de France (1994)2. Ensuite, en 1988, le romancier 
découvre par hasard dans un journal daté du 31 décembre 1941 l’avis de recherche 
concernant la disparition de Dora dont il se servira pour ouvrir le récit : 

« Il y a huit ans dans un vieux journal, Paris-Soir, qui datait du 31 décembre 
1941, je suis tombée à la page trois sur une rubrique : < D’hier à aujourd’hui >. Au 
bas de celle-ci, j’ai lu :  

PARIS 
On recherche une jeune fille, Dora Bruder, 15 ans, 1m55, visage ovale, yeux gris-

marron, manteau sport gris, pull-over bordeaux, jupe et chapeau bleu-marine, 
chaussures sport marron. Adresser toutes les indications à M. et Mme Bruder, 41 
boulevard Ornano, Paris. » (Modiano 1997, 7). 

Hanté déjà depuis quelque temps par le destin de cette mystérieuse inconnue, 
l’auteur décide de combler le manque de ses traces par l’imagination. C’est ainsi qu’est 
né le Voyage de noces (1990), une version romanesque de la vie de Dora, tel qu’il 
l’explique dans Dora Bruder :  

 
1 Dans Le Syndrome de Vichy, Rousso distingue quatre stades : « le deuil inachevé » (1945-1954) où la 
France se confronte avec son passé et se révèle incapable de guérir ses blessures ; « le refoulement » (1954-
1971), marqué par une amnésie nationale, le mythe du résistancialisme ; « le miroir brisé » (1971-1974) 
où font surface la honte et la culpabilité, et, dès 1974, le stade de « l’obsession marquée par le réveil de 
l’identité juive ». 
2 Modiano rend hommage au travail mémoriel de Klarsfeld dans un article élogieux de « Libération », en 
1994.   
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« Il me semblait que je ne parviendrais jamais à retrouver la moindre trace de 
Dora Bruder. Alors le manque que j’éprouvais m’a poussé à l’écriture d’un roman, 
Voyage de noces, un moyen comme un autre pour continuer à concentrer mon 
attention sur Dora Bruder, et peut-être, me disais-je, pour élucider et deviner quelque 
chose d’elle, un lieu où elle était passée, un détail de sa vie. J’ignorais tout de ses 
parents et des circonstances de sa vie. » (Modiano 1997, 53). 

Grâce à la fiction, Modiano prolonge la vie de son héroïne, Ingrid, le double de 
Dora, et la sauve de la déportation et de la mort. Néanmoins, le destin de la vraie Dora 
ne cesse de l’obséder jusqu’à ce qu’il la fasse revenir dans toute sa vérité historique 
dans le récit qui porte son nom. Ajoutons également les signes précurseurs qui, comme 
le constate le narrateur autobiographique de Dora Bruder, « étaient là, déjà, en 
filigrane » (Modiano 1997, 11), dès 1965 : 

« En 1965, je ne savais rien de Dora Bruder. Mais aujourd’hui, trente ans après, 
il me semble que ces longues attentes dans le boulevard Ornano, ces itinéraires, 
toujours les mêmes […], et ces impressions fugitives que j’ai gardées […], tout cela 
n’était pas dû simplement au hasard. Peut-être, sans que j’en éprouve encore une 
claire conscience, étais-je sur la trace de Dora Bruder et de ses parents. » (Modiano 
1997, 10).        

3. La postmémoire  
Né quelques mois après la Libération, Patrick Modiano n’a donc pas vécu la 

guerre. L’histoire de l’Occupation, qu’il s’efforce d’inventorier et de restituer dans 
Dora Bruder, est ainsi « une mémoire » héritée de la génération de ses parents, 
notamment de son père juif, d’origine italienne, qui a passé une jeunesse de fugue à 
Paris pendant les années noires. Il s’agit donc de ce que Marianne Hirsch appelle 
« postmémoire » : une forme indirecte de mémoire qui évoque le rapport à un 
événement traumatique des enfants des survivants, des victimes d’une tragédie 
collective telle que la Shoah : 

« La notion de postmémoire désigne la relation que la < génération d’après > 
entretient avec le traumatisme personnel, collectif et culturel subi par ceux qui l’ont 
précédée, avec des expériences dont elle ne < se souvient > que par le biais 
d’histoires, d’images et de comportements au milieu desquels elle a grandi. Mais ces 
expériences lui ont été transmises si profondément et avec tant d’émotion qu’elles 
semblent constituer une mémoire en tant que telle. Comme je la conçois, la 
connexion avec le passé que je définis comme postmémoire ne s’opère pas au travers 
d’une forme particulière de remémoration, mais d’un investissement imaginaire, 
d’une projection et d’une création. Grandir avec le poids de souvenirs transmis qui 
vous submergent, être dominé par des récits d’événements qui ont précédé sa 
naissance ou qui se sont déroulés avant que l’on puisse en prendre conscience, c’est 
prendre le risque d’avoir les récits de sa propre vie déplacés, ou même évacués, par 
nos ancêtres. C’est être formé, bien qu’indirectement, par des fragments 
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traumatiques d’événements qui continuent à défier la reconstruction narrative et à 
excéder la compréhension. Ces événements se sont produits dans le passé, mais leurs 
effets se prolongent dans le présent. » (Hirsch 2013). 

Héritier d’une mémoire collective, Modiano se donne le devoir de la découvrir 
et de la transmettre. Toutefois, le passé qu’il s’efforce de retrouver représente un 
manque, un vide englouti par le silence. Par conséquent, comme tout travail 
postmémoriel, le sien n’est possible que par médiation. Afin d’instituer un rapport à ce 
passé absent, il doit s’investir dans une démarche créatrice et d’enquête par l’entremise 
de la création littéraire et des points d’ancrage : des lieux, des documents d’archive, 
des lettres, des photographies. En outre, cette lutte contre l’oubli est aussi une occasion 
de faire retour sur son propre passé et d’explorer sa propre histoire. 

4. Les ancrages de la mémoire 
4.1. La topographie parisienne 
Dès l’incipit du récit, les détails des lieux, que le narrateur connaît bien, éveillent 

en lui un double désir : aller sur les traces de Dora Bruder autant que revisiter son passé. 
Les éléments de la topographie parisienne - les rues, les squares, les immeubles, 
l’architecture -, lui servent d’ancrages, voire « des points d’attache d’une mémoire » 
qui a précédé sa naissance, tel que le soutient Annelise Schulte Nordholdt : 

« Les lieux sont alors les seules traces tangibles d’un passé disparu, ce sont les 
témoins silencieux de la vie de Dora, soixante années auparavant. […] Faute de 
pouvoir décrire Dora elle-même, Modiano décrit, par métonymie, les lieux qu’elle a 
pu fréquenter : quartiers, rues, immeubles. Mis ensemble, ils offrent un portrait en 
faux de Dora. » (Schulte Nordholt 2008, 253). 

Ainsi, par exemple, en décrivant le Boulevard Ornano où habitait Dora avec ses 
parents, le narrateur imagine son enfance. Ensuite, en déambulant dans les rues du 12e 
arrondissement, aux environs du pensionnat catholique où Dora était internée en 1941-
1942, il essaie de fournir des détails sur sa fugue enveloppée de mystère. Sans pouvoir 
résoudre l’énigme, il fait l’hypothèse que, à cause de la proximité de la Gare de Lyon, 
cette fugue aurait pu être une tentative de passer en zone libre. Conscient de son 
ignorance, les questions abondent : « Cette fugue, Dora Bruder l’avait-elle préparée 
longtemps à l’avance, avec la complicité d’un ami ou d’une amie ? Est-elle restée à 
Paris ou bien a-t-elle tenté de passer en zone libre ? » (Modiano 1997, 74). 

 Souvent, les lieux n’apportent aucun détail concret au narrateur, mais ils 
véhiculent un manque, une sorte de présence-absence, car ils gardent l’empreinte de 
ceux qui les ont habités : « Empreinte : marque en creux ou en relief. Pour Ernest et 
Cécile Bruder, pour Dora, je dirai en creux. J’ai ressenti une impression d’absence et 
de vide, chaque fois que je me suis trouvé dans un endroit où ils avaient vécu. » 
(Modiano 1997, 28-29). Le romancier fait allusion ici à l’existence humble, sans 
attaches des Bruder, lesquels, comme d’autres immigrés, étaient des individus qui 



Langue et littérature françaises QVAESTIONES ROMANICAE IX 

 

21 

avaient laissé très peu de traces derrière eux, « presque des anonymes ». (Modiano 
1997, 28). Ajoutons aussi la déportation, sans qu’elle soit nommée, car elle évoque un 
effacement, une amnésie forcée qu’il essaie de contrecarrer par l’écriture du livre. En 
disant l’oubli, il espère sauver leurs noms de l’anonymat. 

La « marque en creux » de Dora est ressentie davantage par le narrateur-auteur 
au moment où il se retrouve le boulevard Mortier, devant les bâtiments de la caserne 
des Tourelles, au lieu où Dora a été enfermée avant d’être transportée à Drancy. Cette 
caserne, avec sa plaque « Zone militaire. Défense de filmer ou de photographier » 
devient le symbole de l’oubli :  

« Je me suis dit que personne ne se souvenait plus de rien. Derrière le mur 
s’étendait un no man’s land, une zone de vide et d’oubli… Et pourtant, sous cette 
couche épaisse d’amnésie, on sentait bien quelque chose, de temps en temps, un écho 
lointain, étouffé. C’était comme de se trouver au bord d’un champ magnétique, sans 
pendule pour en capter les ondes. » (Modiano 1997, 131). 

À la fin du livre, l’absence de Dora s’étend sur toute la ville, qui devient aussi 
déserte que « le samedi 19 septembre [1942], le lendemain du départ de Dora et de son 
père », « comme pour marquer [son] absence » : 

« Depuis, le Paris où j’ai tenté de retrouver sa trace est demeuré aussi désert et 
silencieux que ce jour-là. Je marche à travers les rues vides. Pour moi, elles le restent, 
même le soir, à l’heure des embouteillages, quand les gens se pressent vers les 
bouches du métro. Je ne peux pas m’empêcher de penser à elle et sentir un écho de 
sa présence dans certains quartiers. » (Modiano 1997, 144).  

La ville entière porte donc l’empreinte du passage de Dora, témoignant de sa 
disparition ainsi que de celle de tant d’autres Juifs, victimes de l’antisémitisme du 
régime de Vichy. 

4.2. Les documents  
Comme les lieux, les documents d’archives, les photographies et les lettres 

renvoient à des êtres ou à des événements oubliés faisant le lien entre le passé et le 
présent de la narration. Dans Dora Bruder, de nombreux documents rassemblés par le 
narrateur au cours de son enquête ponctuent le parcours de Dora : son inscription à 
l’internat du Saint-Cœur-de-Marie le 9 mai 1940, le moment de sa fugue le 14 décembre 
1941, le rapport du commissariat de police de Clignancourt le 27 décembre 1941, sa 
seconde fugue au printemps 1942, son inscription dans le registre du camp des 
Tourelles le 19 juin 1942, son départ de Drancy à Auschwitz le 18 septembre 1943. 

Cette enquête sur la vie de l’héroïne a beaucoup de failles, maints documents 
d’archives étant détruits après la guerre afin d’effacer les traces de culpabilité de l’État 
français. Toutefois, c’est grâce à celle-ci que le narrateur découvre des renseignements 
sur les gens que Dora avait croisés ainsi que sur d’autres victimes de la Shoah. 
Mentionnons, en guise d’exemple, l’histoire d’Annette Zelman, dénoncée par le père 
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de son fiancé et, ensuite, arrêtée pour projet de mariage avec un non-Juif. Ou bien, la 
lettre de Robert Tartakovsky adressée aux siens, trouvée par le narrateur dans une 
librairie, cinquante ans après sa rédaction : « la dernière lettre d’un homme qui est parti 
dans le convoi du 22 juin, avec Claudette Bloch, Josette Delimal, Tamara Isserlis, Hena, 
Annette, l’amie de Jean Jausion… » (Modiano 1997, 121). 

Toutes ces histoires personnelles touchantes sont encadrées par des textes froids, 
à caractère général, relatés dans un discours historique, ayant toutefois le rôle d’aider 
le lecteur à surprendre l’atmosphère générale de l’époque et les événements 
significatifs qui l’ont jalonné. Ainsi, apprend-on de la circulaire du 6 juin 1942 sur le 
sort des Juifs qui ne portaient pas l’étoile jaune, des « ordres d’envois spéciaux et 
individuels », ou bien d’un rapport administratif rédigé en novembre 1943 à la 
Perception de Pithiviers sur des fouilles faites par le commissaire et son équipe avant 
et après le départ des internés pour le camp d’Auschwitz. L’extrait ci-dessous évoquant 
le passé du père de Dora, Ernest Bruder, est un exemple pertinent de juxtaposition de 
ces deux types de discours : 

« Avril 1920. Combat à Bekrit et au Ras-Tarcha. Juin 1921. Combat du bataillon 
de la légion du commandant Lambert sur le Djebel Hayanne. Mars 1922. Combat du 
Chouf-ech-Cherg. Capitaine Roth. Mai 1922. Combat du Tizi Adni. Bataillon de 
légion Nicolas. Avril 1923. Combat d’Arbala. Combats de la tache de Taza.  

[…] La nuit, dans ce passage de sable et de caillasses, rêvait-il à Vienne, sa ville 
natale, aux marronniers de la Hauptallee ? La petite fiche d’Ernest Bruder, <2e classe 
légionnaire français>, indique aussi <mutilé de guerre à 100%>. Dans lequel de ces 
combats a-t-il été blessé ? » (Modiano 1997, 24-25). 

Si le premier paragraphe de l’extrait se focalise sur les combats et l’identité 
collective des troupes, le second, au contraire, se penche sur l’univers intérieur d’Ernest 
Bruder : son histoire individuelle se situe ainsi à l’intérieur de la grande Histoire au 
sein duquel l’être humain n’est qu’un membre d’une collectivité. C’est bien la raison 
pour laquelle le texte du récit est ponctué de questions qui tentent de remplir ces blancs 
de la mémoire collective afin de mettre en évidence la vie et les souffrances 
quotidiennes de ces gens oubliés.  

En outre, l’injustice du régime de Vichy frappe le lecteur davantage. On se rend 
compte qu’Ernest Bruder avait lutté pour la France, qu’il s’était sacrifié pour son pays 
adoptif en devenant « mutilé de guerre ». Toutefois, son héroïsme n’a pas point 
empêché l’État français de le traiter d’ennemi et de l’occulter de l’Histoire nationale.  

Quant aux photographies, faute d’être reproduites dans la première édition de 
l’ouvrage, elles sont des descriptions ekphrastiques représentant des cadres 
d’immobilité temporelles dont « le punctum », en termes barthésiens1, perce le lecteur 

 
1 Dans La Chambre claire. Note sur la photographie (1984), Roland Barthes base ses notes sur la 
photographie sur deux concepts : le stadium et le punctum. Si le premier exprime « l’application à une 
chose, le goût pour quelqu’un, une sorte d’investissement général » (p. 48), le second perce celui qui 
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tout en provoquant une expérience subjective qui le connecte aux images décrites à 
travers le regard et la sensibilité du narrateur. Quoiqu’elles soient toutes des 
descriptions qui présentifient l’absence, l’on remarque, comme le suggère Schulte 
Nordholt, un contraste absolu entre les deux passages évoquant des « images en prose » 
(Hirsch 1997, 3). Ainsi, l’ensemble de huit photos d’avant-guerre représentant des 
bribes de la vie de Dora et de ses parents est décrit d’une manière neutre et lapidaire, 
tel que le démontre l’extrait suivant :  

« Quelques photos de cette époque. La plus ancienne, le jour de leur mariage. Ils 
sont assis, accoudés à une sorte de guéridon. Elle est enveloppée d’un grand-voile 
blanc […]. Il est en habit et porte un nœud papillon blanc. […] Une photo de Dora, 
prise certainement à l’occasion d’une distribution des prix. Elle a douze ans environ, 
elle porte une robe et des socquettes blanches. Elle tient dans la main droite un livre. 
Ses cheveux sont entourés d’une petite couronne dont on dirait que ce sont des fleurs 
blanches. Elle a posé sa main gauche sur le rebord d’un grand cube blanc ornementé 
de barres noires aux motifs géométriques, et ce cube blanc doit être là pour le 
décor. » (Modiano 1997, 31-32). 

Ce qui « poigne » dans chacune de ces photographies est la couleur blanche, 
symbole de la pureté et de l’innocence. C’est une atmosphère de bonheur et de naïveté 
qui s’en dégage et s’étend sur toute la période précédant la guerre. 

Le second élément du diptyque ekphrastique comprend une longue description 
bien minutieuse d’une seule photographie représentant Dora, sa mère et sa grand-mère, 
donc trois générations de femmes :  

« J’ai pu obtenir il y a quelques mois une photo de Dora Bruder, qui tranche sur 
celles que j’avais déjà rassemblées. Sans doute la dernière qui a été prise d’elle. Son 
visage et son allure n’ont plus rien de l’enfance qui se reflétait dans toutes les photos 
précédentes à travers le regard, la rondeur des joues, la robe blanche d’un jour de 
distribution des prix…Je ne sais pas à quelle date a été prise cette photo. 
Certainement en 1941, l’année où Dora était pensionnaire au Saint-Cœur-de-Marie, 
ou bien au début du printemps 1942, quand elle est revenue, après sa fugue de 
décembre, boulevard Ornano. Elle est en compagnie de sa mère et de sa grand-mère 
maternelle. Les trois femmes sont côte à côte, la grand-mère entre Cécile Bruder et 
Dora. Cécile Bruder porte une robe noire et les cheveux courts, la grand-mère une 
robe à fleurs. Les deux femmes ne sourient pas. Dora est vêtue d’une robe noire 
[…]. » (Modiano 1997, 90-91). 

On remarque que cette fois-ci, le narrateur se focalise sur la couleur noire et la 
tristesse des femmes, détail qu’il rattache à la gravité de l’époque où elles vivaient et 
aussi à un deuil prémonitoire annonçant le désastre qui les attendait. 

 
regarde la photographie, « car punctum c’est aussi : piqûre, petit trou, petite tâche, petite coupure » (p. 49). 
Le punctum est donc un détail qui explose du spectacle clair du studium et qui, grâce à sa force 
d’expansion, peut emplir toute une photographie.  
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L’absence des photographies permet donc au narrateur-auteur de guider le 
lecteur, d’orienter sa vue à travers la description afin de le faire surprendre des subtilités 
que la photographie brute aurait manquées. En outre, en ne reproduisant pas les photos 
de Dora, Modiano a pu commémorer toutes les victimes de la guerre. 

Conclusion 
Le roman Dora Bruder se révèle comme un texte basé sur la technique du 

collage. Les discours hétérogènes qui le composent, les différentes formes d’écriture 
utilisées, l’entrelacement des trois lignes narratives - l’enquête, la biographie et 
l’autobiographie -, la superposition d’époques différentes qui se brouillent parfois, tout 
cela entraîne une fragmentation qui se reflète autant dans la forme que dans le fond du 
récit. En effet, la fragmentation de la narration reproduit l’instabilité et l’ambiguïté de 
l’Occupation soulignant les dangers d’une interprétation univoque de l’Histoire. 

Par son enquête sur Dora Bruder, Modiano arrache à l’oubli les victimes de la 
persécution des Juifs pendant l’Occupation. De plus, en découvrant Dora, il finit par se 
découvrir lui-même. En recréant l’existence de Dora, il établit des parallèles entre sa 
propre jeunesse parisienne et celle de Dora, qui devient son alter ego féminin. C’est 
par le biais de Dora qu’il peut « vivre » les années noires de l’Occupation et pénétrer 
dans la vie clandestine de son père. 

Grâce à la fiction, il surmonte l’apparent échec de son enquête et réussit à 
intégrer l’existence de cette jeune fille oubliée dans la mémoire collective de la Shoah : 
« Si je n’étais pas là pour l’écrire, il n’y aurait aucune trace de cette inconnue et de celle 
de mon père dans un panier à salade en février 1942, sur les Champs-Elysées. » 
(Modiano 1997, 65). Ainsi, c’est l’écriture qui comble les blancs de la mémoire et de 
l’Histoire. 
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Abstract: (White – symbol of psychic degradation in Maupassant’s short stories. From reason to 
madness) This article was written with the aim of drawing attention to the chromatico-symbolic use of 
white color in Guy de Maupassant’s short prose, which reveals one of the writer’s recurring themes that 
has been the subject of numerous research work during the nineteenth century, namely madness. Guy de 
Maupassant’s short stories report an abundant number of “lunatics”, disconnected from reality (memory) 
and “sunk” into madness. Forgetting the quality of being rational is strongly impacted by a major trigger: 
the age. Symbolically reigned by the white color, the ol“ age pla”s the card of madness in Maupassant’s 
prose, illustrating characters who approach dementia at the sight of white objects or apparitions. We 
therefore propose to make visible the notion of “psychological-chromism” through a chromatic and 
symbolic analysis of this color related to Maupassantian psychologies. 

Keywords: age, white, madness, Guy de Maupassant, short story. 

Résumé : Le but de cet article est d’attirer l’attention sur l’emploi chromatico-symbolique du blanc dans 
la prose courte de Guy de Maupassant, qui dévoile une des thématiques récurrentes de l’écrivain, faisant 
l’objet de nombreux travaux de recherche durant le XIXe siècle, à savoir la folie. Les contes et les nouvelles 
maupassantiens font état d’un nombre abondant de « fous », déconnectés de la réalité (mémoire) et 
«sombrés » dans la folie. L’oubli de la raison est fortement impacté par un déclencheur capital : l’âge. 
Dominée symboliquement par le blanc, la vieillesse joue la carte de la folie chez Maupassant, illustrant 
des personnages qui se rapprochent de la démence à la vue des apparitions ou des objets blancs. Nous nous 
proposons de rendre visible la notion de « chromisme psychologique » à travers une analyse chromatique 
et symbolique de cette couleur, rapportée aux psychologies des personnages maupassantiens. 

Mots-clés : âge, blanc, folie, Maupassant, prose courte. 

 
 

Introduction 
Les contes et les nouvelles de Guy de Maupassant font preuve d’une source 

inépuisable d’interprétations symboliques associées aux couleurs relatives aux 
personnages, représentant l’appui des chercheurs dans le but de rendre plus claire ces 
zones d’analyse littéraire timidement foulées par la critique contemporaine concernant 
cet écrivain. 

Nous nous proposons d’illustrer la complexité symbolique et chromatique de la 
couleur blanche, en rapport direct avec le personnage maupassantien, dont la 
psychologie se dirige vers une dégradation psychique, particulièrement à cause de son 
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âge et de ses circonstances de vie. Nous considérons qu’il y a un intime lien entre la 
folie, thème récurrent dans les créations de Maupassant, et l’idée de l’oubli. Manifester 
un comportement atteint par la folie est un « processus » délicat qui comporte plusieurs 
étapes, parmi lesquelles l’oubli. Les personnages passent d’abord par l’oubli de la 
raison, ce qui les conduit à la diminution des fonctions intellectuelles, aux troubles de 
l’attention, de la mémoire et du jugement. Par voie de conséquence, l’oubli devient le 
premier et le plus important déclencheur préfigurant la folie. 

L’article débute par une partie théorique qui vise les interprétations symboliques 
du blanc réalisées par des critiques littéraires à partir de la seconde moitié du XIXe 

jusqu’à nos jours. Les deux acceptations latines du blanc, conformément à Jean André, 
albus et candidus, représentent le point de départ de cette analyse symbolico-
chromatique. La recherche se poursuit avec l’analyse de cinq contes et nouvelles 
maupassantiens représentatifs pour la thématique envisagée. 

1. La symbolique du blanc  
La couleur est subjective et provoque des émotions. Attribuer à une couleur 

une seule valeur symbolique signifie limiter, littéralement, son usage à une fonction 
unique, ce qui est impossible, vu que la couleur n’est pas anodine, son sens immuable 
non plus, mais elle véhicule : « […] des codes, des tabous, des préjugés auxquels 
nous obéissons sans le savoir, elle possède des sens variés qui influencent 
profondément notre environnement, nos comportements, notre langage et notre 
imaginaire. » (Pastoureau 2005, 7). 

Les ténèbres associées au noir et la lumière associée au blanc délimitent le chemin 
des premières couleurs qui apparaissent dans la Genèse : Dieu a convoqué la lumière à 
partir des ténèbres : « les ténèbres ont précédé la lumière ; l’apparition de la lumière était 
une condition obligée pour que la vie puisse apparaître sur la terre : Fiat lux ! » 
(Pastoureau 2005, 23). Le blanc et le noir ont été considérés comme des « non-couleurs » 
qui formaient ensemble un univers particulier, en opposition avec celui des couleurs : 
« “en noir et en blanc” d’un côté et “en couleurs” de l’autre » (Pastoureau 2005, 23). Au 
début du XXe siècle, grâce aux physiciens, qui ont redéveloppé les propriétés 
chromatiques de ces couleurs, le blanc et le noir ont récupéré leur statut perdu depuis le 
Moyen Âge, à savoir « celui de couleurs authentiques » (Pastoureau 2005, 23).  

En tous domaines, il n’y a pas un blanc, mais des blancs et cette quête de la 
lumière a mené à la distinction de divers degrés, soit d’obscurité, soit de lumière, créant 
une sorte d’éventail des blancs relativement large : « l’accent est d’abord mis sur la 
texture, la densité, l’éclat ou la luminosité de la couleur, ensuite sur sa tonalité » 
(Pastoureau 2005, 34). Pour le latin, le blanc a bénéficié de l’usage de deux termes de 
base : albus pour désigner le blanc mat ou le blanc neutre et candidus qui a été employé 
pour révéler le blanc brillant. Jean André (1949, 33) souligne dans son ouvrage que le 
latin a utilisé deux adjectifs pour exprimer le blanc : albus illustre « le sens de “clair” 
sans autre idée de blancheur », « le sens fondamental de candidus est “d’une blancheur 
éblouissante ” » (André 1949, 33). Selon Fréderic Portal (1999, 25), candidus du latin, 
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exprimant la blanc, heureux et candide, se rapproche du mot grec leukos qui « signifie 
blanc, heureux, agréable, gai », tandis que pour Sean Adams (2007, 227) le blanc 
provient « du bas latin blancus, du vieux francique blank ». 

Selon Michel Pastoureau (2008, 37), « l’univers du blanc, que l’on croyait 
relégué dans le passé, est toujours là, profondément ancré dans nos rêves et peut-être 
dans notre manière de penser ». Ce point de vue du spécialiste de la symbolique et 
l’histoire des couleurs nous semble pertinent dans l’analyse interprétative des contes et 
des nouvelles maupassantiens visant la valeur chromatique et symbolique du blanc, à 
l’aide du « psycho-chromisme ». Notre défi assumé serait d’investiguer, du point de 
vue herméneutique, le statut du blanc rapporté aux psychologies des personnages 
maupassantiens, observés dans de diverses circonstances, moments de la journée ou 
périodes de l’année. Grâce au psycho-chromisme / le chromisme psychologique nous 
démarrons une « enquête » chromatico-psychologique du personnage maupassantien. 
Essayant d’expliquer l’analogie créée entre la psychologie humaine et la chromatique, 
nous entendons par le psycho-chromisme un sous-type de l’analogie, car c’est une 
figure/trope de la pensée ; ce serait la démarche analytique consistant à 
surprendre/interpréter le double (l’être) et l’antagonisme (les gestes) du personnage 
fictif et/ou fictionnel, ‘color(i)é’ en blanc du point de vue psychologique.   

Ayant comme point de départ la chromatique blanche, nous nous proposons de 
rendre visible le passage de la matité à la brillance de cette couleur, puisque la première 
altération que la couleur subit « est due à l’éclairage » (André 1949, 8) et, ensuite, 
dépister et analyser la symbolique du blanc neutre et du blanc étincelant, les associant, 
finalement, à des typologies des personnages.  

D’abord, le spectacle chromatique du blanc opaque au blanc brillant est varié, 
ainsi que la symbolique de chaque nuance qui se détache. On apercevra que albus, en 
dehors de son sens de « clair », peut prendre d’autres teintes grâce au mélange avec 
d’autres couleurs : « nous parlons couramment d’un blanc-bleuâtre, grisâtre, jaunâtre » 
(André 1949, 27), rapporté aux êtres ou à des objets. D’autre part, il peut également 
avoir le sens de « pâle, blême » (André 1949, 27), figurant soit une personne malade, 
émue, soit affectée par la vieillesse. En revanche, candidus, dont la signification 
chromatique porte sur l’éclat du blanc, est étroitement associé aux astres célestes, voire 
le soleil, la lune ou les étoiles, ou aux fantômes/apparitions ou esprits, dont la brillance 
est plus forte que la couleur. Partant de ces acceptions, les significations du blanc 
dépassent la frontière des clichés (signification toujours positive) et il peut acquérir 
aussi le symbole de la folie et, finalement, de la mort : « c’est la couleur chinoise de la 
mort et du deuil » (St Clair 2016, 41), deux thèmes maupassantiens récurrents.  

2. Le blanc (albus) - symbole de la vieillesse  
Conformément à Lydia Pelletier-Michaud (2007, 126), le blanc se rapporte, de 

manière subjective, à la vieillesse : « la vieillesse elle-même porte des cheveux blancs, 
ou est directement qualifiée de “blanche” ». Il est question de blanc mat (albus) dans 
la prose courte de Guy de Maupassant suggérant pareillement l’idée de vieillesse, par 
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la teinte de grisâtre qui attire parfois l’attention sur l’oubli de la raison, allant jusqu’à 
la folie des personnes âgées. Cette idée est bien formulée par la même chercheuse 
opinant que : « la blancheur des cheveux peut également marquer la fragilité, la 
vulnérabilité d’une personne âgée. » (Pelletier-Michaud 2007, 126). 

Le Docteur Héraclius Gloss est une nouvelle maupassantienne qui met en 
exergue un personnage quêtant la vérité philosophique, qu’il croit avoir découverte 
dans un ancien manuscrit. Une fois son but atteint, il change de comportement, respecte 
les animaux et adopte un singe. Cependant, la nouvelle illustre un contraste qui vise la 
conduite oscillante du docteur, trouvé entre la réalité et la démence, d’abord à cause de 
sa sénescence : « de haute taille portant une longue barbe et de longs cheveux blancs » 
(Maupassant 1974, 42), et par la suite de ses rêves étranges « il avait vu plusieurs fois 
en rêve un grand homme blanc, habillé à l’antique, qui lui touchait le front du doigt, en 
prononçant des paroles inintelligibles » (Maupassant 1974, 15). Dans ces deux 
citations, la couleur blanche devient signe de vieillesse et symbolise également la 
dégradation psychique du personnage, qui tombera, petit à petit, dans la folie, puisqu’il 
sera enfermé dans l’« Asile des Aliénés » (Maupassant 1974, 52). Dans une scène où 
le narrateur reçoit la pierre brisée, il se souvient que c’était lui qui l’avait gravé. La 
couleur de son âge marque une fluctuation entre la raison et l’oubli /la perte de la 
mémoire, avant de tomber dans la folie, ce qui rend plus confus le personnage.  

« Les ouvriers que je dirigeais m’apportèrent un jour une pierre brisée couverte 
d’écriture qu’ils avaient trouvée en creusant les fondations. Je me mis à la déchiffrer 
- et tout en lisant la vie de celui qui avait tracé ces signes, il me revenait par instant 
comme des lueurs rapides d’un passé oublié. Peu à peu le jour se fit dans mon âme, 
je compris, je me souvins. Cette pierre, c’était moi qui l’avais gravée ! » (Maupassant 
1974, 63). 

La période où il a été enfermé dans l’asile, le docteur a expérimenté de divers 
états de perturbation émotionnelle à la limite de la raison et de l’oubli : « Il s’éveilla le 
lendemain, le pouls calme et la tête légère. Il réfléchit quelques instants sur sa 
situation. » (Maupassant 1974, 72). 

Pendant près d’un mois le docteur ne quitta point sa chambre ; il passait ses 
journées seul, la tête entre ses deux mains, profondément absorbé. » (Maupassant 
1974, 84). 

Le cercle vicieux de son délire ne prend jamais fin ; il est libéré de l’asile et 
retombe dans le péché de la haine et des actions pernicieuses. Désigné, indirectement, 
par une couleur qui porte sur son âge et sur la folie qui l’avait envahi, le docteur 
Héraclius n’est qu’un damné de la société, dont le milieu environnant est la raison 
principale de sa conduite. En vérité, Guy de Maupassant propose un personnage 
« marginal » si l’on prend en considération ses actions, mais selon les confusions 
mentales qui mettent pêle-mêle la réalité et la raison, il devient la victime d’une 
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dégradation psychologique constante. Le narrateur ressent de la pitié par rapport à ce 
personnage, qu’il ne blâme pas, mais à travers duquel il illustre des aspects naturalistes 
de son œuvre, créant une typologie d’un « fou », enchanté par l’oubli.   

Outre la signification de sénescence, cette nuance, albus, fait également 
introduire en discussion la débauche, l’inconséquence psychique et, au sens plus large, 
la « démence » des personnages, en opposition avec la signification de la sagesse dont 
elle est porteuse. Pétition d’un viveur malgré lui est une nouvelle maupassantienne qui 
attire l’œil sur l’étourderie d’un personnage en contraste avec son âge mûr : il jette la 
culpabilité du péché extra-conjugal sur la femme déjà mariée, sa concubine, mais qui 
l’a complètement aveuglé : « Maintenant que je suis désintéressé dans la question, vu 
mon âge et mes cheveux blancs, je viens protester contre vos jugements ! » 
(Maupassant 1974, 342). Ce personnage a des traits louches et douteux, connaît des 
troubles émotionnels, dont les conséquences reflètent l’impossibilité d’assumer la 
moitié de la gravité de l’acte commis. Le blanc des cheveux est symbole de la vieillesse 
et du caractère « impur » de ce personnage, attirant également l’attention sur la 
symbolique de l’oubli, voire de la démence (feinte ou non). Le paradoxe qui se crée est 
que, si généralement le blanc des cheveux « est la couleur essentielle de la Sagesse » 
(Chevalier 2020, 131), le texte propose un personnage trouvé à l’autre extrémité de 
cette qualité, incarnant la mesquinerie, le mensonge et la bassesse d’esprit, traits qui 
construisent une psychologie « marginale », facilement jugeable du point de vue de 
l’Église catholique « dominante » en France (à l’époque de l’écriture 
maupassantienne). Ce personnage joue la carte de l’oubli, dans le but de ne pas assumer 
la responsabilité de ses actions. Cette fois également, Guy de Maupassant laisse ses 
personnages se manifester à leur bon gré, mais qui transposent exactement des 
typologies « photographiées », faisant partie de la société vivante. 

 

3. Le blanc (candidus)  
3.1. La blancheur de la neige  
Paradoxalement, le blanc, qui passe pour une couleur positive, comme le 

précisait Eva Heller (2009, 131) : « le blanc est la couleur du bien, de la résurrection, 
de la libération des péchés », peut également insinuer la mort, idée affirmée par Jean 
Chevalier : « Dans toute pensée symbolique, la mort précède la vie, toute naissance 
étant une renaissance. De ce fait, le blanc est primitivement la couleur de la mort et du 
deuil » (Chevalier 2020, 143), c’est-à-dire que l’abondance du blanc lumineux 
(candidus) peut accabler et « hypnotiser » les personnages maupassantiens, préconisant 
en même temps une fin tragique. 

L’auberge est un conte maupassantien où le narrateur insiste sur le caractère 
blanc de la neige, qui envahit la nature et détermine le destin de certains personnages. 
Placée dans une auberge des Hautes-Alpes, l’histoire abonde en tropes qui renforcent 
la blancheur du paysage qu’on croit éblouissant : « les sommets blancs des montagnes » 
(Maupassant 1979, 784), « dans cette prison de neige, n’ayant devant les yeux que la 
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pente immense et blanche du Balmhorn, entourés de sommets pâles et luisants, 
enfermés, bloqués, ensevelis sous la neige qui monte autour d’eux » (Maupassant 1979, 
784)1. Dans ces descriptions de la nature, l’éclat de la neige affermie par la lumière du 
soleil dont la brillance est radieuse « hypnotise » les personnages, les rend fous, les fait 
perdre la mémoire et prévoit une sorte d’espace clos d’où le personnage ne peut plus 
s’enfuir ; par voie de conséquence, sa fin est tragique.  

Michel Pastoureau considérait (2005, 54) que le blanc de la neige est le seul à 
prendre « un aspect monochrome » lorsqu’elle s’étend dans une manière uniforme sur 
les champs. En plus, il disait qu’il est relativement facile de faire « quelque chose 
d’uniforme, d’homogène, de pur avec du blanc qu’avec les autres couleurs » 
(Pastoureau 2005, 49). Dans L’auberge, le caractère monochrome du blanc (candidus / 
niveus) renvoie à l’hiver, au froid terrible, à « la mort » de la nature, à la solitude ; il 
engendre un sentiment de peur et annonce la mort de certains personnages. Avant 
d’atteindre la folie, Ulrich, le personnage principal, a des sentiments de peur en lui 
faisant oublier sa raison et manifeste des troubles mentaux : « Alors tout ce qui lui 
restait de raison fut emporté par la terreur ». (Maupassant 1979, 794). Le squelette du 
chien Sam et le cadavre d’Ulrich, toujours dominés par le blanc, ont été retrouvés une 
fois l’hiver fini : « c’était Ulrich, bien que ses cheveux fussent blancs » (Maupassant 
1979, 796), l’un est devenu fou avant de mourir, tandis que l’autre est mort de froid. 
En cette circonstance, il en résulte que la blancheur de la neige « assoupit » les 
personnages, les fait oublier la raison, et détermine leur trajectoire : ils apparaissent 
comme captifs dans cette prison de neige, d’où l’échappement est presque impossible.  

3.2. La folie  
L’auberge fait partie des contes fantastiques maupassantiens dans lesquels le 

blanc étincelant est associé à l’idée des apparitions ou des esprits. Dans ce cas, Ulrich 
a des visions du fantôme qui lui provoquent de l’anxiété et de l’angoisse, le 
transformant en fou : « Il voulait s’enfuir et n’osait point sortir ; il n’osait point et 
n’oserait plus désormais, car le fantôme resterait là, jour et nuit […] Ulrich ne dormit 
guère, l’esprit hanté de visions, les membres secoués de frissons » (Maupassant 1979, 
792). Le personnage a peur que les visions des fantômes n’y plantent la graine de la 
démence et n’entraînent, inévitablement, la mort : 

« Et Ulrich la sentait là, tout près, derrière le mur, derrière la porte qu’il venait 
de refermer. Elle rôdait, comme un oiseau de nuit qui frôle de ses plumes une fenêtre 
éclairée ; et le jeune homme éperdu était prêt à hurler d’horreur » (Maupassant 1979, 
792).  

 
1 Donnons encore quelques exemples : « Une averse de soleil tombait sur ce désert blanc éclatant et glacé, 
l’allumait d’une flamme aveuglante et froide » (Maupassant 1979, 784), « Un nuage mouvant, profond et 
léger, d’écume blanche s’abattait sur eux » (Maupassant 1979, 784), ou « dans un de ces profonds ravins 
immaculés dont la blancheur est plus sinistre que les ténèbres des souterrains. » (Maupassant 1979, 784). 
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L’oubli de la raison se produit au moment des confusions mentales qu’Ulrich 
manifeste quand il pense avoir entendu la voix de Gaspard : « Il dormit longtemps, d’un 
sommeil invincible. Mais soudain, une voix, un cri, un nom : <Ulrich !>, secoua son 
engourdissement profond et le fit se dresser. Avait-il rêvé ? Était-ce un de ces appels 
bizarres qui traversent les rêves des âmes inquiètes ? » (Maupassant 1979, 789). Tous 
ces sentiments se poursuivent avec les troubles de jugement, quand Ulrich pense que 
son compagnon est mort, après avoir agonisée deux jours et il hante maintenant les 
vivants : « Et son âme, à peine libre, s’était envolée vers l’auberge où dormait Ulrich. » 
(Maupassant 1979, 792). L’écrivain emploie le blanc associé aux esprits surnaturels, 
dans le but de mettre en vedette le thème de la folie/démence, en partant de l’oubli de 
la raison et la perte de la mémoire, à travers l’image des personnages qui sont « hantés » 
par cette couleur (tant au niveau de l’environnement, qu’à travers les apparitions 
étranges), et dont l’imagination joue des tours.  

Toujours dans la sphère du fantastique, ayant le blanc comme symbole des 
apparitions surnaturelles des défunts, nous trouvons Apparition et La peur. D’abord, 
dans Apparition, le personnage, à l’image du marquis de la Tour Samuel, est hanté par 
une femme vêtue de blanc, qui lui demande de la peigner, lors d’une visite rendue au 
château abandonné. L’apparition du fantôme en blanc : « Une grande femme vêtue de 
blanc me regardait, debout derrière le fauteuil où j’étais assis une seconde plus tôt » 
(Maupassant 1974, 784), rend le personnage fou, et influence, d’une manière 
dynamique, ses états d’esprit : « Je vous assure que, dans l’instant de l’apparition, je ne 
songeais à rien. J’avais peur. » (Maupassant 1974, 784). 

« Alors, pendant une heure, je me demandai anxieusement si je n’avais pas été le 
jouet d’une hallucination. Certes, j’avais eu un de ces incompréhensibles 
ébranlements nerveux, un de ces affolements du cerveau qui enfantent les miracles, 
à qui le Surnaturel doit sa puissance. Et j’allais croire à une vision, à une erreur de 
mes sens, quand je m’approchai de ma fenêtre. Mes yeux, par hasard, descendirent 
sur ma poitrine. Mon dolman était plein de longs cheveux de femme qui s’étaient 
enroulés aux boutons ! Je les saisis un à un et je les jetai dehors avec des 
tremblements dans les doigts. » (Maupassant 1974, 786).  

Dans cette citation, les oscillations de comportement entre la raison et l’oubli 
placent le personnage sur le point d’atteindre la folie et préfigurent une conduite 
spécifique pour ce dérèglement mental. Cette nouvelle joue la carte du gothique aussi, 
en associant le château hanté à la chromatique du blanc, porteur de folie. L’apparition 
du fantôme a déclenché une série de sentiments de panique : « Alors une fièvre de fuite 
m’envahit, une panique, la vraie panique des batailles. Je me sentais trop ému, trop 
troublé » (Maupassant 1974, 786), dont l’enchaînement a fait douter le personnage de 
la réalité des événements. Il devient la proie des troubles mentaux, incarnant la 
thématique de la démence.   

La peur, conte publié dans Le Gaulois, évoque une rencontre des voyageurs sur 
un bateau vers l’Afrique qui racontent des peurs vécues à l’époque. Le fantôme du 
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braconnier tué, qui hantait la maison où un des personnages se trouvait, est relevé à 
travers un blanc toujours lumineux (candidus) : « puis soudain une tête apparut contre 
la vitre du judas, une tête blanche avec des yeux lumineux comme ceux des fauves » 
(Maupassant 1974, 650). La brillance de ses yeux, la tête blanche et l’association à une 
bête sauvage renforcent le caractère horrible de cette créature dont la férocité déclenche 
la peur du personnage et suscite l’épouvantable. 

« Et je vous jure qu’au fracas du coup de fusil que je n’attendais point, j’eus une 
telle angoisse du cœur, de l’âme et du corps, que je me sentis défaillir, prêt à mourir 
de peur. Nous restâmes là jusqu’à l’aurore, incapables de bouger, de dire un mot, 
crispés dans un affolement indicible. On n’osa débarricader la sortie qu’en 
apercevant, par la fente d’un auvent, un mince rayon de jour. » (Maupassant 1974, 
650). 

Pour un instant, le personnage oublie sa raison et ne peut plus penser 
rationnellement, abasourdi par le blanc lumineux de la bête. Il s’avère que, dans les 
deux cas, la dimension étincelante du blanc a souvent le rôle de « frapper » la vue des 
personnages, ayant un effet d’aveuglement et développant des aliénations mentales et 
de l’anormal. Dans chaque cas, le blanc suggérant les fantômes symbolise des 
personnages devenus victimes de leurs propres aliénations mentales et illustre, d’une 
manière indirecte, la thématique de la folie.  

 

Conclusion  
Cette recherche nous a permis de déterminer qu’un des spectres des nuances 

chromatico-symboliques qui colorent la prose courte maupassantienne est marqué par 
deux axes opposés : des blancs lumineux et éteints. Rattachées métaphoriquement aux 
personnages masculins et féminins, puisque la couleur est individuelle et « déclenche 
des émotions » (Adams 2007, 11), nous avons repéré un système de valeurs affectives 
qui rendent visible le thème de la folie, en partant de l’oubli de la raison. La technique 
narrative utilisée par Guy de Maupassant, employant d’une manière intrinsèque le 
blanc, afin de construire un portrait psychologique de ses personnages, prouve son 
rapprochement à l’esthétique réaliste et naturaliste. Cette approche chromatique est 
utilisée pour parler, indirectement, des sentiments et des caractères humains, tout 
comme des organismes humains, morts ou vivants, c’est à-dire, la réalité et la nature 
perçues dans toutes leurs laideur et beauté.  
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Abstract: (The chronotope of memoire illustrated in Madame de Staël’s short story Zulma) The 
theme of the study is the time-space of an infliction. The literary corpus: Zulma by Madame de Staël, a 
romantic tale from the first stage of Madame de Staël’s literary creation. Zulma is an episode of love that 
should have opened the essay The Influence of Passions on the Happiness of Individuals and Nations and 
served as an illustration. From an aesthetic point of view, this is early romantic writing. The working 
hypothesis: the writer intends to construct an affective literary geography and traces the temporal and 
spatial narrative axes that define later romanticism. Methodology: applying interpretative analysis of 
endogenous and exogenous chronotope to the short story text; psychoanalytic and thematic approaches 
with comparative ramifications. The critical benchmarks for our work: the emphasis falls on writing as a 
catharsis to heal the immense suffering caused by soul pain; the configuration of the female character 
Zulma according to the traits of early romanticism; the love-passion that gives life and death; the narrative 
pattern common to early staëlian writing: wilderness, a female character in love in spite of himself, love-
passion, the male character’s departure for battle, meeting another woman, return without love, suicide 
(her) and death (him) (or vice-versa); the close relationship between narrative (basic literary gender) and 
theatre (hybridization). 

Keywords: memory, short story Zulma, Madame de Staël, romanticism, chronotope. 

Résumé : La thématique de l’étude est le temps-espace d’une infliction. Le corpus littéraire : Zulma de 
Madame de Staël, conte romantique de la première étape de la création littéraire staëlienne. Zulma est un 
épisode amoureux qui aurait dû ouvrir l’essai L’influence des passions sur le bonheur des individus et des 
nations et en servir d’illustration. Du point de vue esthétique, c’est une écriture trouvée à l’aube du 
romantisme. L’hypothèse de travail : l’écrivaine construit une géographie littéraire affective en retraçant 
des axes narratifs temporels et spatiaux qui définissent le romantisme de plus tard. La méthodologie : 
appliquer la grille interprétative du chronotope endogène et exogène au texte du conte ; démarches 
psychanalytique et thématique aux ramifications comparatistes. Les idées-clés de l’étude : l’accent tombe 
sur l’écriture comme état de catharsis afin de guérir les immenses souffrances causées par les troubles 
d’âme ; la configuration (avant la lettre) du personnage féminin Zulma selon les traits du romantisme 
naissant ; l’amour-passion déclencheur de vie et de mort ; le schéma narratif commun aux écritures 
staëliennes de jeunesse : cadre naturel sauvage, personnage féminin épris malgré lui, amour-passion, 
départ du personnage masculin au combat, rencontre d’une autre femme, retour sans amour, suicide (elle) 
et mort (lui) (ou bien vice-versa) ; le rapport étroit entre la narration (genre-souche) et le théâtre 
(hybridation). 

Mots-clés : mémoire, conte Zulma, Madame de Staël, romantisme, chronotope. 
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1. Introduction : jalons d’histoire littéraire et méthode de travail 
Zulma est un conte staëlien de jeunesse, publié en 1794, qui constitue l’ouverture 

à l’essai De l’Influence des passions sur le bonheur des individus et des nations dont le 
but déclaré dans l’Avertissement au lecteur est de réfléchir sur le bonheur ; c’est une 
analyse lucide et détachée d’un sentiment (comme le fera plus tard Stendhal dans De 
l’amour1). Comme espace, l’écrivaine choisit les bords de l’Orénoque, nature exotique 
qu’elle n’a jamais visitée ; fixer un cadre naturel de ce type est une pratique courante 
dans l’écriture littéraire de la fin du XVIIIe siècle. En plus, ce n’est pas un espace 
géographique proprement dit, aux frontières esquissées d’une manière réaliste, mais un 
lieu qui exalte l’imagination et déclenche le goût du voyage vers des terres tropicales 
et lointaines. Du point de vue thématique, le conte Zulma est l’histoire d’une infliction 
et l’illustration de la palette sentimentale romantique que Madame de Staël fait voir par 
le biais de ce personnage, Zulma, qui présage en quelque sorte Corinne (du roman 
Corinne ou l’Italie) et qui préfigure Delphine (du roman éponyme), les protagonistes 
des romans staëliens de maturité. Les sentiments y présentés vont du bonheur à la 
tristesse, passant par les remords et les reproches, ils décrivent également l’agonie et 
l’extase, suite à l’implication émotionnelle totale dans une liaison affective à la vie, à 
la mort. En effet, les quatre étapes de la croissance et de la décroissance du sentiment 
amoureux sont repérables dans le texte : l’espoir et la renaissance des sentiments 
oubliés ; la plénitude de l’amour vécu par les deux héros ; la passion éteinte et ‘fanée’ 
qui cherche à se renouer, mais elle n’arrive plus à le faire ; la fin du bonheur et la mort.  

Toute cette pléiade de sentiments est repérable dans le conte grâce à une structure 
temps-espace propre au romantisme naissant : le chronotope décrivant une géographie 
affective. La méthodologie dont nous allons nous servir consiste à appliquer la grille 
interprétative du chronotope ; c’est une démarche critique faite en première pour ce 
corpus littéraire du romantisme naissant.  

2. Traits romantiques du conte 
Si, du point de vue chronologique, le conte se trouve à l’aube du romantisme, du 

point de vue thématique, il fait preuve des traits romantiques comme s’il était au milieu 
de ce courant littéraire. Zulma et Fernand sont les héros du conte, infligés par le 
sort. Zulma est une jeune femme issue d’une tribu sauvage dont le territoire est les 
bords de l’Orénoque (voir la carte en annexe de cette étude). Fernand est un jeune 
homme de la même ethnie, mais ayant subi les effets éducatifs de la civilisation. S’il 
était un homme que Zulma haïssait autant qu’elle aurait pu aimer (comme elle l’avait 
fait avant) c’était bien Fernand. Il avait entamé une relation amoureuse avec Mirza, à 
peine quelques semaines après son départ au combat, un amour tissé de promesses. 
Comment cet individu, qui se prétendait voué corps et âme à la vie de Zulma, avait-il 
pu oublier si vite les serments d’amour faits à la jeune fille ? C’était la question - seuil 

 
1 Stendhal suit, dans l’essai De l’amour, le modèle staëlien d’analyse sentimentale.  
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que notre héroïne ne pouvait plus franchir. Le jour même de ce rappel volontaire du 
souvenir, elle avait senti encore une fois le cœur ‘se rompre’ sous l’épaisseur de 
l’intensité de sa passion jamais oubliée. Un crac étouffé, dont la cause est verbalisée 
devant tout le monde, et elle s’en était fallu de peu qu’elle ne tombe tête la première 
dans la boxe d’accusés. Cet évanouissement sous le poids du sentiment a quelque chose 
de théâtral, bien évidemment, et va faire carrière dans la prose romantique ; dans ce 
contexte, il est une forme d’expression indirecte que l’auteure a choisie pour son 
personnage : par cela, Madame de Staël montre que Zulma perd sa lucidité et qu’elle 
commence à ‘réfléchir’ avec le cœur.  

Contrainte par sa conscience à tout dévoiler avant de mourir, Zulma construit 
son discours libérateur comme état de catharsis afin de guérir les immenses souffrances 
causées par les troubles d’âme : l’amour-passion à la vie, à la mort.  Le personnage 
féminin Zulma est configuré selon les traits du romantisme naissant : passionnée, 
passionnelle, vouée corps et âme à son unique amour, sage comme si elle avait vécu 
une vie supplémentaire, imprudente, sentimentale outre mesure, inébranlable dans ses 
décisions, etc.  

Nous identifions un schéma narratif commun aux écritures staëliennes de 
jeunesse : cadre naturel sauvage, personnage féminin épris malgré lui, amour-passion, 
départ du personnage masculin au combat, rencontre d’une autre femme, retour sans 
amour, suicide (elle) et mort (lui) (ou bien vice-versa). Un enchainement épique 
logique, mais prévisible, car l’écrivaine ne met pas l’accent sur le déroulement de 
l’action, mais sur la démesure du sentiment (gouvernant toute action et tout geste de 
l’héroïne) et sur la démonstration aux accents grandiloquents des conséquences d’une 
âme déchirée par le désespoir et par l’amour-passion. Certains épisodes sont construits 
comme s’il s’agit des scènes de théâtre, à savoir on identifie un rapport étroit entre la 
narration (genre-souche du conte) et le théâtre (hybridation générique). 

S’arrêter sur la signification du titre du conte et du prénom féminin s’impose, car 
on pourrait bien expliquer certains aspects : le substantif propre ‘Zulma’ dérive du 
sultan de l’Empire ottoman, nommé Soliman le Magnifique, mais l’origine est 
hébraïque (Benoist 2009, 410) : « shâlôm » (paix, sécurité, santé, prospérité, calme, 
tranquillité, contentement, amitié, etc.). Si pour Fernand, cette femme représente la paix 
et le calme de l’amour partagé, tout comme la tranquillité d’un foyer familial à venir, 
pour Zulma, son nom indique le contraire, comme état d’esprit : ce n’est pas de 
contentement, mais du trouble d’âme, ce n’est pas d’amitié, mais de l’inimitié la plus 
acharnée - surtout lorsqu’elle découvre Mirza aux pieds de Fernand, dans un 
embrassement amoureux sans équivoque.   

La forme textuelle du conte est l’histoire-cadre (reprise selon la tradition 
renaissante) : un prisonnier blanc, captif chez les sauvages, raconte ce qu’il voit, à 
savoir une séance publique de tribunal sur le pré ; il y a des juges, une accusée (Zulma), 
une accusatrice (la mère de Fernand), une victime (Fernand). À l’intérieur de l’histoire-
cadre il y a des épisodes racontés : Zulma narre, à l’attention de tous, son aventure 
d’amour, en plusieurs étapes et épisodes, avec Fernand ; cette remémoration est suivie 
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par le plaidoyer de Zulma qui se défend contre les accusations de sa belle-mère ; le 
suicide de jeune femme à la fin de toutes ses confessions. 

3. Le chronotope1 de la mémoire ou comment sauvegarder les 
souvenirs contre l’oubli ? 

L’exercice de la mémoire consiste à stocker l’expérience vécue afin de 
reconstituer le passé ; c’est un processus de fixation de la réalité vécue grâce à la 
mémoire. Le présent se transforme trop vite en passé, c’est pour cela qu’il nous échappe 
ou on a souvent l’impression de s’écouler entre les doigts ; par conséquence, le réel est 
fixé par la mémoire, autant pour revivre les moments heureux de la vie que pour ne pas 
oublier les fautes. S’il est des moments où l’homme (devenu personnage fictif dans 
l’œuvre littéraire) se reproche de ne pas être raisonnable avec trop d’orgueil (parce qu’il 
a oublié une expérience significative de son existence), il en surgit d’autres qui lui 
valent de la part de la vie des avertissements troublés : à savoir répéter les erreurs et, 
par voie de conséquence, revivre la douleur de leurs répercussions réitérées. Alors deux 
questions s’imposent : comment sauvegarder les souvenirs contre l’oubli ? comment 
récupérer le passé considéré perdu ? Dans le texte littéraire, l’écrivain réalise ces 
desiderata par l’insertion des boucles temporelles par rapport au présent de la narration. 
Du point de vue formel, l’auteur crée une structure narrative trouvée en rapport de 
subordination logique genre-espèce, où un temps et un espace neufs sont esquissés 
servant à raconter les expériences vécues du personnage ; c’est le chronotope de la 
mémoire qui encadre une action ou un geste passés, réintégrés dans le présent du récit 
grâce au processus de remémoration. Ce processus est accompli soit par le personnage 
même, soit par l’écrivain, par des parenthèses spatio-temporelles parallèles au fil 
principal ou introduites dans le flux de la narration centrale. La manière de rendre 
émergente cette structure chronotopique fait le propre de chaque écrivain, de chaque 
courent littéraire ou mouvance artistique.  

3.1 Un temps-espace discontinu 
Le long des décennies, la notion de chronotope a été enrichie par des nuances 

variées, ajoutées au sens initial, étudié par le théoricien russe Mikhaïl Bakhtine. Les 
recherches esthétiques ultérieures se donnent pour but de voir quelle serait l’influence 
d’un certain type de chronotope sur le récit, à savoir si le choix du chronotope détermine 
le développement de la narration et la construction du personnage. 

Dans une étude pertinente sur la liaison temps-espace, Tanja Miletić-Oručević 
(2006, 127) introduit une nouvelle sous-catégorie du chronotope : le chronotope 

 
1 La notion est empruntée à Mikhaïl Bakhtine Esthétique et théorie du roman. Paris : Gallimard, 1978, 
237 : « Nous appellerons chronotope, ce qui se traduit littéralement, par temps-espace, la corrélation 
essentielle des rapports spatio-temporels, telle qu’elle est assimilée par la littérature. […] Il exprime 
l’indissolubilité de l’espace et du temps (celui-ci comme quatrième dimension de l’espace). Nous 
entendrons chronotope comme une catégorie littéraire de la forme et du contenu. […] Dans le chronotope 
de l’art littéraire a lieu la fusion des indices spatiaux et temporels en un tout intelligible et concret. »  
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sémantique qui illustre le lien étroit entre la forme et le sens. Nommé encore le 
chronotope fonctionnel1, il implique toute forme d’intervention dans le temps et 
l’espace, qui a « pour fonction de créer une forme et un sens plus précis ». Dans ce type 
de chronotope, on a affaire à une conception discontinue du temps et de l’espace, car 
ceux-ci ne sont pas continus, ils sont condensés dans un événement narré. Le temps et 
l’espace en tant que catégories intéressent l’art seulement à travers ce qui les concrétise 
et matérialise : l’événement qui s’y produit. « De là les procédés de construction 
caractéristiques du chronotope sémantique : rétrospection, ellipse, parabole, procédés 
qui réalisent une condensation du temps et de l’espace, et qui accentuent la structure et 
les liens sémantiques entre les événements au détriment de la continuité. » (Miletić 
2006, 128). L’action découle nécessairement du caractère du personnage2, et tous les 
épisodes formant le sujet de la narration sont sui generis les actes/les gestes/les 
décisions/les actions du protagoniste. Lorsque l’écrivain construit ce type de 
chronotope, il veut que son personnage soit déterminé par son caractère et par le cours 
(plus ou moins objectif !) des événements.  

En se servant de ces considérations théoriques, nous allons les appliquer dans le 
cas du conte staëlien Zulma, où Madame de Staël construit un temps et un espace 
remplissant la fonction de créer une forme et un sens précis : remémorer l’amour perdu 
de Zulma et le faire perdurer au-delà de la mort. Du point de vue de la forme narrative, 
les propos de la jeune fille amoureuse (rétrospective de son triste histoire), prononcées 
devant les juges du village, marquent le lien sémantique entre les événements qui sont, 
d’ailleurs, discontinus du point de vue chronologique ; leur enchainement logique est 
récupéré par les scènes racontées, même si elles sont disparates. La discontinuité 
temporelle et spatiale est réalisée par la narration elliptique et par la rétrospection. Pour 
la jeune fille c’est un exercice d’anamnèse qui fait vivre à fond ses propres expériences, 
elle les revit en les racontant :  

 
1 Parallèlement à cette sous-division, la chercheuse note également une autre, dans la même étude : le 
chronotope mécanique ; « [Il est] le plus ancien et il est caractéristique pour toutes les formes de la 
littérature dans sa phase première, archaïque. L’action évolue progressivement vers le futur, à partir d’un 
présent défini avec précision ; tous les éléments de l’action se produisent dans des unités mécaniquement 
mesurables de temps et dans un espace mécaniquement désigné. Les unités mesurables de l’espace-temps 
déterminent le destin du héros, sans que ni le temps ni l’espace ne laissent de traces sur son être ; une telle 
forme ne peut se terminer par la mort du héros ou la conquête du but recherché. Comme dans les moralités 
médiévales, la route est à la fois littérale et métaphorique. [...] L’action est motivée et déterminée par des 
unités spatio-temporelles, de sorte que le destin des personnages soit directement déterminé par le temps 
et l’espace dans leur projection mesurable. Un tel univers est toujours clairement façonné, mécaniquement 
achevé, mesurable et concret. [...] Le sujet est aussi construit mécaniquement et fondé sur une simple 
relation causale entre un épisode et un autre. » (Miletić 2006, 128-131). 
2 Partant de ces considérations, nous trouvons pertinent l’ajout suivant : le chronotope sémantique est 
applicable à tout type de narration, y compris la narration faite à l’aide des moyens du genre dramatique.  
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« [..] il vous faut entendre la langue des passions ; rappelez vos souvenirs dans 
vos cœurs, et que la longue histoire de mes sentiments vous interprète leur étonnante 
catastrophe ! » (Z, 110). 

Les personnages sont toujours impliqués au déroulement de l’action, car Zulma 
ne raconte que ce qui se passe avec elle et Fernand. Le long de ces découpages narratifs, 
elle fait références aux autres personnages, tels la mère ou Mirza, la femme qui 
intervient dans le couple amoureux, mais la décision d’en parler (même si c’est 
douloureux pour la protagoniste), prise pour évoquer toute son histoire découle 
nécessairement du caractère du personnage : Zulma est l’instance évocatrice par 
laquelle narration se déroule.  De ce point de vue, on estime que tous les segments du 
sujet sont des actes du personnage. Prenons quelques exemples de ce chronotope 
sémantique : Zulma sauve la vie de la mère de Fernand ; elle sauve également la vie de 
Fernand en suçant le poison de sa plaie, car il a été blessé par une flèche empoisonnée ; 
la scène du désert (Fernand, soupçonné de trahison, est banni dans le désert ; Zulma le 
poursuit ; le revenir au village en gloire ; Fernand est réhabilité devant les sages de la 
tribu) ; l’épisode de Fernand et de Mirza : Zulma tue Fernand dans une crise de jalousie. 
Toutes ces pages de cet ‘album d’amour’, narrées par Zulma, se déroulent sous les yeux 
du public (et du tribunal réunis dans le pré) grâce aux évocations faites par 
l’amoureuse ; ces séquences narratives forment le grand corpus de la mémoire contre 
l’oubli.  

Le réel passé est ressuscité grâce à la verbalisation devant le jury. L’héroïne 
explique toujours ses actes par les sentiments qui les accompagnent, car elle évoque les 
formes de résilience amoureuse aussi. Chaque fois que Fernand doit quitter la tribu aller 
au combat, Zulma souffre comme si c’est la dernière fois qu’elle voit son amoureux ; 
sous l’effet des coups involontaires portés à son âme par l’absence répétée de Fernand, 
des regrets commencent à la tourmenter ; mais elle essaie toujours à les surmonter. Et 
pour cause, car elle est récompensée par la présence de son amour qui revient toujours 
à elle :  

« Absorbée dans l’ivresse du désespoir, m’examinant moi-même avec une 
attention féroce, je le vis paraître : grand Dieu ! ce n’était pas la vie, c’est le ciel qui 
me fut rendu ; je parcourus dans un instant l’infini des distances morales ; c’était 
lui ! mon âme s’affaissa sous le poids de sa félicité. Ah ! qui a vécu un tel jour a 
dévoré l’existence de longues années, et pour moi les temps ne sont plus. » (Z, 117). 

Des moments de ce type se répètent : jusqu’au dernier, ces coups n’avaient été 
que des repentirs affluant comme des bulles d’air du fond d’un étang boueux, éclatant 
sans préavis, de temps en temps, à sa surface, malgré les pièges que son esprit avait 
tendus pour les contenir. Mais le dernier départ est néfaste, car Fernand rencontre 
Mirza, ils sont découverts par Zulma ; elle ne parvient plus à se dominer, ni à 
emprisonner en elle le geste fatal : elle tue Fernand, mais, maintenant (le temps T0 de 
la narration), au moment de la ré-verbalisation de ce qui s’est passé, elle dévoile tous 
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ses sentiments. On voit bien comment les souvenirs de Zulma se sont égrainés en ordre 
sur les pages invisibles de sa mémoire, liés les uns aux autres comme les perles d’un 
collier. Comment traduire par de simples mots l’exaltation qu’elle ressentait à la vue 
de Fernand mort ? C’est le chronotope sémantique dont l’écrivain se sert afin de rendre 
possible une telle évocation vive devant les yeux des lecteurs.   

3.2. Un temps-espace condensé 
Suivant l’application appropriée détaillée par la même chercheuse, Tanja 

Miletić-Oručević, on fait appel à une seconde sous-division du chronotope, identifiée 
dans la même étude : le chronotope maniériste (2006, 131). La conception du monde, 
empreinte d’un sentiment de catastrophisme, de décomposition apocalyptique, est 
rendue, selon les dire de Miletić, par ce type de structure temps-espace.  

« [Elle] apparaît dans les périodes de décadence, à toutes les époques. […] Le 
trait essentiel de l’art maniériste est un subjectivisme radical, une séparation entre 
les mondes objectif et subjectif ; le temps et l’espace du monde objectif sont moins 
importants que le monde imaginaire, subjectif. » (2006, 132).  

Si l’œuvre littéraire se divise en segments dissociés, alors le principe unificateur 
du récit réside dans la condensation presque obligatoire du temps et de l’espace ; on 
obtient ainsi des associations significatives à l’intérieur de l’univers émotionnel du 
protagoniste. Chaque personnage construit dans le chronotope maniériste « a une 
double existence : dans son univers et dans l’univers extérieur. » (2006, 133). Une 
contradiction interne, profonde, essentielle (entre le vouloir et le pouvoir) et la structure 
émotionnelle seraient les caractéristiques fondamentales du chronotope maniériste. 

L’émergence de ce type de chronotope dans le conte staëlien en discussion est 
visible dans le subjectivisme radical qui gouverne la narration. Expliquons : l’histoire 
s’ouvre par les éléments d’un récit apparemment objectif, vraisemblable : un prisonnier 
blanc chez les sauvages, qui habitent les bords de l’Orénoque, est obligé de voir une 
scène du tribunal où les sept vieux de la tribu doivent juger et condamner une jeune 
fille pour un crime commis. Une fois la fille apportée devant le jury, on assiste à une 
séparation entre les mondes objectif et subjectif, puisque le discours de Zulma fait 
escamoter toute forme d’objectivité. Le modus vivendi de la femme est le sujet du conte. 
Fernand pour Zulma est la vie même. Elle raconte passionnellement comme si l’univers 
s’arrête écouter son histoire d’amour perdu, comme si la terre prend fin une fois pour 
toutes : « Tout semble calme autour de moi ; moi seule je sais que la terre est ébranlée, 
et qu’elle va s’entrouvrir sous mes pas. » (Z, 111). Toute la pléiade des sentiments y 
est dévoilée, mais les remords et les repentirs se trouvent en premier lieu ; préoccupée 
toujours par la remémoration du passé, la jeune fille amoureuse se replie toujours sur 
elle-même, dans un discours de confession dont la forme d’expression est l’hybridation 
théâtrale. Pourvu que Fernand connait ses sacrifices et ses attentes ! Pourquoi ne les 
avait-elle pas racontés à voix vive et forte comme son cœur ? Elle n’aurait pas dû 
craindre le jugement de son aimé que celui de Dieu. Elle place son amour entre la 
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volonté de Dieu et le pouvoir de son âme de le doubler ; c’est pour cela que ses 
souvenirs sont si forts. Le point de vue de la narration est uniquement celui de la femme 
- la focalisation interne -, dévoilant l’univers émotionnel du personnage :  

« […] pour moi le lien de toutes les pensées, le rapport des objets entre eux, 
c’était Fernand. L’âme violemment séparée de celui qui était elle, ne pouvait que 
s’abîmer dans le chaos du désespoir. » (Z, 112). 

Il y a des scènes construites dans le chronotope maniériste, illustrant la 
sublimation narrative en sentiment ; ces épisodes sont à peine tracés du point de vue de 
la forme, mais leur ‘sujet’ consiste presque uniquement en la charge sentimentale : 
Zulma convainc la foule de son geste justifié (ici c’est une casuistique de l’amour parmi 
les plus fines : comment convaincre la mère de Fernand et la foule que tuer par jalousie 
est la meilleure réponse dans une telle situation, sans doute, douloureuse, mais 
inacceptable, quand même ?) ; Zulma sauve sa famille de la honte, car les juges du 
tribunal (les sept vieux sages de la tribu) la déclarent innocente (ici encore, c’est 
problématique : la sagesse donnerait-elle une telle résolution dans une circonstance 
pareille ?). Le moment même du suicide n’est qu’une déclaration et un geste : enfoncer 
dans son sein une flèche suspendues à son côté, dans le but de mourir dans la gloire, 
convaincue que l’instant où on passe la porte de l’autre monde, la tristesse ne la franchit 
pas. Il faut admettre que cette scène tient plutôt au théâtre qu’au genre épique, mais 
l’hybridation générique est une pratique courante dans la prose de Madame de Staël en 
particulier, chez les romantiques en général. 

Le conte prend fin sous le signe de cette structure chronotopique, car le récit 
n’est pas rond, il ne revient pas à la voix du blanc qui raconte, mais l’aventure s’arrête 
tout court par la mort de l’héroïne. Si la fin de l’histoire-cadre manque en quelque sorte 
c’est que la narratrice se trouve elle-même sous l’empire du moi (un peu trop sensiblard 
ici) et, en égale mesure, elle doit sa maladresse artistique à son âge (elle se trouve dans 
la première étape de sa création littéraire). 

Conclusion 
Le type exogène de chronotope suppose un cadre construit ad-hoc et un 

déplacement progressif à travers l’espace et le temps comme figure fondamentale de 
l’action narrative aux insertions dramatiques. Madame de Staël écrit le conte Zulma 
dans le but de ‘peindre’ « […] le tableau du malheur le plus terrible et du caractère le 
plus passionné. » (Z, Avant-propos, 105), mais en égale mesure donne à voir la 
construction d’une géographie affective intérieure dessinant une pléiade de sentiments 
‘mémorisés’, à savoir sauvés de l’enfer de l’oubli. Notre étude repose sur trois 
conclusions : 

Primo : La construction du personnage Zulma est un exercice littéraire 
définitoire, de jeunesse, pour la création des personnages de maturité artistique, 
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Corinne et Delphine. La récupération mémorielle est faite grâce à l’histoire redite 
devant le jury du tribunal.  

Secundo : Dans ce conte, le chronotope de la mémoire est construit à partir des 
décisions du personnage qui choisit à tout remémorer, afin de ne pas oublier, même si 
c’est son dernier acte de sa vie. Aussi la protagoniste est-elle, en principal, réduite à 
des fonctions ou à des types (ici, la femme passionnelle). Les systèmes de motivations 
sont aussi purement sentimentaux, tandis que les moyens de motivation sont 
habituellement internes. Les actes des personnages (Zulma et Fernand), leur vouloir 
fondamental tout comme leur pouvoir intérieur sont fortement motivés et 
impulsionnels ; tandis que les gestes par lesquels les personnages s’efforcent de réaliser 
leurs décisions sont, d’ordinaire, motivés par une contrainte explicitement intérieure 
(l’honneur de la famille ou l’amour-passion) ou par un moyen explicitement externe (le 
départ à la guerre). L’auteure opère une certaine séparation entre leur vouloir et leur 
pouvoir de pardonner et d’oublier, ainsi qu’une certaine indépendance de leur destin 
vis-à-vis d’eux : le suicide, même s’il est acte de lâcheté, est une forme d’affirmation 
hautaine de cette superbe.  

Tertio : Les personnages apparaissent comme un tout fortement marqué par un 
ensemble de traits d’où proviennent directement leurs actes ; ils remplissent, par voie 
de conséquence, une fonction - porteur de la sagesse, comme s’il avait vécu une vie 
supplémentaire -, liée à un type de caractères et d’actes, accomplis toujours sans faille. 
La jeune fille sait exactement ce qu’elle faut faire, quoi et comment prononcer son 
discours remémoratif pour obtenir le meilleur effet sur le public ; Fernand de pareil, 
pour réjouir de la gloire devant ses compatriotes. D’ici les pensées mûres de Zulma : 
elle prononce des phrases conclusives dont le caractère gnomique trouve une 
explication possible dans la formation intellectuelle de l’écrivaine dans le Siècle des 
Lumières. Les exemples d’en bas sont illustratifs :  

« Quand le malheur est irrévocable, l’âme retrouve une sorte de sang-froid qui 
permet de penser sans cesse de souffrir. […] (Z, 105). 

Il faut que le monde périsse quand la passion commande. L’orage qui s’élève en 
secret au fond du cœur, bouleverse la nature. » (Z, 111). 

  



QVAESTIONES ROMANICAE IX Langue et littérature françaises 
 

44 

Annexe  
 

 
Carte britannique du fleuve Orénoque en 1680 : le fleuve traverse le Vénézuéla et la 

Colombie. C’est à observer les ramifications de la rivière qui renvoient, d’un côté, aux 
ramifications du destin humain et, de l’autre côté, à la technique narrative employée par 

Madame de Staël. 
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Abstract: (Forgetfulness(s) and memory in Annie Lulu’s La Mer Noire dans les Grands Lacs) A 
polysemous word, forgetting is defined as "loss of memory", as "difficulty or inability to bring back to 
consciousness the memory of someone or something", but also as "failure to be what one is. held to do”, 
“not wanting to take someone or something into account” or as“removing from his thinking an object of 
concern or resentment ”(Centre national de ressources textuelles et lexicales). Memory, on the other hand, 
is defined as the totality "of memories, near or far, [...] recorded, preserved and restored" in the mental 
field of the person ; in psychology, it is viewed as "the brain’s recording of past events", "reconstruction 
of recent past events" or "reconstruction of a more distant past" (Centre national de ressources textuelles 
et lexicales).  In our contribution, we propose to decipher the scope of these two parameters in Annie 
Lulu’s novel La mer Noire dans les Grands Lacs where forgetting and memory seem to have definitively 
marked the protagonists: the mother wants to forget the past and wants to hide from her daughter the truth 
about her father returning to his country of origin; the daughter wants to restore her past, find her identity 
etc. 

Keywords: memory, forgetfulness, past, identity, heartbreak. 

Résumé : Mot polysémique, l’oubli est défini comme « perte du souvenir », comme « difficulté ou 
incapacité à faire ressurgir dans la conscience le souvenir de quelqu’un ou de quelque chose », mais aussi 
comme « manquement à ce que l’on est tenu de faire », « fait de ne pas vouloir prendre en compte 
quelqu’un ou quelque chose » ou bien comme « fait d’écarter de sa pensée un objet de préoccupation ou 
de ressentiment » (Centre national de ressources textuelles et lexicales). La mémoire, quant à elle, est 
définie comme la totalité « des souvenirs, proches ou lointains, […] enregistrés, conservés et restitués » 
dans le champ mental de l’individu ; dans la psychologie, elle est envisagée en tant qu’« enregistrement 
par le cerveau des faits passés », « reconstitution des faits d’un passé récent » ou « reconstitution d’un plus 
lointain passé » (Centre national de ressources textuelles et lexicales). Dans notre contribution, nous nous 
proposons de décrypter la portée de ces deux paramètres dans le roman La Mer Noire dans les Grands 
Lacs d’Annie Lulu où l’oubli et la mémoire semblent avoir marqué définitivement les protagonistes : la 
mère veut oublier le passé et cacher à sa fille la vérité sur son père rentré dans le pays des origines ; la fille 
veut restituer son passé, retrouver son identité, etc.  

Mots-clés : mémoire, oubli, passé, identité, déchirement. 

 
 
 
Écrivaine singulière, à cheval sur plusieurs mondes culturels (roumain, français, 

rromani, swhali), sur plusieurs langues (roumain, français, lingala), maniant habilement 
une langue d’écriture surprenante, faisant en sorte que « la musicalité envahi[sse] 
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l’espace poétique » (Saint-Médar 2021)1, Annie Lulu signe un premier roman fascinant. 
La Mer Noire dans les Grands Lacs, paru en janvier 2021, bien reçu par la critique et 
le public, se construit autour de quelques problématiques chères à l’auteure, comme 
elle l’affirme dans ses interviews : « la filiation, la maternité, l’impasse de l’identité 
figée, le voyage (géographique, intérieur), la transformation du corps. » (Burcea 
2021b). À cette liste, nous pourrions ajouter les deux thématiques qui nous intéressent 
dans cette étude - l’/les oubli(s) et la mémoire -, qui s’enchevêtrent subtilement d’un 
bout à l’autre du texte. 

Nili, fruit d’une « jonction improbable entre la Mer Noire maternelle et les 
Grands Lacs paternels » (Burcea 2021a), espaces hydrographiques qu’elle partage 
d’ailleurs avec Annie Lulu, parcourt un long chemin - géographiquement et 
symboliquement parlant - dont le dénouement est la (re)construction identitaire. De Iaşi 
à Bucarest, de Bucarest à Paris, de Paris à Kinshasa et puis à Goma, au Congo, le 
déplacement de la jeune fille prend des significations multiformes : délocalisation 
« contrainte » (en raison de l’ambition de sa mère d’effacer toutes traces) ; errances et 
errements dans l’intention d’oublier son existence insupportable de métisse, de 
« singe » (Lulu 2021, 55) dans un pays communiste de l’Europe de l’Est/un pays à 
peine échappé de l’emprise communiste ; (més)aventures dans une ville où personne 
ne la regardait plus curieusement ; passage suivi d’ancrage dans le pays de son père. 
Toute cette odyssée, à laquelle s’ajoutent la relation tantôt ambiguë, tantôt chaotique 
ou tempétueuse avec sa mère et l’absence(-présence floue) du père avec ses 
conséquences déchirantes sur la construction identitaire de la jeune fille, Nili Makasi 
les explique patiemment à son enfant qui est sur le point de venir au monde. Au bord 
du lac Kivu, un des Grands Lacs d’Afrique, la fille d’Elena Abramovici et d’Exaucé 
Makasi Motembe, « s’adresse à l’enfant qui va naître et qu’elle porte, elle raconte à 
celui qui vient après elle ce qui provient d’avant lui et qui l’a conduit à exister » (Burcea 
2021a). Ce récit à la première personne permet à Nili d’annuler le silence, l’oubli dans 
lesquels sa mère s’est entêtée de (sur)vivre pendant de longues années et dans lesquels 
elle a décidé d’emmurer sa fille. Annie Lulu précise : 

« Une mère parle à son enfant. Cette focalisation interne combinée au discours 
direct permettait à mon sens l’expression de la transmission filiale de façon plus 
puissante que d’autres tentatives que j’avais faites. Ce quasi monologue de la 
narratrice est un peu comme une parole liquide, un déversement, l’accélération du 
cours du message jusqu’à sa chute en cascade. Mais aussi le premier lieu, le placenta 
de son rapport à l’autre, un autre qui n’est même pas encore une personne, mais qui 
peut déjà, selon elle, (presque) tout entendre. » (Burcea 2021a). 

 En racontant, en se racontant, en racontant les autres, la narratrice du roman La 
Mer Noire dans les Grands Lacs récupère la micro-histoire (la biographie de son père 
- la relation avec Elena, le départ forcé pour le Congo, la préoccupation constante pour 

 
1 Annie Lulu parle d’une « irruption magique de la poésie dans la voix narrative » (Saint-Médar 2021). 
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la femme et la fillette qu’il a laissées derrière lui, le combat pour l’équilibre et la 
prospérité de son pays ; la vie de sa mère, etc.) et la macro-histoire (des événements 
douloureux et violents de l’histoire de la Roumanie et du Congo, des personnalités 
politiques des deux pays, etc.). Ces micro- et macro- histoires, elle les lègue à son 
descendant. La mémoire individuelle et collective permet à Nili de (ré)écrire son passé, 
le passé de son père, de sa famille.  

Notre étude aura une architecture bipartite. Premièrement, nous aborderons la 
problématique de l’oubli et les différentes formes qu’il prend notamment dans le cas 
d’Elena Abramovici. Ensuite, nous nous attarderons sur la question de la mémoire et 
sur la démarche de Nili de récupérer les souvenirs de son passé et de celui de son père. 

Oubli(s) 
Notion polymorphe, rhizomatique, participant de plusieurs domaines 

scientifiques - philosophie, psychanalyse, phycologie, biologie -, l’oubli représente 
toujours, selon Gkouskou-Giannakou, Goudot et Martin,  

« […] un objet d’enquête pour de nombreux chercheurs venus de toutes les 
disciplines, aspirant à explorer les zones d’ombres des <mémoires culturelles 
collectives> […] et à questionner les omissions et refoulements communs, les secrets 
et tabous partagés. » (2017). 

Envisagé souvent comme paramètre pourvu d’un trait négatif, correspondant à 
une perte, à une disparition, à une absence, à une incapacité, à un manquement1, etc., il 
a été bien évidemment saisi par les écrivains et transformé en une problématique 
littéraire inépuisable. Annie Lulu, auteure d’origine roumano-congolaise, établie en 
France, s’en empare elle aussi et l’insère d’une manière ingénieuse dans l’éventail 
thématique de son roman. L’oubli, son invalidation et la quête des souvenirs, de la 
mémoire, deviennent alors des piliers de l’architecture romanesque. 

Défini dans les dictionnaires comme « phénomène complexe, à la fois 
psychologique et biologique, normal ou pathologique (dans ce cas, relevant de 
l’amnésie) qui se traduit par la perte progressive ou immédiate, momentanée ou 
définitive du souvenir », « absence ou disparition de souvenirs dans la mémoire 
individuelle ou collective », « difficulté ou incapacité à faire ressurgir dans la 
conscience le souvenir de quelqu’un ou de quelque chose », « fait de ne pas vouloir 
prendre en compte quelqu’un ou quelque chose », « fait d’écarter de sa pensée un objet 

 
1 Dans sa contribution « Un étrange oubli », le philosophe Romano Claude explique : « L’oubli demeure 
presque toujours en position subalterne. De lui, au fond, il n’y a pas grand-chose à dire, ou seulement sur 
le mode négatif : il est perte, soustraction, effacement, confusion, déni, détérioration, trouble, négligence, 
carence, lapsus, omission, distraction. Bien sûr, tous ces oublis ne sont pas équivalents, tant s’en faut, et il 
serait nécessaire d’interroger leurs différences ; mais ils relèvent tous, plus ou moins, d’une défaillance de 
la mémoire. » (2005, 161).  
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de préoccupation ou de ressentiment »1, etc., l’oubli affiche cette multiplicité des 
significations dans les écrits philosophiques de Platon, Aristote, Nietzsche, Auerbach, 
Ricœur et tant d’autres. Dès lors, il est réducteur de parler d’un « oubli » ; bien au 
contraire, il faudrait évoquer toute une « palette [d’] […] oublis » (Kipman 2013, 50).  

Dans le roman La Mer Noire dans les Grands Lacs, l’oubli est manifeste 
notamment dans la première partie, intitulée d’une manière suggestive « Disparaître »2 
- le passé, le père de Nili sont effacés, supprimés de la mémoire d’Elena et 
implicitement de sa fille. Dès les premières pages, le lecteur apprend d’un côté 
qu’Elena Abramovici, la mère de Nili, subit et fait subir aux autres (en particulier à sa 
fille) la perfidie de l’oubli ; de l’autre côté, il est mis au courant du départ d’Exaucé 
Makasi Motembe, le père de la narratrice, éloignement qui semble être couronné par 
l’oubli définitif. 

Adolescente, Elena a commis une faute impardonnable aux yeux de sa famille, 
de la société roumaine communiste des années 80 et, finalement, à ses propres yeux : 
avoir une relation amoureuse, charnelle avec un étudiant africain et donner naissance à 
une fille métisse. Pour se protéger, elle change complètement de vie : elle rejette 
Exaucé, coupe tout lien avec lui, quitte Iaşi, trouve refuge avec sa fille à Bucarest où 
elle s’obstine à vivre comme si rien (de mal) ne s’était passé, à « poursuivre sa 
trajectoire personnelle comme si elle n’avait pas eu cet enfant, visant les mêmes 
objectifs qu’avant sa grossesse » (Burcea 2021a).  

Elle recourt donc au silence, au « droit à l’oubli » qui implique l’anonymat et la 
solitude. Ce choix de transformer radicalement sa vie, d’effacer toute une partie de son 
passé, de son existence, peut être envisagé comme un remède contre l’humiliation et la 
détresse dues à l’étonnement mêlé de dégoût ressenti par une population totalement 
renfermée sur elle-même à l’égard des individus étrangers, voire étranges.  

Pour Paul Ricœur, « l’oubli est déploré au même titre que le vieillissement ou la 
mort : c’est une des figures de l’inéluctable, de l’irrémédiable » (2000, 553). Elena 
semble ignorer la menace de cet effacement définitif des « traces ». Qu’il soit 
irrémédiable (comme elle l’aurait souhaité) ou « sélectif » (comme il l’est finalement, 
car il est impossible à l’être humain de tout oublier volontairement) (Kipman 2013, 52), 
l’oubli est pour la mère de Nili « nécessaire ». Il devient un « masque »3 à l’aide duquel 
Elena Abramovici occulte un « accident » dont elle s’efforce à invalider les 
conséquences catastrophiques.  

 
1 Les définitions du mot « oubli » ont été reprises du dictionnaire en ligne du Centre National de Ressources 
Textuelles et Lexicales (https://www.cnrtl.fr/definition/oubli).  
2 Au fur et à mesure que Nili avance dans son récit et que les raisons de la tentative d’Elena d’effacer son 
passé sont élucidées, l’oubli fait progressivement place aux souvenirs, à la mémoire, au besoin de retrouver 
son histoire, son identité. Le titre de la deuxième partie du roman - « L’équilibre des oiseaux » - témoigne 
de ce changement de perspective, de l’exigence de (re)trouver l’harmonie que seule une histoire 
personnelle intégrale peut garantir.  
3 Simon-Daniel Kipman identifie un « oubli masque, ou masqué, [qui] vient par contiguïté occulter un 
événement important » (2013, 54).  
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Dans le cas de la mère de Nili, l’exigence de l’oubli entraîne la manipulation du 
passé et la distorsion de la réalité. Elena raconte à sa manière le passé, elle supprime 
des événements, met l’accent sur d’autres, selon sa volonté1. De ce fait, elle est 
quasiment une énigme pour Nili ; la jeune fille avoue d’une manière amère à son enfant 
pas encore né :  

« Elena ne m’a presque jamais parlé de son enfance, de sa famille, de ses rêves, 
ni des beaux souvenirs que, j’imagine, les autres mères partagent avec leurs filles 
[…]. La vie si secrète d’Elena avant qu’elle accouche de moi, elle l’a enveloppée 
dans un linceul de deuil interdit à la voix, mais aussi interdit aux pleurs, ma mère ne 
s’est jamais plainte en ma présence d’avoir quitté ses parents à Iaşi pour s’installer à 
Bucarest quand je suis née et de ne plus jamais leur avoir adressé la parole. C’est 
tout ce que je sais. J’ignore si elle a des frères et sœurs, ou bien de vrais amis. On a 
vécu seules dans son tempérament de huis clos et elle ne faisait confiance à personne 
pour me garder […]. Elena n’a jamais eu personne dans sa vie, en tout cas à ce que 
je sache, je ne l’ai jamais vue avec un homme, sourire ou bien se donner la main, ni 
même parler à une distance physique inférieure à un mètre, et jamais un homme n’est 
venu chez nous. » (Lulu 2021, 31-33). 

Les circonstances de la rencontre et, ensuite, de la rupture d’Elena avec Exaucé 
Makasi Motembe sont également enveloppées dans le secret. Lorsque Nili demande à 
sa mère où est son géniteur, risquant ainsi de détruire l’équilibre de son existence, celle-
ci lui répond violemment, alliant violence physique et violence verbale :  

« Ma mère m’a tirée par les cheveux en me tapant le crâne contre la porte de la 
salle de bains, m’a donné tous les coups qu’elle pouvait, les poings fermés, sur le 
dos, sur la tête. J’aurais dû te noyer quand t’es née, j’aurais dû t’écraser avec une 
brique. Je n’étais pas une enfant difficile à six ans et Elena n’aime pas la violence. 
Mais cette fois, elle voulait m’apprendre à ne plus jamais la questionner. Cette 
question que je lui posais, tout le monde la lui posait, la société entière, les 
commerçants du coin, les collègues mal nourris en quête d’un souffre-douleur, les 
voisins indisposés à la discrétion, tout le monde voulait savoir où était Exaucé 
Makasi Motembe, et se foutait de sa gueule, à Elena. » (Lulu 2021, 35-36). 

Rappelons aussi qu’Elena aurait bien voulu oublier sa propre fille : quelques 
jours après lui avoir donné naissance, elle décide de la mettre à la poubelle ; 
heureusement, des amis d’Exaucé Makasi Motembe découvre le bébé et le sauve2.  

 
1 Ce qu’elle lègue à Nili serait une « mémoire empêchée » (Ricœur 2000, 575), une « mémoire manipulée » 
(Ricœur 2000, 579). Mais, cet « oubli passif » (Ricœur 2000, 580) sera finalement annulé : ce peu de 
mémoire sera alimenté graduellement par des brides d’informations jusqu’au moment où Nili arrive au 
Congo ; c’est ici que la famille de son père parvient à rétablir la mémoire d’Exaucé. 
2 Dans le roman, la figure paternelle est idéalisée. Alors qu’Elena « oublie » ce que signifie d’être mère, 
Exaucé, en dépit de la distance le séparant des deux femmes qu’il aime éperdument (Elena et Nili), souhaite 
accéder au statut agréable (à ses yeux) de mari et de père : « Au contraire d’Elena, il était prêt à accueillir 
cet enfant dans sa vie, à épouser sa mère, et n’a pas souhaité la séparation qui l’a conduit, après la chute 
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Après le départ inopiné de son amant, la jeune femme rompt tout lien avec 
l’étudiant congolais. Elle espère ainsi qu’il va les oublier, elle et sa fille. Elena ne 
répond pas aux lettres qu’Exaucé lui adresse, refuse de l’aider à revenir en Roumanie, 
lui dénie tout droit parental, ne lui donne aucune nouvelle de sa propre fille, ne lui 
permet pas de lui téléphoner. N’ayant pas d’informations sur son père, Nili croit qu’il 
l’« a abandonnée à l’autre bout du monde en se fichant pas mal de ce qu[’elle allait] 
devenir » (Lulu 2021, 15). Ce n’est que beaucoup plus tard, lors de son arrivée au 
Congo, à la recherche de son géniteur, que la jeune fille apprend la vérité, en lisant les 
lettres que son père avait envoyées à sa mère. 

En même temps, sortir avec un noir, tomber enceinte hors du mariage ont éloigné 
Elena de sa famille et lui ont causé des soucis avec la Securitate ; donner ensuite 
naissance à un enfant bâtard qui était, en outre une mulâtresse, l’a transformée en 
victime parfaite des insultes des passants dans la rue : 

« Le rictus indélébile d’une femme à une autre dans le rayon voisin s’est gravé 
dans ma cervelle : T’as vu la fille ? Regarde sa mère, mais je l’ai vue à la télé elle, 
en fait c’est une pute qui va avec des Noirs ! C’est une pute qui va avec des Noirs. 
Je ne veux pas […] te décrire la manière dont ma mère ne réagissait jamais et 
s’évertuait à la hardiesse d’ignorer les pires obscénités qu’elle […] entendait très 
distinctement. Elle levait la pointe du nez en détournant les yeux de ses agresseurs, 
surtout des agresseuses, des femmes aigries et mal baisées, jalouses. » (Lulu 2021, 
28-29). 

Afin de dissimuler (au moins partiellement) la couleur de la peau de sa fille dont 
elle avait affreusement honte et de l’épargner autant que possible des moqueries des 
autres1, Elena habille Nili en vêtements larges et lui bouche les oreilles chaque fois 
qu’elles sortent dans la rue :   

« Ma mère, Elena Abramovici, elle a eu honte de moi toute ma vie […]. Petite, 
lorsque je sortais au magasin avec ma mère, elle m’habillait avec deux couches de 
vêtements, me glissait du coton dans chaque oreille […]. On sortait faire les courses 

 
de Ceaușescu, à quitter la Roumanie. En quelque sorte, Exaucé est un parent, alors qu’Elena ne l’est pas. » 
(Burcea 2021a). 
1 Chez Elena, honte et amour s’entremêlent singulièrement : elle déteste sa fille à cause de tout ce qu’elle 
représente (une erreur, un passé qui ne passe pas) ; en même temps, elle l’aime et veut la protéger contre 
le monde extérieur et ses propos hostiles : « Les Roumaines ont la langue bien pendue : Oh, tu as vu, 
regarde, une mulâtresse. Le mot métis, même s’il n’est pas plus délicat, ils connaissent pas là-bas, en 
roumain on dit mulatra, encore aujourd’hui. Ou alors : Maman, regarde le singe ! Lui, je n’arrive toujours 
pas à l’oublier, ce petit connard au supermarché, j’avais cinq ans, il me montrait du doigt et me mimait en 
macaque se grattant les aisselles, avec sa gueule de futur soldat teuton bien fasciste. Je me rappelle encore 
le visage de cet enfant démoniaque, son spectre venait toujours martyriser mes cauchemars, à l’âge de huit 
ou neuf ans. […] Une fois, à douze ans, au coin de la rue, un homme à moustache dans la quarantaine m’a 
demandé : Tu baises ? et puis plusieurs fois après cela, parce que mes seins se formaient et que ça devait 
se voir un peu en été, j’ai entendu : T’es une mulâtresse, tu prends moins cher ? C’est combien ? » (Lulu 
2021, 27-28). 
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comme pour aller à la guerre. […] Plus tard, vers dix ans, ma mère ne me ouatait 
plus les oreilles, elle me donnait une paire de boules Quies que je gardais 
soigneusement dans ma poche. » (Lulu 2021, 27-28). 

Pour Elena Abramovici, l’oubli volontaire et sélectif, représente donc une force 
lui permettant de tirer, d’organiser, de contraster les expériences passées, afin de bien 
enfouir celles qui sont les plus dévastatrices pour la conduite de son existence, de mettre 
de côté les moments douloureux de son histoire1. Nécessaire, puisqu’il lui permet de 
manipuler son histoire personnelle, l’oubli a un caractère « pervers », participant de 
stratégies de dissimulation et d’évitement de responsabilités. Cependant, cette 
entreprise « programmée » d’effacement des traces d’un passé honteux est vouée à 
l’échec. Simon-Daniel Kipman rappelle que, en fin de compte, l’oubli est impossible : 
« Il n’y a pas d’oubli volontaire. Le seul fait de vouloir oublier fixe l’esprit sur le 
souvenir gênant » (2013, 75). Dans le cas d’Elena, la peau foncée et les cheveux frisés 
de sa fille « qu’elle essayait désespérément de raidir avec de l’huile alimentaire » (Lulu 
2021, 38) lui rappellent sans cesse qu’à une certaine époque elle a eu une relation 
scandaleuse qui a sali toute son existence : « je crois qu’elle se sentait sale. Et moi, je 
pensais que j’étais sale aussi. Que c’était moi sa tâche et que c’était à cause de moi 
qu’elle se nettoyait et se parfumait. » (Lulu 2021, 38-39). 

Devenue adulte, Nili s’explique les raisons du silence-oubli de sa mère par « le 
climat dans cette Roumanie de la fin des années 1980 - début des années 1990, 
conservant ses travers - racisme, corruption et misère généralisée - d’un régime 
politique à l’autre » (Bugat 2021). Nous pouvons parler dans ce cas d’un « oubli 
commandé : l’amnistie » (Ricœur 2000, 585). « Considérée dans son projet avoué, 
l’amnistie a pour finalité la réconciliation entre citoyens ennemis, la paix civique », 
affirme Ricœur dans son texte La Mémoire, l’Histoire, l’Oubli. Dans le cas de la 
narratrice du roman La Mer Noire dans les Grands Lacs, l’amnistie l’aide à comprendre 
le comportement de sa mère, à l’accepter et à pardonner celle qui lui a donné vie dans 
des circonstances d’exception. À la fin du roman, Elena et Nili deviennent complices :  

« J’ai dû quitter Goma, retourner à Kinshasa chez grand-mère Omoyi, faire croire 
que je rentrais à Bucarest avec le billet que m’avait acheté Elena en urgence après 
avoir été rackettée d’une bonne partie de ses économies par la police d’ici, à leurs 

 
1 Son côté nuisible atténué, l’oubli « préserve » (Ricœur 2000, 572). Il devient un « mécanisme de défense 
contre le malaise, le mal-être, l’angoisse » (Kipman 2013, 111) qui permet à l’être humain de « vivre, 
survivre dans un environnement matériel et affectif qui ne [lui] épargne ni conflits intérieurs ni agressions 
externes » (Kipman 2013, 110). Nietzsche (1996, 67) explique cette particularité de l’oubli : « L’oubli 
n’est pas seulement une vis inertiae […] ; c’est bien plutôt un pouvoir actif, une faculté d’enrayement […]. 
Fermer de temps en temps les portes et les fenêtres de la conscience ; demeurer insensibles au bruit et à la 
lutte que le monde souterrain des organes à notre service livre pour s’entraider ou s’entre-détruire ; faire 
silence, un peu, faire table rase dans notre conscience pour qu’il y ait de nouveau de la place pour les 
choses nouvelles […] voilà, […] le rôle de la faculté active d’oubli, une sorte de gardienne, de surveillante 
chargée de maintenir l’ordre psychique, la tranquillité, l’étiquette. ». 
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yeux une vraie vache à lait, ma pauvre mère, finalement je les ai semés, j’ai repris 
l’avion et atterri à l’aéroport de Kamembe il y a sept jours. » (Lulu 2021, 203). 

Mémoire 
Selon Marc Tadié et Jean-Yves Tadié, « c’est la mémoire qui fait l’homme » 

(1999, 9). Pour représenter un être complet, l’individu doit avoir des souvenirs, doit 
être capable de se remémorer des faits passés de son existence, des personnes qu’il a 
côtoyées à un certain moment, d’évoquer son histoire personnelle. L’homme est donc 
« sa mémoire, l’homme et la mémoire sont la même chose » (Camarero 2015, 107) ; 
par conséquent, « la perte ou l’absence de la mémoire empêchent [l’individu] d’avoir 
des souvenirs et donc de devenir une personne humaine » (Camarero 2015, 107). Chez 
Annie Lulu, la narratrice n’a pas accès à la mémoire familiale ce qui fait que sa mémoire 
individuelle soit fragmentaire. Afin de récupérer les pièces dissimulées de son puzzle 
identitaire et de les additionner de manière à apprendre qui elle est vraiment, Nili 
s’engage dans une quête d’identité. De Paris à Goma, elle part à la recherche du père 
absent-présent à qui elle reproche de l’avoir abandonnée, oubliée dans ce « vieux coin 
pourri de l’Europe » (Lulu 2021, 23) appelé « Roumanie » : « Mon père était le corps 
vivant du futur possible de ce pays d’argile rouge aux galeries infinies dans lequel je 
me suis mise à creuser pour le retrouver et lui casser la gueule. » (Lulu 2021, 23). 

Afin d’échapper à l’emprise de sa mère, au racisme qui l’entourait et également 
afin de se retrouver parmi les « siens » - d’autres personnes d’origine africaine - Nili 
s’installe d’abord à Paris, pour y poursuivre ses études. C’est ensuite son obstination 
de retrouver son père qui l’entraîne au Congo. L’absence du souvenir d’Exaucé dans 
sa mémoire n’équivaut pas à un effacement définitif de la présence de celui-ci dans 
l’histoire personnelle de la jeune fille, ni à son anéantissement. Bien au contraire, Nili 
pense sans cesse à lui (même si parfois la haine la domine). Lorsqu’elle entend par 
hasard le mot « makasi » dans les rues de Paris, l’espoir de retrouver son père refait 
surface1. Commencent alors des fouilles sur internet, des visites au magasin rue Poulet 
où elle se met à apprendre la langue de son père et enfin, un jour, elle entend la voix de 
sa grand-mère Omoyi Makasi au téléphone.  

Arrivée dans le pays de ses racines, Nili découvre quelques lettres que son père 
lui a adressées, mais qui ne lui sont pas parvenues. Elle comprend enfin qu’il ne l’a 
jamais vraiment abandonnée. L’oubli qu’Elena avait essayé d’imposer à Exaucé 
Makasi Motembe n’a pas fonctionné ; le père de Nili était resté fidèle aux deux femmes 
- Elena et sa fille - qu’il aimait profondément, malgré la distance qui les séparait :  

 
1 On pourrait rapprocher cette conjoncture de la « reconnaissance » dont parle Ricœur, « ce petit miracle 
de la mémoire heureuse. Une image me revient ; et je dis en mon cœur : c’est bien lui, c’est bien elle. Je 
le reconnais, je la reconnais. Cette reconnaissance peut prendre différentes formes. Elle se produit déjà au 
cours de la perception : un être a été présent une fois ; il s’est absenté ; il est revenu. Apparaître, disparaître, 
réapparaître. Dans ce cas, la reconnaissance ajuste - ajointe - le réapparaître à l’apparaître à travers le 
disparaître. » (2000, 556). 
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« C’était la première fois que je lisais une lettre de mon père. La première fois 
que je comprenais, à travers lui, quelle maladie avait intoxiqué Elena. Je n’avais pas 
quatre ans alors et mon père, en écrivant à ma mère, me parlait déjà, comme si je 
pouvais l’entendre depuis l’appartement de la rue Edgar-Quinet […] J’ai appelé 
Elena. […] Je lui ai demandé pourquoi elle m’avait caché que mon père lui avait 
écrit. Ah, les lettres… Pardon, Nili. Je t’en aurais parlé avant de mourir de toute 
façon, on ne peut pas quitter ce monde sans dire la vérité. […] Les lettres, mon petit. 
Sans même s’en rendre compte, Elena venait de m’avouer, de sa bouche, que mon 
père en avait écrit d’autres. » (Lulu 2021, 148-149). 

La chambre d’Exaucé où Nili passe sa première nuit au Congo devient un « lieu 
de mémoire »1 car tous les objets « offr[ent] tour à tour un appui à la mémoire 
défaillante » (Ricœur 2000, 49) de la jeune fille en lui dévoilant de nouveaux détails 
sur la vie de son père. Grâce à la « mémoire des lieux » (Ricœur 2000, 49), Nili apprend 
plus sur Exaucé : son goût de la lecture, son engagement politique. 

Une fois le voile levé sur cet oubli « fabriqué » de son père, Nili semble vouloir 
couper géographiquement les ponts avec ce qu’elle appelle le « vieux monde pourri »2 
(Lulu 2021, 54), mais aussi avec la France, l’Occident condensé dans la ville de Paris, 
ce « morceau avarié du globe » (Lulu 2021, 100), cette « ville lente et détériorée » (Lulu 
2021, 100), et avec sa mère qu’elle trouve toxique. Ils ont tous perverti son existence, 
entraîné le mal-être, l’aliénation et ont participé au morcellement de son identité.   

La jeune fille décide alors de s’installer au Congo, de s’enraciner, de renaître3 
dans le pays de son père, de commencer une nouvelle vie au bord du lac Kivu où elle 
s’est sentie enfin « guérie de cette maladie du rejet » (Lulu 2021, 155). Une fois dans 
la matrie de son géniteur, dans ce nouveau « chez-soi » apaisant, Nili rencontre des 
gens qui l’ont toujours aimée sans l’avoir connue - sa grand-mère, ses oncles, ses 
cousins. Elle parvient à donner un sens à sa vie : elle découvre l’amour ; elle tombe 
enceinte ; elle s’engage dans la Lucha4 contre les autorités congolaises accusées d’être 
impassibles devant les massacres perpétrés par des islamistes. 

 
1 Pour Ricœur, « les lieux <demeurent> comme des inscriptions, des monuments, potentiellement des 
documents, alors que les souvenirs transmis par la seule voix orale volent comme le font les paroles » 
(2000, 49). 
2 Dans un entretien, Annie Lulu explique : « Le non-objectif maternel d’Elena laisse la place à une 
téléologie propre à la protagoniste, une vision du monde imprégnée à la fois du regard fantasmé de son 
père qu’elle est allée retrouver et des rencontres humaines nouvelles qui n’ont jamais été aussi nombreuses 
et vivaces. L’aridité de l’enfance soumise, désespérément prolongée au-delà de son terme naturel, se meut 
en un paysage intérieur et réel foisonnant, mouvementé, voire précipité. Nili prend conscience, à partir 
d’un lieu nouveau, ce qu’est pour elle être africaine. À partir d’un lieu de vie. Celui où elle entrevoit la 
possibilité de se réaliser. Le monde ancien de sa naissance physique devient <le monde pourri>. » (Burcea 
2021a). 
3 Selon Annie Lulu, Nili « naît véritablement à l’endroit où est né son père, où est né l’homme qu’elle aime 
et où naîtra son enfant » (Burcea 2021a). 
4 « Lucha » représente l’« abréviation de Lutte pour le changement, mouvement citoyen né à l’est de la 
RDC, à Goma, en 2012, formé par des jeunes animés par la soif de changement et d’autodétermination. 
Sans affiliation partisane, sans forme juridique déclarée pour empêcher la corruption de ses membres, ses 
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Elle entame également la « recherche du temps perdu ». Elle « se [met] [alors] 
en quête [des] souvenir[s] » (Ricœur 2000, 4). Grâce à ses proches, elle parvient à 
déterrer une mémoire individuelle, familiale et communautaire longtemps étouffées. 
Enceinte, elle veut être différente de sa mère1. Elle veut tout transmettre à son enfant, 
ne rien lui cacher, ne rien oublier. Pour cela, Nili doit « renouer chaque fil rompu » 
(Devarrieux 2021). À plusieurs reprises, elle s’adresse à son enfant et l’incite à écouter 
attentivement ce récit d’une existence hors-normes : 

« Je te parle entre les côtes, depuis ce bord de lac calme, depuis l’odeur qui s’y 
est accrochée et toi, mon fils, écoute bien tout ce que je vais te dire, je ne pourrai pas 
répéter, ce sera dur de dire deux fois cette histoire. » (Lulu 2021, 12). 

« Alors maintenant, écoute bien, avant que tu naisses, que tu débarques dans le 
sillage de soufre que tous nos disparus ont laissé derrière eux, laisse-moi te raconter, 
comment j’ai cherché mon père, et comment on s’est retrouvés ici, toi et moi. » (Lulu 
2021, 13). 

« J’ai très mal maintenant. Attends un peu, mon fils, attends. Avant que tu arrives, 
il faut que je te parle de ton père, que tu le rencontres dans ma voix, je ne serai pas 
longue, pour que tu puisses décider en toi-même si ça valait la peine, d’être le fils de 
cet homme, de venir naître ici. » (Lulu 2021, 120). 

Nili lui parle alors de sa vie en Roumanie faite d’insultes, de racisme, de manque 
d’amour maternel. Elle lui parle aussi de son choix de quitter Bucarest pour Paris où 
elle a entamé une thèse, où elle a vécu les souffrances d’amour. Ensuite elle lui raconte 
sa décision de prendre l’avion pour Kinshasa afin de retrouver sa grand-mère. Elle lui 
expose également ce qu’elle a appris sur la relation d’Elena et d’Exaucé Makasi 
Motembe, leur amour, leurs ennuis avec les autorités roumaines, leur rupture, mais 

 
actions directes citoyennes consistent en des manifestations et rassemblements non violents pour la justice 
sociale, l’amélioration des conditions de vie, d’hygiène, de travail des Congolais, et pour 
l’autodétermination. […]. Les militantes et militants se retrouvent pour organiser eux-mêmes le nettoyage 
des rues et le tri des déchets, lancent des campagnes pour la baisse du prix des télécommunications qui 
ruinent la population, pour la distribution d’eau potable aux citoyens, de masques sanitaires, la 
démilitarisation des milices armées, l’implication de la mission des Nations unies au Congo contre les 
massacres, rackets et kidnappings des civils. » (Lulu 2021, 220). Annie Lulu dédie d’ailleurs son roman à 
un chef de file de la Lucha - Luc Nkulula, tué dans l’incendie de sa maison, le 10 juin 2018 ; aucune 
enquête criminelle n’a été ouverte par les autorités congolaises dans le but d’apprendre la vérité sur la mort 
de celui-ci. 
1 Nili avoue à son fils : « Tu sauras tout de ce que je suis dans les moindres détails de mes renfoncements 
sombres et de mes secrets. On ne peut pas faire autrement quand on aime un enfant qui va grandir dans 
l’immensité vertigineuse de l’absence, et toi, mon fils, tu es là, tu sens déjà ce carambolage continu qu’est 
ma vie. Alors je ne te cacherai pas derrière des vêtements trop grands et je ne t’empêcherai pas d’entendre 
la vomissure humaine, je te préparerai. À être fort. Lorsque des idiots me demanderont où est ton père, je 
leur dirai d’aller se faire foutre et que ça ne les regarde pas. Ton père, je vais te parler de lui, mais plus 
tard, après t’avoir tout raconté. » (Lulu 2021, 31-32). 
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aussi les efforts de son père de revenir en Roumanie, de prendre contact avec la femme 
aimée, de faire partie de la vie de sa fille.  

Nili, dans sa tentative de transmettre à son enfant un tableau complet de son 
passé, de ses racines, évoque aussi des événements ou des aspects historiques que les 
deux terres-sources - la Roumanie et le Congo - ont connus. D’un côté, elle remémore 
l’influence du communisme dans la Roumanie de la fin des années 1980, le 
« Conducător »1, les « decreței »2, la « Securitate »3, le pogrom de Iaşi du mois de juin 
19414, etc. De l’autre côté, elle retrace les combats politiques des trois générations de 
pères, cite des noms d’hommes politiques congolais, aborde la question coloniale, 
évoque son propre engagement dans la guerre civile. La jeune femme veut donc 
transmettre à son enfant un héritage culturel, identitaire, cette histoire qu’elle porte elle 
aussi dans son sang.  

Cette présentation orale à laquelle le lecteur assiste discrètement se transforme 
en récit-mémoire, récit-identité, récit-reconfiguration de l’existence, récit-renaissance. 
En se racontant et en racontant la vie de ses proches à son enfant, Nili fixe ses souvenirs, 
conserve une trace, tout en assurant « la continuité temporelle de [sa] personne » 
(Ricœur 2000, 116), de son père, de Kimia. De cette manière, son fils pourra « remonter 
sans rupture du présent vécu jusqu’aux événements les plus lointains » (Ricœur 2000, 
116) de la vie de sa mère.  

Conclusion 
Lorsqu’il n’a pas de souvenirs, de « repères nécessaires pour soutenir [son] 

existence » (Camarero 2015, 107), l’individu doit procéder à une « reconstruction 
existentielle, identitaire » (Camarero 2015, 107). Pour ce faire, il doit déterrer des non-
dits, exhumer des cicatrices, faire ressortir des histoires, ressusciter le passé qui, grâce 
à la mémoire, devient présent5. 

Dans le roman d’Annie Lulu, Elena Abramovici veut oublier son passé, son 
erreur. Pour elle, l’oubli volontaire et sélectif devient une échappatoire contre la 

 
1 « <Chef>, titre que s’était arrogé Nicolae Ceauşescu, dirigeant de la République Socialiste de Roumanie 
de 1965 à sa chute en 1989. » (Lulu 2021, « Glossaire », 210).  
2 « <Enfants du décret>, enfants nés après le décret nataliste de 1966 interdisant la contraception et 
l’avortement. Cette mesure a conduit à un boom de la natalité sans précédent en Roumanie, ainsi qu’à une 
surpopulation infantile dans les orphelinats jusqu’à la fin du régime de Ceauşescu. » (Lulu 2021, 
« Glossaire », 212). 
3 « <Sécurité>, police fondée avec l’aide des Soviétiques, elle couvrait à la fois la sécurité intérieure, le 
contre-espionnage, la circulation et la surveillance des étrangers sur le territoire roumain, particulièrement 
les jeunes intellectuels susceptibles de provoquer, lors de contacts (interdits) avec des Roumains, des idées 
et actions subversives. » (Lulu 2021, « Glossaire », 213). 
4 « Dans la ville où est née la narratrice, en juin-juillet 1941, près de quinze mille hommes, femmes et 
enfants Juifs ont été pourchassés, torturés, fusillés, forcés de nettoyer à la main ou avec des brosses le 
dallage de la cour de la préfecture ensanglanté par les massacres, enfermés par milliers dans des wagons 
de marchandises hermétiques jusqu’à la mort par asphyxie. Que leur mémoire ne soit jamais oubliée. » 
(Lulu 2021, « Glossaire », 213). 
5 Saint Augustin affirme : « Le présent du passé, c’est la mémoire. » (1964, 269). 
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souffrance, le malaise, l’humiliation. En revanche, Nili veut récupérer « sa » mémoire, 
lutter contre l’oubli1. Elle veut tout savoir sur l’archéologie familiale, sur son identité, 
sur son père. Contre la disparition d’une mémoire personnelle et collective occultée par 
sa mère, la narratrice du roman La Mer Noire dans les Grands Lacs entreprend la 
reconstruction du passé, le sien, celui de ses parents et de ses deux matries. Lorsqu’elle 
se met à raconter à son enfant pas encore né son « histoire de parias » (Lulu 2021, 8), 
une histoire difficile à dire, qu’elle ne pourrait pas répéter, à lui expliquer « comment 
j’ai cherché mon père, et comment on s’est retrouvés ici, toi et moi » (Lulu 2021, 13) 
au bord du lac Kivu au Congo, Nili entame le processus compliqué de transformation 
de l’oubli définitif en oubli « réversible » et, par la suite, en « mémoire ». Cette 
abrogation de l’oubli contribue à une renaissance identitaire de la jeune fille et, 
parallèlement, à l’appréhension du monde et à la constitution de la personnalité de 
l’enfant auquel elle s’adresse.  
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Abstract: (Construction of mythical time as a weapon against oblivion in the work of Sylvie 
Germain) The present work focuses on ancient traditions and habits specific to the archaic world painted 
by Sylvie Germain as markers of a mythical time that awakens nostalgia for a heavenly time. The childhood 
spent with her grandparents in the Morvan permeates the imagination of the writer who, through writing, 
fights against oblivion, bringing out to the surface the rural universe where man lived in peace with nature 
and with God. First, the current analysis is based on the dichotomy made by Mircea Eliade between 
mythical time and historical time as the trigger for the nostalgia for the Golden Age. Then, on the theories 
of Maurice Halbwachs on collective memory and finally, on the distinction made by Henri Bergson 
between habitual memory and pure memory. Through habits and ancient traditions, Sylvie Germain 
achieved a real abolition of historical time describing the access to the illud tempus paradisiac which 
characterized the human species before the fall. She creates incredible "stories of memory", defined by 
Dominique Viart as the result of a pressing memory, arising from the unconscious, through powerful 
writing images, hypotyposis being the figure of choice. 

Keywords: collective memory, myth, traditions, sacred time, Golden age. 

Résumé : Le présent travail se concentre sur des anciennes traditions et habitudes du monde archaïque, 
peints par Sylvie Germain en tant que marqueurs d’un temps mythique qui éveille la nostalgie d’une 
époque paradisiaque. L’enfance passée chez les grands-parents, dans le Morvan, imprègne l’imaginaire de 
l’écrivaine qui, à travers l’écriture, lutte contre l’oubli, ressortant à la surface l’univers rural où l’homme 
vivait en paix avec la nature et avec Dieu. L’analyse actuelle s’appuie dans un premier temps sur la 
dichotomie faite par Mircea Eliade entre le temps mythique et le temps historique en tant que déclencheur 
de la nostalgie de l’Âge d’Or. Ensuite, sur les théories de Maurice Halbwachs sur la mémoire collective 
et, pour finir, sur la distinction faite par Henri Bergson entre la mémoire habitude et la mémoire pure. À 
travers d’anciennes traditions, Sylvie Germain réussit l’abolition du temps historique décrivant l’accès 
à l’illud tempus paradisiac qui caractérisait l’espèce humaine avant la chute. Elle crée des « récits de 
mémoire » inouïs, définis par Dominique Viart comme le résultat d’une mémoire pressante, surgie de 
l’inconscient, à travers des images d’écriture puissantes ; l’hypotypose en est la figure de prédilection. 

Mots-clés : mémoire collective, mythe, traditions, temps sacré, Âge d’Or. 

 
 

Considérations préliminaires 
Sylvie Germain a habitué ses lecteurs à la place importante qu’elle voue à 

l’Histoire dans le cadre de ses romans. Les grands événements qui ont marqué la 
civilisation des derniers décennies - surtout les guerres ˗, se dessinent à l’arrière-plan 
de ses œuvres, d’habitude ayant le rôle de dénoncer la cruauté humaine, tout en 
reprenant l’image biblique de Caïn qui lève la main contre son frère, Abel. Pourtant, au 
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début de son premier roman, Le livre des nuits (1984), ainsi que, tout au long du 
troisième roman, Jours de colère1 (1989), l’écrivaine crée un univers qui échappe à 
l’Histoire, au temps profane (Eliade 1965, 63), et rappelle un cadre mythique 
atemporel. L’ambiance mythique est construite surtout par le manque des références 
spatio-temporelles précises, mais aussi par l’évocation d’une série des traditions 
ancestrales : 

« Les premiers romans de Sylvie Germain, notamment Le livre des nuits et Jours 
de colère peuvent être considérés un effort pour sauvegarder un monde de traditions, 
pour faire revivre un passé définitivement révolu. Avec la mise en scène d’une 
France archaïque, loin du monde industriel, l’auteur fait revivre d’anciennes 
habitudes et des traditions locales. » (Koopman-Thurlings 2008, 223). 

Parmi les traditions surprises par l’écrivaine, nous nous pencherons sur la 
cuisson du pain, la lessive annuelle et les fêtes religieuses, toutes présentées surtout 
dans Jours de colère, roman sur « la disparition d’un monde isolé et archaïque » (Goulet 
2006, 101). Dans un entretien paru en 1991 dans le « Magazine Littéraire », Sylvie 
Germain déclare que l’image génératrice du livre a été celle des forêts du Morvan :  

« Pour Jours de colère l’image première était celle des forêts du Morvan [...] J’ai 
passé beaucoup de temps dans mon enfance dans le Morvan, j’avais une grand-mère 
morvandaise. Et c’étaient ces lieux d’arbres, de roche et d’eau qui revenaient. » 
(Tison 1991, 65). 

Elle essaie avec une certaine nostalgie, de lutter contre l’oubli tout en recréant 
l’univers idyllique de son enfance et nous invite à l’instar de Vitalie à « l’accompagner 
dans les méandres de sa mémoire » (Koopman-Thurlings 2008, 226). Par conséquent, 
l’écrivaine est concernée non seulement par une histoire écrite, mais surtout par une 
histoire vécue, étant donnée la présence de ses grands-parents dans sa vie : 

« C’est en ce sens que l’histoire vécue se distingue de l’histoire écrite : elle a tout 
ce qu’il faut pour constituer un cadre vivant et naturel sur quoi une pensée peut 
s’appuyer pour conserver et retrouver l’image de son passé. » (Halbwachs 1950, 38). 

La vraisemblance des traditions décrites est basée sur le souvenir des expériences 
vécues. Petit enfant, Sylvie Germain a été le témoin de ces coutumes, participant 
directement ou indirectement ˗ par les récits de ses grands-parents ˗ à leur déroulement. 
Marc Bloch rappelle que dans les sociétés archaïques, les enfants étaient confiés aux 
vieux (apud Halbwachs 1950, 34). En plus, l’enfant qui est en contact avec ses grands-
parents remonte jusqu’à un passé plus reculé encore (Halbwachs 1950, 34), les récits 
de famille assurant le lien trans-générationnel. Ainsi, les premiers romans de Sylvie 

 
1 Dorénavant noté par le sigle JC, suivi du numéro de la page. 
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Germain, comme le témoigne elle-même, prennent la source dans les profondeurs de 
sa mémoire ; pour elle l’écriture est une œuvre de mémoire : 

« Le récit prend en fait sa source au fond de l’imaginaire, dans l’inconscient, les 
profondeurs de la mémoire, réveillant des souvenirs, des sensations, des pensées qui 
sommeillaient et qui, sans l’écriture seraient peut-être restées dans les limbes. » 
(Magil 1999, 335). 

I. Le bon sauvage au temps des fêtes  
Certainement, l’abolition du temps rappelle le mythe et, dans le cas de Jours de 

colère, qui décrit un paysage rural archaïque, c’est le mythe du Bon sauvage, tout en 
éveillant la nostalgie d’une « humanité heureuse, qui avait échappé aux méfaits de la 
civilisation fourniss[ant]des modèles pour les sociétés utopiques. » (Eliade 1965, 41). 
Le hameau Leu-aux-chênes, semble avoir complètement échappé au passage de 
l’Histoire, gardant l’allure d’un village ancestral générique, non-identifiable : « Nulle 
pancarte ne l’indiquait, c’était un simple lieu-dit. » (JC, 17). L’arbre, image générique 
du roman, est non seulement un élément du décor, mais surtout, un moyen de survie, 
car la majorité des hommes travaillent dans la forêt : « Tous les hommes étaient 
bûcherons, bouviers, et flotteurs à la saison du lancement des bûches dans les 
ruisseaux.» (JC, 19). Sylvie Germain voue des fragments entiers à la description de ces 
vieux métiers afin de les faire revivre : 

« Son amour n’allait ni à la terre ni aux bêtes mais aux arbres. Puisqu’il vivait 
dorénavant loin des forêts, tout près de la rivière, il devint flotteur. Il retrouvait ainsi 
les arbres ; il les retrouvait an aval, démembrés, sans racines, ni branches, ni 
feuillages, mais des arbres toujours. » (JC, 29).  

Ce passage illustrant l’un des métiers pratiqués par Ambroise Mauperthuis, avant 
de s’installer dans La Ferme-du-Pas, rappelle des occupations aujourd’hui oubliées 
dont la description participe à la ressuscitation d’une époque révolue. L’image de 
l’arbre renvoie au motif illo tempore où « le Ciel était très proche de la Terre et l’on 
pouvait facilement accéder au Ciel par le truchement d’un arbre. » (Eliade 1957, 79). 
Quant au symbolisme de l’arbre, il représente la vie, en perpétuelle évolution, en 
ascension vers le ciel : il évoque la verticalité. En plus, il met en communication les 
trois niveaux du cosmos : le souterrain (par ses racines), la surface de la terre (par son 
tronc), les hauteurs (par ses branches attirées par la lumière du soleil) (Chevalier, 
Gheerbrant 1982, 62). Une dichotomie se tisse autour du symbolisme de l’arbre entre 
les personnages bûcherons et flotteurs, puisque, en dépit de son isolement, le hameau 
n’échappe pas à l’emprise du mal. Le Mal est représenté par l’obsession d’Ambroise 
Mauperthuis, qui vole les forêts de Vincent Corvol et s’y établit en maître-bourreau ; 
de l’autre côté, son fils, Ephraïm, et ses neuf petit-fils vivent dans la pauvreté, mais 
travaillent dans les forêts de leur cruel grand-père, la paix dans l’âme, la joie dans le 
cœur. Ce sont les neuf-fils d’Efraïm et de Reine qui illustrent l’image du bon sauvage 
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par « l’état de pureté, de liberté et de béatitude de l’homme exemplaire au milieu d’une 
Nature maternelle et généreuse. » (Eliade 1957, 42). Ephraïm rappelle les patriarches 
du Vieux Testament, formant avec sa famille une tribu (au sens primaire du mot) ; tous 
vivaient en harmonie : « l’entente qui régnait entre eux était profonde » (JC, 107) ; «Ils 
étaient si bien liés corps et âme aux arbres qu’ils appartenaient à la tribu des arbres, à 
leur royaume. Ils étaient les princes du royaume des arbres. » (JC, 122). Ils héritent tous 
la foi de leur grand-mère, Edmée, et dirigent leur vie dans la crainte de Dieu et 
l’Adoration de la Vierge :  

« Vivant en harmonie avec la nature et le cosmos, Blaise et ses frères sont des 
êtres équilibrés, heureux malgré leur misère. Leur cosmologie est une fusion 
harmonieuse de l’ici-bas et de l’au-delà, un mythe de l’âge d’or qui peut s’épanouir 
dans le microcosme du hameau, loin du monde habité. » (Koopman-Thurlings 
2007, 102). 

Certainement, l’homme des sociétés archaïques ne détient pas une foi chrétienne 
pure, mais imprégnée des croyances païennes. L’écrivaine nous éblouit par la 
« recréation d’une civilisation ancestrale dominée par la pensée magique et les gestes 
symboliques » (Ghițeanu 2010, 133). Ainsi, Edmée voue un culte ardent à la Vierge, 
mais, ne mentionne jamais Jésus-Christ, croyant aussi que « la neige du premier mai 
pouvait guérir non seulement les plaies du corps mais surtout les maux et les langueurs 
de l’âme car cette neige n’était, selon elle, pas autre chose que les larmes très pures de 
la Sainte Mère de Dieu. » (JC, 20). Pour le croyant, sa foi se manifeste surtout au temps 
des fêtes : « Pas plus que l’espace, le temps n’est pour l’homme religieux ni homogène 
ni continu, il y a les intervalles du temps sacré, le temps des fêtes (en majorité les fêtes 
périodiques) » (Eliade 1965, 63). Ce sont les fêtes qui ponctuent leur existence tout en 
l’organisant car, outre la joie inhérente aux célébrations, elles établissent aussi un temps 
du repos. « Il y a autant de calendriers que de sociétés différentes, 
puisque les divisions du temps s’expriment [...] en termes religieux. » (Halbwachs 
1950, 70). Sylvie Germain surprend la tradition de chaque dimanche où les paysans 
allaient à l’église. Suivant un rituel précis, le clan d’Edmée ne manquait jamais de la 
messe hebdomadaire : 

« Il descendait chaque dimanche avec ses frères et leur père pour assister à la 
messe, précédés par Edmée et leur mère qui s’y rendaient dans une carriole tirée 
par un âne. Leur cortège dominical amusait toujours ceux qui le croisaient sur la 
route, ˗ les deux femmes assises dans la carriole, la vielle Edmée portant un fichu 
noir serré autour de son visage et Reinette-la-Grasse volumineuse et aérienne dans 
le grand châle bleu Madone qui flottait autour de son corps, Ephraïm marchant à 
côté du baudet dont il tenait les rênes et les neuf fils suivant derrière. <V’la 
l’Phraïm et sa tribu qui s’en vont saluer l’Bon Dieu !> disaient les gens sur leur 
passage. » (JC, 98-99). 
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 Les enfants de Reine naissent tous le 15 août, Jour de l’Assomption de la Vierge 
Marie, qui, pour eux, sera évidemment la fête la plus importante de l’année. Pour 
souligner la puissance de leur foi, Sylvie Germain crée - comme pour d’autres traditions 
ancestrales ˗, un tableau impressionnant d’écriture qui surprend les participants à une 
fête villageoise dédiée à la Vierge : « S’étageant en paliers dans la narration, de 
saisissants tableaux, bien loin de s’appuyer sur un pittoresque facile, vibrent d’une 
intensité touchante au domaine du sacré. » (Linkhorn 1990, 204). L’hypotypose, figure 
de prédilection, se construit sur la forte impression visuelle : le lecteur a l’illusion du 
réel car il ‘voit’ la foule participante à la célébration ; c’est une ‘photographie’ réalisée 
à l’aide des mots. La description est rendue vivante par l’abondance des détails, mais 
aussi par la multitude des personnages minutieusement décrits :  

« Vint un jour où leur joie fut portée à son comble, où ils la firent exploser en 
formidable retentissement. [...] Les fils d’Ephraïm avançaient à pas vifs vers le cœur 
de la clairière, sans prêter la moindre attention à la foule. Louison-la-Cloche 
carillonnait avec une allégresse croissante tandis que les frères du Matin 
commençaient à battre un rythme lent et qu’Eloi-l’Ailleurs jouait en sourdine de 
l’accordéon. Blaise-le Laid frappa un coup de gong et les neuf frères poussèrent à 
l’unisson une clameur. [...] C’était la leur offrande, ˗ non plus seulement les fleurs et 
les fruits de la terre mais leur vigueur, leur jeunesse, l’impétuosité de leurs cœurs, la 
magnifique ampleur de leurs souffles, de leurs rires. » (JC, 120). 

 Le temps profane semble s’être arrêté pour laisser la place au temps mythique 
car « participer religieusement à une fête implique que l’on sort de la durée temporelle 
ordinaire pour réintégrer le temps mythique réactualisé par la fête même. » (Eliade 
1965, 63). Le temps sacré crée une brèche dans la temporalité historique par introduire 
le croyant dans l’illo tempore. Autre référence à l’univers archaïque, la Vierge devient 
pour les frères Verslay comparable à un totem qui « tient la place de Dieu, représente 
l’origine du clan, il est sacré, il donne le nom au clan, il est transmis par la mère et 
célébré dans le cadre des fêtes » (Ghițeanu 2010, 110). Il est à mentionner que, selon 
Maurice Halbwachs, l’idée de commémorer collectivement un événement renvoie à la 
mémoire religieuse collective : « Mais toute religion a aussi son histoire, ou plutôt il y 
a une mémoire religieuse faite de traditions qui remontent à des événements très 
éloignés souvent dans le passé. » (Halbwachs 1950, 101). C’est Maurice Halbwachs 
qui fait la différence entre la mémoire individuelle et la mémoire collective1. Selon lui, 
la mémoire collective englobe la mémoire individuelle, car la mémoire n’est jamais 
complétement isolée. Pour évoquer son propre passé, un individu doit faire appel aux 
souvenirs des autres, se rapportant à des points de repère fixés par la société. La 

 
1 « Il y aurait donc lieu de distinguer en effet deux mémoires, qu’on appellerait, si l’on 
veut, l’une intérieure ou interne, l’autre extérieure, ou bien l’une mémoire personnelle, 
l’autre mémoire sociale. Nous dirions plus exactement encore : mémoire autobiographique et mémoire 
historique. » (Halbwachs 1950, 26). 
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représentation de ces vieilles traditions qui font partie de la mémoire collective 
contribue à la construction du cadre mythique des romans germaniens. 

II. Jours de feu, de lessive et d’amour 
Les tableaux d’écriture inspirés par l’enfance de l’écrivaine sont associables aux  

« images souvenirs », décrites par Henri Bergson dans son livre Matière et mémoire 
(1929, 101) et qui « dessinent tous les événements avec leurs contours, leur couleur et 
leur place dans le temps » tout en formant « la mémoire pure, la mémoire par 
excellence.1». Il oppose la mémoire pure à la mémoire-habitude (qui est plutôt 
l’acquisition d’un savoir-faire), respectivement le souvenir spontané au souvenir-
habitude : « Le souvenir spontané est tout de suite parfait ; il conservera pour la 
mémoire sa place et sa date. » (Bergson 1929, 94). 

Les théories de Bergson nous aident à interpréter les textes de Germain : on voit 
combien importante est la mémoire pour l’écrivaine. Elle témoigne dans le cadre d’un 
débat (Goulet 2008, 310) qu’elle n’aime pas l’expression « devoir de mémoire » que la 
critique lui a maintes fois attribué, puisque « cela a souvent pour effet de bloquer les 
gens qui se cabrent devant cette injonction, ce devoir imposé ». Elle ajoute que « la 
mémoire ne relève pas d’un devoir, plutôt d’un travail à accomplir, à entretenir » 
(Koopman-Thurlings 2008, 240), et mentionne aussi la métaphore de la caresse de 
Levinas2 selon laquelle « au lieu de rester enlacé, ligoté à une mémoire pesante, il s’agit 
plutôt de tourner autour, de l’interroger, de se laisser surprendre par elle ». (Levinas 
1968, 285). À travers sa lutte contre l’oubli, à travers la résurrection de l’univers 
enfantin, Sylvie Germain se fait « medium d’une mémoire immémoriale » (Koopman-
Thurlings 2008, 233) soulignant à l’instar de Paul Ricœur (2000, 20) le lien étroit entre 
la mémoire et l’affection, tout en affirmant que la mémoire appartient à l’âme sensible. 

 C’est avec nostalgie que Sylvie Germain décrit la cuisson du pain, moment où 
Ephraïm est venu chercher les remèdes d’Edmée pour son frère, Marceau : 

« Dans le hameau on cuisait le pain deux fois par mois. Le jour n’était pas encore 
levé. Mais déjà la fenêtre de la cuisine rougeoyait. Edmée était en train de préparer 
le four pour la cuisson du pain dont elle avait pétri la pâte à l’aube. Lorsque Ephraïm 
pénétra dans la cuisine il fut saisi par la chaleur qui y régnait et par les grands pans 
de lueur vermeille qui ondoyaient sur les murs. Edmée venait d’allumer les genêts 
et le bois sec qui emplissait le four. Le bois craquait, crépitait, se tordait, les brindilles 

 
1 En poussant jusqu’au bout cette distinction fondamentale, on pourrait se représenter deux mémoires 
théoriquement indépendantes. La première enregistrerait, sous forme d’images-souvenirs, tous les 
événements de notre vie quotidienne à mesure qu’ils se déroulent ; elle ne né-gligerait aucun détail ; elle 
laisserait à chaque fait, à chaque geste, sa place et sa date. Sans arrière-pensée d’utilité ou d’application 
pratique, elle emmagasinerait le passé par le seul effet d’une nécessité naturelle (Bergson 1929, 91). 
2 « La caresse consiste à ne se saisir de rien, à solliciter ce qui s’échappe sans cesse de sa forme vers un 
avenir jamais assez avenir à solliciter ce qui se dérobe comme s’il n’était pas encore. Elle cherche, elle 
fouille. Ce n’est pas une intentionnalité de dévoilement, mais de recherche : marche à l’invisible. » 
(Levinas 1968, 285). 



QVAESTIONES ROMANICAE IX Langue et littérature françaises 
 

64 

passaient d’un rouge carmin à un jaune translucide puis éclataient en bris minuscules 
comme des cristaux de sel rose et or. » (JC, 32-33). 

La cuisine d’Edmée devient la cuisine idyllique de la grand-mère qui avait 
encore le temps de préparer du pain. Pour la société contemporaine, emportée par la 
vitesse d’un flux continu des événements, ces vieilles habitudes semblent irréelles, part 
d’un conte populaire. La grand-mère est, par excellence, le personnage germanien 
spécifique pour le temps primordial des origines, le temps mythique ou sacré :  

« La figure d’un parent âgé est en quelque sorte étoffé par tout ce qu’elle nous a 
révélé d’une période et d’une société ancienne, qu’elle se détache dans notre 
mémoire non pas comme une apparence physique un peu effacée, mais avec le relief 
et la couleur d’un personnage qui est au centre de tout un tableau, qui le résume et 
le condense. » (Halbwachs 1950, 34-35). 

Les figures des grands-parents concentrent une époque révolue, l’univers 
enfantin que l’écrivaine revit à travers sa plume. Sylvie Germain est tentée par « un 
vorace autrefois qui attire à lui, désagrège, effondre le futur dans les ruines d’un présent 
au passé déjà confondu » (Lévi-Strauss 1971, 536). Il n’y a qu’Edmée qui prépare le 
pain, mais c’est une tradition commune pour tout le village, car, dans les sociétés 
archaïques « il y a une représentation collective du temps, elle s’accorde avec les grands 
fait d’astronomie et de physique terrestre, avec les habitudes des groupes humains 
concrets. » (Halbwachs 1950, 52-53). 

La tradition de la lessive fonctionne d’après le même raisonnement. C’est une 
tradition commune à tout le hameau, une véritable fête :  

« Ce fut durant ces quelques jours de vacances qu’avait eu lieu le cérémonial de 
la grande lessive annuelle. Camille avait aidé la Fine. Après avoir mis longuement à 
tremper dans de l’eau claire tout le linge de la maison, elles l’avaient entassé dans 
l’énorme cuve à lessive installé sur un trépied dans la cour arrière, près du pas de la 
porte de la cuisine. Elles avaient glissé de lamelles de savon et des chapelets de 
racines odoriférantes entre chaque pli du linge disposé par strates, ˗ draps, torchons, 
linge de corps et linge de table puis enveloppé l’ensemble dans le vieux drap posé 
au fond de la cuve dont elles avaient rabattu les pans, et ensuite elles avaient étendu 
sur le tout une grosse toile de chanvre dans laquelle elles avaient étalé une épaisse 
couche de cendres de chêne. Premier jour de lessive : jour de tissu et de cendres. » 
(JC, 203).  

La lessive est une image récurrente chez Sylvie Germain, faisant partie du 
« mythe personnel de la romancière » (Goulet 2006, 114). Elle apparaît d’abord dans 
le Livre des nuits, puis dans Nuit-d’Ambre, étant toujours liée à l’amour désir. La 
blancheur des draps étendus à sécher, symbole d’innocence et de pureté, éveille le désir 
des jeunes amoureux, Camille et Simon : « Les draps autour d’eux étalaient leur 
blancheur crayeuse dans la nuit comme une calme et pure nudité : la terre, cette nuit-là 
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était folie de nudité, était louange de peau, éloge du désir. » (JC, 210). Un amour 
malheureux, car les deux cousins seront tués par leur méchant grand-père. « Nous 
n’irons plus au bois » c’est la chanson que les deux fredonnent et marque non 
seulement leur mort tragique, mais la fin d’une génération. L’univers rural se heurte à 
l’Histoire : le microcosme du paysan est envahi par le macrocosme de la guerre : « On 
n’allait plus au bois, on allait à la guerre. » (JC, 342). Au-delà du désir de ressusciter 
son enfance idyllique, la représentation d’un cadre mythique atemporel entre en 
dichotomie avec les catastrophes du XXe siècle, tout en soulignant la chute de 
l’humanité ; par cela, Sylvie Germain s’inscrit parmi les écrivains qui ressentent une 
« nécessite de raconter l’Histoire » (Viart, Vercier 2008, 129). 

Il est à ajouter que la tradition de la cuisson du pain est également associable à 
l’étincelle du désir qui apparaît dans le cœur d’Ephraïm à la vue de Reinette-la-Grasse 
étendue près du four. : « Tout près du four se tenait Reinette-la-Grasse allongée sur un 
banc, le buste légèrement soulevé. […] Il ne vit plus la grosse fille de la Ferme-du-
Bout, mais une éblouissante divinité de la chair et du désir. » (JC, 33-35). Ephraïm 
tombe amoureux de Reine : surprise générale, car la fille était obèse jusqu’à la 
monstruosité. 

Conclusion 
Si on juge l’écrivaine selon la modalité de représenter fidèlement un monde 

archaïque idyllique, Sylvie Germain se rapproche de l’image d’un conteur véritable, 
celui qui « assure les liens avec les temps immémoriaux des mythes et des récits de 
fondation. » (Koopman-Thurlings 2008, 228). À travers la description du Leu-au 
chêne, « microcosme à l’écart du monde réel » (Koopman-Thurlings 2007, 103), elle 
ressuscite les souvenirs de son enfance tout en réalisant un retour aux origines. Les 
vieilles traditions ancestrales brisent le temps historique et créent l’entrée dans le 
temps mythique, celui qui rappelle un paradis perdu de l’humanité. Jours de colère 
est aussi une preuve de l’importance de la mémoire pour Sylvie Germain, une lutte 
contre l’oubli qui assure la continuité trans-générationnelle. Il est évident que les 
traditions ont perduré dans le milieu rural et que « ces lieux de mémoire » (Koopman-
Thurlings 2008, 230) ont disparu avec la population locale. Cette caresse de la 
mémoire est symbolique pour la quête mystique de la romancière qui souscrit aux 
idées de Saint Augustin : « Dans l’immense galerie de ma mémoire […] là je me 
rencontre moi-même. » (1993, 156). 
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Abstract: (The dialectic of memory and oblivion in Friday or the Other Island. The key to happiness 
according to Michel Tournier) A whole tradition of thought has endorsed a true cult of memory as an 
essential faculty of the mind, as well as the conception of a destructive and dangerous, therefore essentially 
negative oblivion, which would only be the absence or the loss of memory. Contrary to this tradition, 
several philosophical and anthropological approaches to oblivion have multiplied the arguments in favor 
of a necessary and beneficial forgetfulness, understood as a liberating and creative power, as a component 
and the very strength of memory. This article aims to reread the tournierian philosophical novel Friday or 
The Other Island in the perspective of the relationship between memory, oblivion, time and person, of the 
ambivalence and the duality of memory and oblivion and their joint contribution to the apprehension of 
the world and to the construction of the self. The dialectic of memory and oblivion, underlying Robinson’s 
initiatory adventure and his quest for superhumanity, leads to a wisdom of the moment that transcends it 
and consists in dominating time by breaking all solidarity with it. 

Keywords: oblivion, concrete memory, childhood memory, time, moment. 

Résumé : Toute une tradition de pensée a entériné un véritable culte de la mémoire comme faculté 
essentielle de l’esprit, et la conception d’un oubli destructif et dangereux, donc essentiellement négatif, qui 
ne serait que l’absence ou la perte de celle-ci. À l’encontre de cette tradition, plusieurs approches 
philosophiques et anthropologiques de l’oubli ont multiplié les arguments en la faveur d’un oubli 
nécessaire et bénéfique, entendu comme un pouvoir libérateur et créateur, comme une composante et la 
force même de la mémoire. Le présent article se propose de relire le roman tournierien Vendredi ou les 
limbes du Pacifique, roman philosophique qui donne beaucoup à penser, dans la perspective de la relation 
entre mémoire, oubli, temps et personne, de l’ambivalence et de la dualitude de la mémoire et de l’oubli 
et de leur contribution conjointe à l’appréhension du monde et à la construction de soi. La dialectique de 
la mémoire et de l’oubli sous-tendant l’aventure initiatique de Robinson et sa quête d’une surhumanité, 
débouche sur une sagesse de l’instant qui la dépasse et qui consiste à dominer le temps en rompant avec 
lui toute solidarité.  

Mots-clés : oubli, mémoire concrète, souvenir d’enfance, temps, instant. 

 
 
 
Inscrite dans le temps et inconcevable en dehors de cette structure, l’existence 

humaine suppose la mémoire autant que l’oubli. Dans notre société, la mémoire fait 
l’objet d’un véritable culte, tandis que l’on dénonce les dangers de l’oubli. Pourtant, si 
la mémoire est une condition essentielle de l’existence humaine, l’oubli, qui la menace 
toujours et que l’on redoute, à première vue, comme une perte de conscience, est lui 
aussi constitutif de l’homme et son caractère actif, nécessaire et bénéfique pour le 
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bonheur de l’être ; il a été bien mis en évidence par les sciences humaines. Mémoire et 
oubli, indissolublement liés dans une subtile dialectique, se rapportent à la pensée de la 
temporalité et aux tentatives imaginaires de s’insurger contre le Temps et de défier la 
mort. C’est par ce biais que nous nous proposons de relire le roman Vendredi ou les 
limbes du Pacifique de Michel Tournier.   

L’aventure initiatique de Robinson, interprétée comme la quête imaginaire d’une 
surhumanité, permet d’éclairer, dans une perspective à la fois littéraire et 
philosophique, l’ambivalence et la dualitude de la mémoire et de l’oubli, leur 
contribution conjointe à l’appréhension du monde et à la construction de soi, ainsi que 
la fonction libératrice de l’oubli sous-tendant la métamorphose et la réinvention de 
l’être.  

1. Visages de l’oubli et formes de mémoire 
Mythologique et philosophique, le premier et le plus célèbre des romans 

tournieriens prête à des lectures plurielles, comme le montrent bien les nombreuses 
exégèses qu’il n’a cessé d’inspirer, dès sa parution, en 1967. Certes, il y a dans Vendredi 
tous les ingrédients obligés du roman, tout ce qui est susceptible de captiver le lecteur 
plus ou moins averti, mais il y a également, habillée d’une richesse d’images 
symboliques, une réflexion philosophique autour des grands thèmes de l’existence, de 
l’être, d’autrui, du temps, de la mort, qui traverse le roman d’un bout à l’autre, munis 
d’une remarquable profondeur. C’est à ce soubassement métaphysique que nous nous 
intéresserons principalement, en suivant au fil du texte les entrelacs de l’histoire de 
Robinson, de la mémoire et de l’oubli, ainsi que l’alternance et l’affrontement de ces 
deux formes d’existence et d’appréhension du monde, qui marquent les étapes de 
l’évolution spirituelle du héros.   

Robinson est voué à une aventure extraordinaire et à un destin exemplaire que le 
capitaine Van Deyssel prophétise moyennant les cartes du Tarot, dans cette mise en 
abyme prospective qui ouvre et structure le roman. Il est appelé à s’élever jusqu’au 
zénith de la perfection humaine, mais pour accéder à cette condition infiniment difficile 
à conquérir, il doit subir une transformation profonde de tout son être. Une telle 
métamorphose exige la rupture progressive, mais totale de tout ce qui représente sa vie, 
son monde, un renversement de perspective et de valeurs, elle exige de faire table rase, 
elle exige d’oublier. Ce n’est donc pas par hasard que le naufrage jette Robinson sur 
une île déserte. Cet « îlot » « totalement inconnu » (VLP, 19), « que les cartes ne 
mentionnaient pas » (VLP, 18), c’est un espace de l’oubli par excellence.  Robinson 
s’y retrouve exilé de la société humaine et de la mémoire collective, tombé dans l’oubli 
qui se confond avec la mort :  

« Ma propre conviction que j’existe a contre elle l’unanimité. Quoi que je fasse, 
je n’empêcherai pas que dans l’esprit de la totalité des hommes, il y a l’image du 
cadavre de Robinson. Cela seul suffit, non certes à me tuer, mais à me repousser aux 
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confins de la vie, dans un lieu suspendu entre ciel et enfers, dans les limbes, en 
somme. » (VLP, 129-130). 

Oublié du monde, il choisit, en un premier temps, d’oublier lui aussi cette 
expérience qu’il envisage comme une malheureuse parenthèse dans son existence. Il 
refuse donc tout ce qui s’y rattache. Il tourne obstinément le dos à l’île et néglige 
complètement le présent. Il oublie ainsi volontairement de compter les jours qui 
passent, ce qui introduit dans le vécu temporel une discontinuité :  

« Combien de jours, de semaines, de mois, d’années s’étaient-ils écoulés depuis 
le naufrage de la Virginie ? Robinson était pris de vertige quand il se posait cette 
question. Il lui semblait alors jeter une pierre dans un puits et attendre vainement que 
retentisse le bruit de sa chute sur le fond. » (VLP, 32). 

Un trou de mémoire, au sens le plus littéral de l’expression.  Son sens du temps 
s’en trouve puissamment affecté, à commencer avec l’estimation des durées : « ayant 
négligé de tenir un calendrier depuis le naufrage, il n’avait qu’une idée vague du temps 
qui s’écoulait. » (VLP, 27). Il s’enferme dans une boucle temporelle où, comme un 
amnésique, il revit continuellement le même jour : « Les jours se superposaient, tous 
pareils, dans sa mémoire, et il avait le sentiment de recommencer chaque matin la 
journée de la veille. » (VLP, 27). 

Les troubles de mémoire et la confusion des repères temporels qui 
s’accompagnent d’une perte du sens de la réalité, ne sont que les premiers symptômes 
d’une désorganisation progressive de l’identité qui précède la métamorphose de 
Robinson. Parallèlement aux oublis, des associations diffuses lui font « craindre d’être 
l’objet d’hallucinations » et de « perdre l’esprit » (VLP, 22). Telle les images 
incongrues, engendrées par la contemplation de la mer, qui, dans l’attente passive du 
salut, commencent à l’obséder :  

« Il oublia d’abord qu’il n’avait à ses pieds qu’une masse liquide en perpétuel 
mouvement. Il vit en elle une surface dure et élastique où il n’aurait tenu qu’à lui de 
s’élancer et de rebondir. Puis, allant plus loin, il se figura qu’il s’agissait du dos de 
quelque animal fabuleux dont la tête devait se trouver de l’autre côté de l’horizon. 
Enfin il lui parut tout à coup que l’île, ses rochers, ses forêts n’étaient que la paupière 
et le sourcil d’un œil immense, bleu et humide, scrutant les profondeurs du ciel. » 
(VLP, 22-23). 

Cette fascination devant la « vaste plaine océane légèrement bombée, miroitante 
et glauque » (VLP, 22), image symbolique qui n’est pas sans rappeler les eaux du Léthé, 
est la première forme que prend l’oubli. C’est « sa tentation, son piège, son opium », 
une forme essentiellement négative, associée aux « ténèbres de sa démence » (VLP, 
42). Robinson fait une tentative de s’en arracher, de reprendre en main sa vie et la 
maîtrise du temps vécu, en entreprenant la construction d’un bateau - Évasion -, dont 
le nom est suggestif en ce sens.  Le projet mobilise ses forces et sa volonté - « il était 
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poussé dans sa tâche par une inéluctable nécessité » (VLP, 27) -, ainsi que sa mémoire, 
une mémoire utilitaire, dont il recouvre l’usage.   

« Il travaillait lentement et comme à tâtons. Il avait pour seul guide le souvenir 
des expéditions qu’il faisait encore enfant dans un chantier de construction de 
barques de pêche établi sur le bord de l’Ouse à York, ainsi que celui de cette yole de 
promenade que ses frères et lui avaient tenté de confectionner et à laquelle il avait 
fallu renoncer. […] Il se souvenait certes des formes à vapeur dans lesquelles les 
charpentiers de l’Ouse ployaient les membres du futur bateau. » (VLP, 27). 

Isolé de la civilisation et réduit en quelque sorte à un état de nature, Robinson 
découvre également une autre forme de mémoire - le corps mémoire - par laquelle il 
rejoint une mentalité primitive.   

« L’Évasion était terminée, mais la longue histoire de sa construction demeurait 
écrite à jamais dans la chair de Robinson. Coupures, brûlures, estafilades, callosités, 
tavelures indélébiles et bourrelets cicatriciels racontaient la lutte opiniâtre qu’il avait 
menée si longtemps pour en arriver à ce petit bâtiment trapu et ailé. À défaut de 
journal de bord, il regarderait son corps quand il voudrait se souvenir. » (VLP, 35). 

Dans un souci de récupérer le temps perdu, il se promet de commencer à compter 
les jours, mais il oublie sa décision aussitôt. En effet, il flotte toujours dans un temps 
indéfini, « ne vivant plus que dans une sorte de torpeur de somnambule, au-delà de la 
fatigue et de l’impatience » (VLP, 27), dans l’immédiat, menacé à tout moment par 
l’oubli : « Cette présence marginale et comme fantomatique des choses dont il ne se 
préoccupait pas dans l’immédiat s’était peu à peu effacée de l’esprit de Robinson. » 
(VLP, 36). 

Lorsque sa tentative d’évasion échoue - faute d’avoir « perdu de vue » (oublié) 
« le problème de [la] mise à flot » de l’embarcation (VLP, 36) -, la solitude et le 
désespoir l’accablent et, brisé par « la rupture de quelque petit ressort de son âme » 
(VLP, 38), il cède à la tentation de la souille.   

« Là il perdait son corps et se délivrait de sa pesanteur dans l’enveloppement 
humide et chaud de la vase, tandis que les émanations délétères des eaux 
croupissantes lui obscurcissaient l’esprit. […] Libéré de toutes ses attaches terrestres, 
il suivait dans une rêverie hébétée des bribes de souvenirs qui, remontant de son 
passé, dansaient au ciel dans l’entrelacs des feuilles immobiles. » (VLP, 38-39). 

Sous-tendue par le symbolisme de la mare et du marais, la souille est le lieu de 
l’oubli de soi, une autre modalité de fuite et de refus du principe de réalité, refuge dans 
le délire et solution mortifère à la détresse existentielle. 

Après que Robinson aura recouvré le bon usage de la raison (et de la mémoire), 
l’expérience de la souille sera pensée (revécue, remémorée) dans un registre 
essentiellement négatif : « des défaillances dont il avait honte et qu’il s’efforçait 
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d’oublier » (VLP, 45). La souille est sa « pente funeste », sa « défaite », son « vice » 
(VLP, 50). Elle représente « une durée indéterminée, indéfinissable, pleine de ténèbres 
et de sanglots », au bout de laquelle il est devenu une « créature nauséabonde et 
dégénérée » (VLP, 45). L’oubli est dégradation, dépouillement, déchéance, déréliction. 
Robinson l’associe également aux ténèbres, à la nuit, au néant et à la mort. « Les 
ténèbres m’environnent. » (VLP, 54), écrit-il dans son log book et, plus loin, il se 
demande amèrement : 

« Pourquoi faut-il qu’au cœur de la nuit je me laisse de surcroît couler si loin, si 
profond dans le noir ? Il se pourrait bien qu’un jour, je disparaisse sans trace, comme 
aspiré par le néant que j’aurais fait naître autour de moi. » (VLP, 85). 

Le désespoir entraîné par la solitude s’attaque même à cette mémoire élémentaire 
dont parle Henri Bergson dans Matière et mémoire, qui se conserve dans le corps, 
comme une habitude, et qui fonctionne de manière automatique et mécanique. En effet, 
l’abandon de soi ouvre devant Robinson la voie d’une déshumanisation qui se 
poursuivra d’étape en étape, en changeant de sens et de signe, jusqu’à sa transformation 
totale en surhomme. Dans l’expérience de la souille, il s’oublie au point de perdre les 
habitudes humaines les plus élémentaires, son humanité même.  

« Ses mains devenues des moignons crochus ne lui servaient plus qu’à marcher, 
car il était pris de vertige dès qu’il tentait de se mettre debout. […] Il mangeait, le 
nez au sol, des choses innommables. Il faisait sous lui et manquait rarement de se 
rouler dans la molle tiédeur de ses propres déjections. Il se déplaçait de moins en 
moins, et ses brèves évolutions le ramenaient toujours à la souille. » (VLP, 38).  

Pourtant la souille n’est pas que maléfique. Comme tout symbole, elle est 
bivalente et l’écrivain en exploite le potentiel imaginaire. Dangereuse, déshumanisante, 
elle avilit Robinson et celui-ci en redoute « les forces dissolvantes qui m’entraînaient 
vers l’abîme » (VLP, 64), mais elle s’avère également lénifiante, protectrice, maternelle 
et libératrice. La souille est la matière indifférenciée, passive et féminine (DS, 611), 
symbole des germinations invisibles, que surdétermine l’archétype de la terre-mère et 
dans laquelle s’enclenche la métamorphose du héros. C’est dans la fange liquide que 
Robinson se réfugie lorsque l’existence lui pèse trop lourd et c’est toujours là qu’il 
retrouve, dans une « déchirante douceur » (VLP, 49), les premiers souvenirs d’enfance, 
ces origines de l’être profond qui lui permettront de renaître.  

« Dans les vapeurs méphitiques où tournoyaient des nuages de moustiques se 
desserra peu à peu le cercle des poulpes, des vampires et des vautours qui 
l’obsédaient. Le temps et l’espace se dissolvaient, et un visage se dessina dans le ciel 
brouillé, bordé de frondaisons, qui était tout ce qu’il voyait. Il était couché dans une 
bercelonnette oscillante que surmontait un baldaquin de mousseline. Ses petites 
mains émergeaient seules des langes d’une blancheur liliale qui l’enveloppaient de 
la tête aux pieds. Autour de lui une rumeur de paroles et de bruits domestiques 
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composait l’ambiance familière de la maison où il était né. La voix ferme et bien 
timbrée de sa mère alternait avec le fausset toujours plaintif de son père et les rires 
de ses frères et sœurs. » (VLP, 49). 

L’oubli relève de cette même logique duelle, tellement chère à Tournier. La 
souille évoque le passé. L’oubli de soi mobilise la mémoire concrète, « authentique » 
et « totale », « mémoire de toute la personne » et « évocation du passé dans sa 
plénitude » (Gusdorf 1951, 56). Ancrée dans les sensations, elle préside ainsi au 
surgissement des souvenirs d’enfance profondément révélateurs de l’essence de l’être. 
On peut y déceler l’intuition du rôle actif et bénéfique de l’oubli comme « une 
composante de la mémoire elle-même », formulée explicitement, trente ans plus tard, 
par l’anthropologue Marc Augé : « l’oubli, en somme, est la force vive de la mémoire 
et le souvenir en est le produit » (1998, 30). 

Le « retour du passé » constitue la marque même de la mémoire (Gusdorf 1951, 
13).  Après l’épisode de la souille et de l’oubli de soi, c’est sous le signe de la mémoire 
que sa vraie vie dans l’île commence pour Robinson. Contre les « forces dissolvantes » 
(VLP, 64) de l’oubli, il trouve appui dans la mémoire habitude, « toujours tendue vers 
l’action, assise dans le présent et ne regardant que l’avenir » (Bergson 1939, 57), cette 
« mémoire technique utilitaire du sujet agissant » (Gusdorf 1951, 1).  

En se consacrant entièrement à l’administration de l’île, Robinson s’efforce tout 
d’abord de s’opposer à l’oubli de soi et de conserver son héritage d’homme civilisé qui 
le relie encore à la société. La récupération des objets de l’épave de la Virginie est le 
premier geste dicté par cette attitude. Fragments d’une mémoire éclatée, « les objets les 
moins utilisables gardaient à ses yeux la valeur de reliques de la communauté humaine 
dont il était exilé » (VLP, 43). Cette valeur symbolique découle de l’importance que le 
héros accorde au passé et à ces structures d’appui, étroitement liées, que sont la 
mémoire et l’imaginaire collectifs, « le fragile et complexe échafaudage d’habitudes, 
réponses, réflexes, mécanismes, préoccupations, rêves et implications » que « chaque 
homme porte en lui » (VLP, 53) et qu’il s’emploie à conserver pour s’assurer en 
quelque sorte le lien et l’unité avec la société dont il est coupé.  

Conserver, préserver, stocker : « Thésauriser ! » (VLP, 61). Tel est l’impératif 
qui régit la vie de Robinson administrateur et gouverneur de l’île. L’homme de 
mémoire l’emporte encore une fois sur l’homme de l’oubli, ce qui vient d’ailleurs 
montrer que « la mémoire constitue une attitude prise par l’homme et dans laquelle il 
s’engage tout entier avec toutes les ressources de son être. » (Gusdorf 1951, 130).  

Robinson recouvre son humanité et pour la renforcer, il remonte jusqu’à l’aube 
de l’histoire et, en renouant avec une mémoire ancestrale, il reconstruit à lui seul la 
civilisation humaine toute entière. Il dresse une carte de l’île qu’il baptise du nom 
Speranza. Il arpente, défriche, laboure, sème, apprivoise des chèvres. « Comme 
l’humanité de jadis, il était passé du stade de la cueillette et de la chasse à celui de 
l’agriculture et de l’élevage » (VLP, 47). Il se construit une maison qui, plus qu’un lieu 
de refuge, est un lieu de mémoire - « comme une sorte de musée de l’humain » (VLP, 
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66) - et un symbole de l’être intérieur : Robinson y pénètre « comme s’il rendait visite 
à ce qu’il y avait de meilleur en lui-même » (VLP, 66).  

Instaurateurs, tous ses actes acquièrent une dimension symbolique et mythique, 
en se réclamant du prestige de la première fois. Ils marquent « sa rentrée dans le monde 
de l’esprit » (VLP, 44), le retour à (de) la mémoire. Il redécouvre l’écriture - « cet acte 
sacré » - et commence à tenir un journal, le log book, « pour y consigner […] ses 
méditations, l’évolution de sa vie intérieure, ou encore les souvenirs qui lui revenaient 
de son passé et les réflexions qu’ils lui inspiraient » (VLP, 44-45).  

Robinson s’emploie notamment à mesurer le temps. Grâce à la clepsydre qu’il 
se crée, objet clé, hautement symbolique, de son univers, « [son] temps est sous-tendu 
par un tic-tac machinal, objectif, irréfutable, exact, contrôlable » (VLP, 67). Il inaugure 
également un calendrier - son propre calendrier, puisqu’il se trouve dans 
« l’impossibilité d’évaluer le temps qui s’était écoulé depuis le naufrage de la Virginie » 
(VLP, 45) -, qui le rassure en intégrant son existence à un cycle cosmique et à un ordre 
intelligible. Le calendrier remplit ici deux fonctions : « instrument de pensée » (Ricœur 
1985, 189) permettant de connecter le temps vécu sur le temps universel, et symbole 
« à la fois de l’irréversibilité et de l’éternel retour » (DS, 159).  

Dans cette phase de la reconquête de soi, l’oubli, qui l’avait projeté hors du 
temps, apparaît maintenant à Robinson sous un nouveau jour : « Dans la mesure où je 
vis au jour le jour, je me laisse aller, le temps me glisse entre les doigts, je perds mon 
temps, je me perds. » (VLP, 60). Dès lors, la restauration du calendrier n’est pas 
seulement une tentative de s’opposer à l’oubli et de reprendre possession de lui-même, 
mais, ce qui plus est, un moyen de « lutter contre le temps, c’est-à-dire d’emprisonner 
le temps » (VLP, 60).  Toujours est-il que, tout en lui donnant l’impression de dominer 
le temps, le calendrier et la clepsydre ne font que le cantonner dans le temps, le 
soumettre à l’ordre d’une existence humaine inscrite dans le temps et régie par la 
mémoire.   

Comment donc affronter l’accumulation du temps et la pesanteur du monde ?  

2. Oubli libérateur et mémoire concrète : la force révélatrice du 
souvenir-image 

Robinson sombre de nouveau « dans un abîme de déréliction » (VLP, 30) et, 
cette fois-ci, il cherche refuge dans la grotte du centre de l’île, nouvel avatar des limbes 
- « lieux livides » où « la vie et la mort étaient si proches l’une de l’autre » (VLP, 109) 
- et haut lieu de l’oubli du présent et de la rencontre avec le passé. Pourtant le 
dynamisme imaginaire sous-tendant cette nouvelle épreuve est différent : la chute dans 
les ténèbres de l’oubli de soi et de la bestialité s’estompe en descente, la douce descente 
dans les entrailles de la terre, où « la nature féminine de Speranza se chargeait de tous 
les attributs de la maternité » (VLP,107).   

Tapi dans l’endroit le plus profond de la grotte, dans un alvéole qui semble avoir 
été conçu justement pour l’accueillir et l’« informer », Robinson atteint un état d’oubli 
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de soi presque total, un « état d’inexistence » (VLP, 106), extatique en quelque sorte, 
complètement différent par rapport à celui où l’avait plongé la souille.  

 […] il finit par trouver en effet la position […] qui lui assurait une insertion si 
exacte dans l’alvéole qu’il oublia les limites de son corps aussitôt qu’il l’eut adoptée. 
Il était suspendu dans une éternité heureuse. […] Quelle n’était pas sa paix, logé 
ainsi au plus secret de l’intimité rocheuse de cette île inconnue ! » (VLP, 106). 

Le temps suspendu, Robinson remonte vertigineusement à l’aube de son 
existence, à un moment originaire de sa vie personnelle qui se trouve ainsi, tout entière, 
remise en question par cette « exaltation de la mémoire spontanée » (Bergson 1965, 
59).   

« Chaque fois qu’il demandait à sa mémoire de faire un effort pour tenter 
d’évaluer le temps écoulé depuis sa descente dans la grotte, c’était toujours l’image 
de la clepsydre arrêtée qui se présentait avec une insistance monotone à son esprit. 
[…] Et comme l’affaiblissement des limites de l’espace et du temps permettait à 
Robinson de plonger comme jamais encore dans le monde endormi de son enfance, 
il était hanté par sa mère. » (VLP, 107). 

Georges Gusdorf a bien montré que le souvenir d’enfance s’enracine dans la vie 
profonde, organique de la personne, dans le soubassement anatomique et physiologique 
des instincts qui gouvernent notre existence et lui fixent ses valeurs premières. C’est 
un surgissement du passé « condensé autour d’une image, elle-même noyée dans une 
atmosphère affective » (Gusdorf 1951, 375). À vrai dire, « le problème du souvenir fait 
ici corps avec celui de l’oubli » (Gusdorf 1951, 375). 

Libérée du temps par l’oubli bienfaisant, la mémoire concrète prend le dessus et 
s’incarne en souvenirs affectifs. Ce sont les sensations élémentaires éprouvées par 
Robinson dans l’alvéole, sa position fœtale aidant, qui contribuent à l’évocation du 
passé, de son enfance, et qui président à la résurgence du souvenir-image de la mère : 
« Il se croyait dans les bras de sa mère, femme forte, âme d’exception, mais peu 
communicative et étrangère aux effusions sentimentales. » (VLP, 107). Le souvenir 
prend corps et se déploie dans un essaim d’images symboliques. Des profondeurs 
telluriques montent l’image de la mère, qui se mêle à celle de la terre, dans une double 
maternité d’une puissance onirique accrue. L’image fondamentale de la pâte, récurrente 
dans l’univers tournierien, met en jeu le dynamisme spécifique du modelage en tant 
que rêve de la création.  

« Or c’était sous cet aspect que Robinson revivait le souvenir de sa mère, pilier 
de vérité et de bonté, terre accueillante et ferme, refuge de ses terreurs et de ses 
chagrins. Il avait retrouvé au fond de l’alvéole quelque chose de cette tendresse 
impeccable et sèche, de cette sollicitude infaillible et sans effusions inutiles. Il voyait 
les mains de sa mère, ces grandes mains qui jamais ne caressaient ni ne frappaient, 
si fortes, si fermes, aux proportions si harmonieuses qu’elles ressemblaient à deux 
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anges, un fraternel couple d’anges œuvrant ensemble selon l’esprit. Elles pétrissaient 
une pâte onctueuse et blanche, car on était à la veille de l’Épiphanie. Les enfants se 
partageraient le lendemain une galette d’épeautre où une fève se dissimulait dans 
une anfractuosité de croûte. Il était cette pâte molle saisie dans une poigne de pierre 
toute-puissante. Il était cette fève, prise dans la chair massive et inébranlable de 
Speranza. » (VLP, 108-109). 

Le passé est ainsi évoqué dans sa plénitude et doué d’une épaisseur et d’une 
densité charnelle qui envahissent et mobilisent l’être tout entier. Car le souvenir 
d’enfance, pleinement justifié par la logique du récit, n’est que le véhicule d’une 
révélation qui le dépasse. Réalité passée et réalité présente se superposent, s’entrevoient 
en transparence, l’une à travers l’autre, et cette double vérité est édifiante. Le souvenir 
porte une signification profonde qui renvoie le héros à lui-même, en lui permettant de 
se recueillir et de pressentir les forces latentes qui contribuerons à sa renaissance. 
Comme le pose Gusdorf, « le souvenir concret indique une coïncidence de nous à nous-
même qui, du même coup, nous élève au niveau d’une sorte de transcendance 
personnelle » (1951, 122). Et d’ici le sentiment de plénitude qu’il fait éprouver. 

« Et comme je me sens conforté par cette retraite !  Ma vie repose désormais sur 
un socle d’une admirable solidité, ancré au cœur même de la roche et en prise directe 
avec les énergies qui y sommeillent. Il y avait toujours eu auparavant en moi quelque 
chose de flottant, de mal équilibré qui était source de nausée et d’angoisse. […] La 
grotte ne m’apporte pas seulement le fondement imperturbable sur lequel je peux 
désormais asseoir ma pauvre vie. Elle est un retour vers l’innocence perdue que 
chaque homme pleure secrètement. Elle réunit miraculeusement la paix des douces 
ténèbres matricielles et la paix sépulcrale, l’en deçà et l’au-delà de la vie. » (VLP, 
111-112). 

Par le truchement de la mémoire concrète et du souvenir, le présent et le passé 
se croisent et s’éclairent réciproquement, tandis qu’à leur confluent une individualité 
s’épanouit et un destin s’accomplit : « Ne serait-ce pas que Speranza couronne un 
destin qui s’est dessiné dès mes premières années ? » (VLP, 84). 

3. Oubli - mémoire - temps : la sagesse de l’instant 
Après cette régression vers les sources de lui-même, « la clepsydre reprit son tic-

tac, et l’activité dévorante de Robinson emplit à nouveau le ciel et la terre de Speranza » 
(VLP, 115). 

Mais le héros est désormais engagé sur la voie d’une métamorphose de son être 
profond, d’une déshumanisation redoutable, qu’il observe au début avec une « horrible 
fascination » (VLP, 53), en s’y refusant et en se réfugiant autant dans l’activisme du 
présent que dans les habitudes du passé, mais qui se poursuit toujours en lui, même s’il 
n’est pas encore prêt à l’embrasser.  
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L’arrivée de Vendredi change tout. Vendredi est l’homme naturel, libre, porteur 
et incarnation d’idées largement tributaires à la philosophie de Nietzsche : le rire, la 
légèreté, le culte du soleil, l’oubli nécessaire et bénéfique, l’éternel présent comme 
éternel retour du même. Tout en paraissant se soumettre à l’ordre de Robinson, il le 
mine et le voue à l’échec. Échec de l’île administrée, échec existentiel de Robinson, 
échec de la mémoire comme tentative et possibilité humaine de dominer le Temps. 
Tandis que son rire dévastateur fait voler en éclats (au sens propre et figuré) les 
structures du passé, son esprit de liberté guide et prépare l’accouchement de l’homme 
nouveau.  

« Vendredi ne travaillait à proprement parler jamais. Ignorant toute notion de 
passé et de futur, il vivait enfermé dans l’instant présent. » (VLP, 190). Il initie 
Robinson à la liberté et lui fait découvrir les vertus de l’oubli. Car c’est l’oubli 
finalement qui permet réellement de s’insurger contre le Temps. Comme l’affirme le 
philosophe Jean Lombard, « l’oubli seul permet de faire place à la nouveauté et de 
recommencer, et en ce sens boire l’eau du fleuve Amélès, Léthé, autrement dit pouvoir 
oublier, est la vraie condition de la liberté : être libre, c’est ne plus être déterminé par 
ce qui précède » (Lombard 2014). 

En fin de compte, la dialectique de la mémoire et de l’oubli soulève toujours les 
mêmes questions : de quoi faut-il se souvenir ? Que faut-il donc oublier ? Pour 
Robinson, il s’agit d’oublier sa vie antérieure, son passé d’être humain civilisé, de 
dépasser les nostalgies rétrospectives. Chaque « gage de civilisation » est en fait « un 
ballast mort » qu’il doit « rejeter pour entrer dans une vie nouvelle » (VLP, 173). Il doit 
renoncer à la « mémoire historique » et se laisser purifier par l’oubli, afin de retrouver 
une sorte de « mémoire ontologique » (Gusdorf 1951, 320), capable de révéler à l’être 
sa réalité authentique et de le faire renaître. L’oubli libérateur et créateur et cet « oubli 
authentique […] qui opère une sorte de modification au niveau des valeurs 
personnelles, un remaniement tel que l’horizon intérieur […] se trouve du même coup 
transformé. » (Gusdorf 1951, 317). 

Ce que Robinson réussit finalement à conquérir au prix de l’oubli, des 
souffrances, des renoncements, d’un changement profond de tout son être, c’est la 
sagesse de l’instant qui s’efforce de dominer le Temps en rompant toute solidarité avec 
lui. C’est l’une des formes que la sagesse revêt dans l’univers imaginaire de Michel 
Tournier : une attitude héroïque, incarnée dans l’homme-île qui défie le temps et 
ambitionne de figer l’être dans un état de plénitude et de perfection surhumaines, 
vouées à l’éternité. En effet, la quête de la sagesse et de l’absolu traverse toute l’œuvre 
tournierienne, étroitement liée à la recherche de solutions contre le Temps, car la 
sagesse porte finalement sur la manière de vivre dans le monde et de se concevoir soi-
même, sur le rapport à autrui et à la transcendance, sur l’attitude envers le devenir et la 
mort. Le sage n’est pas seulement un voyant et un inspiré, c’est aussi un initié qui ayant 
percé les secrets de l’univers, devient capable de maîtriser le Temps et de surmonter 
ainsi l’angoisse du changement et de la fin inexorable.  
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Un « bonheur solaire » (VLP, 237) renouvelé à l’infini et vécu dans la plénitude 
de l’instant : tel est le sens de la surhumanité à laquelle le héros accède, en passant déjà 
dans le mythe. Pour la décrire, on peut emprunter à Georges Gusdorf le passage suivant :  

« Au bout du compte, la connaissance vraie, une fois atteinte, qui coïncide avec 
la plénitude de la sagesse, signifie la jouissance de l’éternité dès cette vie. Le 
temporel se résorbe dans l’intemporel. Dissipés les mirages des passions de l’âme, 
le sage n’a plus, à proprement parler d’histoire. » (1951, 239)  

Le jour où, incarné par la goélette le Whitebird arrivant dans la Baie du Salut, 
vingt-huit ans après le naufrage, le passé fait brutalement irruption dans l’univers de 
Robinson, celui-ci s’en retrouve profondément bouleversé, soumis à une dernière 
épreuve. D’un coup, « ce rendez-vous avec le passé » (VLP, 251) le confronte au trou 
de mémoire - « le pli perdu » (VLP, 239) - qui l’avait isolé dans son îlot de temps et 
l’oblige à se souvenir : « Toutes ses années passées, qui semblaient définitivement 
effacées, se rappelaient donc à lui par des vestiges sordides et déchirants. » (VLP, 250-
251). Le devoir de se souvenir signifie s’arracher à « l’éternité sereine des Dioscures » 
(VLP, 247), pour essayer de rebrancher son temps personnel sur le temps social et 
historique des autres.  

« Robinson comprit que ces vingt-huit années qui n’existaient pas la veille encore 
venaient de s’abattre sur ses épaules. Le Whitebird les avait apportées avec lui - 
comme les germes d’une maladie mortelle - et il était devenu tout à coup un vieil 
homme. » (VLP, 250). 

Brusquement ramené au régime de la mémoire et de la temporalité, il doit 
également affronter l’image d’un autre lui-même, tel qu’il serait devenu si le naufrage 
ne l’avait pas projeté hors temps, et cette rencontre est révélatrice autant que 
dévastatrice : « Plus encore que blessé, il se sentait vieilli, comme si la visite du 
Whitebird avait marqué la fin d’une très longue et heureuse jeunesse. » (VLP, 247). 
Quitter l’île et retourner dans la société signifierait « choir dans un monde d’usure, de 
poussière et de ruines » (VLP, 246) et Robinson s’y refuse.  

« Chaque matin était pour lui un premier commencement, le commencement 
absolu de l’histoire du monde. Sous le soleil-dieu, Speranza vibrait dans un présent 
perpétuel, sans passé ni avenir. Il n’allait pas s’arracher à cet éternel instant, posé en 
équilibre à la pointe d’un paroxysme de perfection […] » (VLP, 246).  

C’est qu’au bout de son initiation, il est devenu un autre. Sa durée, désormais, 
c’est l’instant et son temps, l’éternité.  

« Pour moi désormais, le cycle s’est rétréci au point qu’il se confond avec 
l’instant. Le mouvement circulaire est devenu si rapide qu’il ne se distingue plus de 
l’immobilité. Depuis que l’explosion a détruit le mât-calendrier, je n’ai pas éprouvé 
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le besoin de tenir le compte de mon temps. […] le temps s’est figé au moment où la 
clepsydre volait en éclats. Dès lors n’est-ce pas dans l’éternité que nous sommes 
installés, Vendredi et moi ? » (VLP, 219). 

Il se résout donc à clore cette parenthèse « de désagrégation » (VLP, 247). 
Oublier. Consciemment assumé par le héros, l’oubli - cet oubli actif, volontaire, portant 
en lui une puissance de libération, tel qu’il est défini par Nietzsche dans les 
Considérations inactuelles - l’élève à l’absolu et le relie à la transcendance. L’oubli 
s’avère gratifiant et Robinson en est transfiguré. 

« Le rayonnement qui l’enveloppait le lavait des souillures mortelles de la journée 
précédente et de la nuit. Un glaive de feu entrait en lui et transverbérait tout son être. 
Speranza se dégageait des voiles de la brume, vierge et intacte. En vérité cette longue 
agonie, ce noir cauchemar n’avaient jamais eu lieu. L’éternité, en reprenant possession 
de lui, effaçait ce laps de temps sinistre et dérisoire. » (VLP, 253). 

Dans son extase solaire, Robinson s’élève de la réalité du temps à l’absolu de 
l’instant dans lequel l’infini et le fini coïncident.  

« Le premier rayon qui a jailli s’est posé sur mes cheveux rouges, telle la main 
tutélaire et bénissante d’un père. Le second rayon a purifié mes lèvres, comme avait 
fait jadis un charbon ardent celles du prophète Isaïe. Ensuite deux épées de feu ayant 
touché mes épaules, je me suis relevé, chevalier solaire. Aussitôt une volée de flèches 
brûlantes ont percé ma face, ma poitrine et mes mains, et la pompe grandiose de mon 
sacre s’est achevée tandis que mille diadèmes et mille sceptres de lumière couvraient 
ma statue surhumaine. » (VLP, 216). 

Il vit ce type d’expérience aux limites de la condition humaine, que résume de 
manière tellement suggestive la belle phrase de Proust : « Une minute affranchie de 
l’ordre du temps a recréé en nous pour la sentir l’homme affranchi de l’ordre du 
temps. » (Proust 1927, 224). « Transverbéré » par les rayons du soleil, tout son être 
subit une véritable transmutation et cette apothéose du héros ayant conquis l’éternité 
est rendue par une suite d’images matérielles très puissantes, qui relèvent du 
symbolisme spectaculaire et que sous-tend l’isomorphisme reliant la lumière, l’aube, le 
rayon et l’or condensés dans le symbole de la couronne, comme chiffre de la conquête 
de l’esprit et de la transcendance.  

« Redressant sa haute taille, il faisait face à l’extase solaire avec une joie presque 
douloureuse. […] Sa poitrine bombait comme un bouclier d’airain. Ses jambes 
prenaient appui sur le roc, massives et inébranlables comme des colonnes. La 
lumière fauve le revêtait d’une armure de jeunesse inaltérable et lui forgeait un 
masque de cuivre d’une régularité implacable où étincelaient des yeux de diamant. 
Enfin l’astre-dieu déploya tout entière sa couronne de cheveux rouges dans des 
explosions de cymbales et des stridences de trompettes. » (VLP, 254). 
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La métallisation-minéralisation imaginaire de l’être humain - transformé en sa 
propre statue - semble garante de force, de résistance, d’immobilité et d’immortalité. 
Opposée à l’action dissolvante, destructrice et corrosive du temps, elle revêt le héros 
d’une « jeunesse minérale, divine, solaire » (VLP, 46). Robinson transfiguré en 
chevalier ouranien, faisant face à l’extase solaire, semble incarner cette définition du 
bonheur que l’on doit à Nietzsche :  

« L’homme qui est incapable de s’asseoir au seuil de l’instant en oubliant tous 
les événements du passé, celui qui ne peut pas, sans vertige et sans peur, se dresser 
un instant debout, comme une victoire, ne saura jamais ce qu’est le bonheur […]. » 
(Nietzsche 1970, 205). 

L’aventure de Robinson semble finalement montrer que la mémoire et l’oubli 
œuvrent conjointement à l’appréhension du monde et à la construction de l’individu, 
inextricablement mêlés dans l’alchimie de la personne dont ils orientent le devenir. 
Entre la mémoire et l’oubli, Robinson dépasse leur dialectique et jouit de leur juste 
équilibre, concourant à l’épanouissement et au bonheur de l’être. Son évolution est celle 
de la spirale qui revient au point de départ mais toujours à un autre niveau, portée par 
un dynamisme ascensionnel, qui est celui d’une spiritualisation aboutissant à la 
conquête d’une surhumanité fixée dans l’éternité de l’instant.  
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Résumé : Dans la lignée des travaux de Robert Galisson (1993), nous traitons des allusions comme des 
«révélateurs culturels » ou des « citations masquées » (par altération) qui mobilisent des savoirs divers, 
partagés par les membres d’une communauté à la fois linguistique et culturelle possédant en commun le 
code linguistique et les valeurs culturelles que les expressions allusives véhiculent. La dimension culturelle 
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interprétative et la (re)construction du sens (traduction) des énoncés allusifs. Les problèmes de traduction 
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référents culturels repose sur un travail de documentation et fait intervenir les compléments cognitifs du 
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Introduction 
Le présent article explore la dimension culturelle de l’allusion, perçue en tant 

que « révélateur culturel » (Galisson 1993, 44), susceptible de poser des problèmes de 
compréhension et de traduction. La dimension culturelle de l’allusion est mise en 
relation avec la notion de mémoire, comme dépositaire des éléments culturels auxquels 
les expressions allusives font référence.  

Nous considérons que les problèmes de traduction des énoncés allusifs sont liés 
à la fois à l’identification des référents culturels et à leur réexpression en langue cible, 
lors de la traduction. Nous nous proposons d’identifier, de classer et d’analyser les 
moyens d’expression associés aux allusions dans des textes extraits de publications 
françaises d’intérêt général dont la visée principale est d’attirer l’attention et de susciter 
l’intérêt du public. 

Dans des études antérieures (Pop 2015, 2020), nous avons prêté une attention 
particulière à l’interprétation du sémantisme des énoncés allusifs en vue de leur 
traduction. Nous avons examiné les énoncés allusifs dérivés à partir de l’énoncé de base 
« On achève bien les chevaux », dans des contextes divers, allant de la 
cinématographie, la littérature et la musique jusqu’à la presse d’information générale 
et spécialisée. Dans un autre article (Pop 2020), nous avons analysé les énoncés allusifs 
présents dans les textes économiques de presse français et roumains, à la croisée de 
trois approches : « délexicalisation » (Galisson 1993), « aphorisation » (Maingueneau 
2012) et « métaphorisation ».  

Dans la présente recherche, nous engagerons la réflexion sur les difficultés de 
décryptage des allusions ainsi que sur les pistes possibles de traduction des énoncés 
allusifs du français vers le roumain. Le terme décryptage signifie « transcrire en 
langage clair un message rédigé dans une écriture secrète, chiffrée, dont on ignore le 
code » (CNRTL). Le terme renvoie au travail de décodage, de saisie du sens, propre à 
l’activité de compréhension d’un texte, la première étape du processus de traduction.  

1. Contenu de la démarche 
1.1. La notion d’allusion 
Gérard Genette (1982) place l’allusion au cœur des phénomènes de 

l’intertextualité à côté de la citation et du plagiat. La différence entre ces notions réside 
dans le type d’emprunt auquel ces moyens stylistiques renvoient. La citation consiste 
dans une reprise littérale et explicite alors que le plagiat s’appuie sur un emprunt littéral 
mais non déclaré. L’allusion est un emprunt non littéral et non explicite dont l’essence 
est liée au rapport avec l’énoncé original. La forme la plus voyante et la plus efficace 
de l’allusion est la « déformation parodique ». 

Françoise Revaz (2006, 123) évoque la difficulté de repérage des allusions et 
leur dépendance des connaissances encyclopédiques d’un lecteur « modèle » :  

 



QVAESTIONES ROMANICAE IX Langue et littérature françaises 
 

82 

« On notera à ce propos que l’énoncé original peut ne pas être identifié, l’allusion 
nécessitant un travail interprétatif qui dépend largement des connaissances 
encyclopédiques du lecteur. Selon le lecteur ˂ modèle > visé l’allusion peut être plus 
ou moins difficile à repérer. » 

Dans ce sens, le repérage des allusions repose sur le niveau de compétences 
culturelles du lecteur, sur sa capacité à décoder le contenu allusif et à l’interpréter par 
référence à l’énoncé original : 

« L’allusion superpose des éléments que la citation juxtapose. Par conséquent, 
dans l’énoncé qu’elle prolonge, les relations entre le dit et le non-dit sont inscrites 
dans le texte, mais elles exigent l’actualisation du lecteur. Plus la culture ou les 
connaissances de celui-ci sont élevées, plus il apprécie la richesse du texte : 
percevoir une allusion, c’est enrichir la lecture par une dimension supplémentaire, 
qui n’est en aucun cas parasitaire. » (López Díaz 2006, 140) 

D’autres spécialistes expliquent la nature des allusions par le mécanisme de 
l’aphorisation, (Maigueneau 2012) et de la « délexicalisation » (Galisson 1993, 41-62).  
Maingueneau (2012, 13) considère que les énoncés allusifs sont des « phrases sans 
texte », des « énonciations autonomes » qui font l’objet d’une « surassertion » ou d’une 
« mise en relief par rapport à leur environnement textuel ». Selon Galisson (1993, 43), 
les allusions sont des « palimpsestes verbaux », des « révélateurs culturels » ou des 
« citations masquées » (par altération) qui mobilisent simultanément un sous-énoncé 
(de base, lexicalisé) qui, par délexicalisation (ou déconstruction), donne naissance à un 
sur-énoncé (l’énoncé allusif). C’est l’approche qui sera privilégiée dans le cadre de la 
présente recherche. 

1.2. La perspective constructiviste et son application en traduction 
Le présent article s’intéresse à l’interprétation et à la traduction des énoncés 

allusifs dans une perspective constructiviste de « reconnaissance » interprétative et de 
« (re)construction » du sens (Culioli 1985, 7-25) par le sujet interprétant et traduisant. 
Les mécanismes de la (re)construction du sens renvoient à l’activité de réception-
production propre à toute activité langagière, basée sur la réception d’un message et la 
production d’un nouveau message. Nous intégrons la problématique de l’allusion dans 
un courant dit « constructiviste » qui « appréhende le sens comme entièrement construit 
à partir des unités de la langue, de leur agencement dans des énoncés et de l’intonation 
de ces énoncés » (Franckel 1998).  

Dans la perspective constructiviste, le sens d’un énoncé correspond à la 
construction des valeurs référentielles. Ce sens – affirme J.-J. Franckel (1998) – « n’est 
appréhendable qu’à travers des mots et se trouve enfermé sous la chape de la circularité 
métalinguistique ». Cette théorie du sens relève de la « conception dynamique de la 
signification » (Victorri 1992). 

L’activité de traduction peut être expliquée suivant les principes qui résident 
toute activité langagière visant la réception et la production des messages : 1) la 
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réception d’un discours produit en langue source ; 2) la saisie du sens hors langue de 
ce discours ; 3) la réexpression de ce sens dans la langue cible (Seleskovitch, Lederer 
1984, 73).  

Pour Jean Delisle (1980, 68), la postulation d’une équivalence, produit d’une 
interprétation (« analyse exégétique »), se réalise en trois temps : compréhension, 
reformulation et justification. À chaque étape correspondent les sous-catégories 
suivantes : 1) le décodage des signes linguistiques et la saisie du sens (compréhension) ; 
2) le raisonnement analogique et la reverbalisation des concepts (reformulation) ; 3) 
l’interprétation à rebours et le choix d’une solution (vérification).  

Toutes les approches traductologiques relatives à l’étude du processus de 
traduction évoquent l’importance de la saisie et de la restitution du sens lors de la 
postulation d’une équivalence de traduction. La saisie du sens s’opère dans l’étape de 
la compréhension du texte à traduire tandis que la restitution du sens s’effectue dans 
l’étape de la réexpression, appelée également reformulation ou reverbalisation. Les 
activités de reformulation intra- et interlinguale jouent un rôle important dans la 
postulation des équivalences de traduction.  

1.3. Description du corpus  
L’étude se fonde sur cent énoncés-titres extraits de la publication française Quo. 

Quo est un magazine mensuel qui informe sur la science par la réflexion et le 
divertissement. Il contient des articles sur la santé, l’écologie, la technologie, la 
nutrition, la psychologie et la vie humaine. Le magazine a été créé en 1995 en Espagne 
par l’éditeur Hachette Filipacchi. En 1997 a été lancée l’édition mexicaine, publiée par 
Editorial Televisa et dirigée par Gabriel Sama. Au cours de ses premières années, Quo 
a eu des éditions en République Tchèque, au Portugal et en France en dehors de la 
version mexicaine. L’édition française a été abandonnée vers l’an 2000. 

Notre choix s’est porté sur la version française de la publication Quo (numéros 
de 1996-2000) en raison de la richesse des allusions contenues dans des textes issus des 
réalités de la vie quotidienne. Les textes sont présentés en étroite relation avec les 
images et avec le graphisme des mots (gros caractères, couleurs, calligrammes, signes 
divers). 

Le contenu informationnel est organisé sous forme de conseils et 
recommandations en fonction des sujets traités : comment bien parler en public, 
tactiques pour obtenir une augmentation, des gestes simples contre la pollution (Quo n0 
1, novembre 1996) ; les caractères différents des aînés, des cadets et des benjamins, 
l’influence du climat sur notre humeur, le secret des tests des produits alimentaires 
(Quo n0 13, novembre 1997) ; comment acheter sur Internet, les méthodes pour 
améliorer sa mémoire (Quo n0 24, octobre 1998), obtenir une promotion, protéger sa 
santé, les métiers qui vont recruter (Quo n0 20, juin 1998), la liste des aliments 
transgéniques, l’influence du signe zodiacal sur notre personnalité (Quo n0 37, 
novembre 1999), les bonnes affaires du moment, visite du labo du futur, préparer les 
meilleurs achats de vins (Quo n0 47, septembre 2000), etc. 
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2. Moyens linguistiques dans la construction des allusions 
Les exemples les plus fréquents de notre corpus contiennent des allusions à des 

œuvres (littéraires, cinématographiques, musicales), à des citations (notamment 
religieuses et philosophiques) et à des expressions lexicalisées (clichés, expressions 
idiomatiques, locutions toutes faites et proverbes). Les énoncés allusifs sont mis en 
relation soit avec le surtitre, soit avec une image qui sert de repère pour l’interprétation 
du titre.  

Selon le degré d’identification du référent culturel, nous distinguons deux 
catégories d’allusions : allusions à termes explicites (l’allusion se pose explicitement, 
l’énoncé allusif se superpose sur l’énoncé de base) et allusions à termes implicites 
(l’allusion se pose implicitement, l’énoncé allusif étant un énoncé dérivé, construit par 
déformation, par « altération », conformément au concept de R. Galisson 1993, 44).  

2.1. Allusions à termes explicites 
Notre corpus enregistre des exemples d’allusions à des œuvres littéraires et 

cinématographiques, à des chansons, à des citations religieuses et philosophiques et à 
des expressions lexicalisées (clichés et expressions idiomatiques). Le référent culturel 
est indiqué entre parenthèses dans les exemples ci-dessous. 

Allusions à des œuvres littéraires et cinématographiques : 
(1) Pourquoi avons-nous besoin de nous disputer ? Guerre et paix (Quo n0 4, 

février 1997). (Guerre et paix, Léon Tolstoï, 1865-1869). 
(2) Profitez du mois d’août pour apprendre à observer le ciel. Songe d’une nuit 

d’été (Quo n0 10, août 1997) (Le Songe d’une nuit d’été - A Midsummer Night’s Dream 
- William Shakespeare, 1594-1595). 

(3) Tout ce qu’il faut pour pratiquer le cerf-volant. Autant en emporte le vent 
(Quo n0 18, avril 1998) (Autant en emporte le vent - Gone with the Wind - est le titre 
d’un film américain réalisé en 1939, adapté du roman du même nom de Margaret 
Mitchell, paru en 1936). 

(4) Les nouveaux comportements hommes-femmes. La belle et la bête (Quo n0 
21, juillet 1998). (La belle et la bête est le titre d’un conte publié en France dans le 
volume La Jeune Américaine et les contes marins, Gabrielle-Suzanne de Villeneuve, 
1740). 

(5) Toutes les méthodes pour vaincre sa timidité. Je suis timide mais je me soigne 
(Quo n0 20, juin 1998) (Je suis timide mais je me soigne est le titre d’une comédie 
française réalisée par Pierre Richard, sortie en 1978). 

(6) Pourquoi avons-nous peur dans le noir ? Peur blanche (Quo n0 14, décembre 
1997). (Peur blanche - Whiteout - de Ken Follett, publié le 15 octobre 2004). 

Allusions à des chansons : 
(7) Les trucs pour fleurir son balcon ou son jardin quand on n’y connaît rien. 

Savez-vous planter les … (Quo n0 6, avril 1997). (Savez-vous planter les choux est le 
titre d’une comptine française pour bébés et petits enfants). 
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(8) Dur dur d’être bébé (Quo n0 22, août 1998). (Dur dur d’être bébé ! est le titre 
d’une chanson éditée en 1992 par le chanteur français Jordy). L’énoncé (8) fait 
référence au marché américain des logiciels, l’un des secteurs les plus dynamiques est 
destiné aux enfants de 18 mois à 3 ans. 

(9) Lettres, fax, e-mail, les nouvelles règles du courrier. Prête-moi ta plume (Quo 
n0 27, janvier 1999). (Prête-moi ta plume est un vers de la chanson populaire française 
Au clair de la lune). 

Allusions à des citations religieuses et philosophiques :  
(10) Lève-toi et marche ! (Quo n0 22, août 1998). (Lève-toi et marche ! est un 

verset de la Bible, mais aussi le titre d’un roman d’Hervé Bazin publié en 1952). 
L’énoncé (10) est placé dans la rubrique Santé et fait référence à un appareil qui sert à 
stimuler les muscles inférieurs offrant la possibilité de restaurer la mobilité des 
paraplégiques.  

(11) S’éclairer mieux en faisant des économies, c’est possible. Et la lumière fut 
... (Quo n0 19, mai 1998). L’énoncé allusif (11) Et la lumière fut est la traduction de la 
seconde partie de la locution latine Fiat lux et facta est lux : « Que la lumière soit, et la 
lumière fut. », présente au début de la Genèse (1 : 3). Dans le contexte mentionné, 
l’énoncé est mis en relation avec les méthodes fournies par l’auteur de l’article aux 
lecteurs pour faire des économies. 

Allusions à des clichés :  
Les clichés sont des formules banalisées par l’usage qui sont très connues par les 

lecteurs de la publication et, en général, par tout public. Les exemples renvoient à des 
clichés très familiers aux lecteurs : 

(12) Douze gestes simples pour ne pas polluer. Prière de laisser cet endroit 
propre (Quo n0 1, novembre 1996). 

(13) Les hommes doivent-ils toujours payer ? Garçons, l’addition ! (Quo n0 3, 
janvier 1997). 

(14) Les ordinateurs seront-ils un jour plus intelligents que les hommes ? Échec 
au roi (Quo n0 9, juillet 1997). 

(15) Tous les trucs pour éviter d’être cambrioler pendant les vacances. Défense 
d’entrer (Quo n0 10, août 1997). 

(16) Lu et approuvé (Quo n0 17, mars 1998).  
(17) La reconnaissance vocale. Sésame, ouvre-toi ! (Quo n0 23, septembre 1998). 

Dans l’énoncé cité sous (17), la formule allusive Sésame, ouvre-toi ! est une phrase 
magique du récit Ali Baba et les Quarante Voleurs, dans le conte Les Mille et Une 
Nuits, prononcée à l’entrée dans une caverne où les voleurs avaient caché un trésor. La 
phrase est utilisée dans tout contexte ayant pour signification la magie de la découverte.  

Allusions à des expressions idiomatiques : 
(18) Les arbres des villes résistent-ils à la pollution ? Les durs de la feuille (Quo 

n0 14, décembre 1997). L’énoncé (18) fait allusion à l’expression française être dur de 
la feuille qui appartient au registre argotique ayant la signification « être dur d’oreille, 
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sourd » (TLFi). Dans le contexte, l’expression fait référence aux arbres plantés dans les 
villes, qui doivent résister à la pollution. 

2.2. Allusions à termes implicites 
Notre corpus comprend des exemples d’allusions à des œuvres littéraires et 

cinématographiques, à des chansons, à des citations religieuses et philosophiques, à des 
clichés et à des locutions toutes faites, à des proverbes et à des expressions 
idiomatiques. Le référent culturel est également indiqué entre parenthèses dans les 
exemples ci-dessous. 

Allusions à des œuvres littéraires et cinématographiques : 
(19) Pour trouver un job, faites la différence. Vol au-dessus d’un nid de CV (Quo 

n0 11, sept. 1999). (Vol au-dessus d’un nid de coucou - One Flew Over the Cuckoo’s 
Nest - est le titre d’un film américain réalisé par Miloš Forman, sorti en 1975.) 

(20) Danse avec les requins (Quo n0 9, juillet 1997). (Danse avec les loups - 
Dances with Wolves - est le titre d’un film américain réalisé par Kevin Costner en 1990, 
une adaptation du roman du même nom écrit en 1988 par Michael Blake.) 

(21) Voir New York et courir (Quo n0 5, mars 1997). (Voir Naples et mourir - 
Vedi Napoli e poi muori - est une expression utilisée par les Napolitains pour dire que 
leur ville est d’une telle beauté qu’une fois qu’on l’a vue le reste n’a plus aucune 
importance et on peut mourir en paix.) 

(22) Découvrez les meilleurs sites sur le réseau Internet. Web site story (Quo n0 
14, décembre 1997). (Love story est le titre d’un film américain réalisé par Arthur Hiller 
et sorti en 1970.) 

(23) Je suis nulle en foot mais je me soigne (Quo n0 19 mai 1998). (Je suis timide, 
mais je me soigne - v. supra). 

(24) Votre intérieur influence votre humeur. Il est temps de changer. Du côté de 
chez soi (Quo n0 5, mars 1997). (Du côté de chez Swan est le titre du premier volume 
du roman de Marcel Proust, À la recherche du temps perdu). 

(25) Explorons les grandes aventures scientifiques de l’année. 2000 Odyssée de 
l’audace (Quo n0 40, février 2000). (2001 Odyssée de l’espace – 2001 : A Space 
Odyssey est le titre d’un film britannico-américain de science-fiction produit et réalisé 
par Stanley Kubrick, sorti en 1968). 

Allusions à des chansons : 
(26) La vie en bleu (Quo n0 5, mars 1997). (La vie en rose, Édith Piaf). L’énoncé 

(26) fait référence à une montre à quartz de haute précision, à écran bleu.  
Allusions à des citations religieuses et philosophiques :  
(27) Ne sautez pas le petit déjeuner ! Lève-toi et mange (Quo n0 1, novembre 

1996) (Lève-toi et marche - v. supra). 
(28) Je marche donc je suis (Quo n0 35, sept. 1999). (Je pense, donc je suis - 

Cogito, ergo sum - est une expression employée en français par le philosophe et 
mathématicien René Descartes dans le Discours de la méthode, 1637). L’énoncé (30) 
réfère au contenu d’un essai sur le « bonheur de la marche », dû à l’écrivain Yves 
Paccalet (Le Bonheur en marchant). 
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(29) Dérouillez son imagination. Je crée, donc je suis (Quo n0 12, octobre 1997) 
(Je pense, donc je suis - v. supra).  

(30) Plongée dans le monde des ordures. Je pense, donc je trie (Quo n0 36, oct. 
1999) (Je pense, donc je suis - v. supra). 

(31) Et pourtant, elle penche … (Quo n0 18, avril 1998). (Et pourtant, elle tourne 
… est la version française de l’expression italienne « E pur si muove ! », attribuée, selon 
la légende, à l’Italien Galilée, 1564 -1642). L’énoncé (31) fait référence à la Tour de 
Pise, fermée au public depuis 1991. Le corset d’acier qui entoure l’édifice et les gros 
câblent ne suffisent pas à l’empêcher de pencher.  

Allusions à des clichés et à des locutions toutes faites :  
(32) Souriez, vous êtes auscultés (Quo n0 12, oct. 1997) (Souriez, vous êtes 

filmés). À l’origine, la formule Souriez, vous êtes filmés rappelle le titre d’une émission 
de caméra cachée, qui est passé dans le langage courant. L’énoncé (32) fait référence à 
un système médical expérimenté par une société américaine qui renouvelle le 
diagnostic médical : une caméra numérique reliée à un micro-ordinateur branché sur 
un câble téléphonique permet d’afficher les données médicales des patients.  

(33) Tactiques pour demander et obtenir une augmentation. La hausse ou la vie! 
(Quo n0 1, nov. 1996) (L’argent ou la vie !) 

(34) Silence, on roule (Quo n0 30, avril 1999) (Silence, on tourne).  
(35) Silence, on crée (Quo n0 12, octobre 1997) (Silence, on tourne). 
Allusions à des proverbes :  
(36) Les bons comptes font les bons couples (Quo n0 17, mars 1988). (Les bons 

comptes font les bons amis). 
(37) Du droit des bêtes à disposer d’eux-mêmes. Les chiens aboient, la loi passe 

… (Quo n0 34, août 1999) (Les chiens aboient, la caravane passe). 
(38) Répondeur. Dis-moi quel message tu laisses, je te dirai qui tu es (Quo n0 25, 

nov. 1998). (Dis-moi avec qui tu vas et je te dirai qui tu es). 
(39) Dis-moi comment tu ranges et je te dirai qui tu es. À vos ordres ! (Quo n0 

11, sept. 1999). (Dis-moi avec qui tu vas et je te dirai qui tu es). 
Allusions à des expressions idiomatiques :  
(40) À quel pain se vouer ? La bonne baguette est rare, un comble (Quo n0 1, 

nov. 1996). (À quel saint se vouer ?) (Ne pas savoir à quel saint se vouer). L’expression 
ne pas savoir à quel saint se vouer signifie « ne plus savoir comment se tirer d’affaire. » 
(TLFi), « être dans un extrême embarras ; être perdu ; avoir épuisé toutes ses 
ressources » (expression.fr). Dans le contexte mentionné, l’allusion À quel pain se 
vouer ? renvoie à l’embarras du choix du consommateur qui se trouve dans la situation 
de choisir « la bonne baguette » parmi une diversité de produits.  

(41) Comment deviner le temps qu’il fera sans être météorologue. Faites la pluie 
et le beau temps (Quo n0 4, février 1997). (Faire la pluie et du beau temps). L’expression 
faire la pluie et du beau temps signifie « disposer de tout et de tous » (TLFi), « disposer 
de tout, être le maître » (littré.org). 
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(42) Les secrets pour réussir les pâtes à l’italienne. Joyeuses pâtes (Quo n0 4, 
février 1997). (Joyeuses Pâques !). L’énoncé allusif cité sous (42) joue sur 
l’homophonie pâtes / Pâques dans une formule de vœux que l’on souhaite lors de la 
fête des Pâques. 

(43) Les stations de sports d’hiver abîment-elles la montagne ? Par monts et par 
maux … (Quo n0 27, janvier 1999) (par monts et par vaux). L’expression par monts et 
par vaux signifie « en toutes sortes d’endroits » (TLFi). 

3. Décryptage et traduction des allusions 
Les exemples du corpus sont des énoncés-titres dont l’interprétation s’effectue 

par rapport au surtitre. Les énoncés-titres sont mis en relation avec un autre énoncé qui 
les précède ou leur suit. Pour traiter de la traduction des énoncés allusifs nous prendrons 
en compte la répartition des allusions dans les deux catégories mentionnées : allusions 
à termes explicites et allusions à termes implicites. Les versions roumaines des 
exemples sélectionnés sont les versions consacrées en langue roumaine des énoncés 
originaux. Les traductions nous appartiennent. 

3.1. Décryptage et traduction des allusions à termes explicites 
Les énoncés allusifs à termes explicites coïncident avec les énoncés de base, qui 

renferment les éléments culturels d’origine. Dans ce cas, la traduction des énoncés 
allusifs repose sur le transfert direct des énoncés originaux, dans les versions 
consacrées en langue roumaine, comme dans les exemples qui suivent. 

(1) Pourquoi avons-nous besoin de nous disputer ? Guerre et paix (Quo n0 4, 
février 1997). 

Trad. : De ce avem nevoie de certuri? Război și pace.  
(2) Profitez du mois d’août pour apprendre à observer le ciel. Songe d’une nuit 

d’été (Quo n0 10, août 1997). 
Trad. : Profitați de luna august pentru a învăța să observați bolta cerească. Visul 

unei nopți de vară. 
(3) Tout ce qu’il faut pour pratiquer le cerf-volant. Autant en emporte le vent 

(Quo n0 18, avril 1998). 
Trad. : Tot ceea ce trebuie să știți pentru a putea lansa zmee. Pe aripile vântului. 
Dans la traduction des clichés ou des locutions toutes faites explicites, le transfert 

direct est également la stratégie de traduction appropriée pour la restitution des énoncés 
allusifs qui coïncident avec les énoncés de base.  

(4) Douze gestes simples pour ne pas polluer. Prière de laisser cet endroit propre 
(Quo n0 1, novembre 1996). 

Trad. : Douăsprezece gesturi simple pentru a nu polua. Vă rugăm păstrați 
curățenia. 

(5) Lu et approuvé (Quo n0 17, mars 1998). 
Trad. : S-a citit și s-a aprobat. 
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La mention « Lu et approuvé » est une formule figée du protocole administratif 
et juridique, qui figure en français au bas des contrats signés. La traduction doit prendre 
en compte le contexte administratif de la formule figée en langue roumaine. 

Dans d’autres cas, le sujet traduisant peut opter entre deux choix lexicaux, 
comme dans l’exemple suivant :  

(6) Tous les trucs pour éviter d’être cambrioler pendant les vacances. Défense 
d’entrer (Quo n0 10, août 1997). 

Trad. : Toate trucurile pentru a nu fi jefuiți în vacanță. Intrarea interzisă (var. 
Accesul interzis). 

Le transcodage direct est également l’opération linguistique sur laquelle repose 
la traduction des citations religieuses et philosophiques. Dans ce cas, on parle 
d’« équivalences obligées » ou de correspondances comme « équivalences de 
transcodage » (Pop 2015, 75) : 

(7) Lève-toi et marche ! (Quo n0 1, novembre 1996). 
Trad. : Ridică-te și umblă! 
Le verbe marcher a pour correspondant roumain le verbe a merge, mais la 

citation de la Bible doit être reproduite avec exactitude par le verbe synonyme a umbla. 
(8) S’éclairer mieux en faisant des économies, c’est possible. Et la lumière fut ... 

(Quo n0 19, mai 1998). 
Trad. : Cum să ai mai multă lumină făcând economii. Și se făcu lumină ... 
Dans la lignée de l’approche constructiviste, nous considérons que le 

transcodage est un travail de « reconnaissance » interprétative qui n’implique pas 
d’effort d’interprétation de la part du traducteur, les équivalences de transcodage étant 
répertoriées dans des ouvrages de stylistique comparée, dans des dictionnaires ou des 
ressources stylistiques bilingues : « La compréhension des éléments de transcodage 
comporte plutôt un travail de reconnaissance que d’interprétation, car ils font partie 
d’un savoir préalable à la lecture du texte » (Pop 2015, 179). Dans d’autres cas, la 
« reconnaissance interprétative » s’accompagne de procédés de raisonnement basés sur 
les inférences et les associations d’idées, comme dans l’exemple mentionné plus haut.  

(9) Les arbres des villes résistent-ils à la pollution ? Les durs de la feuille (Quo 
n0 14, décembre 1997).  

Trad. : Copacii plantați în orașe fac față poluării ? Doar cei cu scoarța tare.  
Le recours au transcodage direct « les durs de l’oreille » renverrait à un défaut 

d’ouïe et non pas à la propriété des arbres des villes qui doivent faire face à la pollution. 
Une fois établie la signification, le sujet traduisant a la liberté des choix lexicaux et 
stylistiques qui renvoient à la dureté de l’écorce des arbres, sans pouvoir toutefois 
restituer le jeu de mots (être dur de la feuille « être sourd » / avoir l’écorce dure). Le 
postulat de la textologie énoncé par Jean Delisle (1980, 104) fonctionne dans ce 
contexte : « Deux énoncés formellement identiques seront considérés comme différents 
si leur cadre énonciatif n’est pas le même. ». 
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3.2. Décryptage et traduction des allusions à termes implicites 
Dans la plupart des cas, la traduction des énoncés allusifs repose sur la 

« reconnaissance interprétative » de l’allusion qui sera restituée telle quelle dans 
l’énoncé cible et sur la mise en équivalence de l’énoncé allusif avec l’énoncé de base. 
Cette stratégie permet au sujet traduisant de faire sa propre lecture de décodage, 
d’identifier et de traduire les allusions : 

(10) Pour trouver un job, faites la différence. Vol au-dessus d’un nid de CV (Quo 
n0 11, sept. 1999). (Vol au-dessus d’un nid de coucou / Zbor deasupra unui cuib de 
cuci). 

Trad. : Pentru a vă găsi de lucru, faceți-vă remarcați. Zbor deasupra unui cuib 
de CV-uri. 

(11) Découvrez les meilleurs sites sur le réseau Internet. Web site story (Quo n0 
14, décembre 1997) (Love story). 

Trad. : Descoperiți cele mai bune site-uri. Site story. 
(12) Je suis nulle en foot mais je me soigne (Quo n0 19mai 1998). (Je suis timide, 

mais je me soigne / Sunt timid, dar mă tratez). 
Trad. : Sunt zero barat la fotbal, dar mă tratez. 
(13) Dérouillez son imagination. Je crée, donc je suis (Quo n0 12, octobre 1997). 

(Je pense, donc je suis / Gândesc, deci exist). 
Trad. : Să dăm frâu liber imaginației! Creez, deci exist. 
(14) Plongée dans le monde des ordures. Je pense, donc je trie (Quo n0 36, oct 

1999). (Je pense, donc je suis / Gândesc, deci exist). 
Trad. : În mijlocul gunoaielor (var. Pe un munte de gunoaie). Gândesc, deci 

reciclez. 
(15) Tactiques pour demander et obtenir une augmentation. La hausse ou la vie! 

(Quo n0 1, nov. 1996). (L’argent ou la vie ! / Banii sau viața!) 
Trad. : Tactici pentru a cere și a obține o mărire de salariu. Banii sau viața! 
Plus spectaculaires et plus difficiles à traduire sont les allusions qui reposent sur 

des jeux de mots ou celles qui engagent la créativité du sujet traduisant : 
(16) Les secrets pour réussir les pâtes à l’italienne. Joyeuses pâtes ! (Quo n0 4, 

février 1997) 
Trad. : Secretele reușitei pastelor italiene. Paste fericite! 
Les choix traductifs sont multiples et restituent l’homophonie paste / Paste, si 

l’on intervient sur l’orthographe du mot Paște (Paste) en roumain. 
(17) Les stations de sports d’hiver abîment-elles la montagne ? Par monts et par 

maux … (Quo n0 27, janvier 1999).  
Trad. : Stațiunile de sporturi de iarnă distrug munții? Prin munți și prin vai-ete 

(vai-ere)... 
L’expression par monts et par maux comporte un jeu de mots basé sur 

l’homographie vaux – maux. Le jeu de mots peut être rendu en roumain si l’on a recours 
à un mot qui se situe dans la zone sémantique du mot français maux : « malaise, 
souffrance, ennui, inconfort, etc. » et qui soit proche de la sonorité de l’expression 
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roumaine prin munți și prin văi (par monts et par vaux) : prin munți și prin vai-ete, 
avec une variante littéraire ayant le même sémantisme prin munți și prin vai-ere. Le 
mot vaiet (variante vaier) signifie en roumain « cri de souffrance » (DEX 1984, 1006) 
et se retrouve dans la proximité sémantique du mot français maux. On observe une 
légère modulation métonymique par le remplacement du mot maux (« souffrance ») par 
« cri de souffrance ». L’emploi du tiret en roumain est censé montrer au lecteur qu’il 
s’agit d’un jeu de mots basé sur la graphie vai-ete (maux / cris de souffrance) – văi 
(vaux). 

D’autres allusions réfèrent par rapport aux images (Fig. 1 et Fig. 2). Le chapeau 
Image(s), en gros caractères, placé au coin gauche de la page de la revue Quo, fournit 
des indices pour l’interprétation des énoncés allusifs.  

(18) Danse avec les requins (Quo n0 9, juillet 1997).  
Trad. : Dansând cu rechinii... 
La première image (Fig. 1) montre la plongée de scaphandres, protégés par une 

cote de maille, dans l’eau, à la proximité des requins gris des Bahamas, au large de 
Miami. L’énoncé fait allusion au film Danse avec les loups, dont le titre original 
Dances with Wolves a été traduit en roumain par Dansând cu lupii. Par le procédé de 
la transposition, le substantif danse est remplacé en roumain par le gérondif dansând 
(en dansant). Pour la traduction de l’énoncé allusif, on fait appel à la version roumaine 
du titre du film américain : Dansând cu rechinii. 

 

  
     Fig. 1 Danse avec les requins (Quo n0 9, juillet 1997)1        

 
 

 
1 Les images des revues ont été scannées par l’auteure. 
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Fig. 2 Volant sans frontières (Quo n0 16, février 1998) 

 
(19) Volant sans frontières (Quo n0 16, février 1998). 
Trad. : Badminton fără frontiere. 
Dans la seconde image (Fig. 2), de l’énoncé cité sous (19), deux soldats chinois 

jouent au badminton par-dessus la barrière qui sert de frontière entre le Tibet (Chine) 
et le Népal. L’énoncé contient l’expression sans frontière que l’on peut retrouver dans 
de multiples contextes : Musique sans frontière, Médecins sans frontière, etc. 

Selon TLFi, le mot volant a les acceptions suivantes : « [À propos d’un objet 
naturel ou fabriqué qui permet le déplacement d’un autre objet] Réalité, objet qui se 
déplace dans l’air ou qui s’agite au souffle de l’air ». Dans le contexte étudié, le terme 
volant renvoie à la balle que l’on utilise dans le jeu de badminton. Le schéma 
interprétatif permet de rétablir la signification de l’énoncé original lors la traduction, 
tout en tenant compte de l’allusion : Badminton fără frontiere. L’équivalence de 
traduction repose sur une modulation métonymique, par la substitution de l’objet du 
sport par le sport-même. L’allusion cache également un sous-entendu, l’énoncé faisant 
référence au rapprochement par le sport de deux gardiens des frontières de deux pays 
voisins.  

Conclusion 
À la lumière des exemples présentés, nous observons que les allusions à termes 

implicites sont susceptibles de poser des problèmes de compréhension et de traduction. 
L’approche constructiviste, basée sur la « reconnaissance interprétative » et la 
(re)construction du sens, peut être appliquée également lors de l’interprétation et de la 
réexpression en roumain des énoncés allusifs. 

La problématique de l’allusion comme « révélateur culturel » a été mise en 
relation avec la problématique de la compréhension et avec celle d’obstacle à la 
compréhension et à la traduction, ce qui engendre l’intervention du sujet interprétant et 
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du sujet traduisant dans une activité de réception-production propre à toute activité 
langagière. 

Le décryptage des référents culturels repose sur un travail de documentation et 
fait intervenir les compléments cognitifs du sujet traduisant, son bagage culturel, ses 
connaissances extralinguistiques. 

Les analyses entreprises nous amènent à la conclusion suivant laquelle l’allusion 
est une porte ouverte vers la culture, partagée par les membres d’une communauté qui 
possèdent en commun le code linguistique et les valeurs culturelles que les expressions 
allusives véhiculent.  

Les allusions puisent au fonds culturel d’un peuple et mettent en jeu les 
mécanismes de la mémoire et de la réception par un lecteur « modèle » qui, doté des 
compétences encyclopédiques nécessaires, décode de manière correcte les contenus 
allusifs. Lors de la traduction, le sujet traduisant, récepteur des allusions, devient, à son 
tour, producteur, créateur de nouveaux contenus allusifs, en usant des moyens 
linguistiques de la langue cible, en l’occurrence, le roumain.  
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Rimparare a vedere, imparare  
a comprendere la storia attraverso 
l'esperienza. Antonio Rinaldis1,  
Il Treno della memoria: Viaggio  
nel presente di Auschwitz (2015) 

 
 

« „Come primo uomo, nacqui veramente alla vita grazie alla cacciata dal Paradiso.”  
(Canetti, La lingua salvata) 

 
„Questo libro non è un libro che si rivolge al Passato, è un libro  

che parla di cose presenti, di storie dell’oggi, di persone che sono vive,  
che amano, che si emozionano, che hanno progetti.”  

(Rinaldis, Il treno della memoria). 
 

Abstract: (Learn to see, learn to understand history through experience. Antonio Rinaldis, Il Treno 
della memoria: Viaggio nel presente di Auschwitz (2015)) In this article, we aim to follow the narrative 
and metanarrative tracks that Antonio Rinaldis combines in Il Treno della memoria: Viaggio nel presente 
di Auschwitz (Imprimatur, 2015, translation into Romanian in 2020) and to highlight the role that a journey 
into the present of the past can have in shaping the behavior and the mentality of young generations. Not 
so much a lesson to protect (us) once and for all from the World War II atrocities of horrific memory, the 
experimental immersion into the past has a violent impact upon the youths and all those accompanying 
them on this journey. Since time travel, either to a past or future physical reality, is not yet available, 
visiting history – a cycle of immersive-tours to Auschwitz, Birkenau and Monowitz – makes possible the 
acquisition and cultivation of authentic empathy, with an undeniable role in the development of a dynamic 
memory. We therefore examine the ways of awakening conscience and of preserving awareness, as well 
as the human inclination to learn too little from one’s own experiences and even less from the experiences 
of the past. 

Keywords: Holocaust, teaching the history of Holocaust, History teachers, Holocaust knowledge among 
millennials and Gen Z. 

Riassunto: In questo contributo ci proponiamo di seguire le tracce narrative e metanarrative coniugate da 
Antonio Rinaldis nel suo Il Treno della memoria: Viaggio nel presente di Auschwitz (Imprimatur, 2015, 
tradotto in romeno nel 2020), al fine di mettere in luce l’impatto che il viaggio descritto può avere sul 
comportamento e sulla mentalità delle giovani generazioni. Più che essere una lezione che (ci) protegga 
una volta per tutte dalle atrocità del terrificante ricordo della Seconda guerra mondiale, l'immersione 
sperimentale nel tempo si configura come un’esperienza in grado di segnare profondamente i giovani 

 
1 Scrittore, insegnante di Filosofia, contrattista all’Università di Milano, Antonio Rinaldis ha pubblicato 
diversi saggi e romanzi. Paesaggi del sacro in Albert Camus. Oltre l'immanenza tragica e la trascendenza 
muta (2013),  Esistenza e Libertà. Antologia di scritti di Camus, Sartre e Heidegger (2002), L’Isola fatale, 
Dancing Nord, La parte nascosta (2013); Esodati (2014), Il Treno della memoria: Viaggio nel presente di 
Auschwitz (2015), Riace, il paese dell'accoglienza. Un modello alternativo di integrazione (2017). 
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coinvolti e i loro accompagnatori. Poiché un vero viaggio nel tempo non è ancora umanamente possibile, 
visitare la storia – come avviene nel ciclo di viaggi immersivi ad Auschwitz, Birkenhau e Monowitz – 
diviene un’occasione privilegiata per apprendere e coltivare l'empatia, elemento di particolare importanza 
nell’acquisizione di una memoria dinamica. Di conseguenza, verranno prese in esame le modalità 
adoperate per risvegliare le coscienze e per preservare la consapevolezza, date le difficoltà dell'essere 
umano ad imparare dalle esperienze proprie e – ancor più – da quelle del passato. 

Parole chiave: Olocausto, insegnamento della storia dell'Olocausto, insegnanti di storia, conoscenza 
dell'Olocausto tra i millennial e Gen Z. 

 

Iniziazione 
Iniziazione, riscoperta e conoscenza sono solo alcuni punti  fermi creativi 

ricorrenti negli scritti di Antonio Rinaldis. I leitmotiv della  quotidianità europea e non-
europea, l'esodo e l'esilio di varia tipologia migrano  lungo lo spazio e il tempo, 
trasgrediscono le barriere della finzione di stampo storico. Li possiamo reperire nel 
romanzo L’Isola fatale, nell'individuo in cerca di una soluzione alla precarietà della sua 
giovane famiglia, presso gli Esodati, nella ricerca individuale-collettiva degli  
immigrati politico-economici all'insegna della speranza in una vita migliore che spinge 
questi ad abbandonare temporaneamente le proprie famiglie insieme a un futuro quasi 
determinato. Si può vendere con profitto il passato, patrimonio immobiliare o 
patrimonio umano? Personaggi senza nome, senza passato e, soprattutto, senza storia.  
C'è qualche possibilità di sopravvivenza? (v. Lungu-Badea, 2011, 168-173). Dopo 
l'iniziazione alla ricerca segue, in  Dancing Nord. Viaggio in Canada tra gli inuit, la 
scoperta degli inuit. La messa in discussione dei cliché e dei pregiudizi che separano 
loro dal mondo occidentale e gli occidentali da loro, immerge il lettore nell'”esotismo” 
della mentalità inuit. La storica identità mentale e sociale, individuale e collettiva viene 
censurata con violenza a favore  dell'uniformazione, della globalizzazione, della 
dittatura del presente, perche “Tutti i pregiudizi sono determinati da altri pregiudizi, e 
i più frequenti sono quelli che nascono dai loro opposti.” (Canetti, 1982, 17). Il Treno 
della Memoria costituisce una forma di ritorno alla conoscenza nata dal progetto 
eponimo creato nel 2005 da un'iniziativa dell'Associazione Terra del Fuoco per dare ai 
giovani un'opportunità di riflessione. Tuttavia, la visita ad Auschwitz, luogo simbolo 
dell'Olocausto, non si fa solamente per ricordare le vittime, ma soprattutto per capire i 
meccanismi della „fabbrica della morte”: 

“E’ una tendenza caratteristica degli esseri umani esporsi continuamente alla 
paura. Le nostre paure non vanno mai perdute, anche se i loro nascondigli sono 
misteriosi. Forse, di tutte le cose del mondo, nulla si evolve e si trasforma meno della 
paura.” (Canetti, 1982, 77). 

Dalla consapevolezza della paura nasce il coraggio di sopravvivere in situazione 
assurda, in una realtà meno idealizzata. 
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Comprendere la storia attraverso l’esperienza 
Il viaggio nel tempo, nel passato o nel futuro, è per il momento al di fuori della 

nostra portata. Questo disfavore potrebbe essere ridotto mediante il risveglio, la 
coltivazione e l'acquisizione dell'empatia („la cosa più destabilizzante è il processo di 
sostituzione”, cap. 7). Un'empatia indubbiamente e necessariamente autentica. Lo 
sviluppo di una memoria dinamica – decisamente superiore a qualsiasi messa in 
rassegna di fatti, atti crudeli, atroci, disumanizzanti – garantisce, forse oltre al risveglio 
dal sonno, anche la preservazione della coscienza? Il treno della memoria non è una 
lezione intesa a proteggerci, una volta per tutte, da esperienze simili agli orrori della 
Seconda Guerra Mondiale. Condivisibile, dunque, lo scetticismo dello scrittore: pur 
avendo visitato Auschwitz, Birkenhau e Monowitz, pur essendo stati scossi da forti 
emozioni, gli esseri umani – adolescenti, giovani e adulti – possono rimanere 
essenzialmente immutati, uguali a loro stessi prima della sperimentale immersione nel 
tempo. Istinto di conservazione? Certo. L'inconsapevole desiderio che a loro, a noi, una 
cosa simile non succeda mai (più)? Relativamente. Un tufo da capogiro nel vortice 
quotidiano per dimenticare, eradicare dalla memoria le atrocità che tuttavia potrebbero 
riaffiorare dal subconscio all'insaputa? Sostenibile. 

Visitare la storia in modo iniziatico non è sufficiente. Mediante il ciclo di viaggi-
immersione nella storia del XX secolo, i professori italiani compiono un atto educativo 
e sociale degno di una condivisione globale (v. și Deprez, 2000: 15-17). Insegnano la 
storia con vitalità e risvegliando le coscienze. Così come si dovrebbe insegnare tutta la 
storia, qualsiasi storia, proprio per evitare il libresco e far germinare negli studenti il 
senso civico autentico: 

„Fra i ragazzi ci sono stati due tipi di reazione. Una parte si è stupita della non 
reazione, perché si aspettavano che la visita li avrebbe sconvolti, che avrebbero 
pianto, si sarebbero disperati e questo non è successo; si sono stupiti della loro 
indifferenza relativa. Altri ragazzi sono rimasti forti fino al punto di rottura e poi 
sono crollati, soprattutto ascoltando i racconti delle guide che hanno una funzione 
fondamentale, perché se non sai quello che è successo puoi girare tranquillamente 
nel Lager come fanno i bambini e non provare nessuna emozione.” 

Per quanto riguarda le lezioni da imparare dalla partecipazione a questo progetto 
e da altri modelli educativi simili, queste sono innumerevoli. La speranza riaffiora nella 
più profonda disperazione. Non tutti i cittadini del mondo ne sono sull'orlo. Tuttavia, 
dati i tempi che corrono (v. anche Esodati, Riaci), non possiamo rimanere impassibili 
e lo struggimento risulta tale da farci pensare al raggiungimento di un imminente stato 
di disperazione, da arginare solo con la speranza. Purtroppo, non avendo imparato né 
dalle esperienze del passato, né da quelle proprie, l'umanità  rischia di essere costretta 
a porgere l'altra guancia. E forse in anticipo di quanto sia possibile prevedere. Scoprire 
il modo adatto a insegnare con interesse e ad assicurare una migliore ricezione degli 
eventi storici di più di 60, 100, 1000, o 2000 anni fa, resta tuttora un'ardua impresa.  
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„Sono stato due volte ad Auschwitz. La prima volta che sono tornato ho avuto 
reazioni molto emotive, ma non mi sono piaciute […] del tipo, “i nazisti erano cattivi, 
mentre io sono bravo e mi voglio comport[are] bene”; ma questo proposito non dura 
perché si regge sull’emotività, che può cambiare, poi uno si dimentica di quello che 
ha visto e ricomincia a fare esattamente quello che faceva prima. La seconda volta 
invece ho avuto un rapporto più riflessivo, intellettuale ed ho cercato di riferire 
l’esperienza del Campo alla vita di tutti i giorni, scoprendo che c’è un nazista in 
ciascuno di noi, un lato oscuro che bisogna arginare e che si attiva anche per futili 
motivi. […] una ragazza che era profondamente razzista [s]criveva post contro i rom 
e contro tutti i cosiddetti diversi. Quando ho scoperto questa cosa mi sono sentito un 
vero fallito perché l’esperienza del Treno non le aveva insegnato proprio nulla. Nello 
stesso gruppo c’era una ragazza di colore che era a sua volta intollerante nei confronti 
di tutte le persone che palesavano sentimenti razzisti. Quando ha scoperto i post 
razzisti […] la ragazza di colore ha reagito in maniera inaspettata. “Ho capito”, mi 
ha detto “che se mi arrabbio con lei alimento la catena di rabbia e di violenza” [...]. 
Il viaggio non era stato inutile e per qualcuno era stata una grande lezione.” (cap. 7). 

Lo sperimentare comporta conoscenza, la conoscenza può guidare verso la 
valorizzazione della memoria, dei ricordi raccontati dai sopravvissuti, i quali narrano 
gli eventi dell'olocausto da una prospettiva interiore, non come dei meri osservatori 
esterni. La loro scomparsa inevitabile priverà la contemporaneità dalla revisione del 
passato secondo racconti successivi, l'intensità non potrà essere ripristinata dai filmati 
documentari, dalle testimonianze scritte. E tuttavia, spetterà ad altri  raccontare di 
quegli orrori. Ma l'accesso libresco a queste narrazioni non farà che appesantire la 
comprensione degli eventi; altererà inevitabilmente la coesione discorsiva dei 
testimoni. Soggettivamente-collettiva, la testimonianza dei sopravvissuti, portavoce 
delle vittime rimaste senza voce (cf. Lanzamann, 2006, 6/10), verrà fatta sbriciolare 
dalla memorizzazione sterile e dall'enumerazione sterile. L'olocausto è collettivo. La 
testimonianza documentaria (memorie interviste film) e la testimonianza finzionale dei 
sopravvissuti dell'olocausto sono cariche di un'emozione la cui profondità non potrà 
mai essere riprodotta dal rendiconto di un osservatorio esterno. Quanto sia 
scombussolante il noi rispetto all' io, al voi.  Struggente e a volte dissonante a causa 
della memorizzazione soggettiva di alcuni momenti da  parte della memoria collettiva 
del noi. 

Strettamente connessa all'educazione umanistica, la storia dell'olocausto – 
evento centrale del XX secolo – deve essere insegnata in modo producente, non 
celebrativo, cioè controproducente, né tantomeno conformisticamente, cioè come un 
dovere a ricordare: il minuto di silenzio seguito da una disconnessione dalla catastrofe. 
Onnipresente a livello culturale, non bisogna banalizzare l'olocausto: 

„ad Auschwitz non è successo nulla di così terribile. Non bisogna esagerare, non 
facciamola più grossa di quello che è.” (cap. 16). 
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Impossibile “quantificare” i crimini contro l'umanità in quanto operazione 
disumanizzante. A chi gioverebbe una gerarchizzazione dei seguenti:  la schiavitù, il 
genocidio armeno, il gulag ecc.? Il „Top” avrebbe la stessa funzione di una insana 
negazione: 

„Chi nega l’Olocausto può scegliere due strade: può sostenere con argomenti più 
o meno credibili, usando documentazioni e prove, che non c’è mai stato nessun 
Olocausto, che è stata un’invenzione degli Americani, un film creato ad Hollywood; 
oppure può ancora più subdolamente infiltrare l’idea malsana che l’Olocausto è 
qualcosa che appartiene al Passato, che è passato.” (Inizi). 

Non-produttiva risulta anche la semplice visita fatta nei luoghi dei lager di 
sterminio, come se si trattasse di necropoli. Le vittime devono essere ricordate, 
nominate. Bisogna restituire loro il nome (l'identità) precedentemente sostituita dai 
numeri. Dare un valore generale al tragico destino comporta una sua certa 
relativizzazione, mentre la sofferenza di  ogni vittima scomparsa o sopravvissuta è 
carica di un'emozione conturbante. Né la memoria, né il ricordo sono da considerare  
protagonisti della storia contemporanea. Ma il presente. L'immemore. E, poiché non si 
ha come obbiettivo l'accumulo di conoscenze libresche,  in Il treno della memoria, la 
storia dell'Olocausto viene risentita organicamente da ciascun partecipante, con una 
impressionante vivacità.  

„la memoria […] è un atto umano, […] collega i concetti del passato con quelli 
del presente, ed è così che quel luogo si anima, […] e cominci a vedere delle 
immagini, come dei fantasmi, allucinazioni emotive. E la cosa più destabilizzante è 
il processo di sostituzione, per cui se pensi che in quel luogo avresti potuto esserci 
tu, dei tuoi parenti oppure degli amici allora l’impatto è proprio devastante, perché 
esci dalla logica dei grandi numeri, della quantità ed accedi al mondo delle forme 
familiari che hanno un valore affettivo e sentimentale.” (cap.7 ). 

Quello che i testimoni hanno seppellito dentro se stessi – la negazione collettiva, 
il trauma insidioso – viene esumato dai giovani i quali, adottando ciascuno una vittima, 
si confrontano con lo spettro dei sopravvissuti, con l'imminenza della condanna a 
morte, in un contesto di irrazionale violenza... Non perché qualcuno abbia messo in 
dubbio la veridicità. „Quando vai ad Auschwitz ti rendi conto che l’Olocausto è un fatto 
che va oltre, perché ti mette in gioco come persona e che va vissuto quasi in forma 
sperimentale.” (Inizi).„Dopo un viaggio simile come si torna alla vita normale?” (cap.7) 

Ci sono vari lavori storici dedicati alla Seconda Guerra Mondiale, periodo di 
genocidi, all'Olocausto e alla Shoah, alle testimonianze e alle memorie di coloro i quali 
sono sopravvissuti alle atrocità dei lager di sterminio di Auschwitz, Birkenhau... Dalla 
discriminazione allo sterminio, la barbarie nazista non si era manifestata solo ad 
Auschwitz o in annesso a Birkenhau, non si limitò a un semplice metodo di sterminio.  
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Il memoriale della Shoah, la ripresa del lager da parte dei prigionieri   (1940-1945)1, le 
riprese degli operatori sovietici, i documenti e le testimonianze alla base della storia e 
della storiografia dell'olocausto  (1939-1945) costituiscono un corpus immenso. I circa 
400 operatori sovietici e le loro riprese del periodo 1941-1945 portano alla luce il 
genocidio e allo stesso tempo rendono immortali le tracce degli orrori, prove che i 
nazisti non hanno potuto cancellare: la scoperta delle fosse comuni, le tracce delle 
esecuzioni in massa nell'Europa dell'Est, la liberazione dei lager di concentramento e 
di sterminio, gli innumerevoli processi ed esecuzioni proseguiti anche dopo la 
Liberazione.  

L'esistenza di varie prove documentarie e di testimonianze dei sopravvissuti deve 
essere usata in modo sensato e istruttivo. Potremmo considerare pertinente educare un 
bambino, adolescente o adulto mediante le evocazioni degli orrori assoluti 
dell'umanità? La storia dell'umanità ricorda i nomi dei dittatori, despoti e sanguinosi 
conquistatori: Caligola, Nerone, Ivan il Terribile, Napoleone, Hitler – il primo 
responsabile di aver portato la morte a scala industriale –, Stalin, Mao-Te-Dung, Paul 
Pot e tanti altri; così come crimini atroci, dittature, attentati ecc., tutti profondamente 
radicati nella memoria dell'umanità:  il genocidio ruandese, armeno, rohingya, 
israeliano, i crimini dello stato islamico, i crimini contro l'umanità (in Bosnia, 
Myanmar, Mali) ecc. Un elenco esaustivo sarebbe tristemente lungo, mentre una 
semplice enumerazione di nomi, cifre non potrebbe “smuovere” nessuna coscienza. 
Una rapida menzione di questi eventi non è sinonima di una loro relativizzazione, ma 
né lo spazio, né la natura del nostro contributo  permetterebbe una digressione onorante 
e onorevole. D'altro canto, paragonare i genocidi equivale a una loro gerarchizzazione, 
secondo diversi criteri. Non è possibile equipararli; la compatibilità è fuori discussione: 
non esistono genocidi minori o maggiori. Esiste solo l' actus reus e la mens rea. 
Paragonare i loro effetti sarebbe immorale se avesse come scopo la gerarchizzazione in 
base all''importanza, alla gravità. La prospettiva comparativa applicata agli atti e alle 
intenzioni incriminate potrebbe portare al chiarimento del perché delle cause che hanno 
reso possibile l'impensabile e hanno prodotto queste atrocità. La storia, la memoria 
collettiva e l'esplorazione del passato sono fonte di ricerca per tanti studiosi di tutti gli 
spazi linguistici, geografici, storici. I memoriali dedicati ai genocidi, la memoria, la 
memorizzazione, il loro ricordo diventano il nostro dovere. Di tutti. Docenti o non, 
testimoni diretti o spettatori in diretta delle atrocità dei nostri tempi, abbiamo tutti 
l'obbligo di salvaguardarci dal sonno della ragione e non permettere che le  generazioni 
future siano sedotte, fatte addormentare dai canti delle sirene contemporanee.  

Insegnate di storia, insegnante di memoria, insegnante d'etica (cf. Lanzamann, 
2006, 6/10)? Rinaldis è uno pseudo-storico e uno pseudo-storiografo: non fa storia, non 
insegna storia, non studia la storia. Insieme ai suoi studenti, Rinaldis si immerge nella 
storia della Seconda Guerra Mondiale e la vive. In verità, più che un metodo di 

 
1 Prisonniers filmant leur camp de 1940 à 1945. URL: https://www.youtube.com/watch?v=tmzIIGUhCcs 
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insegnare la storia, Rinaldis descrive un incontro ravvicinato coll'Olocausto e non solo 
come dovere di memoria e storia, né imperativa e, a volte, infertile, rassegna delle 
atrocità. Sonda l'impatto emozionale dell'incontro con il passato, ne esplora l'effetto 
sulla memoria – soggettiva, oggettiva, individuale, collettiva, consensuale, conflittuale. 
Dato che la Storia non solo può falsificare i ricordi di una società, di un mondo intero 
relativi alla catastrofe, ma anche alterare le ragioni che determinano le scelte di chi si 
trova all'origine delle atrocità, Rinaldis distingue logicamente la storia dalla memoria, 
ma senza separarle:  

 
„la memoria [=storia] non è soltanto inutile collezionismo, antiquariato per 

nostalgici, ma lucida consapevolezza del valore della testimonianza che 
tramandandosi diventa Storia.”  

 
„valigia della Memoria che era il simbolo del viaggio che stavano compiendo ” 
 
„memoria e dimenticanza si mescolano” 
 
„il viaggio non è soltanto testimonianza e memoria, ma anche impegno e 

responsabilità nei confronti del presente” 
 
„dietro ogni oggetto e dietro ogni ciocca di capelli un tempo vi era un volto, una 

vita, una memoria”. 
 
Memoria e memorizzazione, evocazione e omaggio, coscienza e ragione, 

traumatismo e storia, tutto si articola. Tuttavia, per alcuni dei giovani, storia e memoria 
sono inestricabilmente sinonimi: 

„Porterò nella valigia della mia memoria tutte le esperienze vissute in questo 
viaggio e le emozioni che mi ha suscitato. Camminando per il Campo di Auschwitz 
ho ripercorso mentalmente tutti gli orrori che quelle terre hanno conosciuto. È stato 
come prendere parte a un dramma che ha coinvolto la vita di milioni di persone.[…] 
La memoria è un valore importante e deve far parte del bagaglio di tutti noi e non è 
legata al tempo. Anzi, più passa il tempo e più la memoria deve essere rafforzata. La 
Storia è memoria.” (cap. 31 Valeria). 

Parlare del passato che ripristina la memoria del passato e il trauma. O il passato 
viene sottoposto a una continua revisione attraverso il racconto, la memoria 
intenzionale del racconto, i vari racconti successivi;  o il passato viene taciuto, un 
silenzio sociale durato 40 anni fino a quando i bambini sopravvissuti hanno cominciato 
a parlare degli eventi terribili della Seconda Guerra Mondiale. Fattore della 
ricostruzione di se stesso la memoria biografica è di per sé episodica, ma nonostante la 
sua imprecisione, rappresenta una ripristinazione, mentre il rifiuto di ricordare è il 
rifiuto di rivivere l'orrore, il dramma. Non si può raccontare se non ripristinando la 
realtà (cf. Cyrulnik 2005, 1999). La memoria biografica dei sopravvissuti, la memoria 
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culturale e la memoria procedurale (si sa cosa non bisogna rifare, ma non si sa come 
bisogna evitare le atrocità). 

Conclusione 

„Di fronte alla gioia, come al dolore, mancano sempre le parole giuste.” 
(Rinaldis, 2015, cap. 21). 

“Quando si viaggia si prende tutto come viene, lo sdegno rimane a casa. Si 
osserva, si ascolta, ci si entusiasma per le cose più atroci solo perché sono nuove.” 
(Canetti, 1983). 

La qualità di essere umano non è mai stata e non lo è tuttora un passaporto, una 
garanzia che le atrocità della  Seconda Guerra Mondiale non vengano reiterate. Esseri 
umani, i nazisti, sono responsabili di atrocità contro alti esseri umani: ebrei, prigionieri 
di varie nazionalità ecc. Questo libro non riguarda le origini del genocidio,  l'Olocausto. 
È la storia di un insegnante e dei suoi studenti che compiono un viaggio della memoria 
da Torino ad Auschwitz e Birkenau. Un romanzo polifonico che esprime l'impressione 
immediata e l'emozione, che alterna i momenti di riflessione e impegno, il divertimento 
e le testimonianze sintetiche dei ragazzi con la prospettiva del docente. Due mondi e 
due tempi a confronto, quello dei giovani e quello dell'adulto, quello del passato e 
quello del presente. Il treno della memoria restituisce un'idea contemporanea e meno 
vaga dei campi di sterminio nazisti, il suo specifico essendo quello di unire la Memoria 
con l’impegno attuale e la testimonianza attiva: „L’Olocausto deve continuare a essere 
quello che è realmente stato, uno Scandalo per l’Umanità.” (cap.4). E allora l’unica 
possibilità di arginare la sofferenza universale sono la solidarietà e l’empatia dei 500 
italiani „i giusti tra le nazioni” (Giorgio Perlasca, Ezio Giorgetti etc., v. Gutman et al. 
2007). 
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Abstract: (Ovid’s relegatio in contemporary Romanian and Italian literary memory) Ovid’s exile has 
always exerted a great fascination on generations of historians, literary critics, artists and writers from all 
over the world, perhaps because the reasons that led to the poet’s relegation to Pontus – suspended between 
carmen, error and aliquid vidi – are still shrouded in the most enthralling mystery. Furthermore, even the 
Tomitan elegies of the last Ovid arouse many debates around his exile experience, both internal and 
external. The historical memory, for lack of irrefutable sources, is unable either to solve the questions that 
hover around the subject, or to do justice to the Sulmonese, thus leaving room for many hypotheses and 
interpretations. Thus, the literary memory takes advantage of it, completing, integrating, enriching Ovid’s 
fortune with new points of view and angles of light and keeping it still alive. In this paper we will analyse 
four novels and two short stories by (mostly) Romanian and Italian writers: God was born in exile. Ovid’s 
Diary to Tomi di Vintilă Horia, Il diario di Ovidio by Marin Mincu, Sulle rive del Mar Nero by Luca 
Desiato, Ovid, the Augustan Scapegoat by Michael Solomon, “Sogno di Publio Ovidio Nasone, poet and 
courtier” by Antonio Tabucchi (1992) and “Pontus Axeinos” by Mircea Cărtărescu. We aim to grasp the 
novelty of each reinterpretation and understand whether, from the Ovidian image outlined in the six works, 
we can deduce the traces that the poet’s exile has imprinted in the collective memory of Romania and Italy. 

Keywords: Ovid, relegation, memory, metamorphosis, reinterpretation. 

Riassunto: L’esilio di Ovidio ha da sempre esercitato un grande fascino su generazioni di storici, critici 
letterari, artisti e scrittori di tutto il mondo, forse perché le ragioni che portarono alla relegazione del poeta 
nel Ponto, sospese tra carmen, error e aliquid vidi, sono tuttora avvolte nel più trascinante mistero. Inoltre, 
anche le elegie tomitane dell’ultimo Ovidio destano non pochi dibattiti intorno alla sua esperienza esilica, 
interna ed esterna. La memoria storica, per mancanza di fonti inconfutabili, non riesce né a sciogliere i 
quesiti che aleggiano intorno all’argomento, né a rendere giustizia al sulmonese, lasciando così spazio a 
molte ipotesi e interpretazioni, per cui la memoria letteraria ne approfitta, completando, integrando, 
arricchendo la fortuna di Ovidio di nuovi punti di vista e angoli di luce e mantenendola sempre viva. Nel 
presente intervento prenderemo in analisi quattro romanzi e due racconti di scrittori (per lo più) romeni e 
italiani: Dio è nato in esilio. Diario di Ovidio a Tomi di Vintilă Horia, Il diario di Ovidio di Marin Mincu, 
Sulle rive del Mar Nero di Luca Desiato, Ovid, the Augustan Scapegoat di Michael Solomon, “Sogno di 
Publio Ovidio Nasone, poeta e cortigiano” di Antonio Tabucchi e “Pontus Axeinos” di Mircea Cărtărescu. 
Ci prefiggiamo di cogliere la novità di ogni rivisitazione e capire se, dall’immagine ovidiana delineata 
nelle sei opere, si possano desumere le tracce che l’esilio del poeta ha impresso nella memoria collettiva 
della Romania e dell’Italia. 

Parole chiave: Ovidio, relegazione, memoria, metamorfosi, rivisitazione. 

 
 
 
La travagliata e molto controversa vicenda esilica di Ovidio ha destato l’interesse 

di molti studiosi e artisti che hanno cercato di fare luce, con i rispettivi mezzi, sulle 
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molteplici, ma tuttora irrisolte, tesi e ipotesi che circolano intorno alla relegazione del 
poeta latino a Tomi, l’attuale città-porto di Costanza, nel sud-est della Romania. Per 
mancanza di fonti attestate, purtroppo, la memoria storica, non riesce né a sciogliere i 
quesiti che aleggiano intorno all’argomento, né a rendere giustizia al sulmonese – 
nonostante la revoca del decreto con cui Augusto lo aveva relegato sul Mar Nero 
nell’anno 17 d.C. (Motta 2017) –, lasciando ancora spazio a molte interpretazioni, 
nonché alla fantasia degli scrittori che, con una certa saltuaria regolarità, si accingono 
a rivisitare, integrare e persino stravolgere l’esperienza esilica del poeta romano, 
mantenendone, in questo modo, sempre viva la memoria letteraria. 

Dopo aver trascorso del tempo nell’anticamera dell’esilio ovidiano, grazie alla 
traduzione che abbiamo fatto dello studio del classicista di origine romena Demetrio 
Marin dal titolo Ovidio fu relegato per la sua opposizione al regime augusteo?, siamo 
rimasti affascinati dal mistero che avvolge la causa – sospesa tra carmen, error e aliquid 
vidi – del confinamento del poeta nel remoto Ponto e dall’atteggiamento del medesimo 
al riguardo, per cui abbiamo cominciato a seguire i risvolti che ciò ha avuto in ambito 
letterario. Siamo partiti da Il diario di Ovidio di Marin Mincu (pubblicato direttamente 
in lingua italiana nel 1997), andando poi a ritroso con Dio è nato in esilio. Diario di 
Ovidio a Tomi di Vintilă Horia (pubblicato per la prima volta in lingua francese nel 
1960 e un anno dopo nella traduzione italiana di Marino Monaco). Più tardi, leggendo 
la raccolta Sogni di sogni di Antonio Tabucchi (1992), ci siamo imbattuti in un breve 
ma appassionante racconto intitolato “Sogno di Publio Ovidio Nasone, poeta e 
cortigiano”. Dello stesso anno è anche il romanzo Sulle rive del Mar Nero di Luca 
Desiato, scoperto di recente insieme ad altre due opere pubblicate rispettivamente nel 
2011, Ovid, the Augustan Scapegoat [Ovidio. Il capro espiatorio augusteo] (romanzo 
d’esordio di Michael Solomon, scrittore di origine romena, stabilitosi a Londra, 
pubblicato in inglese nel 2011 e tradotto in romeno un anno dopo da Mihnea Gafița con 
il titolo suggestivo di Acasă între lumi. Romanul lui Ovidiu [A casa tra i mondi. Il 
romanzo di Ovidio]), e nel 2012, il racconto “Pontus Axeinos” di Mircea Cărtărescu.  

Come si può notare abbiamo deciso di delimitare la nostra analisi, prendendo in 
esame solo le opere contemporanee scritte da autori romeni o italiani, nel tentativo di 
rilevare le novità di ogni rivisitazione e capire se, dall’immagine ovidiana delineata 
nelle sei opere, si possano desumere le tracce che l’esilio del poeta ha impresso nella 
memoria collettiva della Romania e dell’Italia. 

Il primo romanzo dedicato al confinamento ovidiano, Dieu est né en exil, 
appartiene non a caso ad un esiliato per ragioni politiche, allo scrittore romeno Vintilă 
Horia, il quale deve aver trovato in Ovidio un compagno di vicissitudini e ci si è 
immedesimato per sciogliere alcuni dei nodi che lo tormentano e dare un senso al 
proprio esilio. Avrà scelto la lingua francese, così come Ovidio, a suo tempo 
condannato a Roma alla damnatio memoriae, ha scelto di conquistarsi un nuovo 
pubblico, scrivendo un poema in lingua locale, in Geticus sermo, per essere meglio 
compreso (Della Corte 1986, 37). O forse perché, affermava lo scrittore: “Maîtriser une 
langue étrangère s’est transformé pour moi dans une sorte de technique d’annulation 
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d’une destinée maudite.” (“Correo de Andalucia” - 1969, apud Spânu 2005, 169). Può 
essere anche un atto di diplomazia culturale volto a riabilitare agli occhi dell’Occidente 
l’immagine dei suoi “barbari” antenati, introducendo alla vita quotidiana e soprattutto 
spirituale dei Geti/Daci. In effetti, il suo romanzo ha fatto molto scalpore sia per la 
pressione getizzante su Ovidio (dovuta a una lunga tradizione di Romanian Ovidianism 
– Ziolkowski 2009, 459), sia per l’impostazione proto-cristiana (un possibile attacco 
indiretto al governo ateo-comunista romeno dell’epoca - Ziolkowski 2005, 120), sia 
per lo scandolo intorno al Premio Goncourt a lui (non) assegnato. Ci sono anche 
opinioni che non condividiamo sul suo aver strumentalizzato le vicende del 
confinamento ovidiano a fine politico-ideologico (Godel 2014, 456).  

Vintilă Horia innesta su un solido sostrato erudito (dimostra di conoscere a fondo 
le opere esiliche del poeta latino, nonché la storiografia al riguardo; in effetti, nella nota 
finale al libro omaggia la memoria dell’archeologo romeno Vasile Pârvan), uno 
spessissimo soprastrato immaginario. Lo scrittore prende le distanze dai toni 
falsamente cupi delle Tristia, delle Pontiche e delle supposte epistole che Ovidio 
rivolge alla moglie e agli amici, tutte quante mirate a impietosire Roma e valergli il 
perdono, e, per raccontare il “vero” soggiorno tomitano del poeta ricorre a un 
espediente narrativo: la stesura di un diario segreto, un capitolo per ogni anno d’esilio 
(otto in tutto).  

All’inizio del romanzo troviamo un Ovidio tormentato dai troppi pensieri che 
vive isolato e non può, anzi si rifiuta di staccarsi da Roma, però non appena comincia 
a interagire con la gente del posto (con Dokia, innanzitutto, la donna assegnatagli per 
accudirlo), fa pace con la terra che lo ospita in un primo tempo, e più avanti anche con 
se stesso, sebbene mai del tutto.  

Tutti quelli con cui interagisce lo accolgono senza riserve, con acqua e miele e 
con parole di conforto, nonostante sia un romano. Più volte colpito da tale 
atteggiamento pacato e dalla dichiarata felicità dei suoi interlocutori (Geti, ma anche 
Romani o Greci che ci vivono), in Ovidio nasce il desiderio di comprendere la fonte di 
tanta serenità. Da una parte, lo scattare del suo viaggio di riscoperta spirituale è 
esteriore, determinato dalle suddette interazioni, dall’altra parte, però, è profondamente 
interiore, come se fosse stato predestinato a tutto ciò, perché in lui c’è già il seme 
dell’insegnamento di Pitagora (gli aveva dedicato il Libro XV delle Metamorfosi), 
collegato a quello dello stesso Zalmoxis, l’unico Dio dei suoi vicini Geti (Horia 2015, 
22). In tal senso, Theodore Ziolkowski (2005, 119) riporta che il classicista francese 
Jérôme Carcopino, ispirato dal rigore scientifico con cui Vintilă Horia aveva affrontato 
l’argomento, ha revisionato e ripubblicato la propria monografia sulla conversione 
spirituale di Ovidio durante la relegatio a Tomis. 

Per dovere di sintesi, ci azzardiamo ad affermare che l’impalcatura del romanzo 
si regge sostanzialmente su due pilastri, tutti e due radicati nella nuova “realtà” 
tomitana. Il suo passato romano (il perdono di Augusto, la corrispondenza con moglie 
e amici, lo specifico della sua colpa) diventa secondario. 
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Il primo pilastro, quello centrale, della sua metamorfosi spirituale si erige in due 
tappe. La prima è la scoperta dello zalmoxianismo – la religione monoteista dello 
spazio carpato-danubiano-pontico – che culmina con l’iniziazione rivelatoria e 
liberatoria nella culla dei Daci, sul monte sacro di Kogaionon. Riportiamo di seguito le 
parole a lui rivolte dal sacerdote di Zalmoxis:  

[…] Sappi che un unico cielo si estende sopra le nostre terre insanguinate e che 
il tuo esilio è una preparazione. Non essere triste a Tomi e preparati per l’altra vita, 
quella eterna, che non è lontana e in cui il dolore è sconosciuto, perché il tempo ha 
senso soltanto entro i limiti del dolore. […] Quelli che saranno non conosceranno 
che la gioia, perché si troveranno nella luce di Dio e questa luce è solo bontà. Cerca 
di non fare il male, perché il male è causa di morte eterna. Pensa che l’anima è opera 
tua, che tu la scolpisci ogni giorno con le tue buone azioni, che soltanto l’anima è 
eterna. (99) 

[…] Il giudizio di Augusto non ha valore, per quanto riguarda la tua anima. Anche 
Augusto ha agito sotto la pressione di un Dio che ti ha guidato qui per insegnarti la 
verità su di sé, quella parte della verità, almeno, che ci è permesso conoscere. Tu 
imparerai altre cose prima di morire. La tua anima, infatti, sarà sempre più aperta 
all’unico soffio. Hai peccato per amore. L’amore è conoscenza. Il vero peccato è ciò 
che non si può e non si osa esprimere.  

La seconda tappa è costituita dalla sua “partecipazione alla salvezza” (148), 
attraverso la scoperta della nascita del Messia per voce del suo “fratello in Dio, 
Teodoro” (147) che, anni prima, vi era stato testimone.  

Lo spazio in cui vivono i Geti è grande. Questo spazio conosce la speranza della 
morte e della vita futura, così come la potenza dell’unico Dio. […] Augusto mi ha 
esiliato per farmi soffrire e ho sofferto. Ma ora so che Roma, quella Roma che 
all’inizio della mia sofferenza era l’oggetto di tutti i miei pensieri, non si trova al 
centro di tutte le vie terrene, ma da un’altra parte, alla fine di un’altra strada. E so 
che Dio è nato, anche lui, in esilio.  

Il secondo pilastro, meno sviluppato, ma graduale e sottinteso, accenna al mito 
di Dochia e Traiano, all’etnogenesi del popolo romeno, il confluire di due popoli in uno 
nuovo grazie ai figli nati dagli ex legionari romani – disertori in cerca di libertà – e 
dalle donne del posto, come la piccola Dokia, figlia di Onofrio e Dokia: 

Dovresti vedere i bambini che sono nati nel vicus di Flavio Capitone. All’inizio 
avevo difficoltà a capirli, perché mescolano parole dacie e latine, fino a formare un 
linguaggio nuovo, segreto, che parlano tra di loro quando non vogliono farsi 
comprendere dai genitori. Sono delle pesti, ne sanno più di me e di te sul mondo. 
(183)  
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L’incombere della guerra tra “noi e voi” stravolge il raggiunto equilibrio, perché 
tutti i suoi amici, coloro che gli facevano chiamare Tomi casa sua, devono scappare, 
così che per lui inizia un nuovo esilio. Morirà da solo. 

Dal punto di vista delle vicende ovidiane, tra le sei opere prese in esame, il 
romanzo di Luca Desiato è quello che resta più fedele ai fatti raccontati da Ovidio stesso 
nei Tristia e nelle epistole Ex Ponto. Rimandiamo, in tal senso, al recentissimo studio 
di Dalila D’Alfonso, “Due voci sul Mar Nero: Luca Desiato alla (ri)scoperta dell’esilio 
ovidiano” (luglio 2020), in cui l’autrice dimostra con minuziosa accuratezza 
l’impressionante lavoro di documentazione svolto da Luca Desiato, in quanto nel 
romanzo: “Il poeta di Sulmona spesso parla al lettore attraverso i suoi versi, 
sapientemente “tradotti” da Saverio [che è il protagonista].” (112). L’autrice va a 
rintracciare le precise fonti latine adoperate e, dividendo la pagina in due, ricompone i 
tasselli del puzzle, inserendo nella colonna a destra la citazione tratta dal romanzo e 
nella colonna a sinistra i diversi versi in latino che la compongono, versi cosparsi per 
tutta l’opera esilica di Ovidio. 

Il romanzo di Desiato ritrae alcuni mesi della vita dell’anziano e vedovo scrittore 
romano Saverio, che ormai trascorre i suoi giorni in casa, assistito da una governante e 
da sua nipote. Tre mesi prima del compleanno dei suoi ottant’anni il vecchio ricorda il 
monumento in bronzo ad Ovidio che aveva visto a Sulmona anni prima e comincia a 
scrivere un romanzo sul poeta latino: “È venuto il momento che la sua sofferenza si 
saldi a quell’antico dolore.” (Desiato 1992, 16) e più avanti: “Con l’età ha capito che si 
può godere di inventare una storia, semplicemente, trovando solidarietà nelle vicende 
del passato.” (23). La vita di Ovidio sembra essere la chiave di lettura per la propria 
vita; vi cerca una giustificazione per il segreto che lo tormenta. 

Il romanzo è uno zigzagare tra presente e passato. Il racconto in terza persona 
della routine quotidiana di Saverio si alterna a capitoli in prima persona per conto di 
Ovidio. Saverio traccia dei paralleli tra il confinamento del poeta latino e il proprio 
isolamento, giungendo alla conclusione che la condizione umana non è altro che “un 
punto dolente nella circolarità delle vite.” (153).  

Nel capitolo V scopriamo perché l’alienato Saverio si identifica così tanto con 
Ovidio il relegato: “Anche Saverio è stato spesso emarginato da quel sovrapporsi di 
fatiche proprio dell’ambiente letterario, marionette per farsi notare, forse esistere.” (23) 
e più avanti: “Non gli interessava il poeta in auge, l’inventore di nuovi modi di sentire, 
concupito da matrone, vezzeggiato dai nuovi ricchi, ma il rifiutato, l’escluso. L’uomo 
che scruta l’orizzonte su una riva aliena.” (24). Perché? Perché Saverio si sente escluso 
ed esiliato, ma nella propria città, nella propria casa: “Esilio è vedere spuntare il sole 
sul filo di un altro orizzonte. Ma è anche vivere esclusi, una vita ingorgata nel luogo 
dove uno ha radici.” (66). 

In mezzo a tale struggimento interiore, affiora una riflessione metaletteraria che 
spiega la ragione di cotanto interesse al recupero della memoria del passato e alla sua 
rivisitazione e aggiornata valutazione: “La vicenda che racconta è già accaduta, e il 
fatto di esserlo ne ha fissato i modi, a lui non resta che interpretarla, inserendo dettagli. 
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Eppure è una bella sfida.” (27) che ben si addice al suo essere un “buongustaio che ama 
sapori desueti” (78). Non da poco è anche la seguente considerazione: “Forse modernità 
significa essere antichi, ripetere un misterioso assenso, come le foglie degli alberi che 
ogni anno spuntano sui rami.” (24). 

Nel capitolo finale, mentre Saverio si prepara ai festeggiamenti per il suo 
ottantesimo compleanno, vede un’apparizione nello specchio del bagno: Ovidio. 
Saverio gli spiega che, “per un po’ siamo stati compagni. Tu il mio dèmone, io la tua 
spiegazione. Eppure mi sto liberando di te […].” (201-202). Ovidio non ne vuole sapere 
e allora Saverio insiste: 

Lasciami andare. Dovevo scrivere di te, dell’impazienza, della rassegnazione. 
Una protesta. […]. In fin dei conti, per te, vivere nella solitudine, sotto i cieli 
inclementi ma lontano dalla laidezza di un mondo dove, saper vivere, significa 
corrompere e farsi corrompere, è stata una specie di libertà inesplorata. (202). 

Anche prima Saverio aveva rimproverato mentalmente Ovidio per aver sprecato 
l’opportunità dell’esilio:  

Nel suo risentimento Ovidio non ha scoperto niente di nuovo. Il mondo è sempre 
stato pieno di ibis, gli indiscreti, gelosi e interessati uccelli stercorari. Ognuno ha il 
suo Ibis che, da lontano, oppure vicino, cerca di rendergli più greve l’esilio. Forse 
per quell’astio di dover portare tutti un peso, nella condivisione del formicaio umano. 

Per Saverio, in vari momenti della vita, Ibis ha preso un aspetto diverso. (111). 

Il merito e la novità di Desiato stanno appunto in queste acute e trancianti 
riflessioni finali che gettano una nuova luce sulle potenzialità dell’esilio ovidiano, da 
intendersi non come confinamento in un luogo remoto, bensì come liberazione dalla 
soffocante, falsa e corrotta Roma. 

A sua insaputa, o forse no, Marin Mincu sembra cogliere la palla al balzo, perché 
sembra che il suo Ovidio abbia sentito l’ammonimento di Saverio e abbia predisposto 
la propria fuga da Roma; il suo, quindi, è un esilio volontario. È questa la svolta. 

[…] Mi sento vuoto e desolato. Il ricordo del mio passato mi fa arrossire di 
vergogna. […] I miei libri mi sembrano soltanto ridicoli: hanno versi perfetti ma 
privi di significato. […] Adesso mi attrae molto di più la mia essenza. Avverto dentro 
di me nuovi richiami e, per poterli seguire, devo abbandonare l’antica esistenza. (16) 

Detto fatto:  

È assolutamente necessario che io mi spogli di ogni fardello, di tutti gli oneri che 
sinora hanno gravato sulla mia esistenza. Sono venuto qui, ai confini del mondo, 
proprio per recuperare l’esistenza al suo grado più profondo. 
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Davvero non credevo – e questo mi ha piacevolmente stupito – che, al limes, la 
vita fosse addirittura più intensa. […] 

Avverto un’armonia, una benefica sincronia con la natura: tutto questo è fonte di 
una nuova, inesauribile serenità. (22) 

In effetti, tutto il libro è pervaso da un senso di raggiunta serenità che manca 
dalle altre rivisitazioni. Marin Mincu riesce a cogliere quella leggerezza ovidiana, la 
quintessenza della sua arte poetica, abilmente riassunta da Italo Calvino nelle sue 
Lezioni americane:  

Tanto in Lucrezio quanto in Ovidio la leggerezza è un modo di vedere il mondo 
che si fonda sulla filosofia e sulla scienza: le dottrine di Epicuro per Lucrezio, le 
dottrine di Pitagora per Ovidio (un Pitagora che, come Ovidio ce lo presenta, 
somiglia molto a Budda [al dio Zalmoxis diremmo noi – N.d.A.]). Ma in entrambi i 
casi la leggerezza è qualcosa che si crea nella scrittura, con i mezzi linguistici che 
sono quelli del poeta, indipendentemente dalla dottrina del filosofo che il poeta 
dichiara di voler seguire. (2011, 14-15). 

Forse perché è un libro che rincorre e omaggia per l’appunto gli insegnamenti 
pitagoreico-zalmoxiani.  

L’approccio di Marin Mincu è molto innovativo anche a livello formale, perché 
il diario racchiude una carrellata di circa 500 frammenti – tra pensieri, ricordi, aforismi 
– che riaffiorano in ordine sparso dalla sua mente (un’eco forse della narrativa 
combinatoria calviniana). Durante la lettura si collocano qua e là, al posto giusto, vicino 
agli altri tasselli di puzzle dallo stesso titolo o dal contenuto simile, finché alla fine 
della lettura i vuoti vengono colmati e ci si offre davanti un’alquanta chiara immagine 
d’insieme.   

Marin Mincu si allaccia ad alcuni fili della trama tessuta da Vintilă Horia (il cane 
si chiama Imperatore versus Augusto, la donna in casa con la quale intrattiene “un 
autentico amor intellectualis” (217) si chiama Aia versus Dokia, viene recitata la 
ballata L’agnellina), seguendo il divenire spirituale dell’auto-esiliato, soffermandosi 
insistentemente sullo zalmoxismo, senza sfondare però negli albori del cristianesimo. 

Zalmoxis insegna: “Tutto muta, nulla perisce. Lo spirito può muoversi 
liberamente, occupare corpi differenti […]. È malleabile esattamente come la cera 
che prende la forma di figure novelle: non rimane quella che fu e non mantiene 
neppure l’aspetto primario, eppure è sempre della medesima materia. Io vi insegno 
che similmente l’anima, pur trasmigrando in forme diverse, rimane sempre la 
medesima.” (163) 

Sono venuto a Tomis per imparare a morire. “Non avrei mai creduto di imparare 
a morire” [una citazione-omaggio al poeta romeno Mihai Eminescu – N.d.A]. (50) 
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Ed è proprio quello che fa… 

Il racconto di Tabucchi è senz’altro un omaggio alle metamorfosi ovidiane. La 
bravura dello scrittore sta nell’aver riassunto nel giro di due pagine tutta l’angoscia che 
affligge il poeta relegato, bramoso di essere richiamato in patria da un momento 
all’altro. Fino a un certo punto, Tabucchi realizza l’irrealizzabile. Questo l’incipit: “A 
Tomi, sul Mar Nero, una notte del 16 gennaio dopo Cristo, una notte di gelo e di bufera, 
Publio Ovidio Nasone, poeta e cortigiano, sognò che era diventato un poeta amato 
dall’imperatore. E in quanto tale, per miracolo degli dèi, si era trasformato in una 
grande farfalla.” (Tabucchi 1992, 19). 

Trasformato in una farfalla a misura d’uomo, Ovidio è riportato in trionfo a 
Roma. Ma, nella descrizione c’è un dettaglio che non dovrebbe sfuggire e che, secondo 
noi, potrebbe suggerire che le ali rappresentino la sua arte: “Lui cercava di tenersi in 
piedi, ma le sue esili zampe non riuscivano a reggere il peso delle ali, così che era 
obbligato ogni tanto a reclinarsi sui cuscini, con le zampe che sgambettavano in aria.” 
(20). Il peso delle ali sta forse a rappresentare il peso della colpa commessa per via dei 
suoi carmen amorosi. 

Coronandosi da solo d’allori, cerca di dire alla folla acclamante che lui è il loro 
poeta, ma è incapace di parlare ed emette uno stridente suono sibillino che dà fastidio 
alla gente. Arrivato davanti al Cesare vuole leggergli il suo nuovo “poemetto di agili 
versi leziosi e lepidi”, ma di nuovo la sua voce non è altro che un fischio assordante. Si 
mette a gesticolare, il che agli occhi del Cesare sembra un “femmineo balletto” (21). 
Cesare, infastidito, ordina alle sue guardie di tagliare le ali di Ovidio. 

Nel suo studio La presenza del mondo classico nel racconto breve del secondo 
Novecento italiano, Marco Cipriani (2008, 85) individua in quel ballo “femmineo” un 
richiamo a quelle mode provenienti dall’Asia che Augusto condannava, sostenendo un 
ritorno ai tradizionali costumi romani.  

Secondo noi, nel recidere le ali, simbolo della sua arte poetica, il “burbero” 
Augusto, continua ad essere contrario al modo ovidiano di fare poesia, è disgustato dal 
fatto che il poeta non abbia tratto alcun insegnamento dal suo esilio, e continui a 
scrivere versi leggiadri e per di più in un altro idioma. Nei Tristia, Ovidio si lamenta di 
aver disimparato il latino a favore del getico e, in morte di Augusto, scriverà persino 
un Geticus libellus (Della Costa 1986, 39). 

Deluso e disilluso, senza le sue ali, ovvero la sua arte, Ovidio non ha più alcuna 
ragione per vivere. Esce dal palazzo sulle sue zampe da insetto per incontrare una folla 
ora desiderosa di farlo a pezzi. 

Se dovessimo dare retta al titolo, il racconto di Mircea Cărtărescu si 
annuncerebbe altrettanto violento, perché lo scrittore ricorre alla variante Pontus 
Axeinos – mare inospitale, invece che al più comune Pontus Euxinus [Ponte Eusino] 
che vuol dire il contrario, ovvero mare ospitale, accogliente. Ci aspetteremmo una 
ripresa del motivo del dolore dell’esilio, invece abbiamo a che fare con una 
presentazione molto tenera e umana di Ovidio, ma non perciò del tutto felice, che 
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continua il filo conduttore “romeno” avviato da Vintilă Horia e continuato da Marin 
Mincu, ovvero quello della getizzazione di Ovidio. 

Come nel caso del romanzo di Desiato, il racconto autobiografico dell’io parlante 
che recupera tutti i suoi ricordi di Constanza, a partire dal primo campo estivo ai 12 
anni fino ad oggi, si alterna con i passaggi in terza persona che parlano di Ovidio.  

Ovidio compare per la prima volta nella seconda parte del racconto quando la 
sua immagine sembra addirittura immedesimarsi con quella dell’autore:  

Nel giro di appena dieci minuti i vestiti mi si sono congelati addosso, sono rigidi 
come latta. Ho avvolto la testa in una sciarpa, ora sono come lui, come lui davanti 
alla fredda bufera e al mare, davanti alle migliaia di saette che arrivano dal ghiacciato 
Danubio. Ho dimenticato la lingua, ora sto imparando la lingua barbara del mare. 
(Cărtărescu 2014, 53 - trad. ns.). 

In seguito, ai piedi della statua (che c’è a Constanza, identica a quella di 
Sulmona) personificata di Ovidio, l’io-narrante pensa e la fusione dei due sembra 
attuarsi per davvero: “Separati da due metri di marmo e duemila anni di infelicità. Uniti 
da un guscio di ghiaccio. Staremo sempre insieme, un gruppo statuario congelato, 
davanti al mare.” (54). 

La quinta parte è interamente dedicata a Ovidio e ricorda come alla sua morte è 
stato rimpianto da tutti i tomitani, perché oramai era diventato uno di loro. Aveva 
abbandonato la toga per indossare le loro pellicce, si era lasciato crescere barba e capelli 
e aveva imparato a maneggiare l’arco. Inoltre, le ultime lettere che aveva inviato agli 
amici di Roma sapevano più di getico che non di latino. La notte in cui è morto il mare 
si è congelato, così che i tomitani hanno ricavato un sarcofago dal ghiaccio spesso per 
“il poeta donato loro dagli dèi, perché Roma, che aveva distrutto Ovidio per colpa di 
un canto e di un errore, aveva eretto in mezzo alla loro città la statua vivente di Publio 
Ovidio Nasone, il più grande poeta del tempo. Che onore per una città in capo al 
mondo!” (57). 

Il romanzo di Michael Solomon è suddiviso in tre parti: la prima dedicata al sesto 
anno di esilio, prima della morte di Augusto, la seconda al pericoloso viaggio 
clandestino di rientro in patria e la terza agli avvenimenti che si snodano non appena 
cerca di riallacciare i contatti con i vecchi amici, e inevitabilmente, viene assalito anche 
dai nemici. 

Come si può dedurre, è l’opera con il maggior tasso innovativo. In quanto lettori, 
abbiamo fruito con curiosità e partecipazione dell’intreccio di tale fantasiosa trama, ma 
in quanto docenti non possiamo non porci alcune domande: fin dove azzardarsi nella 
ricostruzione della memoria del passato, quando la manipolazione dei fatti storici a 
scopo dilettevole diventa eccessiva, e, inoltre, un tale intervento giova ai posteri o è in 
grado di fuorviarli in assenza di una solida base culturale? Un altro disappunto è stato 
di fronte ad alcune scelte linguistiche dissonanti perché troppo al passo coi tempi 
odierni rispetto all’ambientazione della trama. Ne facciamo solo qualche esempio: 
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Halloween (Solomon 2013, 127), personnel (89), buy-back clause (270), her go-to-hell 
smile (278). 

Tornando al romanzo, nell’intreccio di impostazione cinematografica da film di 
avventure hollywoodiano abbiamo rinvenuto anche molti dei personaggi e delle 
tematiche tipicamente ovidiane, ma la parte che ci ha piacevolmente colpiti è stata la 
soluzione trovata per lo scioglimento delle lunghissime e intricatissime peripezie del 
poeta latino. 

L’ultimo capitolo sembra il sogno di Tabucchi in scala grande. Michael Solomon 
sembra attuare, esplicitare e portare di un passo più avanti una parte delle scelte 
narrative di Tabucchi (l’essere alato, deluso, abbattuto, abbandonatosi alla morte o 
forse no). 

Ci troviamo in una villa di Napoli, dove Ibis, l’eterno nemico di Ovidio, arriva 
per ucciderlo. Molto astuto, Ovidio gli serve del vino avvelenato, portato con sé da 
Tomi, ma per farlo bere a Ibis, deve berne un po’ anche lui. Ibis muore, mentre a Ovidio 
induce un sogno da avvelenamento. Ce ne accorgiamo quando assistiamo a una 
battaglia aerea tra due uccelli, di cui l’uno il poeta e l’altro, un gigantesco e spaventoso 
rapace, forse la reincarnazione di Ibis o dello stesso Augusto. Alla fine del 
combattimento il nemico si schianta a terra e muore, ma anche Ovidio è in fin di vita. 
Stanco di quante ne ha dovute attraversare, deluso dalla vita, dai falsi amici, dal destino, 
vuole abbandonarsi alla morte, però si accorge di avere ancora molte Metamorfosi 
incompiute e che persino l’introduzione che voleva dedicare a Pitagora è solo una 
bozza.  

Nonostante l’accumularsi di delusioni, per amore della sua arte decide di 
concedersi un’altra opportunità. 

Col rischio di risultare limitativi, per trarre le somme di tale viaggio narrativo in 
compagnia del poeta romano, possiamo notare due direzioni opposte nell’affrontare il 
confinamento di Ovidio a Tomi. Le opere firmate dagli scrittori romeni appaiono volte 
piuttosto al futuro, incentrate da una parte sul suo processo di getizzazione e, dall’altra, 
sulla sua ricerca spirituale in vista dell’inevitabile trapasso finale. Le opere firmate 
dagli scrittori italiani, invece, sono più fedeli alle descrizioni che Ovidio stesso ha fatto 
della sua tormentata relegatio a Tomi e si nutrono più che altro della nostalgia del 
glorioso e rimpianto passato. Tuttavia, non manca nemmeno lo scatto di innovazione 
finale. Entrambi i filoni, però, sono accomunati dall’esperienza dell’esilio interiore, 
della sua metamorfosi intrinseca. Da tutte le vicende raccontate Ovidio ne esce 
rinnovato, come anche la nostra visione nei suoi confronti.  

A mo’ di conclusione, facciamo un passo indietro e riproduciamo la riflessione 
finale di Mircea Cărtărescu: “Vivrà altri cinquant’anni? Altri cento? Il suo nome sarà 
ancora pronunciato nel mondo tra un millennio? E tra dieci millenni? […] 
Naturalmente. Naturalmente. Perché se hanno brillato una volta [le sue opere], 
brilleranno per sempre, al di là del mondo fisico e della sua terribile sorte, in uno spazio 
ALTRO oltre alla polvere e all’oblio.” (63). 
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Abstract: : (Italian as L3 of Romanian university students: transfer from English and psychotypology 
effect) The purpose of this paper is to analyse how Romanian university students learn Italian as a third 
language. L3 acquisition is a relatively recent field of study since acquisitional linguistics has often paid 
little attention to the influence of other languages known by students.  Although Romanian learners can 
rely heavily on their L1, which is typologically close to Italian, English and other languages still have a 
strong influence. Various studies (Safont and Portoles, 2015; Cenoz, 2013) have shown both the 
differences in the acquisition of L2 and L3, and the advantages of bilinguals compared to monolinguals in 
learning a language. In this paper, in particular, we will consider the transfer from English (and possibly 
from other languages) to Italian both from the perspective of error analysis, and  the concept of 
psychotypology (Kellerman, 1983). This term indicates how the learner perceives the typological 
difference between L1 and L2. Kellerman considers it one of the main factors in the phenomenon of 
linguistic transfer and the definition of the concept of transferability. Consequently, this paper will attempt 
both to highlight the most frequent errors of Romanian learners that can be ascribed to the interference of 
English most of all and possibly other languages, and, via questionnaire, the influence of the effect of 
psychotypology in assessing how much the mindful perception of a learner can influence the transfer 
phenomenon. 

Keywords: linguistic transfer, language acquisition, third language, psychotypology, error analysis. 

Riassunto: Lo scopo di questo contributo è analizzare l’apprendimento dell’italiano come terza lingua da 
parte di studenti universitari rumeni. L’acquisizione L3 è un campo di studi relativamente recente, dal 
momento che la linguistica acquisizionale ha spesso prestato poca attenzione all'influenza delle altre lingue 
conosciute dagli apprendenti. Nonostante gli informanti in oggetto potessero affidarsi molto alla propria 
L1, tipologicamente vicina all'italiano, le influenze dell’inglese e di altre lingue sono comunque presenti. 
Vari studi (Safont e Portoles, 2015; Cenoz, 2013) hanno dimostrato sia le differenze nell'acquisizione di 
L2 e L3, sia i vantaggi dei bilingui rispetto ai monolingui nell'apprendimento di una lingua. In questo 
lavoro in particolare si prenderà in considerazione il transfer verso l'italiano dall'inglese (ed eventualmente 
da altre lingue), da una parte nell'ottica dell'analisi degli errori, dall'altra del concetto di psychotypology 
(Kellerman, 1983). Questo termine indica il modo in cui l'apprendente percepisce la tipologia di L2 e la 
sua distanza dalla L1: Kellerman lo considera uno dei fattori centrali nel fenomeno del transfer linguistico 
e nella definizione del concetto di transferability. Alla luce di queste premesse, questo contributo tenterà 
sia di evidenziare gli errori più frequenti degli apprendenti rumeni che siano imputabili all’interferenza 
dell’inglese (soprattutto) e eventualmente di altre lingue, sia (tramite questionario) la rilevanza della 
psychotypology, per valutare quanto la percezione consapevole dell'apprendente possa influenzare il 
transfer. 

Parole chiave: transfer linguistico, acquisizione di una seconda lingua, terza lingua, psychotypology, 
analisi degli errori. 
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1. Introduzione 
L'oggetto di questo contributo é l’apprendimento dell’italiano come terza lingua 

da parte di studenti universitari rumeni. L’acquisizione L3 è un campo di studi 
relativamente recente: nonostante i primi lavori risalgano agli anni Sessanta (come 
Vildomec, 1963), si trattava di lavori sporadici e in qualche modo “pionieristici”. Un 
notevole aumento di interesse è cominciato negli anni '80 e soprattutto '90, ma è solo 
negli ultimi 20 anni che la L3 è stata trattata con la stessa attenzione della L2. Ci si è 
proposti di osservare come è percepito l'effetto di psychotypology (Kellerman, 1978) 
dagli apprendenti, quali siano gli errori più frequenti e quali siano i fenomeni di transfer 
dall'inglese, dal rumeno ed eventualmente da altre lingue. Infatti, nonostante gli 
informanti in oggetto potessero affidarsi molto alla propria L1, strettamente 
imparentata con l'italiano, alcuni fenomeni di possibile transfer dall'inglese sono 
comunque presenti. Per indagare la percezione “conscia” degli informanti è stato 
somministrato loro un breve questionario. Oltre alla percezione della vicinanza 
tipologica, può essere influente l'insieme di pratiche di apprendimento, più o meno 
inconsce, attivate durante l'apprendimento dell'inglese (prima lingua imparata da tutti 
gli apprendenti considerati, dopo la L1), aspetto che viene menzionato da alcuni 
studenti nelle risposte al questionario. 

2. Il campo di studi: l'acquisizione di una L3/Ln 

Per un certo periodo di tempo si è ritenuto che i meccanismi delle lingue 
successive alla seconda fossero praticamente gli stessi anche per le lingue 
successive. In realtà, l'acquisizione di L3 ha peculiarità proprie, dovute tra le altre 
cose all'influenza della L2 acquisita in precedenza (Safont e Portoles, 2015). 

Ciò che ormai sembra assodato da anni di ricerche è la maggiore facilità con cui 
i bilingui apprendono lingue straniere rispetto ai monolingui  (Cabrelli e Iverson, 
2018; Cenoz, 2013; Cenoz e Hoffman, 2003; tra gli altri). I bilingui sviluppano 
strategie di apprendimento che favoriscono l'apprendimento di lingue successive; 
assodato appare anche il fatto che chi apprende una Ln si affiderà, oltre alla L1, 
anche alle altre lingue che ha appreso in precedenza. Questo avviene principalmente 
quando sono in gioco lingue strettamente imparentate, ma anche nel caso di lingue 
tipologicamente distanti i bilingui/multilingui possono comprendere più facilmente, 
a livello più o meno conscio, come “funzionano” le lingue. Essi quindi sviluppano 
con più facilità anche la capacità di fare riflessioni metalinguistiche. Ovviamente, 
altri fattori intervengono nel processo come l'attitudine, la motivazione e il livello 
socio-culturale (Aronin e Hufeissen, 2009; Cenoz, 2004). 

Alcuni studi si sono focalizzati sullo sviluppo linguistico dei bambini trilingui 
(Barnes, 2005), mentre la maggior parte dei genitori e degli educatori osserva che i 
bambini identificano le lingue che usano con differenti situazioni e interlocutori. 
Introdurre una terza lingua straniera come materia scolastica sin dalla più giovane età 
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non ha effetti negativi né sulla prima e seconda lingua, né sullo sviluppo cognitivo del 
bambino, anche se non necessariamente implicherà che la terza lingua venga appresa 
meglio rispetto a soggetti introdotti più tardi a questo insegnamento. 

In riferimento a quanto detto fino a questo punto, si deve introdurre il concetto 
di multicompetence, termine coniato da Vivian Cook (1992) per fare riferimento alla 
conoscenza di due o più lingue da parte dello stesso parlante. L'introduzione di questo 
concetto fu una spaccatura per diversi aspetti: a differenza degli approcci precedenti 
(Weinreich, 1953) le lingue non sono considerate come entità separate ma come parte 
di un sistema più complesso. La nozione di multicompetence è stata in un certo senso 
la reazione a quella di interlanguage di Selinker (1972), provocando inoltre un 
cambiamento nella visione del transfer linguistico. Esso era visto come l'impatto della 
prima lingua sulla seconda, ma in seguito creerebbe la consapevolezza che l'influenza 
cross-linguistica è in reatà multidirezionale: durante l'acquisizione le lingue si 
influenzano reciprocamente, non solo nella direzione L1-->L2. I cambiamenti in uno 
dei sistemi linguistici conosciuti dal parlante possono avere ripercussioni sugli altri. 
Dunque la/le competenza/e linguistica/he del parlante sono continuamente soggette a 
processi di crescita e declino. 

La connessione tra multicompetence e acquisizione di L3/Ln non solo è intuitiva, 
ma fondamentale perchè porta inevitabilmente a prevedere che per ogni lingua 
acquisita si inneschi la possibilità di cambiamento sia nel supersistema sia nei vari 
sottosistemi. 

3. Transfer linguistico 
Prima di affrontare il concetto di PT, su cui è in parte incentrato questo lavoro, 

occorre definire il concetto di transfer a cui la PT è strettamente legata. In pedagogia e 
nelle scienze cognitive si utilizza questo termine per indicare la capacità di trasferire 
conoscenze e abilità da un'attività ad un altra. Perkins e Salomon (1988) affrontano il 
transfer e i modi di sfruttarlo nell'insegnamento in senso generale, non esclusivamente 
riguardo alle lingue straniere. I due studiosi utilizzano i termini hugging e bridging per 
definire i processi di transfer. Hugging “means teaching so as to better meet the 
resemblance conditions for low road transfer” (Perkins e Salomon, 1988:28), cioè il 
trasferimento di conoscenze e abilità in attività diverse ma simili. Al contrario bridging 
“means teaching so as to meet better conditions for high road transfer” (Perkins e 
Salomon, 1988:28), cioè il transfer di conoscenze e abilità tra attività distanti. 

Spostandoci nel campo specifico dell'acquisizione/apprendimento/insegnamento 
delle lingue, il transfer è da sempre considerato uno dei più frequenti modi tramite il 
quale gli apprendenti possono acquisire alcune caratteristiche della lingua obiettivo. E' 
disponibile una vastissima letteratura sul fatto che la L1 giochi un ruolo fondamentale 
nel processo di acquisizione di L2 (Ellis, 2008; Kecskes e Papp, 2000; Kellerman, 
1979;  Pavlenko, 1999, fra i tanti). Jarvis e Pavlenko (2008) distinguono le variabili che 
possono essere trasferite in due categorie: learner-based (personalità, età e attitudine) 
e language-based (come la distanza tipologica, le caratteristiche morfosintattiche, 
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ecc.). Le più vecchie radici del concetto di language transfer risalgono a Wilhelm von 
Humboldt (1767-1835), che formulò l'ipotesi della dipendenza di L2 da L1. Affermò 
inoltre che la connessione tra linguaggio e pensiero è talmente legata alla lingua nativa 
da rendere impossibile l'apprendimento di una L2 a livello di un madrelingua (a meno 
che il processo di apprendimento non cominci nei primi anni di età). Condon (1973) 
attribuì il concetto di transfer alla percezione degli apprendenti, considerando la 
“percezione” come una delle principali variabili che contribuiscono al processo di 
transfer. Condon la considerava come un “filtraggio” di informazioni su L2 che agisce 
ancora prima che queste siano nella memoria, operando una selezione più o meno 
consapevole. Kellerman e Sharwood (1986) propongono una distinzione tra 
interferenza, intesa come il risultato puramente linguistico dovuto all’influenza di 
un’altra lingua, e transfer, che indica il processo psicologico che precede l’interferenza. 
Il transfer può essere negativo, se causa errori dovuti all'influsso della L1 o di altre 
lingue, positivo in caso contrario, vale a dire se aiuta l'apprendente ad acquisire le 
strutture della lingua obiettivo (quando il transfer non avviene dalla L1 ma da un’altra 
lingua conosciuta, si preferisce parlare di cross linguistic influence (Serratrice, 2013). 
Inoltre il transfer può essere: 

(1) Transfer interlinguistico: si verifica quando la L1 influenza l’apprendimento 
della lingua meta. (2) Transfer intralinguistico: si verifica per un percorso didattico 
errato interno alla lingua meta. Ciò dipende da ipergeneralizzazioni o interpretazioni 
errate delle regole della lingua meta. 

Esso interessa tutti i livelli linguistici e può essere positivo o negativo a seconda 
che favorisca o ostacoli l’acquisizione di una lingua1. Lungi da essere un errore, ciò è 
una strategia necessaria, poiché gli apprendenti si appoggiano sempre alle conoscenze 
linguistiche precedenti. Senza transfer non c’è acquisizione. Ciò è tanto più vero quanto 
maggiore è l’età degli apprendenti: mentre i bambini più giovani possono acquisire una 
LS con minimi rimandi alla L1, per adolescenti e adulti essi sono indispensabili. Il 
transfer positivo si verifica quando i sistemi della L1 e della LT sono analoghi (ad es.: 
quando le lingue sono storicamente /geneticamente imparentate). Nel caso di transfer 
negativo si hanno interferenze provenienti dalla L1 e dovute a divergenze strutturali tra 
la L1 e la Lingua target (LT). Il transfer avviene ovviamente più facilmente in lingue 
tipologicamente vicine e con un'origine comune. Topoliceanu (2011) trattando proprio 
l'acquisizione dell'italiano da parte dei rumeni, afferma che 

L'influenza delle prima lingua sull'apprendimento di una LS/L2 si manifesta a 
più livelli e genera l'adozione di strategie di acquisizione che si basano su tre fattori: 

 
1 Il termine transfer viene utilizzato a volte anche per riferirsi al cosiddetto transfer di insegnamento, vale 
a dire il “risultato di elementi identificabili delle procedure di insegnamento [ovvero errori] dovuti 
all'applicazione indebita di regole e strutture di L2 su cui l'insegnante insiste” (Chini 2000, 45). 
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a) la congruenza che consiste nell'identificare elementi e strutture analoghe ai 
vari livelli del sistema linguistico delle due lingue; 

 
b) la corrispondenza che consiste nel mettere in relazione forme e regole della 

LS/L2 con forme e regole della L1 (e viceversa); 
 
c) la differenza che consiste nell'identificare nella LS/L2 elementi e strutture 

estranee alla L1. (Topoliceanu 2011: 245). 
 
Con il passare degli anni gli studi sul transfer linguistico si sono allargati a tutti 

gli aspetti della lingua, dalla fonetica alla sintassi fino alla semantica, alla testualità e 
alle competenze pragmatiche e culturali. Per quanto riguarda l'acquisizione di lingue 
successive alla seconda, possiamo menzionare almeno tre importanti teorie sul transfer, 
rilevanti per questo contributo: 

1. Il CEM (Cumulative Enhancement Model, Fynn et al., 2004): questa ipotesi 
suggerisce che tutte le lingue precedentemente apprese possono essere fonte di transfer 
nell'acquisizione di L3; 

2. il LSFH (Last System First Hypothesis, Falk e Bardel, 2010): secondo questa 
ipotesi, una L2 è favorita come fonte di transfer in maniera relativamente indipendente 
dalla somiglianza tipologica o dall'origine comune delle due lingue coinvolte; 

3. infine, il TPM (Typological Primacy Model, Rothman 2011, 2013): secondo 
questo modello l'effetto di psychotypology   fondamentale per determinare se elementi 
e/o strutture della L1 o della L2 saranno trasferiti nella L3 durante il processo di 
acquisizione. 

Sono stati portati all'attenzione molti fattori che porrebbero limitazioni al 
verificarsi del transfer. Queste variabili, secondo Jarvis (2000), sarebbero l'età, la 
personalità, la motivazione, il background linguistico, sociale e culturale, tipo e 
quantità di input linguistico a cui si è esposti, tipo di task che si devono compiere in 
L2, la distanza tipologica e strutturale tra L1 e L2 e infine la prototipicalità e marcatezza 
delle caratteristiche linguistiche. 

Nel paragrafo seguente vedremo che anche la vicinanza percepita tra le lingue 
da parte degli apprendenti può avere un ruolo importante nell'acquisizione di L3. 
Questa influenza, come detto nel par. 1, è stata definita psychotypology. 

4. L'effetto di psychotypology (PT) 
Il concetto di transfer è strettamente legato a quello di psychotypology (da ora in 

avanti PT). Sono ormai passati più di quattro decadi da quando Kellerman (1978) 
introdusse tale concetto, inteso come la vicinanza percepita tra L1 e L2 dagli 
apprendenti. Questa vicinanza potrebbe determinare, almeno in parte, il fenomeno di 
transfer linguistico, in particolare di quello positivo. In altre parole, non sarebbe 
rilevante solo l'effettivo grado di vicinanza o distanza tra le lingue, ma quanto 
somiglianti le percepisce l'apprendente. Questo implica che il transfer da una lingua 
all’altra può essere influenzato anche dall’intuizione del discente, in altri termini dalla 
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lontananza percepita fra le due lingue in questione. In lavori successivi l'autore 
approfondisce questi concetti. Kellerman (1979), ad esempio,  afferma che i processi 
di transfer sono soggetti a una serie di variabili, tra cui appunto la PT che 
rappresenterebbe la consapevolezza delle correlazioni tipologiche presenti fra lingue 
diverse. Questa consapevolezza non sarebbe fissa ma variabile, venendo revisionata 
durante il processo di apprendimento man mano che gli apprendenti acquisiscono 
maggiori informazioni sulla lingua target. L’interferenza può essere conscia o 
inconscia. Consciamente, lo studente può ipotizzare perché non ha appreso o ha 
dimenticato l'uso corretto. Inconsciamente, lo studente può non considerare che le 
caratteristiche delle lingue possono differire, o può conoscere le regole corrette senza 
saperle mettere in pratica e quindi ripiegare sull'esempio della propria lingua madre. Le 
interferenze si possono manifestare a vari livelli. Gli effetti di PT si possono notare in 
vari aspetti dell'apprendimento di L2, ad esempio nel trasferimento di elementi lessicali 
e nell'organizzazione del lessico mentale della lingua straniera (Ecke, 2001; Herwig, 
2001). 

Secondo Kellerman e Sharwood (1986) la percezione di una maggiore o minore 
vicinanza si sviluppa in tre tappe fondamentali. In un primo momento, l'apprendente 
di livello basico tende ad applicare regole e strutture di L1. Se ha riscontri positivi 
riguardo alle affinità, la sua percezione della distanza sarà molto bassa. In una fase 
successiva, raggiunto un livello intermedio, l’alunno perde fiducia nel transfer: entra 
in gioco la percezione di distanza, poiché si notano maggiormente le differenze. Nel 
terzo momento, infine, proseguendo con lo studio della LS, lo studente riacquista 
fiducia nelle affinità linguistiche tra la propria lingua e la lingua meta, poiché 
consolida le competenze linguistiche e si mostra più propenso al transfer. Allo stesso 
tempo, però, emerge una tendenza ad adagiarsi e a far fossilizzare certi errori, il che 
rispecchia il perdurare di determinate fuorvianze linguistiche nelle diverse fasi 
dell’interlingua. Davanti allo sforzo che implica migliorare la competenza nella 
lingua meta, le conoscenze acquisite fanno propendere per il transfer, strategia di 
gran lunga più comoda (Calvi, 2007). 

Il profilo psicotipologico degli apprendenti di L2 sembra altamente interconnesso 
con la loro attitudine. Ad esempio, secondo Baker (1992), le attitudini si collocano 
sul piano cognitivo e affettivo e predispongono una persona ad agire in un 
determinato modo. La connessione tra attitudini e azioni, comunque, non è forte: 
esse sono apprese e non ereditarie o innate. Sono inoltre modificabili dall'esperienza. 
La complessità dell'attitudine è stata confermata in studi di vario tipo, condotti da 
ricercatori provenienti da discipline differenti (Csizér e Dörnyei, 2005; Masgoret e 
Gardner 2003, tra gli altri). La maggior parte dei ricercatori concorda sul fatto che le 
“attitudini positive” verso la L2, i suoi parlanti e la sua cultura favorirebbero 
l'apprendimento, mentre una “attitudine negativa” potrebbe impedirlo o quantomeno 
rallentarlo. Spesso si ritiene  che sia difficile definire esattamente il ruolo della PT 
se si studiano grandi gruppi di apprendenti. Per questo motivo essa è stata analizzata 
principalmente in studi di caso (Bardel e Lindqvist, 2007). 
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5. Il corpus 
L'italiano è prevalentemente  acquisito come terza o successiva lingua, 

generalmente dopo almeno alcuni anni di studio dell'inglese. In studi come De Angelis 
(2005; 2007) è stato portato all'attenzione il fatto che gli apprendenti non sempre 
riescono a “controllare” i confini tra due lingue, specie se (psico)tipologicamente 
vicine. Gli apprendenti considerati in questa ricerca sono 12 studenti universitari 
rumeni (7 femmine e 5 maschi) che hanno seguito corsi di italiano al Politecnico di 
Milano, all'Università di Padova e all'Università del Piemonte Orientale, tra il 2013 e 
il 2018. L'età è compresa tra i 20 e i 24 anni, dunque riguardo a questo parametro il 
gruppo è omogeneo. Si trattava di studenti frequentanti diverse facoltà: Lettere e 
Filosofia, Ingegneria, Architettura e Informatica. Tutti hanno studiato l'inglese come 
L2 e l'italiano come L3, tranne un informante che ha dichiarato di avere anche studiato 
per breve tempo lo spagnolo prima di dedicarsi all'italiano. Ad ognuno di loro è stato 
somministrato un questionario, per valutare la percezione conscia dell'influenza del 
rumeno e dell'inglese sull'italiano. 

6. Questionario. 
Il questionario mirava a evidenziare un eventuale effetto PT percepito dagli 

apprendenti. Dunque la parte “consapevole” dell'influenza della L1 e dell'inglese sugli 
apprendenti. Le domande da 1 a 4 richiedevano una risposta in scala Likert1. Le 
domande 5 e 6 erano a risposta aperta. 

1. Quando cerchi di parlare o scrivere in italiano, quanto tendi a affidarti al 
rumeno? Perchè? 

2. Quando cerchi di parlare o scrivere in italiano quanto ti sembra di affidarti 
all'inglese? Perchè? 

3. Aver studiato inglese pensi ti abbia aiutato nell'apprendimento dell'italiano? 
Come e perchè? 

4. Pensi che il rumeno sia stato più d'aiuto o più di intralcio? Come e perchè? 
5. Fai qualche esempio di errore che commetti a causa dell'influenza del rumeno 
6. Fai qualche esempio di errore che commetti a causa dell'influenza dell'inglese 
 
Per quanto riguarda la prima domanda (tab.1), gli informanti confermano che è 

soprattutto ai livelli iniziali che l'effetto PT vale (dunque ci si affida) di più al rumeno 
soprattuto a livello lessicale (sempre riferendosi al livello conscio). Le valutazioni 4 e 
5 sono state date dagli apprendenti A2 e B1. Anche i commenti degli apprendenti 
avanzati confermano questa tendenza, rimarcata da diverse ricerche. A livello 

 
1 La scala di Likert è una scala di valori adoperata nelle ricerche basate su questionari, inventata dallo 
psicologo Rensis Likert. Si usa per misurare la valutazione degli informanti in risposta a una domanda o 
riguardo a un'affermazione. I partecipanti dunque esprimono il loro livello di accordo o disaccordo rispetto 
ad una scala simmetrica (da 1 a 5). La scala Likert è spesso utilizzata in psicologia, ma anche in alcuni 
ricerche linguistiche, nelle scienze sociali e nel marketing. 
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morfosintattico invece permangono, come si è visto nell'analisi degli errori, alcuni 
fenomeni di transfer più o meno consapevole anche a livelli più avanzati, forse anche 
per fenomeni di fossilizzazione, ad esempio nelle preposizioni. 

 
Tab. 1. Quando cerchi di parlare o scrivere in italiano, quanto tendi a affidarti al rumeno (nelle 

percentuali il decimale periodico superiore allo 0,5% è stato arrotondato per eccesso)? 

Valutazione Quantità Percentuale 

5 2 16,7% 
4 3 25% 

3 5 41,7% 
2 2 16,7% 

1 0 0% 
 

Anche per quanto riguarda l'inglese, gli apprendenti affermano che l'inflenza è 
superiore ai livelli iniziali e soprattutto per il livello lessicale; dall'analisi degli errori 
invece pare presente, seppur inferiore al rumeno, anche ai livelli intermedi. 

 
Tab. 2. Quando cerchi di parlare o scrivere in italiano quanto ti sembra di affidarti all'inglese 
(nelle percentuali il decimale periodico superiore allo 0,5% è stato arrotondato per eccesso)? 

Valutazione Quantità Percentuale 
5 1 8,3% 

4 2 16,7% 
3 4 33,3% 

2 3 25% 
1 2 16,7% 

 
Per quanto riguarda la terza domanda (tab.3) quasi tutti gli apprendenti hanno 

affermato che aver studiato l'inglese li ha aiutati, soprattutto grazie alla maggiore 
consapevolezza metalinguistica e di metodologia di studio, confermando le ricerche 
svolte finora. 
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Tab. 3.  Aver studiato inglese pensi ti abbia aiutato nell'apprendimento dell'italiano (nelle 
percentuali il decimale periodico superiore allo 0,5% è stato arrotondato per eccesso)? 

Valutazione Quantità Percentuale 

5 2 16,7% 

4 7 58,3% 

3 3 25% 

2 0 0 

1 0 0 
 

Tab. 4. Pensi che il rumeno sia stato di intralcio (nelle percentuali il decimale 
periodico superiore allo 0,5% è stato arrotondato per eccesso)? 

Valutazione  Quantità Percentuale 
5  2 16,7% 

4  1 8,3% 
3  3 25% 

2  5 41,7% 
1  1 8,3% 

 
Per quanto riguarda le domande 5 e 6, gli informanti sono consapevoli 

dell'influenza del rumeno citando a livello lessicale ad esempio la parola gara che in 
italiano significa stazione. Dal punto di vista morfosinttattico vengono citati i verbi 
transitivi e intransitivi, diversi in rumeno rispetto all'italiano e i casi in cui il genere del 
sostantivo non coincide (anche perchè il rumeno possiede tre generi). Alcuni 
informanti, anche di livello non avanzato, hanno comunque affermato di non affidarsi 
molto al rumeno perchè “ha una logica molto diversa dall'italiano”. Altri hanno 
segnalato la difficoltà nelle doppie. 

Per quanto riguarda l'influenza dell'inglese, essa è molto meno sentita ma 
comunque presente: a livello lessicale nei termini come educazione vs. education. Un 
informante segnala che ai primi stadi dell'apprendimento metteva la lettera c dove non 
era necessaria, come nelle parole destruczione o construczione, invece dei corretti 
distruzione e costruzione (ma questo avviene per la verità anche in rumeno). Un altro 
informante afferma che tende a usare l'inglese in termini specifici del suo campo di 
lavoro e studio ad esempio CEO invece di Amministratore delegato. 
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7. Errori e transfer 
La didattica di lingue tipologicamente e genealogicamente affini, come può 

essere l'italiano per parlanti di altre lingue romanze, può essere un'arma a doppio taglio: 
inizialmente l'apprendente tende ad avere un atteggiamento positivo e ottimista verso 
la lingua target, in quanto egli ha la percezione di poter comunicare con conoscenze 
linguistiche minime. Il processo di apprendimento dello studente, però, viene anche 
disturbato da queste affinità poiché, in contrapposizione ad un’elevata facilità 
comunicativa iniziale, si presenta una forte tendenza alla contaminazione e alla 
fossilizzazione degli errori nelle fasi successive. Tutto ciò porta ad un distanziamento 
da parte dell'apprendente. 

7.1 Transfer dal rumeno 
In questo paragrafo vedremo alcuni errori comuni degli apprendenti rumeni, 

presumibilmente dovuti all'influenza della L1. 
1. La consecutio temporum non è rigida come quella italiana 
     - abbiamo voluto che ognuno di noi venga alla festa e porta qualcosa, e si 

parlava di cosa faceva all'università 
2. La doppia negazione, che in rumeno è accettata: 
      - lei ha un grande talento e neanche le migliori tenniste del mondo non la 

possono fermare 
 3. I pronomi ci e ne non hanno equivalente in rumeno e richiedono una 

compentenza molto avanzata in italiano: 
     - vado a casa sua perchè mi diverto molto da lui 
      - sono felice con lui perchè mi trovo bene con lui 
4. In rumeno il pronome care concide con i pronomi relativi che, di cui (despre 

care) e per il quale (pentru care). In rumeno il relativo non richiede l'uso dell'articolo 
dell'articolo determinativo e questa influenza spiega errori come 

     - La ragione per quale studio italiano è che ho parenti e amici in Italia 
5. L'articolo crea ovviamente diversi problemi (in rumeno è enclitico e posposto 

al nome): 
      - avevo dimenticato di comprare i yogurt 
      - il mio padre è molto alto 
Di conseguenza, problemi si rilevano anche nell'articolo partitivo e nelle 

preposizioni articolate: 
mi ha chiesto quale dei queste è la mia preferita 
6. in rumeno il pronome atono indiretto non ha forme distinte per il maschile e 

femminile. Si hanno quindi errori come questi (presenti peraltro ormai anche 
nell'italiano parlato) 

       - sono stato da lei, per portagli il regalo 
7. I numeri che esprimono un concetto collettivo si accordano al plurale (qui 

forse potrebbe essere presente un doppio transfer da rumeno e inglese, es. people) 
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      -senza religione la gente non potrebbero vivere 
8. A differenza del congiuntivo italiano, quello rumeno ha solo due tempi: 

congiuntivo semplice e composto.Questo può creare problemi nel caso del periodo 
ipotetico. Il congiuntivo in rumeno va poi sempre sempre preceduto dalla congiunzione 
să o con la forma ca să e ca +avverbio /nome / pronome + să. Inoltre in rumeno il 
congiuntivo si usa sempre dopo i verbi come a vrea (volere) e a trebui (dovere). 

9. Molti verbi che in italiano esigono il congiuntivo, in rumeno devono essere 
seguiti dall'indicativo (penso che + cong. = cred că + ind.) 

       - credo che l'informatica è sempre più importante oggi, si può guadagnare 
molto che è il sogno di tutti 

Per la traduzione di una frase come Se avessi giocato alla lotteria, ora sarei ricco 
il rumeno prevede l’uso del condizionale presente nella protasi e del condizionale 
composto nell’appodosi, 

10. Ortografia: i nessi consonantici /gn/ e /gl/ vengono pronunciati in rumeno 
separando il suono /g/ da /n/ e /l/, quindi non con i fonemi / ɲ /e  /λ/: accade di veder 
scrivere parole con ortografia errata come disegniare, montagnia, familia, scegle, ecc. 

      - la telefono; la panorama 
       - tanti auto, tanti bici, i diti, e altre regolarizzazioni dei plurali irregolari per 

analogia; 

7.2 Transfer dall'inglese 
Per poter descrivere appropriatamente l’interlingua è necessario considerare 

anche le possibili interferenze di altre lingue straniere conosciute dell'apprendente. 
Dato che l’italiano rappresenta la seconda lingua straniera per tutti i partecipanti, è stata 
posta la massima attenzione alle possibili intereferenze con l’inglese, dichiarato la 
prima lingua straniera nell’ordine temporale di apprendimento. Da notare che, secondo 
alcuni ricercatori come Hammarberg (2001), il transfer dalla L2 sarebbe consapevole, 
in quanto il parlante vorrebbe evitare l'uso della L1 per non sembrare straniero; il 
transfer da L2 inoltre sarebbe facilitato dal fatto che la L2 è stata acquisita più 
recentemente. Altri invece propongono una sorta di foreign language effect (Meisel, 
1983; Ringbom, 1987):1 la mancanza di transfer da L1 sarebbe dovuta la fatto che i 
processi di acquisizione e le pratiche adottate dal parlante per acquisire L2 sarebbero 
simili a quelle di L3. (Dewaele, 1998). 

A parte alcuni rari fenomeni di code-switching (in cui, anche nello scritto, si 
inserisce la parola in inglese di cui non si conosce l'equivalente in italiano) è presente 
la strategia della perifrasi quando l'apprendente non conosce o non riesce a recuperare 
la parola (es. le cose per mangiare, per indicare le posate; il tavolo per stirare, per 
indicare l'asse da stiro).  

 
1Ringbom (1987) afferma inoltre che il transfer da L2 è più probabile se la L2 è stata appresa in contesto 

naturale. 

https://it.wikipedia.org/wiki/Nasale_palatale
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Segnaliamo alcune influenze dall'inglese, lingua che tutti i partecipanti hanno 
iniziato a studiare molto prima dell'italiano: 

-  cose che appartengono all'università seguendo il modello del verbot  to belong in); 
- sognare con te; 
- ieri ho avuto un argomento con lui (transfer lessicale); 
- ci sono persone che si impiegano in management; 
- ero interessato in ingegneria (dalla forma “I was intersted in ...”); 
- i miei genitori mi hanno iscritto per un corso di nuoto (dal “to sign up for...”);      
- è una studentessa all’università Alba Iulia, studiando per diventare un dottore 

(tipico transfer sul gerundio); 
- da parte di un informante che ha studiato anche spagnolo alcuni fenomeni di 

transfer, come aiutare a  te, ho conosciuto a Roberta, oppure seguivo studiando. 

8. Proposte didattiche 
Da quanto detto finora, risulta facile comprendere che una conoscenza delle 

caratteristiche strutturali della L1 degli apprendenti risulterà sicuramente utile per 
l'insegnante. 

Tra le possibili attività didattiche tramite le quali si potrebbe sfruttare il transfer 
positivo e l'effetto di PT, si possono annoverare: 

1. mostrare esempi di transfer positivo, ad esempio nell'uso delle preposizioni: 
un esempio in questo senso, legato al transfer tra italiano e spagnolo, si trova in 
Correale, 2017. L'autrice sottolinea come sia utile offrire un input che renda esplicite 
le somiglianze e le differenze tra due lingue favorendo il transfer positivo. Ciò è 
particolarmente utile nell'insegnamento del linguaggio figurato e della fraseologia, che 
andrebbe iniziato già ai primi stadi. 

2. Stimolare gli studenti chiedendo loro di provare a immaginare esempi di 
transfer. Alcuni sottosistemi della L1, vengono in maniera sia conscia che inconscia 
ricostruite in base al modello della L1, dunque un'esercitazione come questa può essere 
utile per abbandonare strategie di acquisizione che porterebbero a fossilizzazione. 

3. Uso mirato contrastivamente del cosiddetto teacher talk CORSIVO; questo 
può aiutare gli apprendenti a notare le differenze in certi aspetti della L3 che si 
oppongono a L1 e/o L2. Per un'analisi del parlato dei docenti si veda ad esempio 
Pavarani (2012). 

4. Uso mirato di dizionari bilingui, tenendo presente che essi sono spesso carenti 
per quanto riguarda le unità fraseologiche, dunque esse andranno integrate 
dall'insegnante. 

5. Tecniche di traduzione mirata (contrastiva), soprattutto per i cosiddetti “falsi 
amici”. La traduzione contrastiva inoltre può essere anche un utile momento di verifica 
della “consapevolezza” metalinguistica degli apprendenti. Per la traduzione come 
mezzo nella didattica delle lingue si veda ad esempio Diadori et al. (2007). 
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9. Ricerche future 
In questa ricerca si è tentato di inquadrare l'influenza delle L1 e L2 

nell'apprendimento di L3. Si è visto che, oltre ai fenomeni di transfer normalmente 
prevedibili, l'atteggiamento psicologico degli apprendenti, la percezione della lingua 
target e delle eventuali differenze e somiglianze (sia effettive che percepite) può giocare 
un ruolo di rilievo e va tenuta presente nell'impostazione, nelle metodologie e nei 
materiali considerati nella progettazione di un corso di lingua. Ulteriori ricerche 
successive saranno mirate a indagare più a fondo quali fattori rilevanti per 
l'apprendimento possano influire su PT e transfer positivo (attitudine, motivazione 
ecc.). L'obiettivo è svolgere una ricerca simile su altri apprendenti di L3, come i parlanti 
ungheresi residenti in Transilvania, cercando se possibile di applicare il modello 
presentato da Ringbom (1987) per i bilingui svedesi/finlandesi. 
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Abstract:(Barocello’s “zibaldone” (Reg. Lat. 352): a forgotten source for the study of romanesco of 
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(Vattasso 1903: 16). The manuscript was written mostly by one writer, a man of mediocre education, 
whose life has remained unknown. In fact, we don’t know nothing about him aside from his name: Stefano 
Barocello. This code was discovered only at the beginning of the last century by Vattasso, but it has never 
been fully edited, not even a linguistic commentary has been available until now (only Ernst in 1966 
provided a partial edition of it with a small, but not negligible, linguistic commentary). The manuscript 
was almost forgotten due to its dreadful conditions and due to its diversified content, defined by Petrucci 
(1988: 1249-1250) «caotico zibaldone personale». These texts, with no literary purpose, represent an 
essential source for linguistic studies being the portrayal of the real spoken language of Rome in the 15th 
century. A new edition of these texts will be presented with a linguistic commentary of the most meaningful 
phenomena. 
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Riassunto: L’intervento è dedicato all’analisi di alcuni scritti romaneschi conservati nel manoscritto 
Reginense Lat. 352 della Biblioteca Apostolica Vaticana, redatto probabilmente tra il 1434 e il 1449 
(Vattasso 1903: 16). Si tratta di un codice miscellaneo, che fu esemplato in gran parte da un’unica mano, 
un individuo di media cultura di cui ci è giunto poco più che il nome: Stefano Barocello. Tale codice fu 
scoperto nel 1903 da Vattasso, ma è rimasto fino ad oggi quasi completamente inedito e privo di un 
completo commento linguistico (si segnala unicamente l’edizione di Ernst [1966] di alcune parti del 
manoscritto, con  un commento linguistico ai fenomeni più significativi). Hanno infatti contribuito al suo 
oblio il pessimo stato di conservazione del manoscritto e la sua natura di «caotico zibaldone personale» 
(cfr. Petrucci 1988: 1249-1250). Si dimostrerà al contrario come questi testi, proprio perché per la maggior 
parte privi di qualsiasi intento letterario, siano un documento tanto più prezioso per lo storico della lingua, 
in quanto rappresentano una fonte sicura per lo studio del romanesco parlato, in un momento cruciale per 
la storia linguistica locale. Il contributo metterà quindi in luce le importanti acquisizioni emerse grazie alla 
(ri-)edizione del manoscritto e fornirà una puntuale analisi dei dati più significativi dal punto di vista 
linguistico. 

Parole chiave: Roma, romanesco, XV secolo,  Barocello,  fonetica, studi linguistici. 

 
 
 
 

 
1 Questo lavoro nasce in seno al progetto Grammatica storica del romanesco, finanziato dal Fondo 
Nazionale Svizzero per la Ricerca Scientifica per il periodo 2018-2022 (FNS 100012_169814/1). 
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1. Introduzione 
Nel 1903 Marco Vattasso scopriva un nuovo codice presso il fondo Reginense 

della Biblioteca Apostolica Vaticana sotto la segnatura 352, evidenziandone già 
all’epoca l’importanza ai fini dello studio del romanesco quattrocentesco. A più di un 
secolo da tale scoperta mancano ancora sia un’edizione integrale ed affidabile del 
manoscritto, sia un adeguato studio linguistico dello stesso. A scoraggiare l’impresa 
hanno contribuito probabilmente la natura di “caotico zibaldone personale” del codice 
(Petrucci 1988, 1249-1250), nonché l’incerta localizzazione di alcuni testi, non 
originali, ma dipendenti da un antigrafo di area non romana. Degna di nota è 
unicamente l’edizione, corredata da un breve commento linguistico, di un ricettario di 
medicina popolare contenuto in alcune carte del codice, curata nel 1966 da Ernst.1 Sono 
invece del tutto inattendibili sia l’edizione della Legenda di Santa Margherita 
pubblicata da Cianciòlo (1944), sia quella della Legenna de Sancta Locia e dei 
frammenti di drammi sulla Passione allestita con pesanti interventi da Vattasso (1903).  

La (ri)edizione e il commento linguistico delle parti in volgare del Reg. Lat. 352 
sono oggetto di Bianchi (in preparazione). In questa sede ci si concentrerà unicamente 
su alcuni dati notevoli emersi durante lo studio della fonetica. Per ragioni di spazio, 
non saranno trattati nel dettaglio problemi di tipo storico posti dal manoscritto, circa i 
quali ci si limiterà a riportare quanto desunto da studi precedenti. 

2. Il manoscritto 
Il Reg. Lat. 352 è un manoscritto cartaceo di 116 carte, probabilmente vergate 

tra il 1434 e il 1449 (cfr. Vattasso 1903, 16). Si tratta di un codice miscellaneo redatto 
sia in latino sia in volgare: per la descrizione completa del manoscritto e del suo 
contenuto si rimanda a Vattasso (1903, 10-14), mentre, relativamente alle parti in 
volgare, si veda Mancini (1987: 61 e n. 68). Ci si limita qui a notare che l’originalità di 
alcuni testi è stata giustamente messa in dubbio: si tratta dei frammenti di drammi sacri 
del ciclo della Passione (I cc. 53r-55v; II cc. 95r-101v; III cc. 102r-103r; IV cc. 103v; 
V 103v-104r; VI 104v-105r), della Legenna de Sancta Margarita (cc. 60r-76v) e della 
Legenna de Sancta Locia (79v-89r). Come già osservato da Ernst (1970/2011, 86-87), 
nei frammenti della Passione e nella Legenna de Sancta Locia si individuano spesso 
modelli umbri e, soprattutto per quest’ultimo testo, una toscanizzazione più avanzata 
rispetto ai testi originali; più vicina alla lingua di questi ultimi è invece la Legenna de 
Santa Margarita.2  

 
1 Da ricordare inoltre l’articolo di Miani (1984), in cui sono riportate alcune correzioni al testo edito da 
Ernst.  
2 Per ulteriori osservazioni sulla storia di questi testi si rimanda a Ernst (1970/2011, 86-87). Si avverte qui 
inoltre che, nella sua monografia dedicata al romanesco quattro-cinquecentesco, lo studioso tedesco già 
prendeva in considerazione tali testi, nelle edizioni pubblicate da Vattasso e Cianciòlo: nel commento che 
segue non si riporteranno quindi gli esempi della nuova edizione già offerti in quella sede. Si aggiunga 
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Nel manoscritto sono chiaramente distinguibili due mani. Dell’estensore 
principale (α), a cui si deve la trascrizione di quasi tutto il codice in una “rozzissima 
semicorsiva elementare di tipo semigotico” (Petrucci 1988, 1249-1250), conosciamo il 
nome e la provenienza, grazie ad un’annotazione personale in cui si legge: esso ène | 
debitore a mine, Stefano | Barocello de Roma, de f(iorini) vij (c. 57v). Ancora a c. 76 
v. la stessa mano scrive: Senpre Yh(es)ù (Christ)o ce poçça ag[i]utare, | Senpre Stefano 
Barocello puoçi sarvare; la variante Stefano de Barocellis compare invece a c. 52v, 
accanto alla riproduzione, da parte dello stesso scrivente, dello stemma di famiglia (su 
cui cfr. Vattasso 1903, 17 e n. 1). Di Barocello sappiamo che fu probabilmente ascritto 
alla fraternita romana della Maddalena, e, da alcune note personali, che aveva un 
credito a Fara Sabina e che ebbe come compare Gabriele da Gubbio, vescovo di 
Fossombrone dal 1434 al 1449 (ivi, 16-17). È invece da dimostrare l’ipotesi di Miglio 
(1992, 314), che vede in Barocello un membro della famiglia nobile dei Baroncelli, 
investita di alte magistrature fra il Trecento e il primo Quattrocento. Dal punto di vista 
della caratterizzazione linguistica, questo scrivente mostra, com’è noto, tratti 
compatibili con il profilo del romanesco dell’epoca;1 la scarsa dipendenza da influssi 
dotti rende inoltre i testi da lui esemplati particolarmente interessanti ai fini dello studio 
della lingua.2 Di Barocello, che ebbe come padrino Gabriele da Gubbio (su cui cfr. 
supra), è stata tuttavia sospettata un’origine umbra, rilevata sulla base di alcuni 
fenomeni linguistici, presenti anche negli scritti originali, che saranno analizzati 
approfonditamente nel paragrafo successivo (cfr. già Mancini 1987, 62-63 n. 70; P. 
Trifone 1992, 151). Al secondo scrivente (β), molto più accurato del primo, spetta 
unicamente la stesura di alcune sentenze tratte dalla Commedia (cc. 11r-12v) e di un 
calendario liturgico (cc. 30r-41v), in cui si individuano peraltro alcune aggiunte di 
mano di Barocello. Nelle poche righe da lui vergate è comunque possibile rilevare tratti 
compatibili con il profilo del romanesco di I fase, anche se l’influsso del modello 
toscano è ben maggiore rispetto ad α. È dunque significativa la presenza del 
dittongamento metafonetico (cfr. puoi < PŎST 12v8), la conservazione pressoché 
sistematica di e atona (m(m)e contenti 11r7, te solvi 11r7; notevoli tuttavia alcuni ess. 
di innalzamento nella preposizione di 30r1, 30v10, 31v7 ecc.), il mantenimento di AR 
atono (p(ro)vara[i] 12e18) e l’esito -ARIUS > -aro (genaro 30r1), la conservazione di 
jod in posizione iniziale (iace 11v12), l’assimilazione del nesso ND (seden(n)o 11r16) 
e l’affricazione di NS (conzuma 11r18). Quanto alla morfologia, pertengono alla 
grammatica del romanesco antico i plurali di “quarto genere” (li genti 11v15, 12r9)3 e 
il pronome personale tonico obliquo di 1a pers. sing. a m(m)i 11v15.  

 
che, data la particolare natura di questi testi, le occorrenze da essi citati saranno distinte tramite le sigle 
Marg, Pass, SL, così come in Ernst (1970, 20-21). 
1 Per una descrizione delle principali caratteristiche del romanesco di I fase si rimanda a P. Trifone (1992, 
21-23; 2008, 27-30).  
2 Per la collocazione degli scritti di Barocello nel complesso quadro sociolinguistico della Roma 
quattrocentesca si vedano le osservazioni di Mancini (1987, 60 e 65; 1993, 17-18) e quelle di P. Trifone 
(1992, 32-33).  
3 Cfr. in merito Formentin, Loporcaro (2012). 
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3. Osservazioni sulla fonetica 
Si avverte preliminarmente che le forme del manoscritto vengono citate secondo 

i seguenti criteri editoriali: tutte le abbreviazioni sono sciolte tra parentesi tonde, le 
integrazioni editoriali sono poste tra parentesi quadre, mentre tra parentesi graffe si 
indicano le aggiunte in interlinea o marginali. Si segnala inoltre che, nel caso in cui le 
occorrenze siano maggiori di tre, viene indicata unicamente la prima seguita dal 
numero totale in parentesi quadre.  

Per il vocalismo tonico, sono notevoli i cospicui casi di dittongamento 
metafonetico di Ĕ e Ŏ, attestati sia in sillaba implicata (a), sia in sillaba libera (b).1 Per 
la serie palatale: (a) affietti Marg 73v10, fratiello α 46r3, Grabiello α 59v3, piençi α 
15r1, Marg 69r15, tiempo α 51r1, 107r1, tienpo α 13v13 [tot. 4]; (b): diei ‘diedi’ α 58r9 
(3 v.), chieco ‘cieco’ Marg 71v5, insiemi α 42v5, i(n)siemi SL 81r9, lieto α 15r2, miei 
α 15r1 [tot. 6], mieso α 116v1, piedi α 49r5, Marg 64v6, Piero β 31v7, 35v14, 40v3, 
Pietro β 12v16 [tot. 7], vasapiedi α 105v5. Costituiscono casi dubbi ai fini della 
documentazione della metafonesi ciecho Marg 67v3, cielo Marg 66r5, SL 83r5, 7, 
ciello, -i, Marg 70v5, -i α 107v5, sacienti SL 89r2, in cui la i potrebbe avere valore 
meramente grafico, dal momento che la scrizione ci + e nella resa dell’affricata palatale 
risulta altrove attestata (cfr. ad es. fecie α 16r6, lucie α 59v2 ecc.). Per la serie velare: 
(a) cuorpo Marg 63v7, 65v4, puosto α 45r6 [tot. 4];2 (b) buono α 13r15 [tot. 6], duolo 
Pass 55r6, 95r14, 99v13, d{u}olo Pass 95v8, fuocho Marg 66r13, 71r10, fuoco Marg 
67r15, 73v16, fuoro α 13r5, 44r4, 91r3, puoi < PŎST β 12v8 [tot. 19],3 puoi ‘puoi’ α 
56v11 [tot. 6], puopolo α 42v4 [tot. 4], puoçi ‘possa’ (2a pers. sing.) Marg 71r7, suoi 
Marg 71r19, 107r2. Due sole le occorrenze del dittongo ue, raro nei testi romaneschi e 
di derivazione laziale (Ernst 1970/2011, 108):4 bueno α 15r5, muedo ‘modo’ α 15v2. 
Notevole insiemora ‘insieme’ SL 83v17 che rappresenta un isolato esempio di dittongo 
in sillaba libera fuori delle condizioni metafonetiche.5  

 
1 Sul fenomeno in romanesco cfr. Ernst (1970/2011, 91-111). Non si segnalano qui gli ess. già indicati da 
Ernst (1966, 142; 1970/2011, 95 e 102-103). 
2 In antico romanesco si ha regolarmente puosto < PŎS(I)TUM, senza il livellamento su PŌNO, PŌNERE che 
si osserva invece in Toscana (cfr. Rohlfs 1966-1969, § 110); un analogo esito si rileva anche in napoletano 
antico (cfr. Formentin 1998, I, 110 e n. 214). Per ulteriori esempi nel romanesco di I fase cfr. Cron (cfr. 
Porta 1979, 539), SFrR (anche con derivati; cfr. Incarbone Giornetti 2014, I, 2, 25, 34 ecc.). 
3 La forma puoi ‘poi’ è normale nei testi romaneschi delle Origini (cfr. Formentin 2008, 85 n. 70 e 
Macciocca 2018, 38-39).   
4 Cfr. in merito anche Formentin (2008, 85-86 n. 71) e la bibliografia ivi citata.  
5 Ulteriori riscontri in Mir, nella variante non dittongata insemmori (cfr. Macciocca 1982, 91), e in Cron, 
nelle varianti insiemmora, insiemmori (cfr. Porta 1979, 538). In riferimento a insiemmori Cron P. Trifone 
(1992, 116) asserisce: “[i]n insiemmori, dal lat. IN SIMUL, è notevole il rotacismo della l intervocalica, 
fenomeno abbastanza raro nell’area centromeridionale, ma non eccezionale per quanto riguarda appunto 
la sillaba finale dei proparossitoni”. Una simile spiegazione non giustificherebbe tuttavia la presenza del 
dittongo, per cui è necessario postulare una base *INSĔMUL, risultante dall’incrocio di SĬMUL con SĔMEL 
(da cui anche il toscano insieme; cfr. Rohlfs 1966-1969, §§ 51, 914). Si aggiunga inoltre che il finale in -
ora si dovrà ricondurre, più economicamente, a conguaglio sui sostantivi plurali in -ora (su cui cfr. Faraoni 
2012).  
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Non trascurabili sono inoltre gli esempi che mostrano l’evoluzione ie > i e uo > 
u, i quali presumibilmente tradiscono un influsso umbro, data l’esiguità delle 
testimonianze disponibili per i testi schiettamente romaneschi (cfr. Ernst 1970/2011, 
107).1 Oltre agli ess. già offerti da Ernst (1966, 143 e n.1; 1970/2011, 95 e 102-103), 
si segnalano per la serie palatale inpiro Marg 63r7,2 per la serie velare pute ‘può’ Marg 
70v10,3 pussi ‘possa’ (3a pers. sing) Marg 70v15, puçi ‘possa’ (2a pers. sing.) Marg 
71r12. Qui anche puçça ‘possa’ Marg 73v17, riconducibile a rimodellamento 
paradigmatico a partire da forme come puçi. Si includono inoltre in questa serie puse 
Marg 67r13, -i Marg 68v3 e respuse Marg 62r7 [tot. 10]: infatti, per pusi si potrebbe 
postulare una trafila *PŎSI > puosi > pusi (anche a partire dalla 3a pers. sing.), con 
estensione di u al resto del paradigma e, per analogia, alla forma respuse (cfr. Arcangeli 
1994-1995, I, 105-106 n. 29).4  

Sono prive di ulteriori attestazioni a Roma anche le forme, pur esigue, che 
documentano il passaggio Ī > e e Ū > o, per le quali non si può che rinviare alla zona 
della Romagna e delle Marche settentrionali, nonché ad alcuni volgari umbri.5 Per la 
serie palatale si segnalano conquesta α 44r6 e l’antroponimo Prescio ‘Prisco’ α 43r1, 
93r3. Per la serie velare, i soli casi certi sono peçoto ‘pizzuto’ α 78r11 (ma peçuto α 
18r4, 112r9) e vosto ‘busto’ α 75r9.6  

 
1 Per ulteriori ess. in testi romaneschi cfr. Arcangeli (1994-1995, I, 105 n. 29). Sulla distribuzione di tali 
sviluppi in Umbria si veda Reinhard (1956-1957, II, 44-53); per la Toscana, cfr. Castellani (1952, 45 n.5 
e 1956, 13-14).  
2 È tuttavia importante rilevare che la forma impero (e derr.) non presenta mai dittongo nei nostri testi.  
3 Si muoverebbe qui da una base puote, con diffusione analogica della metafonia: tale forma non è presente 
nelle nostre carte, ma risulta attestata in alcune laudi contenute nel codice Vat. 7654 (cfr. Ernst 1970/2011: 
109). 
4 Meno convincente l’ipotesi di Macciocca (1982, 68-69; cfr. già Reinhard 1955-1956, I, 228; Rohlfs 1966-
1969, § 71), che per puse, -ero e respuse, -ero pensa “ad una antica metafonesi romanza nella I pers. sing. 
da un *pōsi (con allungamento della vocale radicale livellata sul tema del presente (pōnere)), che continua 
nell’ital. po̩si”. Oltre alla difficoltà di postulare la presenza di un esito metafonetico da ọ́ in varietà come 
il romanesco, in tal modo non troverebbe giustificazione nemmeno il ben attestato puose (cfr. Arcangeli 
1994-1995, I, 105-106 n. 29). 
5 Cfr. Reinhard (1955-1956, I, 198-201 [Ī > e]; I, 202-203 [Ū > o]), Rohlfs (1966-1969, §§ 29-30 [Ī > e]; § 
37-38 [Ū > o]). Per Gubbio cfr. Mancarella (1964, 33-34); per Perugia, Agostini (1968, 112). 
6 Costituisce un caso dubbio la forma novol[e] α 107r1 (ma nuvoli α 107v2), che si potrebbe ricondurre 
all’abbreviamento della vocale tonica nei proparossitoni, attestato in vaste zone dell’Italia meridionale – 
ed in parte anche in quella settentrionale (cfr. Loporcaro 2013: 33) – e forse condizionato dalla v 
successiva: lascia supporre un simile sviluppo già del lat. anche il rum. nor ‘nuvola’ (cfr. Reinhard 1955-
1956, I, 202). Non costituisce un es. certo del passaggio Ū > o nemmeno soso ‘su’ α 18r9 (ma suso β 11v13, 
α 115v8, 12), forma documentata anche in antico toscano e forse dovuta a incrocio con gio(so), regolare 
sviluppo da DEŌRSUM (cfr. ibidem). Nell’antroponimo Ionio α 44r2 (ma Iunio α 18v1, 2, 89v7) il passaggio 
Ū > o è invece probabilmente condizionato dalla nasale successiva (cfr. ivi, 202-203; Rohlfs 1966-1969, § 
38). La forma ono ‘uno’ α 78r12 (ma uno α 18v8 [tot. 25]), ricorrente in diverse varietà antiche, è 
riconducibile all’influsso di omo ‘uomo’ (cfr. ibidem). Infine, il toponimo Fossabruna ‘Fossombrone’, che 
Reinhard (1955-1956, I, 203) spiega come ipercorrettismo contro il marcato sviluppo Ū > o davanti a 
nasale, sarà più probabilmente frutto di una paraetimologia. 
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Quanto al consonantismo, si riscontra una generale tendenza alla conservazione 
di B- e V- etimologiche. Non poche però sono le forme che attestano graficamente il 
meccanismo della variazione betacistica, caratteristico esclusivamente del romanesco 
di I fase: com’è noto, in tutta l’Italia centro-meridionale B- e V- latini si sono confusi 
nell’unico esito /v/ realizzato come [v] in posizione iniziale assoluta, postvocalica o 
dopo vibrante, come [b] dopo consonante diversa da r, come [bb] in sede di 
raddoppiamento fonosintattico.1 Si ha quindi B- > v- in posizione debole: (l)la vamace 
α 92v8, 93r8 (ma colla bamace α 92r10), alla varba α 106r8 (ma della | barba α 106r4), 
veva α 114v9,2 volese vevere α 59r3, ne vevessi α 72v3, vev[i]ne α 91v2. Per lo sviluppo 
V- > b- in posizione forte l’esemplificazione in Ernst (1970, 69-70) è completa. 
Tuttavia, le condizioni sopra descritte non sono rispettate in una serie di esempi, 
verosimilmente riconducibili a un puro interscambio grafico tra allofoni di uno stesso 
fonema. Oltre agli esempi già segnalati da Ernst (ivi: 70), si rileva v- in posizione forte 
in non vasta β 11v6, o vatili α 106r7, e vattere Marg 63v2, 65r8 (ma e battere Marg 
64r8, 65v4), e vattili α 106r7, e vevi- α 56r6 [tot. 10], e ve[vilo] α 115r14, et vevine α 
105v13, 114r6, o videlio α 114v5; si ha b- in posizione debole in dello bentre α 47v1 
(ma dello ventre Marg 68r2), agi berbena α 111v4, 113r5, la berbena α 108v7. Un caso 
a sé è rappresentato da (carne) baccina (cfr. ibidem), per il quale si potrà supporre 
un’interpretazione fonetica della grafia: si tratterebbe, secondo Formentin (1996: 177), 
di un esempio di vera e propria ristrutturazione fonologica, poi regredita, conseguente 
alla rifonologizzazione di /v- ≠ bb-/, verificatasi nelle varietà centro-meridionali già in 
epoca romanza. Nel caso di questo lessema non sembrano infatti casuali le compatte 
attestazioni, in posizione fonosintatticamente debole, di bacca ‘vacca’, bac(c)ina 
‘vaccina’ e corradicali in testi centro-meridionali del XIV-XVI secolo (cfr. ivi, 177). 
Un caso simile potrebbe essere rappresentato da berbena, documentato pure, secondo 
i dati offerti dal corpus OVI, in testi trecenteschi siciliani, sempre in posizione 
fonosintatticamente debole: cfr. la berbena nel “Thesaurus pauperum” (ed. Rapisarda 
2001) e la quali havi nomu berbena ne “La istoria di Eneas vulgarizzata per Angilu di 
Capua” (ed. Folena 1956).3  

Sono inoltre notevoli i casi di rotacizzazione di l davanti a consonante labiale o 
labiodentale, che, limitati alla produzione originale di Barocello, rientrano tra le prime 
attestazioni certe di tale tratto e sono maggioritari rispetto alle forme con mantenimento 
di L (25 su 17): oltre agli esempi già offerti da Ernst (1970, 76), si segnalano porvere α 
58v5 [tot. 15], porv[e]re α 115v11 e i derivati porveriçala α 92r7 [tot. 5], -e α 112v12, 
sarvia α 114r4 e il toponimo Arbano α 42r8.4 Costituisce un caso dubbio ai fini della 

 
1 Si avverte che, nell’esemplificazione che segue, non si segnalano i casi del passaggio B- > v- in posizione 
forte e di V- > b- in posizione debole già registrati da Ernst (1970, 67 e 69-70). 
2 Quando il lessema è dato senza contesto vuol dire che si trova in posizione iniziale assoluta, dopo pausa 
o a inizio verso.  
3 Sembrerebbero confermare l’interpretazione fonetica della grafia dei testi centro-meridionali le 
occorrenze toscane e piemontesi (nonché rumeni, provenzali e nizzarde) raccolte da Parodi (1898, 217).   
4 Sulla cronologia del rotacismo si vedano di recente le osservazioni di Virgili (in preparazione). Le 
cospicue attestazioni di forme rotacizzate nei nostri testi risultano tanto più significative se comparate alle 
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documentazione del fenomeno sarvare Pass 55r21, SL 88r9, 89r5 (e i derivati 
ssarvaçione Marg 63v8, 65r14, ssarvaçi[one] Marg 87r2, sarvati Pass 101v1, 
Sarvatore Pass 100r7), per il quale si potrebbe ipotizzare l’interferenza del tipo 
‘servare’ (cfr. ibidem). 

Meritano una particolare attenzione i cospicui casi di sonorizzazione delle 
occlusive dopo nasale e l, documentati unicamente nei testi di mano di Barocello. Oltre 
alle forme già presenti in Ernst (1966, 145-146; 1970, 96), dopo l si segnala 
aldimamente α 13v6, mentre in alcune forme alla sonorizzazione della dentale è seguito 
il dileguo di l: adissimo ‘altissimo’ α 106v1, 3, ado ‘alto’ Marg 73r5, adri ‘altri’ α 
21r3.1 Dopo nasale, per la labiale si ha corro[m]bere α 29r1. Più numerosi i casi di 
sonorizzazione dell’occlusiva dentale: andicamente α 106v5, dena[n]di Pass 102v14, 
dolcemende α 21r4, Pass 55r.10, essandissimo α 108r1, fa[n]dasma α 108r5, 
inmandinente Marg 62r7, 62v2 (ma immantinente Marg 61v7 [tot. 8]), i(n)den(n)a 
‘intenda’ Marg 63v16, mende α 10v9, 108r4, na[n]di Pass 103r7, sandissima α 108r4, 
6 (ma san|tissima α 51v1), senderia α 22r3. Quanto all’occlusiva velare si rileva 
v[e]nga ‘vinca’ Marg 66v4. Sono altrettanto significative le grafie ipercorrette 
insanquinato Pass 104r12, lenqua α 44v2 [tot. 4], loncho Pass 103v18 (ma longa β 
11v5, 12v2, Marg 61r7), sanque α 55v2 [tot. 14], unquento α 116v2.2 Com’è noto, la 
sonorizzazione delle occlusive dopo nasale e l non pertiene alla grammatica del 
romanesco coevo, mentre risulta tuttora problematico accertarne la presenza nel 
sistema fonetico di I fase.3 Secondo Ernst (1966, 145-146; 1970, 95-98), si tratterebbe 
di uno dei tratti centro-meridionali caratteristici del romanesco antico, documentato 
perlomeno fino al Quattrocento e successivamente regredito per influsso del toscano. 
La rarità della documentazione diretta del fenomeno dipenderebbe, secondo lo studioso 
tedesco, dalla natura puramente fonetica della sonorizzazione, che comportava una 
diminuzione dell’intensità articolatoria della sorda, senza alcuna perdita di distinzioni 
fonematiche: questo giustificherebbe il mantenimento nella maggior parte dei testi della 
grafia etimologica, supportata peraltro dal modello latino e toscano.4 La cospicua 

 
isolate occorrenze del fenomeno negli altri testi quattrocenteschi: si documentano infatti unicamente 
Cargarari ‘Calcarari’, cargara ‘calcara’, Gugliermo in Ann (cfr. Ugolini 1932, 438), Arvertino ‘Albertino’ 
in Merc 17. 13. 
1 Le forme adro, -a sono attestate anche in Ann, ma ricondotte da Ugolini (1932, 438-439) a influssi del 
contado.  
2 Dubbio tuttavia il valore fonetico del digramma qu che in alcuni testi poteva rappresentare una labiovelare 
sonora (cfr. Schiaffini 1926, 264-265); per il romanesco si vedano ad esempio i casi presenti nei documenti 
in latino circa romançum esaminati da Formentin (2012-2013: 5) e querra in LYStR L (cfr. Macciocca 
2018: 19). Sembra ad ogni modo significativo che, oltre alle occorrenze citate a testo, un simile impiego 
non sembra essere documentato dalle nostre carte.  
3 Per la distribuzione attuale di questi tratti nelle varietà italo-romanze cfr. Rohlfs (1966-1969, §§ 246-
257). 
4 D’altronde, sul problema della rappresentabilità grafica del fenomeno della sonorizzazione delle 
postnasali nelle varietà meridionali antiche, con particolare riferimento al napoletano, cfr. Formentin 
(1998, I, 89 n. 93; 230) e la bibliografia ivi citata. Quanto al romanesco, agli sporadici ess. raccolti da Ernst 
(1970, 96), è possibile ora aggiungerne ulteriori dai testi editi dopo la sua monografia: cfr. i documenti in 
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presenza di forme con la sonora nelle nostre carte, di gran lunga maggioritarie rispetto 
al numero di occorrenze rintracciate negli altri testi, sarebbe allora dovuta al carattere 
spiccatamente popolareggiante della scrittura di Barocello, poco dipendente da influssi 
dotti. Non si può tantomeno escludere, come postulato da Mancini (1987, 61 e n. 70), 
che i numerosi esempi citati siano riconducibili ad un probabile influsso umbro, già 
provato nel caso di altri tratti (cfr. supra), tanto più per quei testi dipendenti da antigrafi 
risalenti probabilmente a questa zona (cfr. § 2).1 

Si segnala infine, come ulteriore spia del carattere arcaizzante dei testi di mano 
di Barocello, l’esito di tipo meridionale [ttʃ] da PJ, attestato in maniera sistematica 
unicamente nei testi anteriori al Quattrocento:2 si vedano, oltre ad accio < APIUM α 
18r7, 56r5, 57r3, 11v7, 114v8 già segnalato da Ernst (1970, 94), sacio < SAPIO SL 
82v15 e i derivati sacenti ‘sapienti’ SL 89r3, sacienti SL 89r2, (cfr. ibidem; Rohlfs 
1966-1969, § 283). Si dovrà invece all’influsso toscano l’isolato appio α 111v7.  

4. Un primo bilancio 
Il primo dato che emerge dagli spogli presentati nel paragrafo precedente è la 

notevole aderenza di Barocello al sistema fonetico del romanesco di I fase, testimoniata 
dalla presenza di una vistosa serie di tratti arcaici, che occorrono con maggiore 
frequenza negli scritti originali. È comunque significativo che tali tratti siano presenti, 
seppure in maniera limitata, anche nei testi dipendenti da antigrafi ed in particolare 
nella Legenna de sancta Margarita. 

Spicca poi la scarsa dipendenza di α dai modelli di maggior prestigio, ossia il 
latino ed il toscano, chiaramente documentata dai numerosi esempi di rotacizzazione 
di l preconsonantica, che costituiscono inoltre alcune tra le prime attestazioni certe della 
comparsa del fenomeno a Roma. Il carattere popolareggiante della scrittura di 
Barocello sembra poi testimoniato dai cospicui casi di sonorizzazione dopo nasale e l: 
tuttavia, come si è già evidenziato, l’appartenenza di questo fenomeno al sistema 
fonetico di I fase potrà essere confermata solo tramite un’analisi più ampia ed 
approfondita di altri testi romaneschi che recano forme con sonorizzazione. 

 
latino circa romançum esaminati da Formentin (2012-2013, 35), RegCenci, in cui si rilevano alcuni ess. 
anche in fonosintassi (cfr. Formentin 2012, 56 e cfr. anche n. 77 per alcuni esempi da SFrR), Ann (su cui 
cfr. n. 21), Frang (cfr. M. Trifone 1998, 117). Numerose anche le attestazioni del fenomeno dopo l in 
Cron, in cui, alla sonorizzazione è seguito il rotacismo di l preconsonantica: arguno (e forme flesse), corba 
‘colpa’, cavargare, fargoni ‘falconi’, menescargo, quarghe, scavargare (cfr. Porta 1979: 666). Sono 
significative inoltre le grafie ipercorrette in Lodo1368 (cfr. Formentin 2008, 89 e cfr. anche n. 85 per 
ulteriori ess. in testi di I fase) e Inv (Arcangeli 1994-1995, II, 109 e n. 198). Tuttavia, affinché tali esempi 
siano considerabili come effettive prove della presenza della sonorizzazione a Roma, bisognerebbe 
indagare la natura dei vari testi e la loro relazione con le varietà limitrofe che ben conoscevano questo 
fenomeno. Simili aspetti potranno essere chiariti solo tramite una ricerca più vasta e completa. 
1 Così anche P. Trifone (1992, 151) in riferimento alla sonorizzazione delle sorde postnasali nel ricettario 
di Barocello.  
2 Per ulteriori esempi nei testi romaneschi più antichi si vedano, oltre alla documentazione offerta da Ernst 
(1970, 93-94), i documenti in latino circa romançum esaminati da Formentin (2012-2013, 29), LYstR (cfr. 
Macciocca 2018, 113) e Cron (cfr. Porta 1979, 565). 
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Sono infine significativi due tratti della lingua di Barocello che tradiscono 
probabilmente la sua origine umbra, già del resto sospettata in passato (cfr. § 2): si tratta 
del passaggio ie > i e uo > u e dell’evoluzione Ī > e e Ū > o. Tuttavia, l’esiguità delle 
forme che attestano tali fenomeni, nonché la difficoltà di individuare un centro preciso 
per questi tratti, rende ancora difficile stabilire una zona più circoscritta di cui α 
potrebbe essere stato originario. Problemi di questo tipo potranno auspicabilmente 
essere risolti tramite l’analisi linguistica completa di tutti i tratti presenti nelle nostre 
carte ed un più preciso inquadramento storico del manoscritto e dello scrivente.  
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Abstract: (Romanity and Americanism in Italian cinema in the 1950s: linguistic intercomprehension 
and Made in Italy starting from Hollywood on the Tiber) As the films of post-war Italian cinema and 
those of Hollywood on the Tiber show, the links of cultural interdependence between film and international 
perception of italianness were fundamental in the media and intermediary dissemination of national 
culture, as well as the basis of a socio-economic process leading to mass tourism to Italy, and to the 
development of Made in Italy.  Specifically, the Made in Italy promoted and incentivised by the films 
themselves was used/represented in the works, and also narrated, not only as a complex set of commercial 
practices, but also as a cultural and behavioural one, since it was linked to the mutation of the national 
identity and to the ongoing economic recovery. At the same time, the reciprocal cultural interdependence 
between cinema and Italian identity was self-sustaining in the imagery of Romanity at the centre of most 
films of the 1950s, which recounted and represented cultural aspects of the Eternal City also in a 
transhistorical perspective, and as a paradigm of a more complex matrix of identity, on the one hand 
identifying Italianness, and on the other hand already open to Americanism and the psycho-socio-
anthropological transformations underway, hybrid aspects of a new national identity which, at the advent 
of the economic boom, would present itself in a new modernist guise. This rich patrimony of material and 
immaterial culture today constitutes a precious documentary source for studies and for the recovery of the 
national identity and linguistic (and interlinguistic) memory, to be analysed precisely in its transformations 
and hybridisations that took place from the post-war period, when mass culture spread, based on the 
processes of human, cultural and linguistic intercomprehension, induced by the new forms of filmic 
narrative of modernity. 

Keywords: Rome, romanity, Made in Italy, Hollywood on the Tiber, Italian cinema. 

Riassunto: Come dimostrano le opere del cinema italiano del dopoguerra e quelle della Hollywood sul 
Tevere, i legami di interdipendenza culturale tra film e percezione internazionale dell'italianità sono stati 
fondanti nella divulgazione mediale e intermediale della cultura nazionale, nonché alla base di un processo 
socio-economico che condurrà al turismo di massa verso l'Italia, e allo sviluppo del Made in Italy. Nello 
specifico del Made in Italy promosso e incentivato proprio dai film, nelle opere era usato/rappresentato, e 
anche raccontato, non solo come insieme complesso di pratiche commerciali, ma anche culturali e 
comportamentali poiché legato alla mutazione dell'identità nazionale e alla ripresa economica in corso. Al 
tempo stesso, la reciproca interdipendenza culturale tra cinema e identità italiana si è auto-alimentata 
nell'immaginario della romanità posta al centro della maggior parte dei film degli anni Cinquanta, i quali 
hanno raccontato e rappresentato aspetti culturali della 'città eterna' anche in prospettiva transtorica, e 
quale paradigma di una più complessa matrice identitaria da un lato identificativa dell'italianità, e da un 
altro lato già aperta agli americanismi e alle trasformazioni psico-socio-antropologiche in corso, aspetti 
ibridi di una nuova identità nazionale che all'avvento del boom economico si presenterà sotto una nuova 
veste di tipo modernista. Questo ricco patrimonio di cultura materiale e immateriale, oggi costituisce una 
fonte documentale preziosa per gli studi e per il recupero della memoria identitaria e linguistica (e 
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interlinguistica) nazionale, da analizzare proprio nelle sue trasformazioni e ibridazioni che avvennero a 
partire dal dopoguerra, quando si diffuse la cultura di massa, basata sui processi di intercomprensione, 
umana, culturale e linguistica, indotti dalle nuove forme del racconto filmico della modernità. 

Parole-chiave: Roma, romanità, Made in Italy, Hollywood sul Tevere, cinema italiano. 

 
 

Introduzione. 

Il cinema italiano del dopoguerra o la lingua moderna del reale 
Il presente saggio intende spiegare, attraverso il cinema e i film, come la città di 

Roma e la romanità sono entrate a far parte dell'immaginario globale, intese 
rispettivamente come luogo reale (cultura materiale o testimonianza concreta della 
civiltà romana) e luogo virtuale (cultura immateriale o testimonianza simbolica di 
lingue e costumi) di un nuovo paradigma antropologico e socio-linguistico di tipo 
trasformativo e modernista, generato, a seguito della Seconda guerra mondiale, da più 
fattori, tra i quali, principalmente: il Piano Marshall, la modernità dell'industria filmica 
nazionale e di quella internazionale (Hollywood sul Tevere) e il conseguente avvento 
del turismo di massa direttamente legato alla promozione dell'Italia, e specialmente 
della città di Roma, nel cinema (cineturismo). Questo legame profondo tra la città di 
Roma e l'immaginario globale, che si riverbera nella percezione dell'italianità stessa 
(Patota e Rossi, 2017), da questo momento contraddistinguerà l'immagine dell'Italia, 
auto-alimentandosi ulteriormente nelle forme e nei modi del Made in Italy riprodotti 
nei film (Paulicelli 2014, 2016), e per tali motivi promozionali, diretti e indiretti, 
responsabili della nascita di icone dei marchi commerciali che ancora oggi sono 
considerati emblematici di italianità (D’Achille e Patota, 2016): si pensi al marchio 
Vespa nel film Roman Holiday di William Wyler (1953), o anche alle camicette 
Capucci che Audrey Hepburn indossa nel film e che rese un must have dei tempi; 
nonché si pensi alla moda in generale quale principale forma di Made in Italy 
riconosciuta in tutto il mondo come simulacro di italianità e usata nei film come tratto 
distintivo della creatività e delle competenze manifatturiere e artigianali italiane. 

I film nazionali degli anni Cinquanta ambientati a Roma, infatti, raccontano, e al 
tempo stesso documentano, aspetti culturali e concreti oggi non più integri così come 
si presentavano ai tempi, tanto della 'città eterna' (luoghi storici e della tradizione 
cattolica) quanto dei romani stessi, e per quest'ultimi specialmente nei comportamenti 
e nell'uso del dialetto (romanesco e folklore locale) che contraddistinguono la 
romanità. Riprendendo le teorie sul cinema di Pier Paolo Pasolini (1972) si può 
affermare che si tratta della capacità dei film di divenire “lingua del reale” con tutti gli 
aspetti consustanziali alla sua ontologia, caratterizzata da una moltitudine di aspetti 
culturali e psico-socio-antropologici intrinseci e che la riproduzione/rappresentazione 
del vero (del reale) si trascina dietro (Biondi 2005; 2007; Sobrero 2015). Questa pratica 
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era già sfruttata con piena coscienza espressiva a partire dal neorealismo, dal quale si 
genera la prassi di raccontare ciò che Luchino Visconti (1943) chiamava le 'verità 
umane' in termini di valore antropomorfico del cinema, ovvero la capacità del 
linguaggio filmico e del corpo dell'attore di riprodurre l'autenticità degli uomini-
personaggi o le capacità umane di ogni uomo o donna rappresenti sullo schermo, in 
qualsiasi forma filmica (Biondi, 2016). E se il valore antropomorfico così come 
descritto da Visconti risiede nell'autenticità umana data ai personaggi dall'attore e dai 
modi della drammaturgia filmica, il cinema italiano, per le sue doti veriste perseguite 
dal neorealismo in poi, è divenuto 'specchio di italianità' nelle sue disparate forme o 
multi-forme culturali che contraddistinguono i regionalismi (Parigi 2014; Carluccio et. 
al. 2017; Pitassio 2019), Pasolini, in ragione degli elementi materiali e immateriali che 
caratterizzano questo tipo di drammaturgia verista e umanista, al tempo stesso anche 
insieme simbolico della complessa semantica alla base del linguaggio cinematografico 
– e riversata nei film tramite la scenografie, costumi, suoni, musiche, voci, lingue, 
comportamenti, ecc.) –, parlerà di una lingua del cinema (e di ogni singolo film) 
autonoma dalle altre, o meglio come comunicazione autonoma dalle lingue parlate e da 
quelle scritte, espressione poetica complessa di una realtà riprodotta e raccontata da un 
autore che in tal modo si esprime tramite immagini del reale, usandone l'ontologica 
forza espressiva consustanziale alla sua materia e comprensibile da tutti poiché insita 
nelle azioni, nei paesaggi, negli oggetti, nei corpi, nelle voci, ecc. In questa prospettiva, 
inoltre, la lingua del cinema è anche una lingua internazionale, poiché, essenzialmente, 
visione di immagini, complesse e multi-discorsive a più livelli semantici e linguistici  
in cui il ruolo della lingua parlata costituisce un ulteriore valore aggiunto che si somma 
al livello della riproduzione visuale (Raffaelli 1992; Ruffin e D'Agostino 2997; A. 
Rossi 2003; F. Rossi 2007), e che, nello spirito antropologico del rispetto del reale, 
deve essere esclusivamente correlato al dialetto del personaggio, alla sua cultura e al 
tempo storico, e parlare l'italiano corretto solo nel caso in cui sia la prima lingua di 
formazione, dunque istintiva e autentica; questa lingua istintiva, la lingua appresa sin 
da piccoli nel contesto di vita, capacità innata in ognuno e potenziata e sviluppata 
durante la crescita come carattere espressivo fondante della singola personalità e 
cultura (anche cultura linguistica), secondo Pasolini è la lingua che a livello 
intradiegetico ogni film dovrebbe far parlare ai personaggi costruiti correttamente.  

Seguendo questa prospettiva negli anni Cinquanta nasceranno narrazioni di tipo 
commedico che partono dal basso della società per raccontare fatti di vita vera e 
situazioni realistiche tipiche della società italiana del tempo, una pratica narrativa nasce 
dal neorealismo e che sarà seguita da tutto il cinema del dopoguerra per arrivare ai 
nostri giorni. Bisogna però precisare che l'incrocio tra cinema del reale e commedia 
agli inizi degli anni Sessanta muterà i toni leggeri e comici in un versioni più ciniche e 
grottesche, dando vita alla cosiddetta commedia all'italiana, una critica amara della 
società industriale italiana ai tempi del boom economico e degli italiani corrotti dal 
consumismo (d'Amico 1985).   
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Gli autori del dopoguerra, infatti, avevano imparato a guardare al paese con gli 
occhi dell'antropologo, incentrando le trame sul contesto storico e sociologico alla base 
della radicale 'trasformazione antropologica del paese' come l'ha definita ai tempi 
Pasolini nei cosiddetti Scritti corsari1, e come cerca di mostrare nei suoi primi film 
Accattone 1961 e Mamma Roma 1962: si queste due opere raccontano drammi umani 
vissuti nelle borgate della capitale, quando tutti, anche gli ultimi della società 
(delinquenti e prostitute) vorrebbero approdare alla classe media e vivere 'l'idillio del 
boom economico' e del capitalismo promosso dai media, ma la loro esistenza, 
realisticamente, rimane difficile e dolorosa, impossibile da risollevare a passo con il 
'troppo veloce cambiamento', anche nonostante gli sforzi e i sentimenti propositivi dei 
protagonisti. 

Ma il dopoguerra è contraddistinto anche da un forte spirito di rinascita e di 
desiderio di spensieratezza, e, nonostante l'avvento del realismo filmico segni per 
sempre l'identità verista e umanista del cinema italiano, tramutandolo in una sorta di 
manifesto antropomorfico (in termini viscontiani) del paese e degli italiani stessi, dei 
quali si racconta la vita e l'esistenza in maniera molto realistica e con toni anche 
denigratori, scanzonati e spesso senza lieto fine nel rispetto dell'autentica verità umana, 
in opposizione a tutto ciò, il cinema italiano si apre a un altro tipo di opere, rivolte allo 
svago e all'allontanamento dal verismo umano/filmico. A fare questa differenza 
saranno i film della cosiddetta Hollywood sul Tevere (Della Casa e Viganò 2010), opere 
di tutt'altro genere che oltre a divertire e far sognare nuovamente gli italiani, hanno 
avuto anche un ruolo determinante nella diffusione e nella promozione della cultura 
italiana a livello internazionale, e più nello specifico della capitale quale luogo 
catalizzatore dell'identità nazionale in ogni suo aspetto, a partire da quello storico-
mitologico che ha contraddistinto la maggior parte di questi film . 

Il cinema hollywoodiano girato in Italia assume uno spirito di pura 
spettacolarizzazione dei luoghi veri e di quelli ricostruiti in teatro di posa (Cinecittà), e 
da una lato racconta favole della modernità, come nel già citato Roman Holiday di 
William Wyler (1953); mentre da un altro lato recupera la 'grande storia' collegata alla 
città di Roma come Quo Vadis? di Mervin LeRoy (1951) e le grandi imprese storiche 
che hanno contraddistinto personaggi come Cleopatra, usando un doppiaggio attento 
alla lingua italiana e promuovendo una 'simbolica dell'italianità' connessa ai paesaggi, 
ai costumi, alle scenografie e alle pratiche stesse del cinema girato a Cinecittà oltre che 
nei luoghi dal vero: proprio l'Italia, con il suo clima mite, consente di girare all'aperto 
per lunghi periodi dell'anno, con la luce naturale a favore; inoltre, a pochi chilometri 
dalla capitale e dagli studi di Cinecittà, si possono raggiungere diverse tipologie di 
location quali spiagge, colline, montagne, campagne, fiumi, laghi e centri cittadini 
minori, potenziali drammaturgici ed estetici che rendono realizzabili storie con una 
moltitudine di ambientazioni, spesso intercalate tra teatri di posa e location dal vero. 

 
1 Scritti Corsari, raccolta di articoli pubblicati per quotidiani nazionali e riviste tra il 1973 e il 1975, 
pubblicati postumi per la prima volta nel 1975 da Garzanti; Pasolini stesso, prima della tragica scomparsa, 
ne aveva licenziato le bozze all'editore. 
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Cosicché possiamo dire che sia nei film italiani del tempo, sia quelli della 
Hollywood sul Tevere, Roma e la romanità rappresentate nelle opere definiranno i modi 
in cui esse stesse saranno percepite dagli spettatori di tutto il mondo, influenzando 
consustanzialmente la percezione e la conoscenza dell'italianità in una nuova 
prospettiva narrativa e rappresentazionale. In particolar modo sono stati resi oggetti 
della drammaturgia filmica: 

- la città, o il luogo reale quale insieme complesso di svariati aspetti e oggetti 
della cultura materiale (architettura, opere d'arte, cibi, moda, mezzi di trasporto, negozi, 
ristoranti, musei, quartieri, ecc.), a sua volta testimonianza concreta della civiltà romana 
nei suoi molteplici aspetti storici e artistico-culturali; proprio il neorealismo aveva 
avviato la pratica delle riprese nei luoghi reali come uno dei principali tratti distintivi 
del cinema italiano e dell'estetica del reale, che a partire da questo momento presenterà 
il paese come un insieme di paesaggi culturali complessi e variegati a livello di 
regionalismi, un potenziale narrativo multi-semantico; 

- la romanità, luogo virtuale o della cultura immateriale locale, altrettanto 
complessa e variegata, e principalmente testimonianza simbolica di lingue e costumi 
sociali e culturali, parti integranti di un paradigma antropologico e socio-linguistico ai 
tempi in fase di profonde trasformazioni indotte dalle mutazioni storiche date dalla 
ricostruzione del paese a seguito della guerra e dall'avvento della civiltà industriale e 
del boom economico. 

Il cinema italiano del periodo e degli anni a venire andrà sempre più 
approfondendo la riproduzione del vero, dell'italianità e dei multisfaccettati tratti 
culturali, linguistici e socio-antropologici tipici dei regionalismi, aspetti che hanno 
contraddistinto specialmente la cosiddetta commedia all'italiana, la forma narrativa che 
ha concentrato maggiore attenzione sui tratti variegati dell'identità nazionale 
(regionalismi) in perenne mutamento per sua ontologia (Bollati, 1996; Patriarca 2010), 
e che oggi, per naturale sviluppo, non appaiono più “integri” così come si presentavano 
ai tempi, ovvero prima dell'avvento della cultura di massa (pop) e della globalizzazione 
imperante che hanno accelerato i processi fisiologici di trasformazione identitaria, che, 
come da sempre in ogni cultura, contraddistinguono la sua plasmabilità e l'adattabilità 
ai cambiamenti storici, economici e sociali.  

Contesto storico: dal ruolo fondativo del fascismo nello sviluppo delle 
arti filmiche in Italia al neorealismo 

Come detto finora, a partire dal dopoguerra Roma è al centro dell'immaginario 
di una nuova modernità italiana che condurrà al boom economico, e al tempo stesso 
anche del moderno immaginario mediale, quest'ultimo in altrettanta fase di 
cambiamento radicale dovuto alla modernità del cinema, profusa sin dal 1943 con le 
pratiche espressive e narrative del neorealismo, e a partire dai primi anni Cinquanta 
espressa nella riproduzione realistica delle trasformazioni socio-economiche, politiche 
e culturali che condurranno – grazie al Piano Marshall – al boom economico, 
l'immagine simulacrale più consona della modernità industriale tutti gli anni Sessanta. 
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Cosicché, come ha spiegato Pasolini sempre in merito alla 'trasformazione 
antropologica' in corso, l'immaginario filmico della modernità dei tempi riproduce 
forme e modi dei cambiamenti indotti all'identità nazionale dai processi di 
trasformazione sociale, economica e politica alla base prima della ricostruzione e poi 
dell'industrializzazione (selvaggia) del paese. Inoltre, anche a livello di storia della 
produzione cinematografica nazionale, di seguito agli investimenti e agli sviluppi nel 
settore ereditati dal regime fascista – che aveva centralizzato il mercato nazionale a 
Roma, costruito Cinecittà e il Centro Sperimentale di Cinematografia, fondato l'Istituto 
Luce e il Ministero della Cultura Popolare, nonché i primi studi di doppiaggio –, le 
attività si concentrano in misura sempre maggiore proprio nella capitale, attirando 
anche gli investimenti di Hollywood e di altre nazioni con le quali stringere i primi 
contratti di coproduzione che, da questo momento, diverranno una pratica 
cinematografica sempre più diffusa. 

Lo sviluppo dell'industria filmica nel regime fascista faceva parte degli strumenti 
di divulgazione politica e di propaganda dei programmi di sviluppo, come quello di 
'italianizzazione' che prevedeva l'unità linguistica e culturale a partire da l'oscuramento 
dei dialetti, del folklore e della tradizione, tratti identitari soppiantati dall'introduzione 
forzata di una nuova matrice culturale futurista e avanguardista a servizio 
dell'immagine del 'potere' o meglio del regime. In questo contesto Mussolini, con piena 
coscienza circa il valore politico, sociale e culturale del cinema, avvezzo anche ai 
successi del cinema di propaganda tedesco, ne usa a suo vantaggio la capacità di 
imprinting e di condizionamento culturale tipica del mezzo, adottando e rendendo 
celebre la frase di Lenin: “Il cinema è l'arma più forte dello Stato”.  

I film del periodo, ai fini del totalitarismo, sono tutti all'insegna dell'italianità 
prefabbricata nei modi voluti dal regime, ovvero abbattendo ogni forma linguistica 
estera ma anche regionalistica, come spiegato nel documentario Me ne frego! di Gianni 
Gandolfo (2014), nato da un'idea della linguista Valeria Della Valle. Il film, incentrato 
sulla storia della lingua italiana durante il fascismo, racconta i modi di ideazione, 
applicazione e sviluppo del Programma di italianità e romanità ideato da Mussolini, 
spiegando in modo esemplare il tentativo del Programma di rendere la lingua italiana 
un idioma moderno, epurato dalle forme dialettali e da ogni influenza straniera, con 
ricadute non solo nel parlato ma anche nell'arte, nella moda e nella letteratura, e, inoltre, 
in ogni forma di comunicazione mediale, tra le quali anche la lingua usata nel cinema, 
considerata un mezzo fondamentale per l'educazione a una nuova comunicazione 
linguistica unitaria e nazionalistica.  

Il cinema, dunque, aveva già avuto un ruolo importante nel Programma di 
italianità e romanità del regime, come dimostrano sia le regole sul doppiaggio, rivolte 
al rispetto assoluto della grammatica italiana e all'adattamento di ogni possibile 
influenza linguistica o stranierismo, sia la scelta di una voce ufficiale che rappresentava 
il potere e la dittatura con modi prosodici preordinati, perentori e ben scanditi, simbolici 
della forma politica dittatoriale. Il documentario L'ultima voce. Guido Notari di Enrico 
Menduni (2015), racconta il ruolo storico di Guido Notari in questo processo di radicale 
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trasformazione della lingua nazionale, veicolato e diffuso tramite la sua voce. Notari, 
speaker dei Cinegiornali Luce e della propaganda fascista, è stato 'la voce del potere 
dittatoriale' attraverso i media del tempo, l'immagine sonora del Duce o 'del padrone' 
come si evince dalle inflessioni rigide, dalle vibrazioni altisonanti e inquisitorie che 
profondevano, proprio grazie alla prosodia, lo stato di potere in atto. Di fatto la cadenza 
dei discorsi era contraddistinta da ritmi meccanici rivolti a imprime nell'immaginario 
collettivo un senso di indiscutibilità del potere e, a sua rappresentanza, di 
imprescindibile mascolinità. 

Nello stesso modo anche il cinema di finzione era costruito in modo 
propagandistico (Zagarrio 2004), atto a mostrare mondi sociali principalmente 
borghesi, molto ligi alle regole sociali del regime e senza alcuna nota idealistica da 
parte dei personaggi, che apparivano in scena come marionette standardizzate, per 
rappresentare il modello di italianità fascista che Mussolini intendeva costruire a sua 
immagine-politica. I racconti venivano edulcorati da ogni problematica tipica della vita 
reale, e la lingua doveva seguire, in modo manualistico, le regole della grammatica 
italiana senza alcuna interpretazione soggettiva o inclinazioni personale nel parlato da 
parte dei protagonisti, e, specialmente, anche in tal caso vietando l'uso dei dialetti e la 
stessa inflessione dialettale. Ad esempio ne La casa del peccato (1938) di Max Neufeld 
interpretato dalla diva del fascismo Assia Noris, l'immaginario ricco e borghese era 
costruito fittiziamente per promuovere l'immagine dell'italianità rampante che il 
fascismo voleva ostentare, anche se totalmente irrealistica poiché specchio di un 
benessere falso, inesistente nei modi umanamente piatti e senza alcuna prospettiva 
culturale rappresentato nel film. In tutti queste commedie – dette 'dei telefoni bianchi' 
per la presenza di questo oggetto di lusso che simbolizza il benessere ostentato nei film 
–, si evince in generale un appiattimento delle storie e la banalizzazione dei personaggi, 
svuotati di ideali e in balia di situazioni leggere, dai toni ingenui e immaturi che 
ostentano un italiano perfetto ma a sua volta svuotato di umanità e di elementi 
soggettivi, emozionali e finanche culturali. In queste storie, commedie dell'equivoco, 
spesso è messo in crisi il sentimento di un coniuge, e di rimando il matrimonio per 
mostrare l'ombra oscura del divorzio, allora illegale in Italia, e per condannare al tempo 
stesso ogni forma di sentimento libero che andava a intaccare l'inviolabile e sacro 
istituto matrimoniale. Il lieto fine, obbligatorio e riparatorio della crisi coniugale, che 
in tal modo era condannata a priori, doveva garantire la salvezza di ogni ideale fascista 
e cattolico. 

Il neorealismo irrompe contro il cinema di regime con l'uscita di Ossessione di 
Luchino Visconti (1943), il film che fonda (involontariamente) la pratica del cinema 
neorealista tramite l'inserimento della 'verità umana' inserita nel racconto filmico, il 
principale interesse di Visconti in ogni suo racconto. La trama è incentrata su un 
uxoricidio compiuto da una coppia di amanti che intende vivere il proprio amore 
liberandosi definitivamente del marito di lei: è un film di svolta nella storia del cinema 
mondiale, e nonostante la censura fascista non consentiva questo tipo di 
rappresentazioni umaniste e veriste, l'opera viene girata lo stesso, tra problemi di vario 
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tipo tra i quali la censura stessa, sia durante le ripresa sia alla sua uscita. Si riporta di 
seguito un breve articolo di Guido Aristarco,  che nonostante la repressione censoria 
aveva compreso il valore innovativo e antifascista del film e ne promuoveva i tentativi 
di divulgazione: 

"Ossessione di Luchino Visconti è stato, per la seconda volta, fermato dalla 
censura. “Con lodevole provvedimento — riferisce un foglio cattolico: L’Avvenire 
d’Italia — l’autorità competente ha deciso il ritiro del film dagli schermi bolognesi”. 
E la decisione verrebbe a “avvalorare e, nello stesso tempo, a suffragare i voti e i 
rilievi espressi” — da quel cattolico foglio — “contro una tale produzione 
cinematografica, in piena coincidenza, del resto, con quanto era sentito e proclamato 
dalla critica più avveduta e dalla coscienza degli spettatori consapevoli”. (…) Leggo 
su Roma Fascista del 17 giugno, che il Cineguf dell’Urbe ha proiettato, con 
discussione finale, il film di Visconti. L’iniziativa — per un’attenta revisione dei 
valori di Ossessione — è ottima. E pertanto proporrei che altri Cineguf (e, in 
particolar modo, quelli attivi: Milano, Venezia, Treviso, Parma) questa iniziativa 
riprendessero" (Corriere Padano, 27 giugno 1943). 

I tratti espressivi di questo film, che per svelare le 'verità umane' non prevede il 
lieto fine obbligatorio (la donna, incinta, muore in un incidente e l'amante è catturato 
da polizia che ha scoperto il loro assassinio) si basano su una ricostruzione realistica 
dei fatti senza edulcorare o affabulare la storia, da questo momento caratterizzeranno 
tutto il cinema della modernità, nazionale e internazionale, basando i discorsi, sempre 
più votati a raccontare la vita vera nelle sue grame difficoltà (personali e sociali), sulla 
capacità del reale stesso di divenire forma naturale di intercomprensione tra gli uomini, 
al di là della lingua parlata e scritta come ha spiegato Pasolini (op. cit.). 

I film del neorealismo italiano generato dal rivoluzionario Ossessione, e tutti 
quelli prodotti dal dopoguerra in poi, sull'onda neorealistica metteranno al centro delle 
opere la realtà e consustanzialmente parleranno i dialetti (Raffaelli 1983; De Rossi 
2010); inizialmente proprio il romanesco ha una prima grande divulgazione 
internazionale a partire dal successo di Roma città aperta di Roberto Rossellini (1945) 
e Ladri di biciclette di Vittorio De Sica (1946), due opere tuttora considerate le più 
distintive sia del neorealismo sia dell'avvento della modernità cinematografica con la 
sua ontologica 'lingua del reale', capace di indurre intercomprensione (umana) che il 
cinema precedente non era stato in grado di infondere per mancanza di capacità psico-
socio-antropologiche e linguistiche autentiche. Mentre l'opera che farà del romanesco 
e della romanità un manifesto di autentica italianità sarà Bellissima (1951) di Visconti, 
il film che chiude la stagione neorealista per cedere il passo alla sua evoluzione in forme 
commediche, o di altro tipo, ma sempre espressamente incentrate sul racconto 
dell'identità italiana in veloce e radicale cambiamento, mutando addirittura un genere 
americano nella sua forma italianizzata, il cosiddetto western all'italiana o spaghetti 
western. 
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Un ruolo importante nella rappresentazione del vero umano è dato dunque dalla 
lingua autoctona, in netta rottura con lo standard artificioso tipica del cinema di regime. 
In Roma città aperta attori professionisti come Anna Magnani e Aldo Fabrizi, nati e 
cresciuti a Roma, sono intrisi per loro formazione di cultura locale e pertanto in grado 
di esprimersi in romanesco nel modo più congeniale al verismo umano e sociale che 
caratterizza i personaggi; Magnani, in particolare, è detta Nannarella proprio per la 
romanità che la contraddistingue, e ne rappresenta tuttora l'icona divistica indiscussa.  

In Ladri di biciclette gli attori sono 'presi dalla strada' nello stile del neorealismo 
più puro; uomini, donne e bambini romani di borgata che nel film interpretano la 
propria vita e parlano la lingua di ogni giorno con totale libertà e spontaneità, in tal 
caso il romanesco delle borgate, una testimonianza oggi preziosa e unica nel panorama 
del cinema del tempo.  

Bellissima, invece, costituisce un esempio unico di un altro tipo di 
interpretazione verista e autentica, ovvero quella dell'attore professionista capace di 
doti antropomorfiche, come voluto da Visconti per i personaggi dei suoi film, l'unico 
modo per portare nella scena valori psico-socio-antropologici autentici. A muovere le 
doti antropomorfiche di Magnani, anche in questo film vi è senz'altro l'uso del 
romanesco e la riproduzione della romanità come intesa nei comportamenti culturali 
tipici delle donne di borgata che ai tempi vivevano ancora in ristrettezze e spesso anche 
in ambienti casalinghi degradati, ma aspiravano all'ascesa sociale alla classe media, o 
almeno, come accade nel film, lo speravano per i propri figli e le proprie figlie. 

Questi tre film, inoltre, presentano tutti una caratteristica unica che li accomuna: 
mostrano la città di Roma, con i suoi quartieri ricchi e poveri, come un'attore principale, 
che è presente in ogni scena in modi e forme disparate (monumenti, strade, caseggiati, 
quartieri, parchi, ristoranti, il Tevere, ecc.), dispiegandosi, immagine per immagine, in 
una forma di auto-racconto che dialoga costantemente con i fatti della trama e con la 
cultura dei personaggi (romani di borgata e 'cinematografari'), inclusa quella linguistica 
che, per l'estrazione sociale di quest'ultimi, non si potrebbe esprimere in altra forme se 
non nel romanesco. È un esempio emblematico della lingua del vero tipica del cinema 
di cui parla Pasolini, non la lingua parlata scissa dal contesto del luogo e dalle doti 
antropomorfiche dei personaggi, ma la lingua del luogo stesso di cui sono intrisi gli 
uomini e le donne che vi vivono, e che spesso non ne conoscono altre. E inoltre, è anche 
la lingua del vero di contro a quella finta e artificiosa di tutto il cinema precedente (di 
regime), ma anche del cinema americano e di altre cinematografie che fino a quel 
momento avevano usato la lingua italiana standard (anche nel doppiaggio) come fattore 
uniformante la comunicazione, decurtando di autenticità umana i personaggi e le trame. 

Ne deriva una dialogica semantica e simbolica sull'identità nazionale molto 
complessa, instaurata essenzialmente tra tre elementi chiave: paesaggio cittadino, 
lingua locale e romanità nei suoi disparati modi antropologici ed etnografici che ai 
tempi la definivano in nuovo paradigma in radicale cambiamento poiché esposta 
all'influenza degli americani in città e degli americanismi divulgati dal cinema 
americano e dalle riviste sul divismo. Inoltre, questa dialogica tra il luogo rappresentato 
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nel film e l'identità che si evince dall'intero mondo filmico in modi differenti (Bernardi 
2002; Provenzano 2007), appare ontologicamente doppia poiché espressione al tempo 
stesso, e in modo inseparabile, di romanità e di italianità. 

In merito ai tratti linguistici più autentici, la rappresentazione filmica è 
principalmente atta a mostrare la dimensione folklorico-popolare di Roma, dei romani 
e dell'uso del romanesco intercalato all'italiano come accadeva nella vita vera e 
spontanea, un ibrido che, anche se praticato maggiormente nelle periferie, arriva dal 
'ventre della città' e la rappresenta (e la racconta) in modo veristico e transtorico. Il 
risultato è un manifesto vivente o antropomorfico in termini viscontiani, della capitale 
di allora, che si presentava, in tale autenticità e autoreferenzialità, tanto antica quanto 
moderna, o pronta al suo lancio nell'immaginario della modernità; infatti, anche nel 
discorso metacinematografico stesso inserito nel racconto, echeggia il valore 
modernista del cinema neorealista che ancora cerca gli attori dal vero come  mostrato 
nel film: la storia è incentrata su una giovane donna e madre, popolana del prenestino 
e moglie di un operaio, che per riscattare la figlia da un futuro di sacrifici e rinunce 
come il suo, cerca di lanciarla nel mondo del divismo, ai tempi inteso quale 
lasciapassare per la crescita sociale e per una vita migliore. Nel film Alessandro Blasetti 
nei panni di se stesso sta cercando una bambina del popolo per un film neorealista, e 
Maddalena porta la figlia ai provini, affrontando un mondo difficile e cinico che non si 
aspettava di incontrare. Il film mostra anche le influenze del divismo straniero prodotto 
da Hollywood e dalla Hollywood sul Tevere, i cui divi campeggiano sulle riviste, nelle 
sale e nelle arene di cinema all'aperto, avvento di un americanismo cinematografico 
divenuto centrale nell'immaginario collettivo dei romani e degli italiani, e che produce 
l'emulazione e il desiderio di appartenenza al mondo 'mitico' delle star dei nuovi tempi, 
e anche alla base del desiderio di Maddalena di far diventare la figlia un'attrice famosa. 

Bellissima è anche un film 'cerniera' per le capacità narrative di tipo commedico. 
Si tratta, infatti, di un'opera che racconta l'avvento della commedia nel cinema del reale 
come genere atto a far dimenticare le pene e la distruzione della guerra, ricordando al 
tempo stesso a ognuno 'chi è veramente', come prova la scelta finale della protagonista 
di abbandonare il sogno di far fare l'attrice alla figlia lasciandola crescere di contro nel 
contesto umano e popolano di appartenenza, l'unico in cui esprimere e sviluppare la sua 
cultura in modo autentico, relegando l'immaginario filmico, specialmente quello 
americano, a puro onirismo. 

Dalle macerie al boom economico passando dalla Hollywood sul 
Tevere: l'oblio della guerra e il desiderio di rinascita 

Con il neorealismo, dunque, nel cinema italiano comincia a prevalere la 'lingua 
del reale', e in termini antropomorfici viscontiani si cerca di far emergere le doti di 
autenticità espressive di divi e dive in grado di rappresentare figure del popolo veraci, 
come nel caso di  Magnani in Bellissima; le sceneggiature non sono più 'di ferro' come 
prevedeva la pratica fascista, ma sono realizzate nella prospettiva del 'pedinamento 
della realtà' descritta da Cesare Zavattini, ovvero seguire dal vero la vita di un 



QVAESTIONES ROMANICAE IX Lingua e letteratura italiana 
 

152 

personaggio con la macchina da presa, riprendendo l'esistenza quotidiana di gente 
comune e al tempo stesso scrivendo il film direttamente con gli strumenti tecnici di 
ripresa. In tal modo, nel contemporaneo farsi del reale e del film stesso, si realizzano 
racconti diretti della vita, mostrando un'originalità comportamentale, ambientale e 
linguistica che contraddistingue e taccia i contesti e i personaggi di verismo umani e 
sociale, con precipua attenzione alle classi basse, protagoniste indiscusse delle 
narrazioni del tempo. Inoltre, sin da Roma città aperta, Roma, il Lazio e la romanità si 
attestano sempre più al centro di tutto il cinema degli anni Cinquanta, sia come location 
delle produzioni, sia come argomento della narrazione; mentre il secondo polo 
produttivo e narrativo si costituisce a Napoli; ci vorranno gli anni Sessanta per un 
ampliamento più ricco di location italiane e di una narrazione più densa dei differenti 
regionalismi del paese, anche se Visconti nel 1948 aveva girato il suo capolavoro 
neorealista La terra trema in Sicilia, caso unico interpretato in dialetto trezzota, e per 
tale motivo non compreso dagli italiani stessi, sia per la lingua, che necessita di 
sottotitoli, sia per la cultura rappresentata, tipica di un micro-mondo locale molto 
ristretto, quello degli autoctoni trezzoti, che interpretano il film in maniera magistrale 
sia dal canto verista, sia antropomorfico. Per tali ragioni, il film costituisce un 
documento storico e socio-antropologico di autenticità umana, o antropomorfica, come 
nessun altro film della storia del cinema ha saputo riprodurre nel suo racconto. 

Ma va precisato che il ribaltamento definitivo dei condizionamenti linguistici e 
socio-culturali che il fascismo aveva instillato e profuso vietando l'uso di stranierismi 
e dei dialetti, arriva con la Hollywood sul Tevere, quando le grandi produzioni 
cinematografiche americane si installano a Roma per realizzare opere in coproduzione 
con l'Italia e da distribuire in tutto il mondo.  

La convivenza di americani e italiani ha prodotto due fenomeni linguistici molto 
importanti: da un lato ha rafforzato l'uso della lingua inglese nella capitale (già 
importata dall'arrivo delle truppe alleate nel 1943), mentre da un altro lato gli americani 
hanno imparato la lingua italiana e conosciuto la cultura nazionale, che apprezzano 
sotto vari aspetti, divulgandone a loro volta i valori di un lifestyle nuovo rivolto al 
piacere, alla moda, al cibo e alla vacanza, a loro volta  subito apprezzati dal resto degli 
americani. È dunque evidente il processo di reciproco interscambio conoscitivo che 
avvicina le due culture e comincia anche a integrarle, specialmente dopo l'avvio del 
Piano Marshall (1947) e gli investimenti americani per la ricostruzione e la ripresa 
economica, a loro volta alla base della Hollywood sul Tevere e del correlato cineturismo 
indotto. In altre parole, possiamo affermare che la presenza degli americani in Italia ha 
determinato la ripresa economica grazie a varie interrelazioni tra il sistema mediale del 
tempo e la modernità in atto, come descritto sinteticamente di seguito. 

La cultura mediale come mezzo unico di intercomprensione 
La diffusione della cultura mediale italiana – e conseguentemente dell'italianità 

– sviluppatasi negli anni Cinquanta, è data da un insieme di eventi promozionali legati 
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alla modernità della nazione e al suo arricchimento dovuto al Piano Mashall e al boom 
economico che ne è conseguito. 

Il primo di questi momenti storici, alla base della nascita della Hollywood sul 
Tevere, è 'costruito' nel 1949 sulle nozze di Linda Christian e Tyrone Power, il primo 
evento mediale a determinare il successo globale della cultura visuale a servizio di un 
immaginario creato senza una lingua scritta e comprensibile per tutti poiché fatto di 
aspetti figurali e sonori che non necessitano di parole per 'mostrare una favola': le nozze 
di due principi. Al tempo stesso le immagini dell'evento presentano la città di Roma 
con i suoi monumenti e luoghi storici come lo scenario favolistico dell'evento, e la 
moda italiana, attraverso l'abito nuziale della sposa realizzato dalle sorelle Fontana, 
come maschera sociale o linguaggio simbolico ed elitario alla base del rito romantico. 
Questi due aspetti, la città e l'abito della sposa, nel loro complesso e sontuoso 
immaginario favolistico, accompagnarono l'evento determinando le emozioni come 
principale mezzo di intercomprensione, ovvero che non necessità di alcuna traduzione. 
Da questo momento nasce la pratica per le donne americane di farsi fare gli abiti del 
guardaroba nuziale in Italia, mentre dive e donne famose di tutto il mondo cominciano 
a comprare i propri abiti presso i marchi italiani più prestigiosi, in particolare negli 
atelier romani. 

Ma nel lancio del Made in Italy come costume della favola dell'italianità nata 
con queste nozze, vi è un'altra tappa fondante del tempo, data da un secondo evento di 
successo mondiale, ovvero la prima sfilata di moda italiana organizzata da Giovanni 
Battista Giorgini (esportatore di prodotti dell'artigianato italiano nel mondo sin dal 
1923) nella sua casa fiorentina Villa Torreggiani il 12 febbraio 1951, l'evento che darà 
vita al mercato nazionale delle sfilate di alta moda e allo sdoganamento dell'italianità a 
partire dal linguaggio e dai luoghi del Made in Italy. In particolare gli aspetti coreutici 
e simbolici delle sfilate, intercomprensibili a partire dall'estetica, dalle forme e da altri 
tratti figurali legati al design degli abiti e ai luoghi lussuosi in cui si tengono gli eventi, 
diverranno stilemi e topoi dell'immaginario nazionale che ancora oggi 
contraddistinguono l'idea di italianità simbolizzata nell'alta moda. 

Roma e la romanità saranno nuovamente al centro di un evento mediale di 
portato globale nel 1960, l'anno delle Olimpiadi italiane, quando i mezzi di ripresa 
leggeri sono ormai in grado di consentire una nuova narrazione degli eventi sportivi, 
riprodotti in modo intensivo e molto più immersivo, realizzando una serie di eventi 
mediali che hanno presentato al mondo intero la città di Roma e la lingua italiana (nella 
cronaca in diretta degli eventi) tramite la creazione di un immaginario di successo e di 
modernità mai vista prima nella storia dei media. 

I modi di rappresentare e promuovere la lingua italiana nel mondo grazie al 
sistema mediale del dopoguerra, fino agli anni Sessanta, passano dunque dai film della 
modernità cinematografica, ma anche dai mezzi televisivi e dal 'sistema moda', un 
continuo connubio di pratiche culturali e idioma nazionale che si incrociano in modo 
indissolubile, in un’autorappresentazione reciproca. Il cinema, dal suo canto, mostra 
anche il dispiegarsi di questi aspetti nell'immaginario filmico stesso. Due opere del 



QVAESTIONES ROMANICAE IX Lingua e letteratura italiana 
 

154 

tempo appaiono essenziali a riprova di questo contesto, entrambe divenute iconiche di 
Roma e della romanità influenza da americanismi e dal turismo che già prendeva forma 
in modo molto incisivo: si tratta di Roman Holiday (1953) di William Wyler, un film 
che mostra come Roma e l'italianità (nella originaria variante romanesca) erano viste 
dallo “sguardo estero” (turisti stranieri), e di Un americano a Roma (1954) di Steno, 
un film che racconta influenze e ibridazioni tra romanità e divismo hollywoodiano nelle 
sue forme popolari e anche ingenue, inoltre riflesso dalla presenza degli americani a 
Romaa non solo in veste di turisti, ma anche di artisti in generale e dei divi. 

Roman Holiday, interpretato dai divi americani Audrey Hepburn e Gregory 
Peck, è un film che parla della trasformazione favolistica sia del racconto filmico sia 
della città di Roma così come rappresentata nei film, con un utilizzo della lingua italiana 
(nel doppiaggio dei divi stranieri) molto controllata, che incrocia in parte anche il 
dialetto romanesco, ma arginandolo alle scene in cui a parlare è il popolo romano. La 
forza del film sono le immagini dei luoghi più iconici di Roma, da Trinità dei Monti, a 
Piazza di Spagna, al Colosseo, al Pantheon, alla Bocca della Verità, e altri luoghi e 
monumenti che scorrono sullo sfondo delle azioni come scenario vivente. La storia 
racconta di una principessa in visita nella capitale per impegni istituzionali che lascia i 
panni regali per calarsi nella vita comune e vivere in libertà la scoperta della città di 
Roma: il film mostra un tour turistico vero e proprio, già allora ricercato da turisti e 
ancora oggi molto sfruttato dalle agenzie nazionali e internazionali. 

Un americano a Roma, film italiano interpretato dal divo nazionale Alberto 
Sordi (Porro 1979), racconta, nello stile della commedia, la cultura nazional-popolare 
in cambiamento, ponendo l'attenzione sulla trasformazione linguistica e culturale a 
seguito delle influenze culturali americaniste legate proprio al cinema e al divismo, 
realizzando una una prima critica amara, già dai toni grotteschi e cinici come sarà tutta 
la commedia all'italiana degli anni Sessanta, sui cambiamenti antropologici in corso 
prodotti dalle influenze (effimere) del divismo americano. Di fatto siamo ancora ai 
tempi del neorealismo rosa, quando film come Le ragazze di Piazza di Spagna (1952) 
di Luciano Emmer, Peccato che sia un canaglia (1954) di Alessandro Blasetti, Povere 
ma Belle (1957) di Dino Risi, I soliti ignoti (1958) di Mario Monicelli incrociano il 
verismo umano dei popolani romani ai toni comici della commedia leggera, 
raccontando la realtà della vita di tutti i giorni ma smussando i toni delle piaghe sociali 
con uno spirito propositivo che rispecchia la trasformazione storica della ricostruzione, 
e che per tale motivo prevedeva il lieto fine, spesso con un matrimonio. Invece, Brando-
Sordi o Nando Moriconi protagonista di Un americano a Roma è l'immagine 
'sempliciotta' di un popolano romano che confonde la sua realtà quotidiana con 
l'immaginario filmico americano e con la figura divistica di Marlon Brando, totalmente 
sconnesso dal suo ambiente e specialmente dala sua persona. Il film si basa proprio sul 
fenomeno dell'intercomprensione culturale e dei processi di trasformazione socio-
antropologiche dovuti al Piano Marshall, alla Hollywood sul Tevere, al divismo 
americano e al successo del cinema americano in Italia, un insieme complesso di aspetti 
variegati responsabili delle influenze filo-americane nella cultura visuale-globale e 
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nella sua ricezione nel cinema italiano, che nei racconti incrocerà l'italianità e cultura 
americana anche in altri modi come il già citato western all'italiana o, come vedremo 
più avanti, anche nei musicarelli con l'adozione della musica jazz.  

Nando-Sordi imita Marlon Brando vestendosi nello stile de Il selvaggio (The 
Wild One di Laszlo Benedek del 1953), convinto di poter somigliare al mito americano, 
ma di fatto appare come una sorta di maschera deformata (o deformante la romanità) 
che ironizza sugli italiani che vogliono elevarsi socialmente imitando immagini e 
stereotipi del cinema americano. Il risultato presenta anche una critica e uno 
sbeffeggiamento ad aspetti tipici della cultura americana ibridata nel contesto nazionale 
italiano, come quello della moda giovanile ripresa dal film, mettendo anche in luce un 
primo elementare e sgrammaticato innesto tra le due lingue (italiano e inglese), molto 
fantasioso e improponibile nella realtà linguistica (il protagonista conosce poche parole 
inglesi e spesso inventa delle frasi in una lingua inesistente); nonché il film mostra 
pratiche sociali prodotte realmente dagli scambi culturali tra italianità e americanismi 
come quelle artistiche che vedono l'arrivo a Roma di pittori e artisti americani che si 
stanziano in via Margutta e in Trastevere (luoghi storici della vita artistica romana) per 
studiare l'arte italiana e riprodurre i paesaggi della capitale, spesso dai tetti delle case. 

In questo film si attesta anche un'immagine complessa e stereotipata 
dell'italianità e della romanità in un tutt'uno espressivo che fonde in esso simboli della 
cultura nazionale di tipo materiale, come ad esempio gli spaghetti: l'immagine di 
Nando-Sordi che nel film mangia un piatto di spaghetti mentre afferma in romanesco 
la frase divenuta slogan di italianità: "Maccarone m'hai provocato e io ti distruggo 
adesso, io me te magno!" è divenuta iconica dell'Italia in un tutt'uno che rappresenta la 
romanità espressa dal dialetto romanesco, l'immagine del divo romano e nazionale più 
famoso di sempre, e il piatto nazionale per eccellenza.  

I film della Hollywood sul Tevere, invece, erano incentrati in gran parte sulla 
storia greco-romana, detti peplum per la connotazione data dagli abiti corti da uomo 
tipici di questo immaginario storico, e spesso raccontavano di figure mitiche come ad 
esempio Ulisse (1954) di Mario Camerini, interpretato da Kirk Douglas, opera che 
ottenne un successo degno di nota anche a livello internazionale. Molte opere 
intendevano rappresentare la magnificenza architettonica di Roma a partire dal contesto 
storico, con costumi d'epoca e scenografie grandiose che riprendevano stilemi e fatti 
che rimandavano alla cultura romana e alla grandiosa storia dell'Impero: sono nate in 
tal modo opere come il primo colossal del tempo Quo Vadis (1951) di Mervyn LeRoy, 
che apre il filone legato anche al cristianesimo, al quale seguiranno The Robe (1953) di 
Henry Koster e Ben-Hur (1959) di William Wyler, per arrivare agli anni Sessanta con 
il film che ancora oggi caratterizza l'opulenza dell'immaginario filmico della 
Hollywood sul Tevere: Cleopatra (1963) di Joseph L. Mankiewicz. Queste opere sono 
state interpretate da grandi dive e divi americani, tra i quali  Richard Burton, Robert 
Taylor, Charlton Heston e Liz Taylor, e per la loro realizzazione sono nate sartorie di 
alta moda che lavorano con il cinema (es. Gattinoni, Anna Mode e la stesse sorelle 
Fontana, quest'ultime già all'origine del mito mediale del Made in Italy con la 
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realizzazione dell'abito nuziale di Linda Christian), e che diventano famose nel mondo 
poiché vestono i divi anche nella vita; mentre dai primi anni Sessanta cominciano le 
attività di sartorie dedicate al cinema, alla televisione e allo spettacolo come Tirelli e 
GP11, laboratori di creatività e italianità che riassumo in modo unico le competenze 
del Made in Italy e l'arte manifatturiera nazionale applicate al cinema. 

Tutte le opere citate hanno dato uno slancio al divismo americano e italiano, e 
unitamente al Made in Italy in un'unica formula espressiva, ovvero per il tramite 
dell'immaginario inter-trans-mediale:  divi e dive dei film italiani e stranieri sono 
divenuti icone dei marchi di moda, e hanno portato alla ribalta internazionale il Made 
in Italy nello loro uscite pubbliche oltre che nei film, nei servizi fotografici, in 
televisione e nelle riviste di tutto il mondo, incrementato in tal modo anche il fenomeno 
del turismo di moda italiano inizialmente istituito dalle nozze Christian-Taylor nel 
1949, ma divenuto pratica frequente nei decenni successivi, quando le donne americane 
oltre a comprare il guardaroba nuziale in Italia, per l'occorrenza visitavano il paese dal 
nord al sud, scegliendolo anche come meta del successivo viaggio di nozze e spesso 
come luogo delle nozze stesse. In queste occasioni scoprivano anche la cucina italiana 
nelle sue specifiche tradizioni regionali, e imparavano un vocabolario ristretto della 
lingua fatto principalmente di parole inerenti il mangiare, il viaggiare e il vestire.  

Dal cinema al cineturismo attraverso l'intercomprensione audivisuale 
Il cineturismo italiano nato nel dopoguerra, dunque, si è istituito come turismo 

'di moda' e 'alla moda', e al tempo stesso, come provano tutti i fenomeni cinematografici 
del tempo, e nello specifico le opere citate in questo saggio, anche della 'moda 
dell'italianità' o dello stile di vita italiano ('dolce vita') promosso nei film degli anni 
Cinquanta. Di fatto, proprio l'interdipendenza dei due fenomeni industriali e culturali 
del cinema e del cineturismo, saranno, nel corso del decennio in questione e in quello 
successivo (anni Sessanta/boom economico), anche la fonte originaria di un processo 
di ibridazione linguistico-culturale che produrrà la mutazione rapida dei costumi 
sociali, delle mode e dell'italianità stessa: per controbilanciare questa tendenza, e nella 
prospettiva della modernità e dell'industrializzazione del paese, si cercherà 
un'immagine nazionale 'stabile' in una nuova culturale materiale – e immateriale al 
tempo stesso, dato il valore simbolico degli oggetti prodotti –: è l'esportazione dei punti 
vendita del Made in Italy all'estero, forma di mercificazione e vendita in altri paesi del 
'desiderio di italianità' (promozione per la vendita di prodotti italiani) e di “esperienze 
di italianità” (promozione dell'uso di prodotti italiani e viaggi in Italia), due aspetti 
emozionali che proprio la Hollywood sul Tevere e il turismo di massa avevano ormai 
'sdoganato'. Si tratta di un tassello fondante dell'avvento di una prima globalizzazione 
culturale-nazionale che andrà sempre più allargando i suoi confini, fino a divenire una 
forma di location-placement della nazionalità; d'altro canto, quale controparte negativa, 
nel corso degli anni Sessanta, come ha spiegato ai tempi Pasolini, l'intero paese era 
ormai in pieno processo di omologazione culturale e di assorbimento dei regionalismi 
e del folklore locale a vantaggio delle città capoluoghi di provincia, appiattendo la 
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cultura nazionale e riducendo l'uso dei dialetti – un patrimonio di lingue romanze che 
oggi si cerca di recuperare con progetti di ricerca e studio mirati. 

I film inoltre, nel loro specifico carattere esperienziale indotto nello spettatore, 
producono nuove forme di riconoscimento dei simboli culturali e linguistici grazie alla 
capacità enattiva: indurre esperienze di cultura che lo spettatore incorpora 
“soggettivamente” facendole proprie, mutando e ibridando al tempo stesso il bagaglio 
linguistico, un fenomeno che travalica le esperienze personali e la formazione inter-
culturale dei singoli spettatori per divenire addirittura vocabolario della lingua italiana: 
si pensi all'influenza de La dolce vita, responsabile della nascita di neologismi famosi, 
come ad esempio la parola 'paparazzo'. Come spiegato in prospettiva socio-
antropologica da studiosi dei linguaggi mediali (Morin 1956) e dei Cultural Studies 
(Appadurai 1996; Canclini 1998), tramite questa forma di “viaggio mentale-virtuale” 
prodotta dall'esperienza filmica, si attiva quello che oggi, grazie alla pervasività 
quotidiana della “cultura visuale”, è il principale modo di conoscere e 
comprendere/apprendere, in modo inter-compresivo, il mondo e gli altri, e al tempo 
stesso le culture e le lingue.  

I singoli film si dimostrano dunque una fonte originale per lo studio della 
memoria e delle trasformazioni della cultura nazionale o dell'italianità, documentazione 
diretta o 'specchio antropologico' (Biondi, 2012) di aspetti culturali e linguistici da 
tutelare dall'oblio e da rivedere sotto una nuova lente di ingrandimento, quella che 
intende il cinema come superficie (Bruno 2014) o insieme di cultura materiale e 
immateriale ontologicamente carica di significati complessi e multi-stratificati, da 
interpretare spesso in prospettiva inter-trans-disciplinare. 

Conclusioni 
Il cinema italiano del dopoguerra, per le capacità documentali intrinseche alla 

narrazione e alla rappresentazione e descritte in questo saggio, consentono di osservare 
e conoscere elementi della cultura nazionale in una forma originaria e a volte oggi 
anche superata, e per tale motivo da riscoprire nei tratti emici ed etici riprodotti 
consustanzialmente alla drammaturgia delle opere. 

Per i motivi descritti in questo saggio, il cinema italiano del dopoguerra si attesta 
come una fonte originale per lo studio della memoria e delle trasformazioni della 
cultura nazionale o dell'italianità grazie al potenziale documentale autentico e diretto 
poiché creato come 'specchio antropologico' di aspetti di vario tipo da tutelare 
dall'oblio, specialmente dal canto linguistico. Al centro del discorso come abbiamo 
visto emergono Roma e la romanità come esempio emblematico dei potenziali 
dell'immaginario filmico di rendere il luogo reale (Roma nei suoi posti istituzionali e 
storici più famosi, come il Colosseo, la Basilica di San Pietro, Trastevere, Piazza di 
Spagna, Fontana di Trevi, Trinità dei Monti, ecc.) e il luogo virtuale (romanità, 
romanesco, folclore locale) patrimonio simbolico della cultura nazionale e al tempo 
stesso immagine globale dell'italianità, promossa e percepita nel mondo come il paese 
del divertimento, della moda, del cinema, del buon cibo, dell'arte in ogni suo aspetto 
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(architettura, letteratura, musica, pittura, ecc.), ma anche delle mode del lifestyle più in 
voga del tempo, esprimendo pienamente il concetto di 'spirito del tempo' moriniano 
(1962) istituito dall'immaginario mediale. Questo complesso insieme di caratteristiche 
socio-antropologiche è stato a sua volta alla base del successo della Hollywood sul 
Tevere e delle profonde trasformazioni culturali, linguistiche ed economiche che ne 
conseguiranno, consolidando le radici filoamericane del boom economico e della 
modernità italiana del dopoguerra. 
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Abstract: (The metaphor in automotive language as a tool for imagination and conceptualization) 
The advanced automotive industry and the rapid evolution of high-performance technology have begun to 
change the relationship between man and the car, which was initially just a practical and functional object. 
In the descriptions of oldtimer and contemporary cars we have noticed that they are no longer understood 
as means of transport, but as animated beings endowed with predominantly human emotions, temperament 
and character. These means of transport have marked more than a century of the history of coexistence 
with man and this is the reason why man has also begun to recognize his own actions and peculiarities in 
the characteristics and technical performance of cars. This link has affected the lexicon by increasing the 
number of metaphors used in both automotive and common language, heralding the emergence of a new 
era of mankind that is less and less "human" and more "technical". Our research was conducted on a 
substantial corpus of the most prestigious Italian car magazines, in which we identified various types of 
metaphors according to the classification developed in the field of cognitive linguistics. One of the 
objectives of this research is to discover to what extent the technical evolutions of motoring have left their 
traces on the quantity and nature of the metaphors used, as well as on the common vocabulary. 

Keywords: cognitive linguistics, motoring, lexicon, metaphor, conceptualization, idiomatic forms of 
language, target domain, source domain. 

Riassunto: L’industria automobilistica avanzata e il progresso rapido della tecnica ad alta prestazione 
hanno iniziato a cambiare il rapporto tra l’uomo e la vettura che inizialmente era solo un oggetto pratico e 
funzionale. Nelle descrizioni di automobili d’epoca e contemporanee abbiamo notato che esse non sono 
considerate più come mezzi di trasporto, ma come esseri animati dotati di emozioni, temperamento e 
carattere prevalentemente umani. Questi mezzi di trasporto hanno contrassegnato più di un secolo della 
storia di convivenza con l’uomo e questo è il motivo per cui l’uomo ha cominciato a riconoscere anche le 
proprie azioni e peculiarità nelle caratteristiche e prestazioni usate nel linguaggio sia automobilistico sia 
comune, preannunciando la comparsa di una nuova era dell’uomo sempre meno “umano” e più “tecnico”. 
La nostra ricerca è stata condotta su un corpus consistente dalle riviste italiane più prestigiose di 
automobilismo, in cui abbiamo individuato vari tipi di metafore secondo la classificazione sviluppata 
nell’ambito della linguistica cognitiva. Uno degli obiettivi di questa ricerca è di scoprire in che misura le 
evoluzioni tecniche dell’automobilismo hanno lasciato tracce sulla quantità e sulla natura delle metafore 
usate, nonché sul lessico comune. 

Parole chiave: linguistica cognitiva, automobilismo, metafora, dominio target, dominio sorgente. 
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1. Definizione e teoria della metafora concettuale 
La metafora come figura retorica è una similitudine abbreviata che serve per 

abbellire il discorso e allo stesso tempo stupire i nostri interlocutori. Attraverso la 
metafora esprimiamo un concetto con altri termini, il cui significato viene amplificato 
e comunicato con sfumature diverse e con immagini di forte espressività. Per fare buone 
metafore, però, è necessario saper vedere ciò che è simile (Aristotele 1987). La 
metafora è stata oggetto di riflessione e ricerca per secoli, ma tra vari linguisti, letterati, 
filosofi e retorici risalta l’approccio del filosofo italiano Giovan Battista Vico che 
distingue due tipi di metafore (Vico 1744). In primo luogo ci sono le espressioni 
linguistiche che usano le parole associate alle esperienze quotidiane, per evocare 
un’altra esperienza di solito comprensibile a chiunque altro. Questo tipo di metafora è 
ben conosciuto da tutti perché usato frequentemente nel linguaggio quotidiano. 
Facciamo un esempio: “Ho volato nella mia Lamborghini per arrivarci in tempo”. “Ho 
volato” qui non si riferisce all’azione del volare, ma al viaggio veloce compiuto in 
macchina. La caratteristica trasferita in metafora è quindi la velocità. L’uso metaforico 
di “ho volato” è ben chiaro a tutti gli interlocutori o lettori che non hanno difficoltà a 
riconoscerlo perché i verbi “volare” e “viaggiare” fanno parte della loro esperienza sia 
attiva sia passiva. 

In secondo luogo ci sono le metafore che proiettano qualcosa di sconosciuto fuori 
dalla nostra esperienza o attribuiscono ad un elemento conosciuto una proprietà 
misteriosa. Pertanto riportiamo qui un esempio poetico (un salmo) – “Se prendo le ali 
del mattino e dimoro nelle zone più estreme del mare...”. È infatti un esempio che non 
ci permette di interpretare questa sequenza di parole come esperienza vissuta. Le “ali“ 
nel nostro mondo percettivo e conoscitivo non appartengono al “mattino“, ma ai 
volatili, alcuni insetti ed uccelli; anche le “zone più estreme del mare” escono fuori 
dalla nostra esperienza rappresentando qualcosa di sconosciuto e misterioso. 

Molto tempo dopo le osservazioni di Vico, alcuni linguisti contemporanei, fra i 
quali Black (1962), Ortony (1979) e Kövecses (1988) hanno messo in luce il problema 
relativo al concetto della somiglianza: l’individuazione degli elementi simili e rilevanti 
per la metafora non è un atto automatico, ma un intero processo fondato sulle nostre 
conoscenze generali degli oggetti ed eventi messi in tale relazione che ci stimola a 
ricostruirne le nuove dimensioni concettuali.  

Nell’ultimo trentennio le scienze cognitive hanno proposto una teoria alternativa 
– la teoria della metafora concettuale (TMC), secondo la quale la metafora è un modo 
di organizzare il nostro mondo, piuttosto che uno strumento semplicemente decorativo 
del linguaggio avente un ruolo puramente comunicativo (Evola 2008: 55). Il padre della 
TMC – George Lakoff e il suo collega Mark Johnson hanno analizzato la metafora 
nell’uso del linguaggio quotidiano nello studio influente Metaphors We Live By, 
spiegando che i principi generali che governano la metafora non sono nel linguaggio, 
ma sono collocati a livello concettuale nella mente, dove viene realizzata una 
corrispondenza o mapping, tra un dominio semantico ed un altro (Lakoff, Johnson 
1980). Molti altri studiosi e cognitivisti hanno continuato a sviluppare questa teoria nel 
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linguaggio delle emozioni (Kövecses 1988), nelle neuroscienze (Rohrer 1995), nel 
linguaggio delle scienze e del diritto (Veronesi 1998), nella psicoanalisi (Casonato 
2003), nella psicolinguistica (Lakoff, Turner 1989; Gibbs 1994), nel linguaggio politico 
(Lakoff 2002; 2004/2006). 

In questo lavoro analizzeremo le metafore collegate con il mondo 
dell’automobilismo, che vengono utilizzate frequentemente, a volte, irriconoscibili 
come metafore, a volte invece, insolite e creative, ma sempre basate sui concetti di un 
particolare rapporto tra l’uomo e l’automobile, oggetto di grande diffusione ed utilizzo 
nella vita quotidiana. Il linguaggio automobilistico è per lo più studiato come 
linguaggio settoriale (Setti, Benucci 2011), pubblicitario (Rossi 2009) oppure 
onomastico (Regis 2011: 121-140), ma ancora poco come parte integrante della lingua 
comune (Beccaria 1997), molto produttiva ed evolutiva. Basti menzionare alcune 
espressioni come partire in quarta, di larga diffusione nel registro colloquiale e 
familiare, che velocemente ha avuto l’equivalente partire in quinta, testimoniando del 
pronto adeguamento della lingua comune all’evoluzione tecnica (Fantuzzi 1999: 30-
31). Tutti gli esempi che troveranno spazio in questo lavoro sono stati presi dalle riviste 
più prestigiose di automobilismo – Quattroruote, Ruote classiche, Automobilismo e 
Automobilismo d’epoca, pubblicate nell’arco degli ultimi 30 anni. Come corpus 
abbiamo scelto le riviste specializzate per più motivi: 1) sono scritte da specialisti del 
settore, ma sono rivolte ad un vasto pubblico, 2) hanno una grande diffusione, il che 
aiuta il lancio e la divulgazione di nuove espressioni, calchi, termini specifici e 
settoriali, 3) la lingua usata nelle riviste è più vicina all’uso quotidiano rispetto alla 
lingua letteraria, spesso più raffinata e più stilistica, ma meno diffusa. Analizzando il 
linguaggio automobilistico, abbiamo cercato di esplorare il modo di pensare e di agire 
dell’uomo moderno sempre più affezionato agli oggetti tecnici. Al fine di evitare 
eventuali favoritismi o pubblicizzazioni di alcune Case d’automobili presenteremo gli 
esempi nel modo più sintetizzato possibile senza citare i nomi dei marchi e modelli in 
questione. Uno degli obiettivi di questa ricerca è scoprire se le evoluzioni tecniche 
dell’automobilismo hanno lasciato tracce sulla quantità e sulla natura delle metafore 
usate. Ci siamo limitati a osservare le figure stilistiche relative alle automobili e agli 
organi tecnici, non prendendo in considerazione il materiale pubblicitario delle riviste 
che richiederebbe un’ altra analisi linguistica, sostanzialmente diversa. 

2. Metodologia della ricerca  
La comunicazione umana è basata sullo stesso sistema concettuale che regola il 

pensiero e l’azione concreta, e il linguaggio costituisce una fonte di grande importanza 
per determinare come è fatto questo sistema (Lakoff, Johnson 1998). Al fine di 
semplificare il raggruppamento e l’analisi di metafore riportate di seguito abbiamo 
applicato l’approccio concettuale di Lakoff-Johnson, secondo il quale nel linguaggio 
esistono differenti tipi di metafore: 

a) Metafore ontologiche – nelle quali usiamo la nostra esperienza con gli oggetti 
fisici: Non è di quelle vetture che in curva “ballano”. 
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Molte di queste metafore non sono percepite come metafore: Sto andando a 
pezzi, La mente è una macchina,... I più ovvi esempi di metafore ontologiche sono gli 
oggetti specificati come persone: La mia macchina beve molto, La Panda1 non muore, 
Le auto soffrono. 

b) Metafore di orientamento – nelle quali usiamo la nostra esperienza con 
l’orientamento spaziale. Queste metafore variano da cultura a cultura. I valori della 
società italiana sono coerenti con le metafore di ‘spezializzazione’ “su” e “giù”: 

Il motore va su di giri, Il motore sale di giri, La frenata è all’altezza della 
situazione, Il regime è basso di giri, Il motore ha potenza in alto. 

c) Metafore strutturali – nelle quali i tipi naturali vengono usati per definire altri 
concetti. Gli aspetti che mettono in luce corrispondono alla nostra esperienza collettiva: 

Non è un fulmine (si pensa all’accelerazione),  È il vero status symbol. 
Nell’approccio della linguistica cognitiva ci sono tre elementi essenziali di ogni 

metafora: una sorgente, una destinazione e una proiezione analogica. Le metafore come 
fenomeni concettuali sono costituite dalla mappatura (mapping) dal dominio sorgente 
(source domain) al dominio target (target domain). I due domini sono indipendenti e 
non sono inclusi in un dominio sovraordinato (matrix domain) di livello conscio. Il 
dominio sorgente è legato all’esperienza sensoriale e percettiva, cioè all’interazione 
dell’uomo con l’ambiente. Il secondo, invece, è una destinazione, un dominio di 
conoscenza più astratto. Il passaggio dal dominio sorgente al dominio target si svolge 
attraverso la proiezione analogica, un processo per la cui realizzazione occorre: (1) 
riconoscere le similarità tra sorgente e destinazione, (2) isolare le proprietà che si 
intende trasferire dall’una all’altra e (3) saper adattare il contesto della sorgente al 
contesto della destinazione. Alcune metafore concettuali, come vedremo di seguito, 
non sono basate sulla somiglianza, ma sulla nostra esperienza, perciò le possiamo 
considerare piuttosto metafore di correlazioni date dalla nostra esperienza (Boyarkina 
2020: 93). La metafora è infatti basata su correlazioni tra domini nella nostra esperienza 
che poi danno origine alle somiglianze percepite tra i due domini all’interno di una 
metafora (Lakoff and Johnson 1980: 113). 

Il punto di riferimento della nostra analisi di metafore, usualmente presenti nel 
linguaggio automobilistico, saranno entrambi i domini con il concetto dell’automobile 
presentato in due direzioni: “automobile” come dominio sorgente (Schema 2) e 
“automobile” come dominio target secondo il seguente schema (Schema 1). 

Nell’approccio della linguistica cognitiva ci sono tre elementi essenziali di ogni 
metafora: una sorgente, una destinazione e una proiezione analogica. Le metafore come 
fenomeni concettuali sono costituite dalla mappatura (mapping) dal dominio sorgente 
(source domain) al dominio target (target domain). I due domini sono indipendenti e 
non sono inclusi in un dominio sovraordinato (matrix domain) di livello conscio. Il 
dominio sorgente è legato all’esperienza sensoriale e percettiva, cioè all’interazione 
dell’uomo con l’ambiente. Il secondo, invece, è una destinazione, un dominio di 

 
1 Si pensa al modello della Casa automobilistica italiana FIAT. 
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conoscenza più astratto. Il passaggio dal dominio sorgente al dominio target si svolge 
attraverso la proiezione analogica, un processo per la cui realizzazione occorre: (1) 
riconoscere le similarità tra sorgente e destinazione, (2) isolare le proprietà che si 
intende trasferire dall’una all’altra e (3) saper adattare il contesto della sorgente al 
contesto della destinazione. Alcune metafore concettuali, come vedremo di seguito, 
non sono basate sulla somiglianza, ma sulla nostra esperienza, perciò le possiamo 
considerare piuttosto metafore di correlazioni date dalla nostra esperienza (Boyarkina 
2020: 93). La metafora è infatti basata su correlazioni tra domini nella nostra esperienza 
che poi danno origine alle somiglianze percepite tra i due domini all’interno di una 
metafora (Lakoff and Johnson 1980: 113). 

Il punto di riferimento della nostra analisi di metafore, usualmente presenti nel 
linguaggio automobilistico, saranno entrambi i domini con il concetto dell’automobile 
presentato in due direzioni: “automobile” come dominio sorgente (Schema 2) e 
“automobile” come dominio target secondo il seguente schema (Schema 1). 

Nell’approccio della linguistica cognitiva ci sono tre elementi essenziali di ogni 
metafora: una sorgente, una destinazione e una proiezione analogica. Le metafore come 
fenomeni concettuali sono costituite dalla mappatura (mapping) dal dominio sorgente 
(source domain) al dominio target (target domain). I due domini sono indipendenti e 
non sono inclusi in un dominio sovraordinato (matrix domain) di livello conscio. Il 
dominio sorgente è legato all’esperienza sensoriale e percettiva, cioè all’interazione 
dell’uomo con l’ambiente. Il secondo, invece, è una destinazione, un dominio di 
conoscenza più astratto. Il passaggio dal dominio sorgente al dominio target si svolge 
attraverso la proiezione analogica, un processo per la cui realizzazione occorre: (1) 
riconoscere le similarità tra sorgente e destinazione, (2) isolare le proprietà che si 
intende trasferire dall’una all’altra e (3) saper adattare il contesto della sorgente al 
contesto della destinazione. Alcune metafore concettuali, come vedremo di seguito, 
non sono basate sulla somiglianza, ma sulla nostra esperienza, perciò le possiamo 
considerare piuttosto metafore di correlazioni date dalla nostra esperienza (Boyarkina 
2020: 93). La metafora è infatti basata su correlazioni tra domini nella nostra esperienza 
che poi danno origine alle somiglianze percepite tra i due domini all’interno di una 
metafora (Lakoff and Johnson 1980: 113). 

Il punto di riferimento della nostra analisi di metafore, usualmente presenti nel 
linguaggio automobilistico, saranno entrambi i domini con il concetto dell’automobile 
presentato in due direzioni: “automobile” come dominio sorgente (Schema 2) e 
“automobile” come dominio target secondo il seguente schema (Schema 1). 

Nell’approccio della linguistica cognitiva ci sono tre elementi essenziali di ogni 
metafora: una sorgente, una destinazione e una proiezione analogica. Le metafore come 
fenomeni concettuali sono costituite dalla mappatura (mapping) dal dominio sorgente 
(source domain) al dominio target (target domain). I due domini sono indipendenti e 
non sono inclusi in un dominio sovraordinato (matrix domain) di livello conscio. Il 
dominio sorgente è legato all’esperienza sensoriale e percettiva, cioè all’interazione 
dell’uomo con l’ambiente. Il secondo, invece, è una destinazione, un dominio di 
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conoscenza più astratto. Il passaggio dal dominio sorgente al dominio target si svolge 
attraverso la proiezione analogica, un processo per la cui realizzazione occorre: (1) 
riconoscere le similarità tra sorgente e destinazione, (2) isolare le proprietà che si 
intende trasferire dall’una all’altra e (3) saper adattare il contesto della sorgente al 
contesto della destinazione. Alcune metafore concettuali, come vedremo di seguito, 
non sono basate sulla somiglianza, ma sulla nostra esperienza, perciò le possiamo 
considerare piuttosto metafore di correlazioni date dalla nostra esperienza (Boyarkina 
2020: 93). La metafora è infatti basata su correlazioni tra domini nella nostra esperienza 
che poi danno origine alle somiglianze percepite tra i due domini all’interno di una 
metafora (Lakoff and Johnson 1980: 113). 

Il punto di riferimento della nostra analisi di metafore, usualmente presenti nel 
linguaggio automobilistico, saranno entrambi i domini con il concetto dell’automobile 
presentato in due direzioni: “automobile” come dominio sorgente (Schema 2) e 
“automobile” come dominio target secondo il seguente schema (Schema 1). 
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La maggior parte delle metafore concettuali sono unidirezionali, cioè le 
mappature di solito vanno dal dominio concreto al dominio astratto (Boyarkina 2020: 
93). Perciò, in questo lavoro l’automobile sarà osservata sia come punto di partenza 
nella concettualizzazione sia come punto di arrivo. Attraverso questo meccanismo della 
mappatura spiegheremo come la mente umana lavora con domini concettuali, elabora 
le informazioni e attribuisce vari significati all’oggetto di origine e/o all’oggetto di 
destinazione. Con la metodologia applicata intendiamo: 1) scoprire fino a che punto 
l’uomo riesce a identificarsi con l’automobile, i suoi organi tecnici e meccanici e 2) 
presentare come l’evoluzione linguistica vada di pari passo con l’evoluzione tecnica. 
Nella prima parte della ricerca presteremo l’attenzione al ruolo dell’automobile in due 
domini concettuali, mentre nella seconda mostreremo come le azioni quotidiane 
nell’utilizzo dell’automobile hanno.   

La maggior parte delle metafore concettuali sono unidirezionali, cioè le 
mappature di solito vanno dal dominio concreto al dominio astratto (Boyarkina 2020: 
93). Perciò, in questo lavoro l’automobile sarà osservata sia come punto di partenza 
nella concettualizzazione sia come punto di arrivo. Attraverso questo meccanismo della 
mappatura spiegheremo come la mente umana lavora con domini concettuali, elabora 
le informazioni e attribuisce vari significati all’oggetto di origine e/o all’oggetto di 
destinazione. Con la metodologia applicata intendiamo: 1) scoprire fino a che punto 
l’uomo riesce a identificarsi con l’automobile, i suoi organi tecnici e meccanici e 2) 
presentare come l’evoluzione linguistica vada di pari passo con l’evoluzione tecnica. 
Nella prima parte della ricerca presteremo l’attenzione al ruolo dell’automobile in due 
domini concettuali, mentre nella seconda mostreremo come le azioni quotidiane 
nell’utilizzo dell’automobile hanno influito sulla mente dell’uomo, entrando nella 
lingua comune attraverso espressioni idiomatiche e locuzioni. 

3. “Automobile” come dominio target 
Nella nostra ricerca abbiamo individuato un vasto numero di metafore 

ontologiche, che si rivelano fattori importanti per la comprensione del tipo di rapporto 
tra l’uomo e l’automobile. 

3.1. Il carattere fisico e psichico degli esseri animati, attribuito alle 
automobili 

In quale modo l’uomo “vede” questo oggetto che, come risulta, non è solo un 
mezzo di trasporto che ci porta dal punto A al punto B, ma qualcosa di più? 
Cominciamo dal corpo vettura che a volte assomiglia al corpo umano, a volte a quello 
degli animali. Da certe metafore quali buon sangue da corsa concludiamo che 
l’automobile potrebbe avere anche le vene. Il sangue è un elemento particolare di ogni 
vettura; non è lo stesso se una macchina è di sangue misto (prodotto di due Case 
d’automobili) o un purosangue (prodotto di una sola Casa di stile inconfondibile, di 
solito una vettura sportiva e veloce). Due significati diversi del termine sangue nelle 
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metafore esaminate dimostrano che non basta sapere solo i domini (sorgente, target), 
ma anche il contesto in cui vengono usati: 

“Bisogna prepararsi inoltre alle bizze delle quali a volte è capace un purosangue 
di questa razza”. (una macchina supersportiva) 

“I piloti possono sciogliere le briglie ai loro purosangue”. (macchine 
supersportive) 

“L’inglese di sangue misto, frutto di una stretta collaborazione con la casa 
giapponese”. (l’automobile in questione è descritta come frutto di collaborazione tra 
due case automobilistiche, una inglese e l’altra giapponese) 

La somiglianza tra la corporatura degli esseri animati (sorgente) e quella 
dell’automobile (target) non rappresenta nessuna novità nel linguaggio, poiché la stessa 
proiezione analogica esiste nel campo di altri oggetti tecnici: testa di un chiodo, 
maniglia di una porta ecc. Quello che ci sorprende veramente è la quantità di 
caratteristiche umane proiettate sulle vetture che non notiamo tra gli altri oggetti 
tecnici. In base alle metafore trovate nel corpus non ci rimane che constatare che le 
automobili hanno persino: 

l’anima (sportiva o corsaiola) 
la personalità (autonoma, forte, ben definita) 
il temperamento (vivace, brillante, grintoso) 
il carattere (forte, sincero) 
È invidiabile anche la quantità di emozioni e stati d’animo attribuiti alle 

automobili e alle loro parti. Qui riportiamo le metafore più comuni nel linguaggio 
automobilistico: 

il volante è triste; la vettura è simpatica, anche gustosa e si sente a proprio agio 
sull’asfalto; la strumentazione è grintosa; il comportamento è nervoso; il motore può 
essere agressivo o disponibile, ben educato; la pedaliera è poco razionale; il cruscotto 
è spartano e molto rigoroso; il sottosterzo è deciso,  

All’automobile viene attribuita anche una certa indole, che può essere talmente 
forte che le vetture diventano mostri da domare, persino animali: biscioni, tori 
scatenati, cavalli, leoni, puledri di razza, ... Nella descrizione del “mondo interno” 
dell’automobile e della sua propria voglia nelle azioni, abbiamo individuato le seguenti 
metafore: 

è prevedibile nelle reazioni; non rifiuta l’ostacolo; ha tanta voglia di viaggiare; 
la scalatura dei rapporti predilige la ripresa; non ha ambizioni sportive; fa emergere 
l’anima sportiva; non ha nulla da invidiare alle concorrenti; non teme confronti; soffre. 

Questo oggetto in alcune metafore sembra un essere animato che richiede un 
riscontro emotivo da parte del proprietario e perciò: 

tradisce; si fa perdonare; fa di tutto per farsi benvolere; convince chiunque; 
seduce. 
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3.2. La vita dinamica e i rapporti sociali nel concetto di “automobile” 
Questo mezzo di trasporto è per lo più vissuto come un oggetto-essere di variabili 

caratteristiche e qualità. Nelle metafore le vetture non si producono, ma: 
nascono, muoiono, rinascono, vanno in pensione, vivono una seconda 

giovinezza o ringiovaniscono, precocemente invecchiano o non dimostrano affatto gli 
anni e i chilometri. 

Durante la “vita” le automobili possono addirittura: 
crescere (rispetto alle generazioni precedenti), snellire nel corpo vettura. 
Dimostrano di avere certi bisogni fisici, a tal punto che: 
i motori sono assetati di benzina, ma sono apprezzati di più se bevono poco; 
i motori sono regolarmente alimentati, 
il cambio automatico se la mangia qualche frazione percentuale del consumo. 
Le vetture, tuttavia, hanno punti deboli e non sono immuni alle malattie, così si 

scrive della pandemia dei pezzi difettosi, o di altri problemi, come quelli del peso 
eccessivo per cui l’automobile non cammina bene. Le azioni degli autoveicoli trovano 
il punto di riferimento in quelle degli esseri animati, soprattutto umani in molti esempi 
evidenziati, quali: 

il motore tira fuori senza alzare troppo la voce o – lavora senza lamentarsi mai; 
qualche volta promette affidabilità e durata; il controllo elettronico della stabilità 
entra in gioco un po’ troppo tardi; su strada l’Esp ha poco lavoro; le vetture 
(considerate nel loro complesso) entrano in scena, debuttano, recitano un ruolo di 
punta, si difendono bene, se la cavano, non esagerano con i consumi, non si 
convertono. 

Dall’ulteriore analisi del dominio sorgente risulta che l’uomo si identifica non 
solo fisicamente ed emotivamente con l’automobile, bensì è incline a proiettare su di 
lei rapporti familiari e sociali. Così esistono le sorelle (maggiori, minori), le gemelle, i 
padri, le cugine, le nonnette, o i parenti e si fanno addirittura i matrimoni d’interesse. 
La sensazione dell’appartenenza a un gruppo sociale si nota nelle metafore in cui le 
automobili si danno appuntamento, o sono rivali, sfidanti, concorrenti, protagonisti dei 
diversi eventi. Le vetture si meritano titoli che testimoniano la loro bravura nella 
comunità delle automobili, come signore, campionesse, regine (della categoria, in 
versatilità). 

L’automobile è nell’italiano un lessema di genere femminile, ma non solo 
grammaticalmente. A queste “signore eleganti e bellissime” vengono attribuite alcuni 
tipici costumi femminili e perciò - si possono presentare: 

completamente nuove dalla testa ai piedi; in veste inedita o in versione con le 
minigonne o si rifanno il trucco. 

A conferma di ciò giova notare che nelle riviste italiane di 30 anni fa si praticava 
l’uso del pronome personale essa per indicare l’automobile, mentre oggi prevale l’uso 
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di lei. Sappiamo che i pronomi personali soggetto di terza persona egli/ella, 
esso/essa/essi/esse nella lingua parlata sono ormai sostituiti da lui per egli/esso, lei per 
ella/essa e loro per essi, esse (Dardano et al., 1996). A differenza di esso che è usato 
per animali e cose, la forma essa è riferita anche a persone, ma il suo uso è meno 
comune e ha un carattere letterario o regionale. Il linguaggio delle riviste esaminate 
non è, però, letterario, il che ci induce a non adottare questo criterio nella nostra analisi. 
In quanto enunciato ci limitiamo a considerare i più comuni usi delle forme essa (con 
riferimento alle cose e agli animali) e lei (con riferimento a persone). Ne segue che il 
passaggio dall’uso di essa all’uso del pronome lei  riferito alle cose potrebbe avere i 
seguenti significati ipotetici: l’estensione della forma lei ai referenti sia animati che 
inanimati anche nel linguaggio comune e, quindi, non solo nel parlato, o il 
cambiamento concettuale dell’“inanimato”  all’“animato”. 

3.3. Metafore false o solo “diverse” 
Tra le metafore del dominio sorgente “essere animato” abbiamo individuato 

alcuni casi particolari che richiedono ulteriori spiegazioni. Le metafore, anche se 
analizzate in uno stretto ambito tecnico come quello automobilistico, non hanno sempre 
lo stesso significato. Abbiamo messo in luce l’importanza del contesto in cui vengono 
usate all’inizio di questo paragrafo, ma dobbiamo ammettere che questo criterio non è 
sufficiente. Le relazioni analogiche tra i concetti analizzati non sono solamente 
espressione delle nostre esperienze fisiche e delle similarità trovate, ma anche la 
dimostrazione del modo di pensare dell’uomo che crea una propria visione del mondo 
circostante. A conferma di ciò riportiamo di seguito due metafore rappresentanti il 
concetto del verbo “vestirsi” in due modi diversi, uno in cui l’auto porta un capo 
d’abbigliamento e l’altro in cui l’auto viene indossata dall’uomo: 

Queste automobili erano indossate di preferenza da signori attenti al taglio e alla 
buona fattura. 

Il nuovo modello cambia innanzitutto il vestito, sempre distintivo e personale. 
Un altro fenomeno che ha attirato la nostra attenzione durante la ricerca riguarda 

le metafore che difficilmente riconosciamo come metafore. Esaminiamo il seguente 
esempio – La vettura X ha addirittura aumentato del 32,8 % il proprio volume di 
vendite – che dal punto di vista linguistico, filosofico e ontologico è considerato 
metafora. In questa figura che evidentemente non “abbellisce” il discorso si nota la 
mancanza dell’effetto stilistico e linguistico. Le metafore di questo genere sono nate 
dalla mente pratica dell’uomo che trova soluzioni economiche nell’uso della lingua. 
L’esempio citato è più breve e più efficiente nella trasmissione del messaggio rispetto 
ad una sua ipotetica versione sintattica completa, dal codice meno pratico nell’atto 
comunicativo – La casa d’automobili X che ha prodotto una nuova vettura Y del 
modello Z ha aumentato del 32,8 % il proprio volume di vendite. Le metafore possono 
essere sia creative che ordinarie, ma tutti e due i tipi nella forma abbrevviata esprimono 
dei concetti in modo più breve e conciso. Questa figura fa parte essenziale del nostro 
linguaggio quotidiano, fenomeno di per sé metaforico, perché l’uomo pensa, modella 
il mondo stesso e si esprime in termini metaforici (Lakoff 1998). 
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4. “Automobile” come dominio sorgente 
In questo paragrafo ci riferiamo alla generalizzazione di alcune espressioni 

idiomatiche e locuzioni che provengono dall’ambiente automobilistico e che hanno 
lasciato il campo tecnico, ricorrendo metaforicamente nella lingua comune. In questo 
tipo di concettualizzazione il rapporto tra l’uomo come essere animato e l’automobile 
viene presentato in direzione contraria rispetto agli esempi visti precedentemente. Il 
concetto “automobile” a questo punto diventa dominio sorgente, mentre quello di 
“essere animato” si assume la funzione del dominio target/destinazione. In seguito 
ricordiamo alcune espressioni divenute ormai convenzionali, ma con diverso 
significato a seconda dell’uso in senso stretto automobilistico o nella lingua comune 
(Tabella 1). 

 
Espressioni 
linguistiche 

Significato nel linguaggio 
automobilistico 

Significato nel linguaggio 
comune 

andare a tutto gas 
andare alla massima velocità andare di gran carriera, per es:  

I bravi ragazzi vanno piano, io 
voglio andare a tutto gas1. 

battere in testa 

un rumore caratteristico prodotto 
nei motori a scoppio da una 

combustione irregolare 

comparsa di un rumore 
assillante in testa, per es. 

È la canzone che mi batte in 
testa tutta la giornata. 

essere carrozzeria 

parte dell’autoveicolo destinato a 
ospitare i passeggeri o le merci 

forme femminili piene e 
procaci, per es.: Questa ragazza 

è ok di carrozzeria e canta 
bene. 

essere giù di giri 
detto del motore che sta 

funzionando a basso regime di 
rotazione 

essere demoralizzato, 
abbattuto: Oggi mi sento un po’ 

troppo giù di giri. 

essere su di giri 

detto del motore che sta 
funzionando ad alto regime di 

rotazione, vicino al limite 
massimo raggiungibile 

essere agitato, eccitato, per es.:  
Come mi sento su di giri ora! 

essere in panne2 
rompersi, guastarsi  essere in difficoltà, per es.:  

Ora sono in panne, non mi 
viene in mente niente. 

fare il pieno 

fare carico completo di carburante 1. bere troppo, per es.: Ieri sera 
al bar ho fatto il pieno. 

2. ottenere il massimo risultato 
possibile, per es.: Ho fatto il 

pieno di entusiasmo e fiducia. 
 

1 Anche se esiste la variante andare a tutta birra, nell’uso quotidiano prevale il termine andare a tutto gas, 
che ormai non è esclusivamente tecnico. 
2 Questo detto marinaresco di origine francese (être dans le panne) significa restare fermi. Da ciò deriva 
l’espressione usata quando l’auto si guasta (e rimane ferma!). 
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frenare 

arrestare un veicolo azionando 
l’apposito meccanismo 

trattenersi, dominarsi nei 
sentimenti e simili: Ho frenato 

l’impulso di mandargli un 
SMS. 

mettere in 
carreggiata 

ritornare sulla retta via agire, realizzare, per es.:  
mettere in carreggiata un’idea 

meravigliosa. 

sbandare 

detto di veicoli stradali, deviare 
improvvisamente e 

accidentalmente dal normale 
assetto di marcia 

allontanarsi dalla linea di 
comportamento ritenuta giusta: 

Ha cominciato a sbandare a 
causa delle cattive compagnie. 

sbiellare 
rompere una o più bielle, detto di 

motore a scoppio: 
perdere l’equilibrio psichico, 

uscire di senno: Non ce la 
faccio più, mi fa sbiellare. 

senso unico1 

l’unico senso in cui è consentito 
ai veicoli di percorrere una strada 

unidirezionale, per es.: 
Questo fenomeno non è a senso 
unico e conosce a volte anche 

un percorso inverso. 

sorpassare 
oltrepassare un altro veicolo in 

corsa 
superare, sopravanzare:  

Non ti preoccupare, lo sorpassi 
in intelligenza. 

targare/essere 
targato 

provvedere di targa appartenere, essere 
caratteristico di qc. o di q.c.: 

le novità targate USA. 

 
L’influenza dell’automobile sul lessico e il linguaggio che usiamo 

quotidianamente è innegabile, poiché diventata mezzo di trasporto comune e alla 
portata di molti. Nel corso degli anni, tuttavia, l’automobile non ha perso l’aureola di 
un oggetto di lusso e prestigio grazie alle evoluzioni tecniche. Anche lo sviluppo della 
lingua tiene il passo con la modernizzazione continua dei veicoli arricchendosi sempre 
di più di termini tecnici. 

5. Conclusione 
Dall’analisi delle relazioni tra i concetti “essere animato” e “automobile” nei 

domini sorgente e destinazione risulta che in questo oggetto tecnico si riconoscono le 
parti fisiche sia dell’uomo che degli animali, a volte non chiaramente distinte (testa, 
pelle, cuore, spina, sangue fanno parte del corpo degli esseri animati in generale), e a 
volte ben diverse (muso, coda, pinne appartengono esclusivamente agli animali, e 
braccio, piede alla razza umana). Appaiono prevalentemente le metafore in cui le 
automobili vengono presentate come esseri con emozioni, sentimenti, carattere, 

 
1 La prima strada a senso unico fu istituita nel 1617 (Lay 1994). Anche questa espressione stradale ricalca 
modelli francesi, poiché proprio dalla Francia venne la prima automobile in Italia. 
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temperamento, proprie voglie e desideri, il che segnala una particolare visione che 
l’uomo stesso proietta sull’oggetto amato. Il linguaggio automobilistico con il passare 
degli anni diventa meno tecnico e più “animato”. La rivoluzione ed evoluzione tecnica 
rende sempre più vicina l’idea dell’identificazione con gli oggetti pratici che ci 
circondano e a cui diventiamo più legati. Pertanto anche l’uomo da parte sua comincia 
a riconoscere le proprie azioni e peculiarità nelle caratteristiche e prestazioni tecniche 
delle automobili. I mezzi di trasporto hanno contrassegnato più di un secolo della storia 
di convivenza con l’uomo. Non sembra che la loro incidenza sul lessico e sul numero 
di metafore usate nel linguaggio automobilistico e nella lingua comune sia un effetto 
transitorio. È molto più probabile che preannunci, da un lato, la comparsa di una nuova 
era dell’uomo sempre ‘meno umano’ e ‘più tecnico’ e, dall’altro, di vetture sempre più 
‘umanizzate’, almeno nella considerazione degli utenti. 
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Abstract: (The Voice of Poets in the Roman Area. A Phonetic Study on the Writings of Five 
Contemporary Poets) The reading of poetry, studied from a phonetic perspective, represents a relevant 
aspect for the investigation of the musical system of poetry. In particular, the experimental studies 
conducted in America, Germany (MacArthur et al., 2018 and Meyer-Sickendiek et al., 2018) and Italy, 
with phonetic methodologies (VIP-Voices of Italian Poets project), pointed out a heterogeneous and rich 
contemporary panorama. In order to conduct a study of the poetry prosodic heterogeneity in the Italian 
capital, our work analyses and compares a selection of Roman poets, all of them included into the VIP 
archive. Namely, the voices of Maria Grazia Calandrone, Claudio Damiani, Biancamaria Frabotta, Daniele 
Mencarelli and Laura Pugno. The study uses experimental phonetics tools and the VIP-project 
methodology, considering a selection of acoustic and stylistic indexes. It highlights different prosodic 
styles in relation to the textual features, with common and divergent traits mainly on an organizational, 
melodic and rhythmic level. The results of this research follow the partition of contemporary poetry voices 
presented in Colonna (2021), confirming the variation and the change in the poetic prosody, also in a same 
area. 

Keywords: prosody, poetry, phonetics, voices of Italian Poets, poetry reading. 

Riassunto: La lettura della poesia, studiata in un’ottica fonetica, rappresenta un aspetto rilevante per 
l’indagine dell’impianto musicale della forma poetica. In particolare, gli studi sperimentali condotti in 
ambito americano e tedesco (MacArthur et al., 2018 e Meyer-Sickendiek et al., 2018), oltre che in ambito 
italiano con metodologie fonetiche (progetto VIP-Voices of Italian Poets), hanno messo in evidenza un 
panorama eterogeneo del nostro tempo e ricco di informazioni. In questo lavoro presentiamo uno studio 
limitato a una selezione di poeti di area romana, afferenti all’archivio di Voices of Italian Poets, analizzati 
e confrontati con gli strumenti della fonetica sperimentale e con la metodologia impiegata nel progetto 
VIP, considerando e valutando una scelta di indici acustici e stilistici della prosodia poetica. Più in 
particolare, sono state prese in esame le voci di Maria Grazia Calandrone, Claudio Damiani, Biancamaria 
Frabotta, Daniele Mencarelli e Laura Pugno. Lo studio consente di mettere in luce diversi stili prosodici, 
considerati in relazione alle caratteristiche testuali, con tratti comuni e divergenti prevalentemente da un 
punto di vista organizzativo, melodico e ritmico. I risultati emersi da questa ricerca si situano nella 
ripartizione delle voci poetiche contemporanee presentata in Colonna (2021), confermando la variazione 
e il mutamento della prosodia poetica, anche all’interno di una stessa area. 

Parole chiave: prosodia, poesia, fonetica, voices of Italian Poets, lettura poetica. 

 
 

1. Memoria e poesia: un’introduzione sulla voce e gli archivi 
La natura musicale della poesia passa attraverso la voce del suo autore. La lettura 

ad alta voce, per questo, costituisce un elemento non secondario per gli studi connessi 
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alla pagina poetica. La conservazione della vocalità poetica rappresenta un dovere 
sociale, che a partire dal secolo scorso, ha trovato una sua strada sempre più consolidata 
nella tradizione archivistica. Memoria in poesia è dunque anche conservazione e 
valorizzazione di una vocalità autoriale documentabile.  

Bisogna anche considerare che la tradizione archivistica che spicca a livello 
internazionale si trova associata ai maggiori studi della prosodia poetica che sono andati 
crescendo soprattutto in tempi recenti e che hanno delineato le principali scuole di 
ricerca sul tema. Possiamo, tra queste, trovare la rappresentativa scuola anglofona che, 
oltre a includere le prime teorizzazioni delle formule di Byers (1977, 1979, 1980) e, 
successivamente, di Barney (1998), si è diffusa in area statunitense, con gli studi teorici 
di Bernstein (1998) e i lavori sperimentali degli anni più recenti, connessi all’imponente 
e storico archivio del Pennsound (citiamo tra questi i contributi di MacArthur, 2016 e 
di MacArthur et al., 2018, ma anche quelli di Grobe, 2012 e i molteplici approcci 
computazionali). Anche in ambito germanofono è possibile rintracciare una forte 
connessione tra la tradizione archivistica della prosodia poetica e la ricerca associata: 
difatti, slegato dal lavoro sperimentale e originale di Wagner (2012), va menzionato 
l’ampio progetto di ricerca di Rhythmicalizer (v. Meyer-Sickendiek et al., 2017) 
connesso a un archivio di chiaro prestigio internazionale, quale Lyrikline. In area 
francese, dove nascono le prime ricerche fonetiche e le prime registrazioni ad esse 
finalizzate ai primi del Novecento, seguite poi in tempi rapidi dal mondo statunitense, 
la tradizione della vocalità poetica si avvia con gli Archives de la parole, fondati da 
Brunot nel 1911. Attorno a questa realtà archivistica si sviluppa il progetto Le 
patrimoine sonore de la poésie, che mira non solo alla conservazione e valorizzazione 
dei materiali, ma anche al loro studio (vedasi, tra gli altri, Puff, 2015).  

Ultima realtà che prendiamo in considerazione è quella italiana, in cui, oltre ai 
lavori pionieristici di Bertinetto (1973) e ai contributi di Schirru (2002 e 2004), si è 
sviluppato in questi ultimi anni il progetto VIP-Voices of Italian Poets dedicato allo 
studio della lettura poetica italiana, con impiego di metodologie di fonetica 
sperimentale. Il progetto, che rappresenta il punto di riferimento di questo contributo, 
consta di una parte di archivio digitale online, finalizzato, da un lato, alla memoria, alla 
valorizzazione e alla conservazione della vocalità poetica quale prezioso patrimonio 
culturale della nostra tradizione letteraria, e, dall’altro, alla ricerca scientifica e allo 
sviluppo di un modello di studio e di una metodologia apposita di studio. È dunque 
basato su una selezione di dati afferenti a VIP e sugli strumenti investigativi in esso 
sviluppati che ci concentreremo nei prossimi paragrafi1. 

2. VIP: la voce dei poeti in area romana 
Questo studio mira a considerare con un approccio fonetico la lettura della poesia 

italiana in una selezione di cinque autori dell’area romana inclusi nell’archivio di VIP-
Voices of Italian Poets. L’analisi che si presenterà sarà di tipo qualitativo e offrirà una 

 
1 Per un approfondimento sulla metodologia e gli studi completi impiegati in VIP vedasi Colonna (2021). 
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descrizione dettagliata di ciascuna lettura considerata; a questo seguirà poi da una parte 
comparativa di confronto tra le voci, osservate in particolare in alcuni degli aspetti più 
interessanti della loro interpretazione emersi nel corso dello studio. 

 
a. I dati 
La selezione dei dati considerata include tre voci di poete donne e due di poeti 

uomini contemporanei, nati e/o cresciuti e/o residenti a Roma, in cui risulti 
riconoscibile un sostrato prosodico di area romana. 

Più in particolare, le voci e i relativi testi presi in considerazione sono quelli di: 
Maria Grazia Calandrone (1964), Canzone; Laura Pugno (1970), Gilgames’; 
Biancamaria Frabotta (1946), da La testa leggera; Claudio Damiani (1957), Sì, ho 
cercato; Daniele Mencarelli (1974), Quanto era bianca. Di ogni autore è stata 
esaminata una registrazione, inclusa nell’archivio VIP e in formato .wav e mono1.  

 
b. La metodologia 
La metodologia adottata è quella della fonetica acustica. È basata su 

un’annotazione del materiale audio, realizzata tramite il software Praat e strutturata su 
4 livelli, che registrano i comportamenti dell’asse prosodico (livello di Enunciato 
Poetico-EN2, Curva Prosodica-CP3, Parola Ritmica-PR4) in relazione a quello testuale 
di riferimento (livello di Verso-VS). A partire da questa annotazione, sono stati estratti 
diversi dati da ciascuna lettura (manualmente e tramite script), che sono confluiti nella 
rappresentazione grafica della lettura poetica VIP-Radar (VIP-R). Sia l’annotazione sia 
la descrizione grafica del Radar, unitamente all’estrazione dei dati, appartengono al 
protocollo in uso nella metodologia VIP ed esposta in Colonna (2021 e c.d.s.). Il VIP-
R tiene conto di 20 indici caratteristici della prosodia poetica e che sono inclusi al suo 
interno (tra cui il rilevamento dell’organizzazione prosodica in relazione al testo e della 
sua pianificazione, una selezione di parametri fonetici che descrivono le qualità 
acustiche della lettura, l’accentazione prosodica, la percezione dell’aspetto intonativo 
e di velocità elocutiva, l’aspetto retorico del testo). Il suo uso consente una 
visualizzazione immediata e simultanea di più aspetti salienti nella lettura della poesia. 
A completezza delle descrizioni delle singole analisi sono fornite inoltre le immagini 
relative agli spettrogrammi e agli oscillogrammi di porzioni di letture, tratte dal 
software Praat, che consentono di approfondire alcuni aspetti rilevati già dal Radar e 
che appaiono come caratteristiche di una specifica prosodia. 

 
1 Le letture sono ascoltabili online sulla piattaforma VIP, in formato mp3, al seguente link: 
https://www.lfsag.unito.it/ricerca/VIP_platform.html   
2 Intendiamo con enunciato poetico un «atto linguistico indipendente, che presenti un confine terminale e 
una sua significazione prosodica unitaria, che può essere costituito da una sola o da più sezioni interne» 
(Colonna, 2021: 173). 
3 Si intende l’unità prosodica interpausale (cf. Colonna, 2021: 165). 
4 Unità su cui ricade la cadenza ritmica, percepito come elemento forte nella curva prosodica. 
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Ultima parte metodologica dello studio è quella che prende forma nella sezione 
di comparazione finale dei materiali, in cui si presentano alcuni istogrammi 
comparativi, relativi a dei parametri scelti dai VIP-R, messi a confronto e in relazione 
tra loro, insieme  a una riduzione del VIP-R in chiave comparativa e a un VIP-
VoiceDecriptionScatterplot, che consente di visualizzare il rapporto tra le diverse 
letture, relativamente alla combinazione di f0 e plenus (dato, quest’ultimo, dal rapporto 
tra totale della durata delle CP e delle P). 

Obiettivo delle analisi e delle descrizioni che andremo a proporre è dunque 
quello di osservare nel dettaglio e nell’insieme questi campioni di lettura afferenti a una 
limitata area geografica, col fine di individuare eventuali connessioni o lontananze tra 
essi e, per ultimo, confrontare i risultati emersi con precedenti ipotesi classificatorie 
delle voci della poesia italiana in ambito prosodico. 

 
c. I risultati 
i. Le poete Calandrone, Pugno, Frabotta 
Passiamo a descrivere i risultati emersi dalle analisi, cominciando dalle tre voci 

delle poete donna considerate. 
Iniziamo partendo dalla lettura di Maria Grazia Calandrone, che risulta nel 

complesso particolarmente ritmata, scandita a livello accentuale e da una cadenza che 
si rincorre in una continua imitazione intonativa e da un colore melodico omogeneo. 
Riportiamo il VIP-R in Figura 1: da un primo sguardo del Radar, è possibile individuare 
un marcato indice di plenus, che risulta un tratto caratteristico di questa lettura, che 
presenta uno scarso uso di pause e una fitta presenza di parlato che prevale 
sull’elemento del silenzio, come già percepibile a un primo ascolto. La lettura di 
Calandrone è una lettura che ha rincorre la voce, limitando al minimo le presenze 
pausali. Questo si conferma anche nella gestione della lunghezza della curva prosodica 
che, rispetto ad esempio alla gran parte delle letture del Novecento (cf. Colonna, 2021), 
tende ad allungarsi e ad assecondare diverse misure organizzative, anche più ampie. 
Nello specifico, troviamo in questa voce le quattro tipologie organizzative tra loro 
combinate, in un’interpretazione che vede le unità prosodiche tendere 
all’allungamento, includendo all’interno porzioni di testo più ampie, capaci di 
raggiungere sino ai 4 versi inclusi per intero sotto una stessa CP, che assume in questo 
modo la forma di una curva poliverso (come nel caso dei vv. 8-11).  

 Questo tratto organizzativo, riscontrato in altre voci di autrici contemporanee 
attive anche nel parlato radiofonico (cf. Colonna, 2017), è risultato poco frequente nelle 
voci dei poeti del Novecento (cf. Colonna, 2021), a eccezione di pochi casi, come 
quello di Bertolucci e Maria Luisa Spaziani, in cui la presenza di questa tipologia di 
curva non è risultata trascurabile. In Calandrone, tuttavia, la modalità prosodica 
prevalente è quella della curva emiverso, che si combina, in ordine, con curve 
interverso, versi-curva e poi curve bi-/poliverso. Dunque una varietà di lunghezza 
melodica caratterizza questa interpretazione poetica, facendo convivere misure diverse 
del respiro. A caratterizzare la scansione organizzativa variegata si unisce anche una 
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particolare insistenza a livello melodico, che tende a rimarcare una stessa fascia 
frequenziale. Il colore melodico appare quindi nel complesso definito e omogeneo, 
riducendo al minimo gli sbalzi tonali e i cambi di registro, come mostrano anche gli 
indici bassi di voice setting changes e pitchspan: se le curve, quando si allungano, 
tendono a rimarcare una precisa fascia tonale, i contorni terminali delle diverse CP 
tendono, a loro volta, a uniformarsi prevalentemente sulla scia della dichiarativa 
poetica, che si manifesta quale cifra stilistica della lettura1. Elemento cruciale appare 
infatti quello della synonymia & palilogia intonation, che rivela uno stile che tende alla 
ripetizione e alla ripresa di strategie intonative nel corso della lettura: è parte di questo 
sistema la caratteristica alta presenza di /Da//. Il parametro della SpeechRate (SpRate) 
risulta nella media, mentre quello delle inarcature (enj) mostra la scarsa realizzazione 
dell’enjambement a mezzo di pausa: nel complesso la velocità percepita risulta talvolta 
andare verso accelerazioni e rallentamenti (come mostrano i livelli di trattenuto e 
accelerando), a cui contribuisce anche l’eterogeneità della misura prosodica adottata. 
Assistiamo infine con questa lettura all’unico caso, in queste analisi, di interrupt, 
procurato dalla marcata articolazione di alcuni punti specifici che scandiscono la lettura 
e che contribuiscono alla percezione di piccole “frenate”, che formano parte di una 
cadenza che insiste, complessivamente, ininterrotta e lasciando poco spazio al respiro.  

 

 
1 Con dichiarativa poetica o dichiarativa esplicativa intendiamo quel tipo di intonazione che «racchiude 
in sé un’intenzione di spiegazione, si trova su confine terminale e il suo andamento non è fortemente 
discendente, bensì discende, restando però su un tono -mb (mediobasso), risultando caratterizzante di 
questo specifico parlato.». (Colonna, 2021: 168). 
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Figura 1. VIP-Radar di Maria Grazia Calandrone 

 
Su un piano accentuale, in linea con lo stile melodico adottato e con le scelte 

pausali, si individua una prevalenza di appoggiato che supera nettamente quella 
dell’articolato. In questo caso le PR che scandiscono le CP vengono a marcarsi con 
l’insistenza tonale. Col fine di approfondire la descrizione dello stile intonativo 
introdotto, riportiamo un’immagine dello spettrogramma e dell’oscillogramma relativi 
a una porzione di lettura, in cui risulta visibile il tratto caratteristico di allungamento 
della CP in una curva poliverso (in questo caso comprensiva di 4 vv. al suo interno), 
che mantiene nella sua scansione interna in parole ritmiche PR (mediamente 3 PR per 
CP) un livello tonale globalmente piano, che conserva anche nella conclusione la 
modalità intonativa della dichiarativa esplicativa a cui abbiamo fatto riferimento1. 

 
1 Nello specifico caso di questo esempio riportato è possibile inoltre effettuare una suddivisione intonativa 
interna tra nono e decimo verso, percepibile appunto solo su un piano percettivo.  
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 Figura 2. Immagine di Praat relativa alla lettura di Maria Grazia Calandrone 
 
La lettura del poemetto di Laura Pugno impiega, anche in questo caso, sin 

dall’inizio una cadenza riconoscibile e ripetitiva, che fa uso quasi unicamente di 
intonazioni dichiarative, che conferiscono all’intera lettura un tono dichiaratamente 
assertivo.   

Osservando il radar, è possibile trovare rispetto a quello precedentemente 
analizzato in Calandrone, diverse analogie su alcuni punti salienti della lettura. Spicca 
infatti anche in quest’interpretazione una dominanza del plenus, quale scelta 
preferenziale di gestione del silenzio all’interno della lettura, che risulta ancora 
superiore a quello incontrato in Calandrone. I silenzi infatti si rimpiccioliscono 
ulteriormente in un parlato poetico che tende alla riduzione estrema del vuoto pausale 
e a un’insistenza melodica strategica. Difatti il prevalente e alto uso di /Da//, seppure 
in relazione a un testo privo di punti e unito a un’equa presenza di riprese 
prevalentemente palilogiche delle intonazioni, determina una modalità di lettura 
fortemente connotata da un’omogeneità generale (ulteriormente confermata dal basso 
livello di voice setting changes) e che converge in un’asserzione complessiva. La 
fedeltà a una chiara e confermata scelta intonativa diventa in questo modo cifra stilistica 
dell’intera registrazione, caratteristica di una voce che, tuttavia, impiega in questa 
lettura un pitchspan medio-alto.  

A questo stile melodico marcatamente assertivo si unisce un’organizzazione 
prosodica che privilegia l’impiego di versi-curva (evidente dal principio, laddove non 
si fa neanche uso di punteggiatura) e a cui si aggiungono anche, talvolta, curve bi- e 
poliverso (evidenti nella parte conclusiva). Totalmente assenti sono invece le curve 
emiverso e raro è l’impiego di curve interverso. Le curve che allungano il respiro, 
seppure in una misura contenuta quale è quella di un verso corto caratteristico di questa 
scrittura, si sono incontrate anche nella lettura di Calandrone e sono qui ancora una 
volta presenti, non combinate in modo variato con tutte le altre tipologie di CP: qui 
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determinano una sorta di duplicazione della misura del verso, che resta tuttavia la vera 
unità di misura del respiro prosodico di Pugno. Inoltre, l’adozione di curve poliverso 
implica anche l’assorbimento dell’enjambement, laddove presente, in realizzazioni non 
pausali incluse all’interno di una sola CP, come nel precedente caso.  

La velocità d’eloquio non si discosta di molto da quella incontrata in Calandrone, 
mantenendo un livello medio e associandosi a una percezione di accelerazione, talora 
avvertibile. Anche in termini accentuali troviamo una convergenza con questa voce, 
potendosi notare un’evidente prevalenza dell’appoggiato sull’articolato: emerge infatti 
una scansione delle CP tramite PR, piuttosto che un’effettiva articolazione tra CP a 
mezzo di pausa. Questa lettura si scandisce, come nel precedente caso, in nuclei 
accentuali omogenei, che non esplorano fasce melodiche tra loro differenti, 
mantenendo moderati i cambi di tono. Il rapporto che lega l’intenzione prosodica al 
testo in una dichiarazione di asserzione si sviluppa anche nell’alto grado di plan, che 
descrive la forte coincidenza tra enunciazione poetica e verso. 

 

 
Figura 3. VIP-Radar di Laura Pugno 

 
Riportiamo un’immagine tratta da Praat, relativa all’inizio della lettura, dove 

sono visibili gli andamenti delle curve di f0 con intonazione /Da// che coincidono con i 
primi versi della pagina: in questo modo l’organizzazione prosodica si scandisce dal 
principio in versi-curva tra loro in ripresa, rispettivamente sinonimica e palilogica. È 
visibile inoltre la ripartizione marcata delle CP in PR. 
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Figura 4. Immagine di Praat relativa alla lettura di Laura Pugno 

 
La lettura di Biancamaria Frabotta già al solo ascolto risulta distaccata dalle 

precedenti per un’intenzione prosodica differente: caratterizzata da maggiori 
leggerezza e movimento del tessuto melodico, la sua voce non tende alla marcatura 
tonale e intonativa, né piuttosto alla dichiarazione come espressione principale della 
lettura. Dall’osservazione del radar si evince che le sue scelte organizzative sono 
prevalentemente condizionate dall’andamento dei sintagmi, da valorizzare nella loro 
presenza, e della punteggiatura, da seguire, piuttosto che favorire la mise en page del 
testo con i suoi versi: l’autrice in questo modo giunge a misurare le curve prosodiche 
prodotte su unità di lunghezza inferiori al verso, realizzando così primariamente curve 
emiverso, che si associano all’uso di versi-curva e, in minima parte, a curve interverso. 
A differenza dei casi precedenti, è in questo caso totalmente assente la presenza di 
curve bi- e poliverso: il suo respiro si conforma a misure più contenute. Il grado di plan, 
inoltre, analogo a quello di Pugno e dunque impostato su un livello alto, implica una 
prevalente assimilazione della lunghezza dell’enunciato poetico a quella del verso 
testuale: l’intenzione enunciativa in questo caso asseconda quella della pagina, seppure 
si basi sull’inclusione al suo interno di unità minori e non prevalentemente di versi nel 
loro intero.  

Per quanto riguarda l’aspetto intonativo, si può dire che la varietà melodica che 
emerge in questa lettura si associa a scelte intonative multiple, che anche il grafico 
rivela nel basso numero di /Da// e nel limitato uso di ripetizioni intonative, in ripresa 
sinonimica o palilogica, e nell’elevato parametro di voice setting changes, che rivela 
l’impiego di varietà tonali e di registro. 
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Figura 5. VIP-Radar di Biancamaria Frabotta 

 
Rispetto alle voci finora viste, il plenus risulta in questo caso nettamente più 

basso, su un livello globalmente medio: diverso e maggiore è infatti l’impiego delle 
pause in questa lettura, che inframezzano le più frequenti fratture interne al parlato 
prosodico e intramezzano così i versi, portando anche a una maggiore realizzazione 
dell’enjambement tramite interruzione pausale. L’interpretazione di Frabotta appare 
quindi meno fitta e più respirata, più articolata, piuttosto che marcata a livello 
accentuale tramite scansione interna alle catene foniche. Possiamo dire che sotto 
l’aspetto accentuale prevale infatti lo stile articolato su quello appoggiato, servendosi 
di pause per marcare i livelli di articolazione tra CP e contribuendo anche in questo 
modo a una percezione della velocità talvolta come rallentata, come mostra il moderato 
grado di trattenuto rilevato. Anche la velocità elocutiva si discosta lievemente dalle 
precedenti, come si può notare già a un livello percettivo, risultando più bassa.  

L’immagine estratta da Praat (Figura 6), relativa all’incipit della lettura, mostra 
curve prosodiche con un movimento interno di f0 che conferma la variazione nell’uso 
di tono all’interno delle singole CP e la tendenza alla varietà intonativa in quest’autrice. 
Si può anche notare che le pause scelte sono lunghe e molto lunghe, in contrasto con i 
precedenti esempi riportati: esse si collocano in presenza di virgole, assecondando le 
indicazioni della punteggiatura e della sintassi, piuttosto che quelle del verso, 
contribuendo alla formazione di curve emiverso e interverso e a una marcata 
articolazione del dettato prosodico.  
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Figura 6. Immagine di Praat relativa alla lettura di Biancamaria Frabotta 

 
 
ii. I poeti Damiani e Mencarelli 
La voce di Claudio Damiani si caratterizza per la sua pacatezza e il suo 

andamento di racconto ed evocazione. La sua lettura già a un primo ascolto è lontana 
da uno stile assertivo, si caratterizza per un colore timbrico nel complesso omogeneo 
nella sua delicatezza e nello stile di sorpresa globale, non privo però di variazioni 
interne. Grazie all’analisi del VIP-Radar è possibile analizzare strati più profondi di 
questa lettura: a livello organizzativo risulta una preferenza per l’uso di versi-curva 
come modalità prevalente di curva prosodica (confermata anche dall’alto tasso di 
enjambement, che conferma la riproduzione con interruzione pausale), abbinata anche 
a curve emiverso. Non si presentano invece curve interverso e poliverso. Anche in 
termini di pianificazione dell’enunciato poetico (plan) possiamo notare che in parte 
troviamo una sua lunghezza vicina a quella del verso, in un accordarsi della misura 
prosodica a quella della pagina, in termini di organizzazione interna e di intenzione.  

Se il carattere complessivo della lettura appare omogeneo, una sua varietà interna 
prende forma all’interno di un range melodico alto, come rivela il pitchspan, per quanto 
combinato con cambi di tono e registro nel complesso mediobassi. La variazione di 
questo stile è confermata da un medio-basso tasso di synonymia & palilogia intonation. 
Tuttavia, il picco /Da// mostra un uso sostanzioso, per quanto nettamente inferiore a 
quello rilevato in Calandrone e Pugno, di dichiarative assertive e poetiche. A scandire 
a livello accentuale questa lettura è l’articolazione tra le curve prosodiche, piuttosto che 
la loro marcatura interna tramite le PR. Il respiro di questa voce cerca anche nel silenzio 
un orientamento, facendo di questo elemento un tratto caratterizzante, con funzione 
demarcativa, in grado di bilanciare e alleggerire il parlato del suo peso assertivo: infatti 
anche il plenus, con un valore mediobasso che raggiunge il livello più basso in assoluto 
tra tutte le interpretazioni finora viste, rivela un uso ricco delle pause in questa prosodia. 
Misura media pausale è in questa lettura quella della pausa lunga <pl>.  
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Figura 7. VIP-Radar di Claudio Damiani 

 
Osservando l’inizio della lettura anche in questo caso (v. Figura 8), assistiamo a 

una serie di differenti modalità dichiarative (che vanno dall’assertiva sul primo verso 
alla dichiarativa poetica sul secondo e terzo, e caratterizzano lo stile di lettura del 
poeta). Esse presentano un’evidente discesa melodica, specie in corrispondenza della 
terza e quarta CP, seppure mantenendo un contorno terminale lievemente rialzato. Si 
può notare inoltre dall’immagine anche la varietà pausale che anima sin dal principio 
la lettura e combina nel giro di pochi secondi pause brevi, lunghe e medie: tra queste, 
le due pause lunghe, cifra stilistica di questa voce, segnano lo stacco di verso. La 
tipologia pausale contribuisce dunque, nel corso della lettura, a una funzione 
demarcativa della struttura testuale, generando varietà e movimento nella gestione del 
tempo prosodico. 

L’ultima voce che prendiamo in esame è quella di Daniele Mencarelli: 
ritroviamo nuovamente un clima di racconto e di sorpresa, in uno stile 
complessivamente pacato. Con questo poeta, stando anche al VIP-R, ci troviamo 
davanti a una lettura che valorizza principalmente i sintagmi, tendendo a frammentare 
il verso in unità minori e dando vita a una lettura sintagmatica. La gran parte delle CP 
è infatti costituita da curve emiverso e totalmente sono assenti le curve interverso e bi-
/poliverso, in modo analogo a quanto incontrato nella lettura di Frabotta. 
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Figura 8. Immagine di Praat relativa alla lettura di Claudio Damiani 

 
Altro tratto che in questa interpretazione risulta particolarmente caratteristico è 

quello della pianificazione, che vede il più alto livello raggiunto, con un coincidere 
prevalente tra enunciato poetico e verso. La lettura di Mencarelli ruota infatti attorno a 
una misura del verso riproposta in una ricomposizione interna, il cui insieme prende 
forma nell’enunciato. Anche il grado di plenus si presenta alto, paragonabile a quello 
di Pugno o Calandrone, e testimonia un privilegio del parlato sulle pause, il cui uso 
risulta limitato, restando queste sovrastate dal parlato. La fittezza di questa lettura si 
associa anche a una percezione di accelerazione, per quanto la velocità elocutiva sia 
media e in linea con le altre: inoltre, in termini accentuali, il rapporto tra articolato e 
appoggiato è meno contrastante, giocandosi la scansione a cavallo tra le due 
dimensioni, con un lieve prevalere della scansione degli enunciati in CP piuttosto che 
dalla marcatura delle PR.  

Accompagna anche questo stile di lettura, come quello di Damiani, un uso 
medioalto di dichiarative poetiche, diverse volte in ripresa sinonimica: il grado di /Da// 
e di synonymia & palilogia intonation sono infatti a un livello uguale, descrivendo 
dunque una lettura basata su una struttura intonativa che gioca, più che in Damiani, 
sulla ripresa melodica. I movimenti intonativi sono infatti limitati a poche divergenze 
tonali, come mostra il voice setting changes, e le curve prosodiche presentano 
generalmente andamenti omogenei, all’interno di un pitchspan medio.  
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Figura 9. VIP-Radar di Daniele Mencarelli 

 
L’immagine relativa alle curve di f0 (Figura 10) mostra la combinazione delle 

curve emiverso che dividono il v. 2 in tre unità e del verso-curva in coincidenza del v. 
3. L’andamento melodico riconoscibile è quello della dichiarativa poetica. Notiamo 
inoltre un gap tra le tipologie di pause incluse in questa porzione di lettura, che va dalla 
pausa breve direttamente alla pausa lunga, di cui la prima separa i sintagmi messi in 
evidenza dalla scansione in curve emiverso, e la seconda tipologia pausale separa 
l’ultima curva emiverso del v.2 dal verso-curva successivo, con una funzione 
demarcativa della tipologia pausale, analoga a quella incontrata con Damiani.  

 

 
Figura 10. Immagine di Praat relativa alla lettura di Daniele Mencarell 

0.00
0.20
0.40
0.60
0.80
1.00

vs(CP)
CP(vs)

CP(vs)CP

vs(CP)vs

SpRate

Rel_meanI

Rel_meanPitch

Pitchspan

voice setting changes
interrupt

articolato
appoggiato

synonymia &…

/Da//

focus

trattenuto

accelerando

enj

plenus
plan

VIP-Radar



QVAESTIONES ROMANICAE IX Lingua e letteratura italiana 
 

188 

iii. Una breve comparazione di alcuni tratti 
Al fine di comparare le letture in questione nei loro aspetti più salienti, 

prendiamo in esame e mettiamo a confronto i seguenti parametri: CP Speech Rate (CP 
SpRate), ovvero velocità media delle CP, e numero medio di sillabe per CP (nrSill./CP); 
organizzazione prosodica (versi-curva, curve emiverso, curve interverso, curve bi-
/poliverso); durata media di CP e P; relazione tra plenus e f0; aspetto melodico della 
lettura, con comparazione degli indici di voice setting changes, synonymia & palilogia 
intonation, /Da//. Forniremo principalmente istogrammi, insieme a radar e scatterplot. 

 

 
Figura 11. VIP-CP-Histogram 

 
Considerando i primi due parametri nel VIP-CP-Histogram, è possibile notare 

una velocità elocutiva media delle CP complessivamente omogenea, con un livello 
lievemente inferiore in Frabotta e una variazione minima in Pugno. Si diversifica 
invece il numero medio di sillabe per CP, che vede un picco massimo in Calandrone 
(come facevano supporre le curve poliverso, frequenti anche in Pugno, che raggiunge 
infatti il livello subito inferiore), con una variazione interna notevolmente alta, che 
indica anche la mutevolezza nella gestione interna del numero sillabe per CP. Il più 
basso numero di sillabe per CP si raggiunge in Damiani, con una variazione interna non 
trascurabile e un livello che non si discosta di molto da Frabotta e Mencarelli.  

Il VIP-R-CP, che include le quattro tipologie di CP viste nelle 5 realizzazioni, 
consente di vedere contemporaneamente i diversi livelli di gestione delle CP, così da 
individuare i diversi usi delle tipologie organizzative da parte dei locutori in questione: 
emerge un’omogeneità su tutte le tipologie prosodice in Calandrone soltanto, mentre 
nelle altre voci è più evidente il prevalere su tutte di una tipologia organizzativa rispetto 
ad altre. Tra queste spicca la convergenza sui livelli più alti in corrispondenza delle 
curve emiverso, raggiunti da Frabotta e Mencarelli (che impiegano anche un numero 
analogo, basso, di versi-curva), totalmente assenti invece in Pugno. Si rilevano solo in 
Calandrone e Pugno, curve bi-/poliverso, mentre la tipologia dell’interverso è assente 
in Mencarelli e Damiani e massima solo in Calandrone. Tutti i poeti, si può notare, 
fanno uso di versi-curva, seppure in proporzioni diverse (raggiungendo i picchi 



Lingua e letteratura italiana QVAESTIONES ROMANICAE IX 

 

189 

massimi di prevalenza con Damiani e Pugno), risultando così questa la tipologia 
prosodica più consolidata. 

 

 
Figura 12. VIP-R-CP 

 
L’istogramma relativo al confronto tra le durate delle pause e delle curve 

prosodiche (in s)  (VIP-CP-P-H) mostra, anche in questo caso, che la durata media di 
CP più alta si raggiunge in Calandrone, con anche la maggiore variazione interna 
(confermata anche per le pause). Il grafico consente di vedere come i livelli più alti di 
durata di CP si presentino nelle voci femminili, mentre i livelli si mantengano più bassi 
nelle due voci maschili. La durata media delle pause raggiunge il massimo con 
Damiani, che presenta anche un’alta variazione interna (alta anche in Pugno), seguito 
da Frabotta; analoghe sono invece le durate medie pausali di Mencarelli e Pugno.  

 

 
Figura 13. VIP-CP-P-Histogram 

 



QVAESTIONES ROMANICAE IX Lingua e letteratura italiana 
 

190 

Il VIP-VoiceDescriptionScatterplot avvicina le due letture di Calandrone e 
Pugno per la frequenza media f0 e il grado di plenus adottati. Emerge dal grafico anche 
lo stacco tra Damiani e Mencarelli che, seppure con un livello frequenziale analogo, 
differiscono nettamente nella gestione delle pause in relazione al parlato. Risulta più 
autonoma, tra le varie voci, la lettura di Frabotta, situata su una fascia melodica più alta 
e con un plenus intermedio tra tutte le letture. 

 

 
Figura 14. VIP-VoiceDescriptionScatterplot 

 
Infine, dal VIP-H-melodies è possibile visualizzare il confronto tra la divergenza 

interna alle singole voci nei tre parametri selezionati relativi all’aspetto intonativo. In 
Pugno, Frabotta e Mencarelli il livello di synonymia & palialogia intonation raggiunge 
livelli pari a quelli dell’intonazione /Da//, con valori molto alti in Pugno e i più bassi in 
Frabotta. Un maggiore distacco si trova invece in Calandrone, dove la lettura nel 
complesso appare caratterizzata da una ripetizione e ripresa intonativa continua. 
L’indice di voice setting changes è particolarmente divergente tra tutte le letture, con 
un contrasto maggiore in Pugno e Frabotta, con cui si raggiungono rispettivamente il 
minimo e massimo valore, mettendo in evidenza il contrato tra la lettura più omogenea 
delle cinque e la lettura più variata al suo interno.  

 

 
Figura 15. VIP-H-melodies 
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3. Conclusioni 
Al termine di quest’analisi possiamo trarre alcune conclusioni sulle letture 

selezionate. Sono emersi infatti diversi tratti che hanno avvicinato o allontanato tra loro 
queste voci, portandoci a riconoscere alcuni stili di vocalità poetica, più o meno 
paragonabili tra loro. 

Alcune divergenze generali sono emerse tra le poete donne e i poeti uomini di 
generazioni vicine: esse trovano infatti le loro manifestazioni a partire dal carattere 
generale e dalle intenzioni più salienti della lettura, che risultano differenti tra i due 
gruppi e sono individuabili anche a un livello percettivo, mettendo in contrasto stili più 
assertivi (come quelli di Calandrone e Pugno) con stili più pacati, come quelli di 
Damiani e Mencarelli. A questo si aggiunge inoltre la tendenza all’insistenza 
intonativa, che caratterizza fortemente le due autrici donna menzionate e in modo 
minore, invece, i due autori uomini; anche nella gestione organizzativa delle curve 
prosodiche le tipologie vocali si prestano a un’opposizione, che vede nelle voci delle 
due poete gli unici casi di allungamento della curva prosodica sino al poliverso (capace 
anche di giungere a una durata della CP che tocca la media più alta con Calandrone). 
Questo avvicinamento delle due voci femminili è apparsa confermata anche dal VIP-
VoiceDescriptionScatterplot. Più svincolata da questi due raggruppamenti è la voce di 
Frabotta, che risulta anche la voce generazionalmente distaccata: la poeta si discosta in 
tutti gli indici citati e, in aggiunta, anche nella non trascurabile velocità elocutiva, più 
bassa in assoluto tra le cinque1. Se caratteristica comune alle altre quattro letture è 
anche la frequente intonazione /Da// (che include diverse tipologie di dichiarativa, 
come visto, e che raggiunge il picco massimo in Pugno), presentandosi talvolta 
bilanciata anche con un livello simile di ripresa intonativa e spesso evidente a principio 
di lettura, in Frabotta troviamo una varietà di lettura che la porta a non rimanere 
ancorata a un uso prevalente di una modalità intonativa e una sua ripetizione ma 
piuttosto variare continuamente intonazioni. La sua lettura appare dunque più libera 
rispetto alle altre considerate e più vicina, in molti aspetti, alle voci melodiche della 
Seconda Radio e Televisione, che trovano continuazione in un filone delle voci 
contemporanee, come individuato da Colonna (2021). Ricollegandoci alla 
classificazione proposta in questo precedente studio e cercando di integrarla con questo 
lavoro sperimentale, proveremo quindi a fornire una “classe descrittiva” di queste voci, 
finalizzata al solo orientamento nell’inventario sonoro della poesia contemporanea, 
ancora poco esplorato, senza pretesa di definizione. 

Diversi tratti contribuiscono ad allontanare ancora le voci di Damiani e 
Mencarelli, per quanto tra loro vicine in diversi aspetti sopra visti: tra questi, ad 
esempio, il rapporto con le pause e il grado di plenus, da esso dipendente, che 
avvicinano Damiani a Frabotta e Mencarelli a Calandrone e Pugno. Su un piano 
accentuale, invece, le voci degli autori uomini possiamo dire che si trovano più vicine 

 
1 La velocità elocutiva è apparsa nella prima proposta di storia della lettura della poesia italiana (Colonna, 
2021) un indice centrale per la periodizzazione, mostrando come sia andata riducendosi nel tempo, nel 
passaggio dalla prima alla seconda radio e televisione e all’interno della seconda.  
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a quella di Frabotta, privilegiando un uso dell’articolato, piuttosto che dell’appoggiato, 
privilegiato da Calandrone e Pugno. Le scelte organizzativo-prosodiche in relazione al 
testo hanno portato nel complesso a una realizzazione dell’inarcatura prevalentemente 
priva di pausa e che privilegia piuttosto l’ordine logico di rejet e contre-rejet.  

Alla luce dei tratti emersi possiamo dire dunque che, seppure ogni 
raggruppamento rigido porti con sé dei limiti e uno spazio di libertà sia necessario per 
ogni tentativo di classificazione, una proposta di partizione in “tipologie vocali” si 
prova a fornire ugualmente, tenendo conto di questi delicati aspetti. Se, da un lato, la 
voce di Frabotta può afferire dunque, come premesso e anticipato anche in Colonna 
(2021), alla classe delle voci melodiche che vanno delineandosi a partire dalla Seconda 
Radio e Televisione e trovano continuazione anche tra alcuni poeti contemporanei, 
risulta più complessa l’individuazione della classe per Calandrone e Pugno, che in 
queste letture appaiono sul confine tra le voci tridimensionali e quelle modali, per 
alcune loro analogie. Tuttavia, inseriremo tra le voci tridimensionali, influenzate da 
altre vocalità (che, tra il resto, portano anche alla realizzazione di tipiche curve 
poliverso e di allungamenti netti delle durate di CP e a timbriche originali), la lettura di 
Calandrone, mentre classificheremo come voce modale quella di Pugno, affiancata 
anche da Mencarelli per l’alto tasso di synonymia & palilogia intonation, con un livello 
uguale di /Da//, che contribuiscono alla tonalità omogenea di lettura. Coloritura, questa, 
che apparirebbe anche centrale in Damiani (classificato come tale in Colonna, 2021) 
ma che risulta subordinata a una maggiore variazione melodica interna (registrata, tra 
l’altro, anche dal voice setting changes e dal pitchspan), che si rivela quale 
manifestazione di una tipologia di lettura melodica.   

Lo studio ha dimostrato che è possibile proporre dei raggruppamenti tra letture, 
anche nel caso di un ristretto corpus di letture, col fine di visualizzare e ordinare meglio 
i risultati emersi, anche all’interno di una stessa area geografica: analisi approfondite e 
mirate si presentano come necessarie per contribuire a completare analisi 
prevalentemente percettive e impressionistiche, oltre che fornire nuovi spunti di ricerca.  

Questa piccola ma rappresentativa raccolta di letture ha messo in luce dunque 
una ricchezza di scelte e approcci all’interno del panorama romano, mostrando inoltre, 
in alcuni aspetti rappresentativi della vocalità poetica, significative convergenze, che 
hanno consentito di tracciare connessioni e collegamenti tra autori.  

I dati considerati hanno rappresentato non solo una preziosa fonte di 
documentazione e memoria del panorama poetico contemporaneo ma anche 
un’opportunità di approccio innovativo al loro studio. La ricerca sperimentale applicata 
ai documenti sonori della poesia contemporanea rappresenta un primo passo per una 
vitalità della loro memoria e rivela un interessante potenziale per ulteriori 
approfondimenti e classificazioni, possibili anche a livello diatopico e bisognosi di 
tenere conto di una molteplicità di fattori per l’analisi (tra cui genere, età, testualità). 
Un tale approccio consentirebbe di considerare anche la varietà regionale dei 
documenti sonori della poesia italiana letta quale ulteriore prospettiva di indagine. 



Lingua e letteratura italiana QVAESTIONES ROMANICAE IX 

 

193 

Bibliografia  
Barney, Thomas H. 1998. Style in performance: The prosody of poetic recitation. Lancaster (England): 

University of Lancaster. Unpublished doctoral dissertation. 
Bernstein, Charles (a cura di). 1998. Close Listening: Poetry and the Performed Word, New York: Oxford 

Univ. Press Poi in: My Way: Speeches and Poems. Chicago: University of Chicago Press, 1999. 
Bertinetto, Pier Marco. 1973. Ritmo e modelli ritmici: analisi computazionale delle funzioni periodiche 

nella versificazione dantesca. Torino: Rosenberg & Sellier. 
Byers, Prudence P. 1977. The Contribution of Intonation to the Rhythm and Melody of Non-Metrical 

English Poetry, Ph.D. Dissertation, University of Wisconsin–Milwaukee. 
Byers, Prudence P. 1979. A formula for poetic intonation. Poetics, 8, 4, pp. 367-380. 
Byers, Prudence P. 1980. Intonation Prediction and the Sound of Poetry. Language and Style, vol. 13, n. 

1, 3-14. 
Colonna, Valentina. 2017. Prosodie del «Congedo». Analisi fonetica comparativa di dodici letture. Tesi 

magistrale, Università degli Studi di Torino, A.A. 2016-2017. 
Colonna, Valentina. 2021. Voices of Italian Poets. Analisi fonetica e storia della lettura della poesia 

italiana dagli anni Sessanta a oggi, Tesi di Dottorato, Supervisor A. Romano, Università degli Studi 
di Genova-Università degli Studi di Torino. 

Colonna, Valentina. 2022. La lettura della poesia italiana del secondo Novecento: una proposta di studio 
fonetico. L’analisi linguistica e letteraria, vol. 29, n. 3/2021, 5-26. 

Grobe, Christopher A. 2016. On Book: The Performance of Reading. New Literary History, 47, 4. (Autumn 
2016): 567-589. https://muse.jhu.edu/article/643672. 

MacArthur, Marit. 2016. “Monotony, the Churches of Poetry Reading, and Sound Studies,” Monotony, the 
Churches of Poetry Reading, and Sound Studies PMLA, vol. 131, n.1, January 2016, 38-63. 

MacArthur Marit, Zellou Georgia & Miller Lee M. 2018. “Beyond Poet Voice: Sampling the (Non-) 
Performance Styles of 100 American Poets”. Journal of Cultural Analytics, April 18, 2018. DOI: 
10.31235/osf.io/5vazx. 

Meyer-Sickendiek Burkhard, Hussein, Hussein and Baumann, Timo. 2018. “Analysis and Classification 
of Prosodic Styles in Post-modern Spoken Poetry”. In: Burghardt, M. & Müller-Birn C. (a cura 
di). INF-DH-2018. Bonn: Gesellschaft für Informatik e.V., Workshop in Berlin, Germany, September 
2018. DOI: 10.18420/infdh2018-09. 

Schirru, Giancarlo. 2002). “Correlati acustici del ritmo linguistico”. In: Buffoni F. (a cura 
di). Ritmologia. Milano: Marcos Y Marcos, 267-306. 

Schirru, Giancarlo. 2004. “Costituenza metrica e lingua poetica italiana”. In: Albano Leoni F., Cutugno 
F., Pettorino M. & Savy R. (a cura di). Il parlato italiano (Atti del convegno nazionale di Napoli 13-
15 febbraio 2003). Napoli: D’Auria, testo F9. 

Wagner, Petra. 2012. “Meter Specific Timing and Prominence in German Poetry and Prose”. In: Niebuhr 
O. (a cura di), Prosodies – Context, Function, Communication. Berlin/New York: De Gruyter, 219-
236. 



QVAESTIONES ROMANICAE IX Lingua e letteratura italiana 
 

194 

DOI: 10.35923/QR.09.02.16 

 
Otilia–Ştefania DAMIAN  

(Universitatea “Babeş-Bolyai” 
Cluj-Napoca) 

Claudiu Isopescu (1894-1956),  
tra memoria e oblio 

 
 

Abstract: (Claudiu Isopescu (1894-1956) between memory and oblivion). Our paper, the result of an 
interdisciplinary research, is part of the broader framework of Italian-Romanian cultural relations in the 
interwar period. One of the most important promoters of Romanian culture and literature in Italy was 
Claudiu Isopescu (1894-1956), founder of the Department of Romanian Language and Literature at the 
University "La Sapienza" in Rome. Although known in Romanian scientific circles, his figure is less 
valued in current studies, both in Romania and in Italy. We will try to understand the reasons for this 
absence and we will bring back into discussion, and into memory, less analysed aspects of his work, such 
as the translations of Romanian literature in Italy. Great Romanian authors (Caragiale, Coșbuc, Eminescu, 
Creangă, Sadoveanu, Rebreanu, Slavici, etc.) were translated, under his direct supervision, by Isopescu's 
Italian students (C. Ruberti, A. Silvestri-Giorgi, A. Carsia, L. Cialdea, etc.). Also under his direct 
supervision, the first Italian monographs of Romanian writers were published, most of them in the 
collection "Piccola Biblioteca Romena". We will also explore Isopescu's research studies, some of which 
are still cited in specialist works, such as the one on the presence of Romanians in the Italian geographical 
literature of the 16th century or those on Italian cultural memory in nineteen-century Romanian authors.   

Keywords: Isopescu, comparative literature, translations, Italian-Romanian cultural relations, exile. 

Riassunto: Il nostro intervento, frutto di una ricerca interdisciplinare, si inserisce nel quadro più ampio 
delle relazioni culturali italo-rumene nel periodo interbellico. Uno dei più importanti promotori della 
cultura e della letteratura romena in Italia è stato Claudiu Isopescu (1894-1956), fondatore della Cattedra 
di lingua e letteratura romena all'Università "La Sapienza" di Roma. Anche se conosciuto negli ambienti 
scientifici romeni, la sua figura è meno valorizzata negli studi attuali, sia in Romania che in Italia. 
Proveremo a capire le ragioni di questa assenza e riporteremo in discussione, e nella memoria, aspetti meno 
analizzati della sua attività, come le traduzioni di libri romeni in Italia. Grandi autori romeni (Caragiale, 
Coșbuc, Eminescu, Creangă, Sadoveanu, Rebreanu, Slavici, ecc.) sono stati tradotti, sotto la sua diretta 
supervisione, dagli allievi italiani del professor Isopescu (C. Ruberti, A. Silvestri-Giorgi, A. Carsia, L. 
Cialdea, ecc.) Sempre sotto la sua diretta supervisione, sono state pubblicate le prime monografie italiane 
di scrittori romeni, la maggior parte nella collezione "Piccola Biblioteca Romena". Ci soffermeremo anche 
sugli studi di Isopescu, alcuni dei quali sono tuttora citati in opere di carattere specialistico, come quello 
sulla presenza dei romeni nella letteratura geografica italiana del XVI secolo o quelli sulla memoria 
culturale italiana in autori romeni dell’Ottocento. 

Parole chiave: Isopescu, letterature comparate, traduzioni, relazioni culturali Italo-Romene, esilio. 

 
 
 
Originario da una nota famiglia della Bucovina, Claudiu Isopescu (1894-1956), 

prima lettore, poi incaricato e poi ordinario di lingua e letteratura romena presso 
l’Università degli Studi di Roma tra gli anni 1926-1956 rimane uno dei protagonisti più 
importanti della storia degli scambi culturali italo-romeni nel periodo interbellico. Nel 
presente studio, condotto con metodologia interdisciplinare, prenderemo in discussione 
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alcune prospettive collegate alla sua presenza nella memoria culturale dei romeni. 
Partiremo dall’immagine che i suoi contemporanei avevano di lui per arrivare a quella 
delineata dagli studi scritti negli anni più recenti, studi che hanno cercato di rivisitare 
la sua figura, per soffermarci ulteriormente sulla sua produzione divulgativa e 
scientifica. Infine proveremo a capire il valore degli studi del docente romeno nel loro 
contesto e nei nostri giorni.   

Le fonti usate per la nostra ricerca spaziano da quelle inedite italiane, in 
particolare i fascicoli del docente dell’Archivio Storico dell’Università di Roma “La 
Sapienza” e dell’Archivio Centrale dello Stato, dell’Archivio della Biblioteca 
Alessandrina o dell’Archivio del Ministero degli Esteri, ma soprattutto nei carteggi 
privati di Claudiu Isopescu con alcuni intellettuali italiani del periodo interbellico, in 
particolare quelli con Giovanni Gentile, Vittorio Rossi, Giulio Bertoni, Michele Barbi, 
Raffaelo Morghen, Gaetano de Sanctis ed altri ancora. Biblioteche e archivi romeni 
conservano anch’essi varie fonti inedite sull’intellettuale romeno: i più importanti sono 
senza dubbio il Fondo Isopescu del Servizio Manoscritti della Biblioteca 
dell’Accademia Romena e quelli dell’ex Archivio di Stato di Bucarest, l’attuale 
Archivio Nazionale Storico Centrale di Bucarest. 

Tra le fonti edite che abbiamo potuto rintracciare, la nostra attenzione è andata 
in primo luogo alle lettere che Isopescu ha inviato ad intellettuali romeni di grande 
rilievo tra cui George Călinescu (Mecu 1984-1985), Camil Petrescu (Ichim 1981, 250-
280), Mircea Eliade (Handoca 1999, 250-280), Ovid Densuşianu (Onu, Vîrtosu, Rafailă 
1984, 36-45), Nicolae Iorga (Vatamaniuc 2004, 455-462; Vatamaniuc 2005, 171-179) 
a cui si aggiungono i contributi che mettono in risalto vari aspetti, a volte contraddittori, 
della personalità di Isopescu: dall’evocazione complessa di docente fatta da studiosi 
che lo hanno conosciuto direttamente come Mario Ruffini (Ruffini 1969, 305-312) o 
Mariano Baffi (Baffi, 1955/1956) e dagli apprezzamenti di contemporanei quali lo 
scrittore George Călinescu (Călinescu 1927), il filologo Giulio Bertoni (Bertoni 1933), 
o ancora, nel periodo dell’esilio, di Ion Popinceanu (Popinceanu 1955/1956) agli 
articoli di Mircea Eliade, a volte pieni di sincera ammirazione (Eliade 1927) altre volte 
critici sulla qualità delle traduzioni a cui Isopescu ha dato avvio in Italia (Eliade 1933), 
dagli studi testimonianti, che cercano di assegnare all’intellettuale romeno un posto più 
significativo nella memoria culturale dei romeni come quelli di Nastasă (Nastasă 1994, 
29-30) o di Dragoș Luchian (Luchian 1994, 263-267), alle voci altrettanto recenti che 
suggeriscono il suo legame con il movimento legionario (Manolescu 2003, 422). Non 
per ultimo abbiamo raccolto delle testimonianze preziose di ex allievi di Claudio 
Isopescu (Pop Damian 2006, 525-542) che completano il quadro sulla memoria di 
Isopescu in Romania e in Italia.  

Lettere e documenti conservati negli archivi italiani dimostrano che personalità 
importanti del mondo politico o accademico italiano hanno sostenuto l’attività 
dell’intellettuale romeno in Italia (Damian 2004-2005, 549-563), contribuendo 
all’istituzione e, per tutto il ventennio fascista, al consolidamento della cattedra di 
lingua e letteratura romena all’Università di Roma: i ministri della Pubblica Istruzione 
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del Governo Mussolini (da Pietro Fedele, Giuliano Balbino,  Francesco Ercole, Cesare 
Maria de Vecchi a Giuseppe Bottai), i rettori dell’Università di Roma (Giorgio del 
Vecchio, Federico Millosevich, Pietro de Francisci) o ancora i presidi della Facoltà di 
Lettere (Giuseppe Cardinali, Vittorio Rossi o Giuliano Balbino), ma soprattutto il 
direttore della Scuola superiore di perfezionamento in filologia romanza, diventato poi 
direttore dell’Associazione italo-romena, Giulio Bertoni (1936-1942), per fare solo i 
nomi più significativi. Come si desume dai vari carteggi consultati, in particolare le 
lettere inviate a Gentile e conservate presso la Fondazione Giovanni Gentile (Italia), 
fondamentali per Isopescu sono stati anche gli incoraggiamenti di Benito Mussolini o 
l’amicizia e le azioni di Giovanni Gentile. 

Altrettanto influenti sono le personalità romene che hanno tentato, ognuno a 
modo suo, di appoggiare Isopescu, svolgendo varie azioni tra le due guerre mondiali 
per creare il consenso politico e culturale, sia in Italia che in Romania, per l’attività 
del docente romeno: basta pensare a Nicolae Iorga, Iuliu Maniu, Liviu Rebreanu, 
Ovid Densuşianu, Ion Bianu, George Călinescu, Camil Petrescu, Mircea Eliade e 
tanti altri rappresentati dell’élite culturale romena (Pop Damian 2006, 525-542). 

Pur non avendo qui lo spazio di sviluppare questo aspetto, dobbiamo mettere in 
risalto il numero elevato di articoli che esaltano la sua attività nella stampa romena e 
italiana del periodo interbellico, articoli che lo colgono in particolare nella sua 
dimensione di propagandista della cultura romena in Italia (come ad esempio Călinescu  
1927; Tonelli 1930; Boz, 1931; Șoimaru 1939). Dopo la seconda guerra mondiale 
Isopescu sceglie la strada dell’esilio. Malato e in conflitto con il nuovo potere 
accademico italiano, riesce comunque a mantenere la cattedra nell’ateneo romano e 
svolge un’attività fervida di ricerca scientifica che verrà evocata solo alla sua morte, da 
amici romeni, anch’essi esponenti dell’esilio romeno in Occidente. Si tratta di studiosi 
che pubblicano i loro interventi su Isopescu soprattutto nel bollettino della Biblioteca 
Romena di Freiburg.  Ricordiamo in questo senso i necrologi di Baffi, (1955/1956), 
Popinceanu (1955/1956) o Amzar (1957).  Segue poi, per ragioni ideologiche, come 
nel caso di altri esiliati romeni, un lungo silenzio sulla figura di Isopescu, spezzato solo 
raramente, com’è il caso di Mario Ruffini (Ruffini 1969, 305-312), che ricorda l’attività 
di Isopescu nell’articolo L’insegnamento del rumeno in Italia, un articolo apparso su 
“Il Veltro” nel 1969. La figura di Isopescu è stata rivisitata solo dopo 1989 e in 
particolare negli ultimi decenni. Questi ultimi interventi sulla sua vita e opera variano 
per valore ed estensione, ma sono tutti collegati alla necessità di ricuperare la memoria 
culturale romena. Si va da alcune voci in dizionari ed enciclopedie (Manolescu 2003, 
422; Sasu 2004, 792), a studi che colgono il ruolo di Isopescu allo sviluppo dei rapporti 
italo-romeni e alla diffusione della cultura romena in Italia (Nastasă 1994, 29-30; 
Luchian 1994, 263-267; Bodale 2003) fino a quelli che lo presentano come un apostolo 
della spiritualità romena in Italia (Vatamaniuc, 2006; Bejinariu 2013). Per ciò che 
riguarda le nostre ricerche su quest’argomento (Pop Damian 2004-2005, 549-563 e Pop 
Damian 2006, 525-542), ricerche parzialmente riprese anche nel presente studio, esse 
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sono collegate in particolare al tentativo di mettere in risalto il ruolo che le cattedre di 
romeno hanno svolto nel periodo interbellico, e svolgono tuttora, nella promozione 
della cultura romena in Italia e nella mediazione culturale tra la Romania e l’Italia. 
Segnaliamo anche la serie di studi nati in ambiente accademico, come quelli presenti 
negli atti del convegno italo-romeno dedicato a 80 anni dalla creazione della prima 
cattedra di lingua romena a Roma (Roma, 27-28 marzo 2006), con un’utile bibliografia 
degli innumerevoli scritti di Isopescu, fino alla tesi di dottorato dedicata a Isopescu da 
Nicoleta Silvia Ioana e discussa alla Facoltà di Lettere dell’Università di Bucarest 
(2011). 

Non pensiamo sia necessario affrontare qui in dettaglio la vita di Isopescu, ma riteniamo 
utile riportare in questo studio un suo curriculum vitae, allegato a una lettera inviata dal 
docente romeno al Rettore dell’Università di Roma G. Cardinali, del 20 marzo 1948 
(ASUR, Fascicolo Isopescu).  Scritto con il distacco della terza persona, esso 
contiene un interessante autoritratto dell’intellettuale romeno da cui possiamo 
dedurre che si percepiva come un apostolo della cultura romena in Italia: 

Discendente da una famiglia di intellettuali del secolo XVII, nacque a Fratautzii 
Vechi (Bucovina) e dopo aver fatto gli studi liceali a Suceava antica capitale 
dell’”Atleta di Cristo” moldavo, iniziò quelli universitari a Cernautzi, dove si dedicò 
alla filologia classica e romanza, al sanscrito e alla glottologia e li continuò 
all’Università di Vienna (Austria), dove si specializzò col sommo filologo romanista 
Meyer-Lubke. Dopo la fine della guerra 1914-1918, a cui prese parte come ufficiale 
guadagnandosi due medaglie d’argento al valore, li ultimò all’Università di Bucarest 
con Ovid Densusianu, Nicolae Ioga e Ramiro Ortiz e si laureò “Magna cum laude” nel 
luglio 1919. Riuscendo il primo per una cattedra di liceo, venne nominato il 10 sett. 
1920 professore titolare al liceo “Mateiu Basarab” di Bucarest. Rifiutò di entrare nella 
carriera diplomatica malgrado le insistenze dello zio [Constantin Isopescu–Grecu, 
1871-1938, n.a.], professore universitario ed allora ministro plenipotenziario a Vienna, 
preferì la vita dei libri. Nel 1922 venne nominato assistente all’Istituto di Alti Studi 
Commerciali di Bucarest. Create, dietro la proposta del sommo storico e letterato 
Nicola Iorga, l’École Roumaine di Parigi e l’Accademia di Romania a Roma, il 
consiglio della Facoltà di lettere di Cernautzi lo designò spontaneamente e con 
unanimità di voti quale socio dell’Accademia di Roma, diretta dall’insuperato 
archeologo e storico romeno Vasile Pârvan, per il biennio 1923-1925. Rimasto ancora 
a Roma con una borsa di studio propostagli dal Parvan per continuare le sue feconde 
ricerche storico-letterarie e filologiche, promosse ed iniziò nel dic. 1926 il primo corso 
di lingua e letteratura romena all’Università di Roma. Solo per pochi anni erano stati 
tenuti in Italia simili corsi dal 1863 all’Università di Torino e dal 1884 all’Istituto 
Superiore di Commercio a Venezia. Siccome la Romania e la sua cultura erano quasi 
ignorate in Italia – dalla letteratura romena erano stato tradotti fino ad allora appena 3 
volumi, raccolte di novelle di Caragiale, di Delavrancea e di Sadoveanu – l’Isopescu 
sentì il dovere di pubblicare in riviste e giornali italiani traduzioni di novelle ed articoli 
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e di aiutare molto i suoi studenti e collaboratori italiani a tradurre dal romeno e a 
scrivere articoli sulla cultura romena. Nel frattempo si laureò a Napoli col noto ispanista 
Ezio Levi con voti 110 su 110 e lode e con una vasta tesi di filologia romanza. In base 
ai suoi lavori, di cui 2 pubblicati dall’Accademia Romena di Bucarest, venne nominato 
nel nov. 1929, su proposta di Giulio Bertoni e di Vittorio Rossi, prof. incaricato e il suo 
corso diventò ufficiale nel programma della Facoltà di Lettere di Roma (...) Vinto il 
concorso con unanimità di voti della commissione universitaria composta da 4 
professori di filologia romanza e da 4 di filologia romena e presieduta da Nicola Iorga, 
venne nominato professore ordinario all’Università di Roma in base alla convenzione 
internazionale tra la Romania e l’Italia firmata il 28.4.1936 a Roma. Pubblicò una 
quarantina di lavori e libri, oltre mille articoli, di cui appena 260 ha ricordato nell’unito 
elenco, tenne oltre 100 lezioni e conferenze presso l’Università e istituti culturali delle 
maggiori città italiane, fece comunicazioni, su proposta di Ezio Levi, all’Accademia di 
Archeologia, Lettere e Belle Arti di Napoli e pubblicò memorie all’Accademia 
dell’Arcadia di Roma e a quella delle Scienze di Torino (presentate dal sommo 
romanista e germanista Arturo Farinelli), tenne numerose conferenze all’Università 
estiva “Nicola Iorga” in Romania e alla radio di Bucarest, ebbe finora 68 lauree di 
studenti italiani e tenne inoltre una trentina di conversazioni alla radio in Italia. Di 
Isopescu ebbe a scrivere ancora nel 1931 il romanista Ramiro Ortiz che è “il vero e 
l’infaticabile apostolo della cultura romena in Italia”. Fu consigliere presso la R. 
Legazione di Romania a Roma. Conosce bene anche il francese, l’italiano, il tedesco e 
legge lo spagnolo e l’inglese”. 

Nel 1929 Claudiu Isopescu chiede e riesce ad avere l’incarico ufficiale di 
insegnamento di Lingua e Letteratura romena (a titolo gratuito), dal 29 ottobre 1936 
lo stesso docente sarà nominato invece ordinario di lingua e letteratura romena 
all’Università di Roma1, una posizione raggiunta, come notava il preside della 
Facoltà di Lettere G. Cardinali in una relazione che si legge ai nostri giorni nel 
fascicolo di Isopescu dell’Archivio Centrale dello Stato, grazie alla sua operosità, al 
suo zelo, alla sua erudizione e alla sua passione per le indagini specialmente di 
carattere analitico, qualità che gli hanno permesso di riscuotere la considerazione 
degli ambienti italiani. 

I risultati dei primi anni di insegnamento del romeno nell’ateneo romano 
potrebbero apparire oggi poco rilevanti, essi acquistano invece interesse se visti 
nell’ottica dell’epoca, tenendo soprattutto presente la totale assenza di tradizione negli 
scambi culturali tra la Romania e l’Italia. Gli allievi di Isopescu, come Enzo Loreti, 
Alfredo Grillo, Lilio Cialdea e molti altri, pubblicano articoli di divulgazione culturale 
su personalità culturali o su autori romeni moderni o contemporanei, quali Mihai 

 
1 Cf. ASUR, Fascicolo Isopescu, Prot. I/23/4434 del Ministero dell’Educazione Nazionale al Rettore della 
Regia Università di Roma di nomina ad ordinario di Cl. Isopescu, del 30 ott. 1936 in base alla convenzione 
italo-romena del 28 aprile1936 approvata con R.D.L. 8 giugno 1936 no. 1280 convertito in Legge il 2 
gennaio 1937 no. 119. 
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Eminescu, Nicolae Iorga o I.L. Caragiale. Lo fa anche Isopescu che spende non poche 
energie per la divulgazione scientifica, anche alla radio. Sempre nell’ateneo romano, 
come si desume da una recensione di E. Padrini (Padrini 1940, 3), nascono, sotto la 
supervisione del docente, le prime monografie italiane di scrittori romeni quali lo studio 
di Anna Colombo su Caragiale, quello di Anna  Giambruno su Rebreanu, di Marcello 
Camilucci su Panait Cerna ed altri ancora. Si tratta solo di alcuni aspetti del grande 
lavoro organizzativo svolto alla cattedra, un lavoro di cui parla con ammirazione 
Mariano Baffi (Baffi 1955/1956). L’operosità straordinaria di Isopescu ha portato 
all’istituzione di altri Lettorati di Romeno, oltre a quello romano, presso le Università 
di Napoli, Palermo o Firenze. L’intellettuale romeno ha inoltre fondato e diretto la 
collana “Piccola Biblioteca Romena” presso l’editrice Angelo Signorelli in cui sono 
stati pubblicati lavori interessanti come quelli di Mario Ruffini sulla Scuola Transilvana 
(Ruffini 1941) oppure la prima storia della letteratura romena apparsa in Italia, quella 
di Ramiro Ortiz (1941). Nello stesso ateneo romano nasce anche la prima biblioteca di 
libri romeni (Eliade 1927), oggi uno dei fondi italiani più notevoli in lingua romena, 
conservato alla Biblioteca Alessandrina di Roma, ma soprattutto il primo programma 
di traduzioni di opere della letteratura romena. Isopescu stesso, sua moglie Venere, e i 
suoi studenti, tra cui Enzo Loreti, Cesare Ruberti, Agnese Silvestri-Giorgi, Augusto 
Carsia, Lilio Cialdea, Gino Lupi, Aron Cotrus, Nella Collini, traducono, all’inizio in 
assenza di qualsiasi strumento scientifico, quali i dizionari italiano-romeni, opere dei 
più importanti autori romeni, classici e moderni: il drammaturgo I.L.Caragiale (1852-
1912),  il poeta George Coşbuc (1866-1918), il narratore Ion Creangă (1839-1889), il 
poeta M.Eminescu (1850-1889), i narratori  Liviu Rebreanu (1885-1944), Mihail 
Sadoveanu (1880-1961), Ion Slavici (1848-1925)  e molti altri, come nota Isopescu 
stesso in un articolo del 1938 (Isopescu 1938) citando autori e titoli tradotti da lui e dai 
suoi allievi quali Ion Agârbiceanu, Due Amori  e Stana;  I. Al. Brătescu-Voineşti, 
Nicolino Bugia; I.L. Caragiale, Novelle romene, Mala sorte, Una lettera smarrita, Il 
divorzio; I. Creangă, Ricordi d’infanzia; V. Eftimiu, Prometeo; M. Eminescu, Poesie; 
N. Iorga, L’Italia vista da un romeno, Il fratello pagano, Il figlio perduto, L’ultima 
delle dee, Le fatalità; C. Kirizescu, Il decimo comandamento;  Lucia Mantu, Gente 
moldava; C. Negruzzi, Alessandro Lăpuşneanu; D. Pătrăşcanu, La signora Cuparencu; 
Cesare Petrescu, La sinfonia fantastica, L’uomo del sogno, La vera morte di Guynemer, 
La capitale; L. Rebreanu, La foresta degli impiccati, Ciuleandra, Ion; M. Sadoveanu, 
Novelle romene, Il mulino sul Siret, La croce dei răzesci; I. Slavici, Il mulino della 
fortuna; Caton Theodorian, I Bujorescu; D. Zamfirescu, La vita in campagna. Isopescu 
non trascura neanche le traduzioni dal folklore romeno (Canti popolari romeni, trad. L. 
Salvini; Favole e leggende nazionali romene, trad. Katia Tcaceno; N. Iorga, L’arte 
popolare in Romania) o quelle riguardanti la storia, la geografia o l’arte romena (N. 
Iorga, Storia dei romeni e della loro civiltà; I. Lupas, I principali periodi della storia 
dei romeni; R. Riccardi, La Romania; R. Ortiz, Il medioevo romeno; N. Iorga, Arte e 
letteratura dei romeni; F. Gerenzani, Paesaggi rumeni; L. Cialdea, La politica estera 
della Romania nel quarantennio prebellico).  
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Sulla qualità delle traduzioni le opinioni erano divergenti già all’epoca: se Mircea 
Eliade ne ritiene molte di scarso valore (Eliade 1933), George Călinescu (Călinescu, 
1927) o Giulio Bertoni (Bertoni, 1933) apprezzano invece il lavoro del docente 
romeno e la divulgazione senza precedenti della cultura romena all’estero che gli è 
dovuta. 

Oltre alle traduzioni, una parte importante del lavoro di promozione della cultura 
romena in Italia spetta alla divulgazione scientifica. Isopescu firma infatti un numero 
cospicuo di articoli informativi - lui stesso parlava nel curriculum citato prima, del 
1948, di oltre mille articoli (ASUR, Fascicolo Isopescu).  Gli argomenti sono svariati e 
molti divulgano i suoi studi scientifici: dagli influssi dell’arte italiana nei Paesi Romeni 
(Isopescu 1928), ai soggiorni di viaggiatori, studenti o artisti romeni in Italia (Isopescu 
1929a), sugli influssi della cultura italiana nelle opere dei letterati o storici romeni, sulle 
suggestioni italiane nella letteratura romena nelle varie epoche storiche (Isopescu 1929f 
e Isopescu 1929g), sulle traduzioni di opere italiane in romeno, quali le traduzioni di 
Dante (Isopescu 1933b), o articoli di carattere generale che sintetizzano la storia dei 
rapporti italo-romeni e molti altri ancora. 

Per ciò che riguarda la parte scientifica della sua produzione, Isopescu ha 
affrontato varie ricerche sui rapporti italo-romeni lungo la storia. Ricordiamo in questo 
senso quelle sulla presenza dei romeni nella letteratura geografica italiana del 
Cinquecento (Isopescu 1929h) o sulla memoria culturale italiana presente in diversi 
scrittori romeni dell’Ottocento, quali gli studi dedicati ai letterati dell’Ottocento 
Gheorghe Asachi (Isopescu 1930a; Isopescu 1930c; Isopescu 1930e) o Duiliu 
Zamfirescu (Isopescu 1935a; Isopescu 1935b). A questo filone appartengono anche la 
presentazione di figure settecentesche oppure ottocentesche che hanno visitato l’Italia, 
come il religioso Amfilochie Hotiniul (Isopescu 1933a), le esperienze di viaggio in 
Italia del poeta Romulo Scriban (1839-1912), ricerca, quest’ultima, del 1943 (Isopescu 
1943a). La predilezione dell’autore per personalità di spicco della cultura ottocentesca 
rumena risulta anche dagli studi sul musicista Ciprian Porumbescu (1853-1883), del 
1931 (Isopescu 1931a) o ancora sullo scrittore Aron Densuşianu (1837-1904), studio 
pubblicato negli Atti della R. Accademia di Archeologia, Lettere e Belle Arti di Napoli 
(Isopescu 1935-1936, 139-189).  In questa categoria si inseriscono anche le relazioni 
scientifiche preparate in occasione di varie commemorazioni e ulteriormente diventate 
studi di spessore: quello del 1930 (Isopescu 1930b) su Nicolae Bălcescu (1819-1852), 
quello del 1941 (Isopescu 1941a) su Octavian Goga (1881-1938), quello del 1942 
(Isopescu 1942a) su Mihail Kogălniceanu (1817-1891), quello del 1948 (Isopescu 
1948) su Sextil Puşcariu (1877-1948) o quello del 1954 (Isopescu 1954d) su Nicolae 
Iorga (1871-1940). Ha pubblicato anche alcuni saggi sulla letteratura italiana, che ha 
diffuso, soprattutto nei primi anni della sua attività di ricerca, in Romania, come quelli 
su Edmondo de Amicis (Isopescu 1925a) o Pirandello (Isopescu 1925b).  

Anche i suoi libri si iscrivono nello stesso filone della storia delle relazioni tra le 
culture. Il primo, La stampa periodica romeno-italiana in Romania e in Italia 
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(Isopescu 1937), cerca di mettere in rilievo la portata e l’efficienza di questo 
strumento mediatico nell’ambito dei rapporti interculturali.  

Il libro si propone di cogliere il divenire storico partendo dall'analisi di 
microframmenti, di dati e documenti raccolti con cura e indagati attentamente e 
appassionatamente poiché ritenuti utili a ricostruire la complessità degli eventi. Per 
rendere più chiara la sua indagine, l’autore procede con grande simmetria: da una 
parte informa sulla stampa romeno-italiana in Romania e dall’altra delinea i giornali 
più importanti dello stesso stampo in Italia.  

Il secondo libro di Isopescu è una raccolta di saggi sparsi in varie riviste 
scientifiche o in atti di convegni Saggi romeno-italo-ispanici (Isopescu 1943b), studi 
orientati, anche in questo caso, verso la questione degli incontri culturali. Tra i vari 
titoli ricordiamo un saggio stampato negli Atti dell’Accademia degli Arcadi 
(Sconosciute traduzioni romene della Divina Commedia) e gli studi sulla memoria 
“italiana” di intellettuali ottocenteschi quali Lo scrittore transilvano Aron Densusianu 
e l’Italia, Il poeta Romolo Scriban e l’Italia, Il musicista romeno Ciprian Porumbescu 
in Italia, Il poeta romeno Duiliu Zamfirescu a Napoli, Il poeta romeno Duiliu 
Zamfirescu a Roma, titoli che mettono in risalto, anche in questo caso, la disposizione 
di Isopescu ad approfondire dal punto di vista scientifico argomenti collegati al ruolo 
dell’Italia e della cultura italiana nella creazione artistica romena, in particolare 
dell’Ottocento. In questo libro l’attenzione dello studioso si rivolge alla presenza della 
cultura romena non solo in Italia, ma anche nella penisola iberica.  

La situazione politica del dopoguerra sconvolge la vita del docente che sceglie 
la difficile strada dell’esilio politico, ma la sua personalità continua ad affascinare 
anche in questo periodo i suoi studenti. Ecco allora come lo ricordava, nel 2006, una 
sua studentessa italiana, la prof.ssa Flora Frattarolli, che ha frequentato il suo corso 
nell’ateneo romano tra gli anni 1944-1947, laureandosi (con 110) il 20 febbraio 1948 
con una tesi intitolata Il sentimento della natura nei pastelli di Vasile Alecsandri. Dalla 
sua commissione di laurea faceva parte, tranne Claudiu Isopescu, anche il poeta 
Giuseppe Ungaretti (Pop Damian 2006, 535-536): 

Dopo la liberazione di Roma, quando riprese a funzionare l’Università, mi 
iscrissi al primo anno della Facoltà di Lettere alla Sapienza e cominciai a frequentare 
le lezioni. Alcune erano piuttosto noiose, altre, invece, interessantissime. 
Particolarmente belli erano i corsi del professor Angelo Monteverdi, che riusciva a 
rendere viva e avvincente la Filologia romanza. Fu per questo che pensai di 
approfondire la conoscenza delle lingue neolatine ed andai un giorno a lezione di 
rumeno. 

Accanto alla cattedra, in piedi, c’era un professore di mezza età, alto, robusto, 
dai lineamenti marcati; altissima la fronte, spesse le lenti degli occhiali, radi e di un 
castano tendente al rossiccio i capelli pettinati con la scriminatura da una parte. Parlava 
con voce calma e suadente delle doine e della sua amatissima terra natale. Pochi gli 
allievi, anzi le allieve perché, se ben ricordo, eravamo solo ragazze e tutte lo 
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ascoltavamo con attenzione; ne rimasi avvinta anch’io, tanto che per più di tre anni 
seguii le sue lezioni. A poco a poco scoprii così le poesie di Eminescu, il forte 
sentimento della natura di Vasile Alecsandri, le divertenti poesie di Caragiale, i bei 
romanzi di Sadoveanu... 

Il professor Claudiu Isopescu era un pozzo di scienza, la sua vasta cultura 
spaziava dai classici greci e latini alle letterature italiana, francese, inglese, tedesca (e 
romena, naturalmente) antiche e contemporanee. Faceva spesso riferimento a Nicola 
Iorga, anzi al “compianto” Iorga che doveva aver ammirato e amato tanto. 

Alle lezioni era sempre presente una signora bruna non alta, dai magnifici occhi 
azzurri, che – si vedeva – pendeva anche lei dalle labbra del marito e gli era molto 
legata. Anche lui aveva per lei mille riguardi ed attenzioni. Stavano sempre insieme; 
un giorno soltanto, ricordo, nel 1947, il professore venne prima ed era impegnato in 
una seduta di laurea. La moglie, evidentemente, doveva raggiungerlo ma tardava e lui, 
quando poteva, usciva nel corridoio per chiedere se l’avevamo vista. Era agitatissimo 
e alla fine ci pregò di telefonare a casa e di cercarla. Con una mia carissima amica andai 
al bar per telefonare, ma da casa sua non rispondeva nessuno e non sapevamo proprio 
come fare per trovarla. Per fortuna la vedemmo arrivare all’ingresso principale 
dell’Università ed insieme a lei tornammo in facoltà. Quando il professore la vide, si 
tranquillizzò e si rasserenò molto. Perché era stato così in ansia? A questa domanda 
non sapemmo rispondere allora e non saprei rispondere oggi, ma certo lui aveva temuto 
che le fosse accaduto qualcosa di grave. 

Seguiva le lezioni anche l’assistente, il dottor Cardinali, che ci insegnava in altro 
orario la lingua romena ed era il figlio del professore di Storia romana, che allora era 
anche preside della Facoltà. A questo proposito ricordo che in un periodo molto freddo, 
quando nelle aule si gelava perché il riscaldamento non funzionava e molti vetri andati 
in frantumi durante i bombardamenti non erano stati ancora rimessi, le lezioni di 
rumeno si svolsero in una sala attigua alla presidenza, ben riscaldata con una stufetta 
elettrica. Parlo, naturalmente, delle lezioni di letteratura. 

Dopo aver sostenuto l’esame biennale, la mia amica [Vera Masi] ed io 
chiedemmo se potevamo discutere la tesi con lui. Accettò la proposta e, avendo capito 
che non sapevamo come muoverci in una biblioteca, ci accompagnò personalmente alla 
biblioteca dell’Università e poi a quella Nazionale, ci fece vedere come dovevamo 
usare lo schedario e come dovevamo fare la richiesta del libro prescelto. Inoltre fece in 
modo che potessimo portare a casa i volumi che dovevamo consultare più a fondo. Ci 
convocò più volte nella sua bella casa di via Paraguay dove la moglie veniva sempre 
ad aprirci gentile e sorridente e dove lui ci riceveva nello studio pieno di libri. Così 
seguiva il nostro lavoro e ci dava consigli utilissimi. Ci diede anche la possibilità di 
accedere all’Accademia di Romania, dove ci recammo più volte a studiare, avvalendoci 
dei testi contenuti nella splendida biblioteca. 

Inoltre, per farci impratichire nell’uso della lingua, ci mandò a fare un po’ di 
conversazione con una suora italiana che era stata a lungo in Romania e che era tornata 
in Italia in un convento sul Gianicolo. 
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Io credo che forse solo un padre ci avrebbe seguite con tanta benevolenza e 
provavo per lui un riverente rispetto, anche perché all’Università nessun altro 
professore si era mai mostrato così aperto, gentile e scrupoloso. 

Dopo la laurea sarei rimasta volentieri in Università per specializzarmi in 
Letteratura romena ma mi ero fidanzata da qualche tempo e dopo un paio di mesi mi 
sono sposata e mi sono dedicata per parecchi anni solo alla famiglia. 

Molto più tardi venni a sapere che il professore era andato a Parigi e poi che era 
morto. Me ne addolorai tanto e la sera, prima di addormentarmi, ho pregato a lungo per 
lui e ancora lo ricordo nelle mie preghiere con profonda riconoscenza e grande 
rimpianto. 

Per ciò che riguarda gli interessi di ricerca di Isopescu va detto che la sua 
produzione del secondo dopoguerra, generalmente pubblicata nelle riviste dell’esilio 
romeno, oltre a continuare gli stessi filoni di prima, si rivolge allo studio delle 
letterature comparate: indaga in particolare la presenza della lingua e della letteratura 
romena in Inghilterra (Isopescu 1953), in Germania (Isopescu 1954a), in America 
(Isopescu 1952), in Francia, in Spagna, persino in Canada. In questi anni l’intellettuale 
romeno scrive studi sull’umanesimo romeno (Isopescu 1950), sulla storia della 
letteratura italiana e sulla sua ricezione nella cultura francese dell’Ottocento (Isopescu 
1951b), e redige varie monografie tra cui due del 1954, sul primo rappresentante 
diplomatico degli Stati Uniti nei Paesi Romeni (Isopescu 1954b), l'americano Eugene 
Schuyler (1840-1890) e sul poeta Edward King e le sue ispirazioni romene (Isopescu 
1954c). Si tratta di studi che hanno avuto una circolazione limitata agli ambienti 
dell’esilio romeno, senza raggiungere il grande pubblico, com’era avvenuto con le 
ricerche scritte durante il periodo interbellico, ampiamente recepite, segnalate, 
recensite e discusse dagli ambienti contemporanei.  

Arrivati alla fine del nostro studio abbiamo riflettuto sul valore delle ricerche che 
l’intellettuale romeno ha svolto in Italia dal 1924 alla morte. Oggettivamente si 
potrebbe rimproverare a Isopescu, dal punto di vista scientifico, uno studio meccanico 
di fonti e influenze, che fanno sì che i suoi scritti siano fruibili piuttosto dagli storici 
che dai letterati (ciò che è realmente avvenuto). Infatti i suoi studi usano una 
metodologia di matrice positivistica, estremamente analitica, che sa molto delle lezioni 
di letterature comparate di un Mario Praz o un Arturo Graf. Persino la produzione 
dell’ultimo Isopescu, nonostante fosse impressa, come nel caso di altri intellettuali, da 
una volontà di continuare a indagare l’Europa latina, ha certo moltissime debolezze 
metodologiche e teoriche degli studi che si facevano negli anni della sua maturità 
scientifica e sembrano ridotti a pura erudizione positivistica.  

Una spiegazione per questo tipo di ricerca scientifica sta anche nel bisogno, 
spinto fino all’eccesso, della generazione di borsisti romeni dell’Accademia di 
Romania a Roma, che si è formata e ha lavorato, come Isopescu, sotto la guida 
dell’archeologo e storico Vasile Pârvan, di portare all’attenzione del grande pubblico 
il fatto documentario, come unico strumento in grado di restituire la verità, una visione 
contrapposta alle opinioni influenti, ma, appunto, non documentate. Isopescu 
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concepisce la scienza come raccolta di materiali che capisce e valorizza in modo 
causale, guidato da uno spirito superiore, che fa ordine nel caos dei fatti, animato 
dall’ideale di mettere in risalto il valore della cultura romena nel sublime della cultura 
universale, proprio come voleva Vasile Pârvan e come lo affermava chiaramente nel 
discorso Datoria vieții noastre  (Il dovere della nostra vita), la famosa lezione di 
apertura dei Corsi di Storia antica e di Storia delle arti, sostenuta presso l’Università 
romena di Cluj, il 3 novembre del 1919 e ristampata nell’anno del centenario dell’unità 
romena (Pârvan 2018). 

Nonostante gli apparenti limiti della sua produzione, i lavori di Isopescu 
dimostrano un vigore logico fondamentale per gli studi di letterature comparate, 
chiarezza e armonia nella disposizione, e un valore documentario incontestabile, che li 
rendono strumenti utili anche per la ricerca scientifica contemporanea.  Essi forniscono 
materiali di valore per specialisti dei più svariati campi del sapere: letterature 
comparate, storia, storia dell’arte, filosofia, storia delle religioni, diplomazia, 
linguistica, storia della cultura e così via. Come abbiamo visto, la sua intera attività, di 
docente, propagandista, studioso, traduttore, conferenziere, mediatore culturale è 
mossa soprattutto dall’idea di promuovere la ricchezza di idee, spirito e vita dell’animo 
romeno. Naturalmente è opportuno valutare i risultati raggiunti nel loro contesto. Ma è 
altrettanto importante fare memoria dell’esperienza di un intellettuale, e con lui di 
un’intera generazione, che ha tentato, con tutti gli strumenti che aveva a disposizione, 
in modo programmatico, di mettere in risalto i valori della cultura romena nel sublime 
della cultura universale. 
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Abstract: (Verga e Rebreanu, Voices of the Collective Memory of Peasant Uprisings). History books 
mention terrible moments that marked people’s existence. History, however, records precise facts and 
details; it does not spur emotions and cannot fix the events into the collective memory of feelings that only 
literature is able to do. Literature also has the function to universalize individual experiences, to award 
them the status of example and to make them significant for humanity as a whole. Starting from this 
assumption, our research will follow the image of the uprising as reflected in two exceptional narratives: 
the short-story “Libertà” (“Freedom”) by the Sicilian writer Giovanni Verga and the novel “Răscoala” 
(“The Uprising”) by the Romanian prose-writer Liviu Rebreanu. Both texts are inspired of events that 
really took place, namely the massacre of Bronte in 1860 and the peasant rebellion of 1907. However, both 
texts focus on purely fictional stories, though perfectly fitting into the reality of the events they are inspired 
by. We will therefore comment upon the resemblances and the differences that characterize the modalities 
in which the two authors understand the causes of the movements, the accumulation of tension within the 
mass of the peasants, the violent and insane manifestation of the wild crowd, and the terrible repression 
implemented by the state. We will insist upon the elements that give particular depth to the narration and 
underline its profound brutality, characteristic for naturalism / “verismo”. In conclusion, we will note that 
Verga’s and Rebreanu’s expressive ability not only makes plausible their plots, but fixes them indelibly in 
the memory of posterity, more alive and more real than history itself. 

Keywords: Verga, Rebreanu, freedom, rebellion, peasant uprising. 

Riassunto: Nei libri di storia si ritrovano momenti terribili che hanno segnato l’esistenza dei popoli. Ma 
la storia registra fatti e dettagli precisi, non racconta emozioni e non può fermare gli eventi nella memoria 
collettiva degli affetti, che è invece compito della letteratura. Inoltre, sempre compito della letteratura è 
universalizzare esperienze puntuali, dare loro valore di esempio e renderle significative per l’intera 
umanità. Partendo da questo presupposto, seguiremo nella nostra relazione l’immagine della sommossa 
riflessa in due prose eccezionali: la novella “Libertà” dell’autore siciliano Giovanni Verga e il romanzo 
“Răscoala” (“La rivolta”) del prosatore rumeno Liviu Rebreanu. Entrambi i testi sono ispirati ad 
avvenimenti realmente accaduti, rispettivamente la strage di Bronte del 1860 e la rivolta contadina del 
1907. Ciò nonostante, entrambi i testi sono incentrati su storie di pura finzione, anche se perfettamente 
inquadrabili nella realtà dell’evento dal quale traggono origine. Commenteremo dunque le somiglianze e 
le differenze che caratterizzano le modalità in cui i due autori colgono le cause dei moti, l’accumulo della 
tensione nella massa dei contadini, la manifestazione violenta e insensata della folla scatenata e la tremenda 
repressione messa in atto dallo Stato. Insisteremo inoltre sugli elementi naturalisti/veristi che danno 
particolare profondità alla narrazione e ne evidenziano la viscerale brutalità. In conclusione, osserveremo 
che la capacità espressiva di Verga e Rebreanu non solo rende plausibili i loro racconti ma li fissa in 
maniera indelebile nella memoria dei posteri, più vivi e veri della storia stessa. 

Parole chiave: Verga, Rebreanu, libertà, rivolta, sommossa contadina. 
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Memoria collettiva e memoria culturale 
La memoria della letteratura è il racconto di un evento accaduto nel passato 

storico, ma al quale si aggiungono elementi sociali, politici e culturali che ne 
universalizzano l’esperienza e la fissano in una forma atta a costruire l’identità culturale 
di un popolo. In un primo momento, essa è parte della memoria collettiva, concetto 
introdotto da Maurice Halbwachs, che lo definisce come ricordo che si forma 
all’interno della società, viene custodito nella memoria di una moltitudine di individui 
e deve essere attualizzato, interpretato nel presente, in modo da acquisire un significato 
per una determinata comunità (cf. Assmann 2013, 45-48). Gran parte degli autori del 
realismo e del naturalismo/verismo si costituiscono dunque in “voci” di questa 
memoria grazie al loro intento di offrire una rappresentazione veritiera di eventi e 
personaggi della realtà del loro tempo.  

Nella teorizzazione di Jan Assmann, a distanza di generazioni, le opere che 
partecipano alla costituzione della memoria collettiva diventano elementi di memoria 
culturale (cf. Assmann 2013, 89). La realtà storica perde così importanza e viene 
sostituita da quella letteraria, che invece riesce a formare un’eredità simbolica, a 
cristallizzare l’esperienza del passato in una forma che possa resistere nel lontano 
futuro. 

Storia e letteratura 
Partendo da questo presupposto, abbiamo analizzato l’immagine delle sommosse 

contadine riflessa in due prose eccezionali: la novella “Libertà” dell’autore siciliano 
Giovanni Verga e il romanzo “Răscoala” (“La rivolta”) del prosatore rumeno Liviu 
Rebreanu. Entrambi i testi sono ispirati ad avvenimenti realmente accaduti, 
rispettivamente la strage di Bronte del 1860 e la rivolta contadina rumena del 1907.  

I fatti di Bronte, noti anche come strage o massacro di Bronte, fanno riferimento 
a un episodio del Risorgimento avvenuto nell'omonima cittadina siciliana, nell'agosto 
del 1860, durante la Spedizione dei Mille.  

Dopo lo sbarco a Marsala, Garibaldi, per guadagnarsi l’appoggio dei siciliani, 
emise un decreto il 2 giugno, dove prometteva aiuto ai poveri e la divisione delle grandi 
proprietà latifondiarie. A Bronte, sulle pendici dell'Etna, vicino a Catania, c’era una 
forte contrapposizione fra la nobiltà latifondista rappresentata dalla terza duchessa di 
Bronte, la britannica Charlotte Mary Nelson, e la società civile. Il 2 agosto alla 
popolazione insoddisfatta si aggregarono diversi sbandati e persone provenienti dai 
paesi limitrofi e scattò la scintilla dell'insurrezione sociale. Più di diecimila contadini 
reclamanti la mancata attuazione della ripartizione delle terre, promessa da anni e 
ribadita dai nuovi decreti promulgati dal governo garibaldino, diedero fuoco a tutto 
quello che incontrarono. Fu così che vennero appiccate le fiamme a decine di case, al 
teatro e all'archivio comunale. Sotto il suono scrosciante delle campane e dei “Viva 
l’Italia!”, in mezzo al fumo degli incendi, i proprietari vennero trascinati fuori dalle 
loro case, torturati, uccisi o gettati nel fuoco: sedici persone fra nobili, ufficiali e civili. 
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Il Comitato di guerra decise di inviare a Bronte un battaglione di garibaldini agli ordini 
del generale genovese Nino Bixio per sedare la rivolta e fare giustizia in modo 
esemplare. Il tribunale misto di guerra, in un sommario processo durato meno di quattro 
ore, condannò cinque persone alla pena capitale, eseguita mediante fucilazione l'alba 
successiva. A queste prime esecuzioni seguirono numerosi altri arresti e un processo a 
Catania che si concluse solo nel 1864 con ottantadue condanne a pene severe che 
prevedevano anni di lavori forzati (cf. www.bronteinsieme.it). 

Per quanto riguarda la sommossa contadina nella Romania del 1907, questa ebbe 
luogo tra il 21 febbraio e il 5 aprile. Cominciata nel nord della Moldavia, si diffuse 
rapidamente, raggiungendo la Valacchia e l’Oltenia, praticamente interessando l’intero 
paese. La causa principale era il malcontento dei contadini circa l'iniquità della 
proprietà terriera, nelle mani di pochi grandi proprietari che spesso la affidavano a degli 
intermediari che concludevano con i contadini accordi poco vantaggiosi per questi 
ultimi. Gli insorti bruciarono le case dei boiardi e degli intermediari e tentarono di 
occupare le loro terre. Dopo la caduta del governo conservatore, il 12 marzo, il nuovo 
governo liberale schiacciò violentemente la rivolta con l'aiuto dell'esercito rumeno. Il 
numero dei morti è ancora oggetto di dibattito tra gli storici, e varia tra cinquecento e 
undicimila vittime (cf. Șperlea 2019). L’attenzione di Rebreanu si sofferma sulla 
seconda fase della sommossa, che vede coinvolto il sud del paese, e in particolare le 
contee di Teleorman e Argeș, dove, forse anche a causa della vicinanza alla capitale, la 
repressione fu più sanguinosa. Su ordine del generale Averescu, l’esercito posizionato 
sulla linea Gliganu-Lespezi nella contea di Arges avanzò e sparò contro i contadini 
insorti. Nel giro di pochi giorni, l’ordine fu completamente ristabilito nel paese (cf. 
Șperlea 2007, 123-124). 

Al di là di alcune differenze dovute al contesto storico diverso, si può dunque 
notare la somiglianza dei due eventi storici, sia per quanto riguarda le loro cause, che 
il loro svolgimento.  

La stessa somiglianza si conserva anche nelle rispettive trasposizioni letterarie 
ad opera di Verga e Rebreanu. Va menzionato però che i due autori, pur prendendo 
spunto dall’evento reale, lo narrano attraverso storie di pura finzione, talmente ben 
inquadrabili nella realtà storica da sembrare effettivamente accadute.  

Bisogna precisare che entrambi gli scrittori sono stati contemporanei degli eventi 
e, anche se non li hanno vissuti in prima persona, erano molto vicini a quei luoghi. 
Verga, ventenne, si trovava a Catania, a meno di 50 km da Bronte, mentre Rebreanu 
era a Bucarest e aveva amici e conoscenti proprietari di terre nella contea di Argeș.  

Entrambi, inoltre, si sono attentamente documentati, come si può notare dal 
confronto con atti e giornali dell’epoca: Verga riprende informazioni dagli atti del 
processo contro gli insorti, mentre in alcune battute dei personaggi di Rebreanu si 
ritrovano idee presenti nei comunicati ufficiali e nei giornali dell’epoca, di Bucarest, 
ma anche della Transilvania (ci sono, per esempio, similitudini con articoli della 
gazzetta “Tribuna” di Arad, del marzo e aprile 1907, alcuni firmati dallo scrittore Ioan 
Slavici). 

http://www.bronteinsieme.it/
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Due voci, uno stesso episodio 
I due autori scelgono modi diversi di presentare le cause degli eventi, diversità 

che però non è imposta dalla specificità della tipologia del testo prescelto - la novella 
nel caso di Verga e il romanzo in quello di Rebreanu - ma piuttosto dalla scelta della 
modalità di costruire la tensione.  

Verga rinuncia a qualsiasi forma di introduzione e inizia bruscamente con una 
potente immagine dinamica, visiva ma soprattutto auditiva, della folla entusiasta per la 
“libertà”, che però va conquistata con le armi specifiche dell’universo rurale: scuri e 
falci, che luccicano prima di macchiarsi del sangue dei “galantuomini”. L’autore non 
indugia in inutili spiegazioni e lascia subito la parola ai contadini che, pur con voci 
individuali, formano un coro indistinto che pronuncia accuse terribili nei confronti di 
ognuno dei cosiddetti “cappelli”: il barone, che ha fatto frustare la gente, il prete “del 
diavolo” che ha succhiato l’anima alla gente, l’epulone ricco che si è cibato del sangue 
dei poveri, lo sbirro che ha imposto la legge solo a chi non aveva niente, il guardaboschi 
che ha venduto se stesso e gli altri per una misera paga, il reverendo che predicava 
l’inferno per chi rubava il pane (cf. Verga 1992, 459-460). Tutte le sofferenze 
accumulatesi nel tempo, la fame, le bastonate, le soperchierie, dovevano trovare 
un’unica soluzione nell’annientamento dei rei, che avrebbe finalmente permesso ai 
perseguitati di appropriarsi della libertà. 

Al contrario, Rebreanu preferisce far parlare prima i politici, gli intellettuali, i 
grandi proprietari, tutti preoccupati dalla “questione contadina”, coscienti 
dell’esistenza di una tensione, risentita come immediata, concreta dal liberale 
Baloleanu: “Il contadino reclama la terra, e basta. Questo soltanto sa, questo lo 
tormenta.” (Rebreanu 1964, 19). Il boiardo Grigore Iuga invece, la considera ancestrale, 
metafisica, eco di un dolore antico, che opprime le anime come una nebbia soffocante. 
Nessuno dei due però ne trova una soluzione. La probabilità di una sommossa è 
nell’aria e i politici l’annunciano, alcuni dell’opposizione la incoraggiano addirittura, 
ma in realtà non sembrano crederci fino in fondo. Eppure un ventennio prima nel sud 
della Romania c’era stata una ribellione sanguinosa contro i grandi latifondisti che non 
aveva portato al miglioramento della vita dei contadini. La loro esasperazione per la 
fame, la vita dura, lo sfruttamento degli intermediari, il disprezzo dei potenti era 
continuata. La situazione insostenibile aveva fatto cambiare dunque la percezione del 
bene e del male. 

Se per Verga la parola d’ordine è “libertà”, per Rebreanu essa è “giustizia”. La 
libertà dei siciliani significava “un palmo di terra” per tutti. La “giustizia” dei rumeni 
era di essere padroni delle terre che lavoravano. In entrambi i casi si partiva da 
un’illusione che, nelle loro menti, era arrivata a trasformarsi in diritto assoluto da 
affermare attraverso ogni mezzo e contro qualsiasi opposizione. 

Nella novella verghiana, il sangue caldo dei siciliani è più veloce nella 
manifestazione violenta. Il primo slogan di “viva la libertà” è seguito dal tremendo 
“ammazza”, che definisce l’azione dei contadini aizzati dal sangue che “fumava ed 
ubbriacava” (Verga 1992, 459). La tensione cresce dopo ogni omicidio: Don Antonio, 
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il prete, lo speziale, il notaio, fino all’uccisione di un primo innocente: il figlio 
undicenne del notaio. Ma nella furia assoluta, non esiste più innocenza. Il ragazzino è 
colpevole per la sua stessa nascita, il che giustifica il terribile delitto: “Bah! Egli sarebbe 
stato notaio, anche lui!” (Verga 1992, 461). E da quel momento in poi scompare 
qualsiasi forma di ragione, la folla inferocita sente il bisogno di appagare nel sangue la 
propria rabbia: “Ora che si avevano le mani rosse di quel sangue, bisognava versare 
tutto il resto.” (Verga 1992, 461). 

Nel suo romanzo, Rebreanu prende più tempo per costruire la tensione che sale 
nel villaggio di Amara attraverso piccoli eventi che si susseguono: un primo raduno 
davanti alla casa del vecchio boiardo Miron Iuga conclusosi senza esito positivo per i 
contadini ancora timidi, un inutile viaggio dei contadini a Bucarest per convincere 
Nadina, la moglie di Grigore Iuga, a vendere loro la sua proprietà, un intervento 
violento dell’autista di Nadina contro un bambino che aveva volutamente bloccato la 
strada impedendo il passaggio della macchina, l’arresto del maestro del villaggio come 
agitatore su ordine di Miron Iuga, le notizie provenienti dai villaggi vicini sui saccheggi 
e i susseguenti incendi delle case dei latifondisti o degli intermediari. Così i contadini 
di Amara arrivano a credere che “è venuta per noi l’ora della giustizia” (Rebreanu 1964, 
230) e che hanno il dovere di afferrarla. Come in Verga, in un primo momento il gruppo 
di contadini agitati si dirige contro coloro che li avevano direttamente offesi, evirano il 
figlio dell’intermediario, colpevole di aver stuprato una ragazza del villaggio, spaccano 
la testa all’autista di Nadina che aveva picchiato il ragazzino ribelle, derubano e poi 
bruciano palazzi signorili. Ma anche nel caso di Rebreanu c’è un momento di ferocia 
quasi gratuita che segna l’impossibilità della folla di fermarsi e tornare indietro: 
l’assassinio di Nadina ad opera di uno dei capi della rivolta, che incita gli altri a brutalità 
e distruzioni e dichiara convinto: “Devo bere sangue di signori, se no mi bruciano le 
budella!” (Rebreanu 1964, 275). 

Il momento culminante delle violenze è, in entrambe le opere, l’uccisione del 
nobile latifondiario: la baronessa in Verga, il boiardo Miron Iuga in Rebreanu. In 
Verga, i contadini assalgono il palazzo già con l’intento di ammazzare, e le pallottole 
con le quali sono accolti dai campieri non fanno altro che dar loro conferma della 
necessità di questa uccisione. Nel caso di Miron Iuga invece è il boiardo stesso a sparare 
direttamente contro uno dei contadini che lo offende, provocando così la reazione 
violenta degli altri. Il grado di orrore che le due scene suscitano è paragonabile, ma la 
bestialità dei contadini di Verga è certamente superiore perché si accaniscono contro 
una donna – madre alla quale strappano e uccidono il figlio lattante mentre calpestano 
a morte il figlio più grande che aveva tentato di difenderla e finiscono col buttarla dal 
balcone, il tutto sullo sfondo sonoro della campana che continuava a suonare. In 
Rebreanu invece, c’è un primo colpo seguito da tanti altri che si sovrappongono in 
modo da formare “un fulmine covato a lungo tra le nubi” (Rebreanu 1964, 308), come 
se ognuno avesse voluto contribuire alla punizione del boiardo con un’unica voce, un 
unico gesto. 
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Dopo i delitti, i contadini sembrano momentaneamente appagati. Ci sono sensi 
di colpa, sgomento, confusione. Inoltre, non sanno come procedere e soprattutto si 
fanno domande sul futuro al quale non avevano avuto il tempo di pensare prima. Sia i 
contadini di Verga che quelli di Rebreanu si chiedono come fare per dividersi le terre. 
I siciliani si rendono conto che, dopo aver ucciso il notaio, non c’è più nessuno che 
possa registrare le proprietà. I rumeni aspettano ingegneri mandati da Bucarest per 
misurare la terra. Ognuno guarda con sospetto gli altri per paura che la spartizione gli 
sarebbe stata poco favorevole. Si osserva così la mancanza di un progetto, la mancanza 
di un capo vero e proprio e risulta ancora più chiaro il carattere primitivo delle 
sommosse che, una volta eliminati i nemici di classe, non riescono a catalizzare i 
contadini oppure offrire loro una prospettiva per il futuro. 

In entrambi i casi lo Stato reagisce con fermezza, inviando l’esercito per riportare 
la calma nei villaggi. I contadini aspettano increduli questo intervento, non credono alla 
repressione, non si sentono colpevoli. In Verga però i non osano attaccare l’esercito e 
la repressione è limitata alla fucilazione di poche persone scelte a caso, “i primi che 
capitarono” (Verga 1992, 465), e l’arresto dei colpevoli, portati in città per il processo. 
Tre anni dopo, tutti sarebbero stati condannati al carcere. In Rebreanu invece, l’esercito 
regolare viene aggredito e insultato dai contadini armati di forche e scuri e reagisce 
sparando contro di loro, inseguendoli per le stradine del paese e uccidendo ben 
quarantaquattro persone. Altri due saranno giustiziati il giorno seguente in seguito agli 
interrogatori segnati dalla violenza. Cinquanta contadini vengono arrestati e portati in 
città per essere processati. Non si dice però nulla sull’esito del processo.  

Si osserva che Verga si limita a rappresentare le conseguenze senza fornire cifre 
precise sui morti e sugli arrestati, anche se tali cifre erano facilmente reperibili. Al 
contrario Rebreanu è puntuale nel conteggio, fedele al ruolo di giornalista che si era 
prefisso e in base al quale doveva fornire dati esatti, ma si tratta di dati inventati, 
esistenti solo nella finzione letteraria. 

Il finale delle due opere è piuttosto simile. I contadini di Verga non capiscono la 
condanna e continuano a pensare di aver agito in modo corretto, come risulta dalla 
battuta conclusiva: “Se avevano detto che c’era la libertà!...” (Verga 1992, 468). Il 
sindaco di Amara invece ammette che “s’è inviperita la gente e ha peccato contro ogni 
giustizia” ma continua negando anche lui la giustezza della repressione: “Ma nemmeno 
la svolta che han preso le cose non direi che sia giusta!” (Rebreanu 1964, 370). Va 
notato però il diverso attegiamento dei due scrittori nei confronti della repressione: 
Verga è piuttosto convinto della necessità di punire i ribelli, mentre Rebreanu accetta 
con rammarico l’inevitabilità e la necessità del massacro. 

Conclusioni 
Bisogna considerare che, per la memoria culturale, poco importa che la 

baronessa Nelson non si trovasse a Bronte, e tanto meno i suoi figli, che il villaggio di 
Amara non si potesse rintracciare sulla cartina o che il boiardo Miron Iuga non fosse 
mai esistito. Secoli dopo, saranno loro a rappresentare l’immagine di quelli eventi 
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grazie a due autori che hanno saputo rendere le loro vicende così verosimili da sembrare 
effettivamente reali, fissate appunto nell’immaginario collettivo come verità 
indiscusse. Tanto indiscusse che, per esempio, parecchi siti internet parlano 
dell’uccisione del barone di Bronte insieme alla moglie e ai figli che non è mai 
avvenuta. 

Un’ulteriore conferma, questa volta ufficiale, politica, dell’impatto della 
letteratura sui posteri, e in particolare della novella di Verga, è l’inserimento di Bronte 
nella Carta regionale dei Luoghi dell’Identità e della Memoria (LIM) istituita dalla 
Regione Sicilia nel 2010, nei settori relativi ai “luoghi del racconto letterario” e “luoghi 
degli eventi storici”. 
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Abstract: (Italian traces and influences in Romanian Economic and Business terminology. 
Historical-linguistic paths between memory and forgetfulness) On a historical-linguistic and cultural 
level, the economic-financial and commercial terminology in Romanian has been influenced by the Italian 
language, not only during the process known as "re-Latinization", "re-Romanization" or "Romance 
westernization" of the Romanian language, but even before this linguistic-cultural phenomenon. On the 
other hand, certain terms defining social and economic realities that are now outdated and often forgotten, 
but also more recent terms testify to the complexity of relations between non-Romance lexical items and 
the Romance neologisms. The latter, by replacing pre-existing terms, have contributed to the 
modernization of the Romanian vocabulary. The article focuses on some words that  serve us in illustrating 
these phenomena, highlighting the importance of the Italian influence - manifested  as a single, multiple 
or internal etymology - and referring to the first written attestations in the two neo-Latin languages (with 
brief references, in some cases, to those in French and German) of the examined terms. By investigating 
the influence of the Italian language on the economic, business and financial-banking terms, selected from 
six specialized (online) dictionaries, our paper concludes with a glossary (available in Quaestiones 
Romanicae X) that allows us to track which Romanian terms have a unique Italian etymology and which 
ones, instead, belong to the "multiple etymology" category in the lexicographical works consulted.  

Keywords: Romanian Economic and Business terminology; Italian language; Romanian language; 
multiple etymology; relatinization; Westernization of Romance. 

Riassunto: A livello storico-linguistico e culturale, la terminologia economico-finanziaria e commerciale 
romena è stata marcatamente segnata dall'influenza italiana, non solo durante il processo conosciuto come 
«ri-latinizzazione», «ri-romanizzazione» o «occidentalizzazione romanza» della lingua romena, ma anche 
prima di tale fenomeno linguistico-culturale. D’altra parte, sia nel caso di termini propri di realtà sociali 
ed economiche ormai superate e spesso dimenticate, sia nel caso di vocaboli più recenti o attuali abbiamo 
una testimonianza della complessità dei rapporti tra gli elementi lessicali non-romanzi e i neologismi 
romanzi; questi ultimi, sostituendo termini preesistenti, hanno contribuito alla modernizzazione del 
vocabolario romeno. L’articolo si sofferma su quei vocaboli utili ad illustrare tali fenomeni, evidenziando 
l’importanza dell'influenza italiana - manifestata come etimologia unica, multipla o interna - e  accennando 
anche alle prime attestazioni scritte di tali termini in italiano e romeno (e con brevi riferimenti, in alcuni 
casi, a quelle in francese e tedesco) dei termini presi in esame. Indagando l’influsso dell’italiano sui lemmi 
presenti in sei dizionari (on-line) di termini economici-commerciali e finanziari-bancari, il nostro lavoro 
si conclude con un glossario (consultabile nel volume Quaestiones Romanicae X) che ci offre la possibilità 
di seguire quali termini romeni trovano nell’italiano etimo unico e quali, invece, risultano legati alla 
problematica dell’«etimologia multipla» nelle opere lessicografiche consultate.  

Parole chiave: lessico economico-finanziario, commerciale; lingua italiana; lingua romena; etimologia 
multipla; rilatinizzazione; occidentalizzazione romanza. 
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1. Introduzione. La lingua come memoria collettiva e individuale 
Se la storia è “la ricostruzione sempre problematica e incompleta di ciò che è 

stato” (Pierre Nora,1984-1986, XIX, apud Cavalli 1996),  

“la memoria è la vita, sempre invariabilmente riferita a gruppi viventi e, a questo 
titolo, è in evoluzione permanente, aperta alla dialettica del ricordo e dell'amnesia, 
inconsapevole delle deformazioni che subisce, vulnerabile a tutte le utilizzazioni e 
manipolazioni, suscettibile di lunghe latenze e di improvvisi risvegli.” (Nora, 1984-
1986, XIX, apud Cavalli 1996). 

La lingua rappresenta, come afferma Pierre Nora (1986, secondo Platon 2020, 
13), un luogo della memoria collettiva, ma “la memoria non è una forza d’attrito, in 
lotta contro il pericolo di dimenticare; essa, invece, implica la dimenticanza1 proprio 
perché la rievocazione dei ricordi è sempre un’azione selettiva.” (Neri 2011,161). 

Francesco Bruni (2006, 61) ricorda l’importanza del linguaggio mercantile, 
commerciale, per le fonti dell’italiano scritto. Nel Medioevo italiano l’attività del 
mercante (legata al mondo del volgare poiché era sua necessità scrivere i contratti, le 
entrate e le uscite dei soldi) e quella del notaio (che per forza di cose era bilingue: 
conosceva tanto il volgare, che usava nelle discussioni con i clienti, quanto il latino, 
che usava nella sua forma scritta nei documenti) segnarono gli albori dell’italiano 
scritto, in quanto “dalla redazione professionale di lettere commerciali e registri di 
debiti non passa molto tempo fino al diario e ai libri di ricordanze (dei ricordi)”2 (Bruni 
2006, 61), cioè a “quelle compilazioni private nelle quali erano registrati gli eventi 
anagrafici e patrimoniali di una famiglia” (Treccani). Quindi ricordanza non è solo una 
parola che richiama alla “presenza della memoria individuale3” (Bruni 2006, 61), bensì 
un tecnicismo che indica  la presa in nota di un’operazione commerciale (Bruni, 
ibidem). 

Il commercio, le attività mercantili e finanziarie influenzarono le apparizioni dei 
testi scritti nello spazio italiano: il più antico testo conosciuto in toscano volgare è 
riferito al commercio navale, vale a dire il Conto navale pisano (XII secolo), mentre 
dalle transazioni finanziarie deriva il più antico testo fiorentino del 1211 (Bruni 2006, 
61). 

Dai libri di conto e di ricordanze entrano nella terminologia commerciale tipiche 
espressioni contrattuali, ad esempio «con queste condizioni e patti», «a certo termine», 
«al termine ordinato» (Ricci 2011)4, che riescono ad influire anche sulle scritture 
commerciali e burocratiche di altri paesi, se teniamo presente che l'italiano risulta 

 
1 Corsivo nostro. 
2 Traduzione nostra, dall’edizione romena. 
3 Corsivo nostro. 
4 Il lessico mercantile penetra anche la novella considerata “il genere testuale borghese e mercantile per 
eccellenza” (es.la famosa novella decameroniana di madama Iancofiore e del “mercatante” fiorentino) 
(Ricci 2011).  
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essere anche fuori dell’Italia (sin dal sec. XIV - epoca in cui si crea anche la prima 
banca al mondo (1472), Il Monte dei Paschi di Siena (MPS), tutt’oggi esistente -) “uno 
strumento sufficientemente flessibile e adatto agli usi di cancelleria e burocratici”1 
(Bruni 2006, 207). Inoltre,  

“il momento cruciale del Rinascimento italiano mostra che, pur priva di una 
grammatica ufficiale (ma dotata presto del vocabolario dell'Accademia della Crusca 
e di altri dizionari), la lingua italiana ne aveva ancora una sua codificazione, era una 
lingua non esente da numerose oscillazioni e tuttavia relativamente standardizzata, 
mentre le altre lingue europee occidentali, romanze e germaniche, erano in piena 
trasformazione e avrebbero cominciato a consolidarsi e ad affermarsi solo a partire 
dalla fine del Cinquecento”.2 (Bruni 2006, 207). 

Come dimostrato da Sosnowski (2006,43), “il Medioevo costituisce una tappa 
importante nella formazione della disciplina che oggi conosciamo come ragioneria o 
contabilità”. Alcuni termini legati alla terminologia medievale rimandano sia a certi 
generi testuali praticati a quell’epoca: il libro di conto (noto sin dall’antichità), la lettera 
di cambio, la fattura, la polizza d’assicurazione (Sosnowski,op.cit.), sia alle operazioni 
di trasferimento del denaro: assegno ovvero polizza, giroconto, quietanza, mandato di 
riscossione (ibidem, 51)3. 

2. La lingua economica romena e l’influsso italiano  
Un nucleo terminologico economico (finanziario-bancario) si è formato dunque 

in Italia dei secoli XIII-XV, diventando “fonte di arricchimento per la lingua comune e 
per le altre lingue europee” (Sosnowski 2006,59)4. Per questa ragione alcuni termini 
economici attuali romeni destano il ricordo di un’antichissima epoca italiana: 

acont (acconto, pr.at.in it.:1260; in fr.: 1740, con la forma à compte, cf. TLIO, 
TLFi); agio (che ricorda il veneziano antico lazo (Treccani); pr.at.in it: 1333-37 
(TLIO); pr.at.in fr. 1679 “empr. à l'ital. aggio” (TLFi)); cambie (cambio, pr.at. in it. 
con sign. economico:1211, cf. TLIO); cont (conto -pr.at.in it.:1263; a conto, come 
“anticipo sul debito, sul prezzo, in acconto”:1312; a conto di , “a debito o a credito di”: 

 
1 Trad. ns, dall’edizione romena. 
2 Trad. ns, dall’edizione romena. 
3Tuttavia, secondo le fonti della storia economica del mercato, le pratiche dell’utilizzo delle “polizze, dei 
contratti, degli assegni” nelle operazioni di cambio e di commercio esistevano sin dall’Impero Romano. 
(Lumperdean 2002,81). 
4R.Sosnowski (2006, 59) cita  Sandra Bosco Colestos (1988, 218) – la quale menziona gli italianismi nella 
lingua tedesca dalla metà del secolo XIV alla fine del secolo XVI (Agio, Franko, Giro, Tratte, rabtt, Brutto, 
Netto, kassa, adik, assicurirn, Aviso, ditto, Cothimo, contern, correnti, Nolo, pagamenten, spedieren, 
Factor, fallieren, Strettezza ecc.) - e Rainer che (nel Geschichte der Sprache der Wirtschaft in der 
Romania) cita gli italianismi nel francese:“per cento (14Jh)/pour cent (1538); lettera di cambio 
(1376)/letter de change (1401);a usanza (1392)/à usance (1561); capitale 
‘Gesellschaftskapital’(1283)/capital (1585); bilancio (1494)/bilan (1578)”;cassiere (1383)/caissier 
(1561); assicuratore (1397)/assureur (1550); posta (1300)/poste (1480) (apud Sosnowski, ibidem). 
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1305-1308, cf.TLIO); cont curent (conto corrente: 1375 (TLIO);  pr.at. in fr. compte 
courant: “calque de l'ital. conto corrente, attesté dep. 1447-64” (TLFi)); casier 
(pr.at.it.: sec.XIV, cassiere; pr.at.fr:1585,cassier); comerț (pr. at.: it. commercio: 1334 
(TLIO); commerque fr.: 1370 (TLfi)); credit (pr. at.: in it. 1309-10; sec.XIV; in fr.: 
1675, come prestito dall’italiano) ecc. (Si vedano altri esempi nel Glossario - 
consultabile nel vol. Quaestiones Romanicae X.) 

Lʼattuale terminologia finanziaria-bancaria veicola anche collocazioni come 
ratǎ lombard ovvero rata dobânzii Lombard, credit lombard (Corpus 1), bilet de 
lombard (Corpus 3), nelle quali la voce lombard (si veda anche il glossario 
menzionato) riporta alla luce il nome e le pratiche dei banchieri dell’Italia 
Settentrionale (lombardi)1, essendo entrata in romeno per tramite tedesco e francese 
(˂ted. Lombard, fr. lombard, it. lombardo, DEX). Anche la pratica finanziaria-
bancaria lombardare ricorda il nome dei suoi iniziatori (Lumperdean 2002, 97). 

Nel suo preziosissimo lavoro dedicato all’altra latinità, Al.Niculescu (2007) 
accenna all’apertura linguistica e culturale verso l’Europa latino-romanza delle 
province romene, avvenuta nel sec.XVIII e attuata  

“in modo diverso nelle tre zone romene, anche se le cronologie sono, nelle grandi 
linee, concordanti: la Valacchia e la Moldavia entrano in contatto  con la cultura 
italiana e poi con quella francese per il tramite della civiltà greca [...]; la Transilvania 
si orienta verso il latino e l’italiano, per via diretta o attraverso la mediazione 
(cattolica  e protestante) austroungarica [...]”. (Niculescu 2007, 50). 

Nel campo della terminologia romena si può parlare nella seconda metà del 
sec.XVIII e la prima metà del sec. XIX di una vasta operazione di sostituzione lessicale 
orientata verso il latino e le lingue romanze: in Transilvania, tra il 1780-1820, insieme 
alla Rinascita nazionale romena, e più tardi in Valacchia dopo il 1821 (Niculescu 2007, 
51); è un periodo storico in cui “i prestiti e i neologismi diventano più numerosi dei 
calchi” (Niculescu 1971, 902-904; 2007, 51). Inoltre, il movimento di emancipazione 
culturale proposto dalla Scuola Transilvana (Şcoala Ardeleanǎ), che promuove 
l’introduzione dei neologismi, soprattutto di origine romanza, è un’opportunità di 
arricchimento e rinnovo della lingua romena anche nel settore economico. Il lexicon di 

 
1Fuori dell’Italia il nome lombardo (derivante dalla voce germanica adattata nel latino medievale alle 
forme longobardus o langobardus, all’origine col significato “di discendenza longobarda” (TLIO)), fu 
dato, dal XII secolo in poi, ai mercanti e banchieri italiani. I longobardi – che avevano una vasta rete di 
uffici di cambio monetario e creditizio nei principali centri commerciali in Italia, Francia, Inghilterra 
(Lumperdean 2002, 97), erano noti in tutta l'Europa occidentale medievale come banchieri, prestatori di 
denaro e agenti di pegno  (https://www.etymonline.com/word/lombard). A cominciare dal XV sec. molti 
banchieri italiani si stabiliscono a Londra, per il commercio dei cambi, sulla Via Lombarda (Lombard 
Street, sulla quale tuttora si trovano tante banche), posto notevole per i suoi collegamenti con le industrie 
mercantili, bancarie e assicurative della città di Londra che risalgono al Medioevo. Un’altra traccia dei 
commercianti italiani all’estero è la Rue des Lombard di Parigi. I termini finanziari  lombard e gir  
ricordano che l’economia moderna è nata nel Nord dell’Italia, perché da qui i banchieri e i commercianti 
italiani hanno diffuso le prime forme del capitalismo nel resto dell’Europa. 
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Buda [Lexiconul de la Buda] (1825) – lavoro che rivela l’interesse degli autori di 
“cercare la radice delle parole” (Fugariu 1983)  - ne è una prova eloquente, in quanto 
“l’inventario dei neologismi [...] copre i più svariati ambiti della cultura materiale e 
spirituale”1 (Lupu 1999,142) registrando termini che oggi sono attuali (alcune con 
piccole modifiche): acordu, contractu, fundație, bancǎ, bancrot, capitalu, creditoru, 
creditu, favrica, rata ecc. (Rossetti, Cazacu, Onu 1971, 467,468). Una parte di questi 
vocaboli ricordano non solo l’italiano, ma anche l’aromeno (DDA, di Tache Papahagi, 
1963, apud  Mocanu 2006, 132)2, il dialetto dal quale sono entrate nel dacoromeno 
forme che oggi sono attuali: depozit, fabricant, faliment, interes, trată. 

Un impressionante elenco di unità lessicali di origine latino-romanza presente 
nei testi antichi può essere consultato in Dicționarul împrumuturilor latino-romanice 
în limba românǎ veche (Chivu et.al. 1992). Inoltre, le rilevanti ricerche svolte da  
N.A.Ursu (1962) insieme a Despina Ursu (2004,2006,2011a,2011b) attestano la 
presenza dei termini specialistici nel periodo di modernizzazione della lingua letteraria 
romena (1760-1860). 

Per quanto riguarda la periodizzazione dei prestiti italiani, M.Z.Mocanu (2006, 
144-145) stabilisce sei tappe: 

“a) sec. XV-XVII, per via commerciale e attraverso canali non romanzi, 
soprattutto slavi;  b) la fine del sec. XVII e l'inizio del XVIII-simo secolo in Valacchia, 
attraverso prestiti diretti dall'italiano; c) il sec. XVIII e i primi decenni del sec. XIX 
(epoca fanariota) - in Valacchia e Moldavia, tramite intermediari non romanzi; d)  la 
fine del XVIII secolo e l'inizio del XIX secolo in Transilvania, Moldavia e Valacchia, 
per via culturale diretta o tramite intermediari non romanzi; e) i decenni 5,6,7,8 del XIX 
secolo in Valacchia e in Moldova, attraverso prestiti diretti (corrente italianizzante); f) 
la fine del XIX secolo e il secolo XX, attraverso libri e altri moderni canali di 
distribuzione del prestito”.3 

2.1 Il lessico monetario/finanziario romeno tra ricordo e oblio 

“Ogni epoca si è sovrapposta alle precedenti, spesso cancellandone le tracce; [...] 
La tradizione e la memoria diventano oggetto di azione consapevole e intenzionale, 
non tanto volta a ostacolare il mutamento quanto a evitare che il mutamento diventi, 

 
1 Trad. ns. 
2 Grazie alla loro posizione geografica, gli Aromeni entrarono presto in contatto con Venezia e altri porti 
italiani (Genova, Trieste, Napoli, Livorno, ecc.) per esigenze commerciali (Mocanu 2006,131). M. Ruffini 
(1952, 92-94, apud Mocanu 2006,131) trova 379 vocaboli di origine italiana, prevalentemente veneta, 
evidenziando così l'influenza della lingua italiana sull'aromeno particolarmente nel lessico relativo alla 
navigazione, alla moda, all'artigianato, ma anche a quello del commercio e della finanza. Tra i vocaboli 
entrati in aromeno, registrati in DDA e citate da Mocanu (2006,132-133) riportiamo qui: bancă, credit, 
diposit, (<deposito), duzină, fabrică, fabricantu, falimentu, firmă, ntires (< interesse), marcă, poliţă, 
portafel (<portafoglio), trat.  
3 Trad.ns. 
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attraverso l'oblio del passato, un regresso a stadi più primitivi di civiltà. ” (Cavalli 
1996) 

2.1.1. Termini monetari/finanziari romeni - “echi” italiani - lasciati all’oblio 
Anche la memoria della terminologia implica, se vogliamo dirla con Neri 

(2011,161), tanto l’oblio quanto il ricordo. Lo testimonia la terminologia monetaria 
romena ora in disuso, ma che ricorda sia i contatti commerciali diretti tra i Paesi Romeni 
e le città italiane di Venezia e Genova (avvenuti nei secoli XV-XVII), che gli influssi 
culturali romanzi espressi nei resoconti di viaggio o nelle opere letterarie dei secoli 
XVIII-XIX. 

La stessa parola monedǎ rinvia all’italiano, più precisamente al veneto moneda1, 
entrata nella nostra lingua per tramite neogreco (Graur BL, IV, 103; Gáldi 211, apud 
DER 2007, 521; Ursu 2011a, 401)2, così come anche l’aggettivo monetar ricorda 
l’italiano monetario entrato nella nostra lingua per mediazione francese 
(<cf.fr.monétaire, it.monetario, apud Ursu 2011a, 401). Già nell’italiano antico si 
usavano parole come monetare (vb.,sec.XIII-XIV; prima nel toscano, poi nel 
fiorentino), monetaggio (sec.XIV, nel fiorentino), monetiera (“officina in cui si coniano 
monete per conto dell’autorià pubblica; zecca”; sec.XIV, pr.at. in un documento 
fiorentino), monetiere (“chi si occupa della produzione di monete”; pr.at.: 1331-56) 
(TLIO). 

Tra le monete che circolavano nella Penisola prima dell’Unità (1861)3, quelle 
che influiscono sul vocabolario romeno dell’epoca sono: ducato, zecchino, fiorino, 
piastra, lira, scudo, soldo.  

Il termine ducat - il quale ricorda il vocabolo italiano ducato - entra nel romeno 
per via dello slavo (dukatŭ)  tramite un documento del 1421 (DERD, apud Lupu 
2013,74) e poi del greco (conoscendo così anche la forma ducaton) (ibidem) ricordando 
la moneta d’oro coniata a Venezia nel 1284 da Giovanni Dandolo (Martinori 1914, 
123), equivalente (in peso e valore) al fiorino (TLIO)4. Come termine preso 
direttamente dall’italiano, Lupu (op.cit.) lo considera  “un  cultismo e non un prestito 
necessario”, in romeno essendo stato attestato in N. Iorga (1766) e ulteriormente in 
alcuni scritti di natura economica (Mǎsuri şi greutǎți, 1848, apud Lupu 2013, 74). 

 
1Nome che ricorda il tempio eretto nel Campidoglio a Giunone Monėta o ammonitrice (così detta da 
monėre, avvertire, perché si credeva avesse annunziato al popolo un grande flagello); entro questo tempio 
veniva stabilita la zecca romana (https://www.etimo.it/). 
2 La parola è attestata sia in aromeno, che in albanese (Mocanu 2006,129). 
3Ci riferiamo a: “baiocco, carantano, carlino, doppia, ducato, fiorino,  franceschino, francescone, lira, 
lirazza, marengo, onza, paolo, papetto, piastra, quattrino, scudo, soldo, svanzica, tallero, testone, zecchini 
di Pinocchio”.(https://www.bancaditalia.it/servizi-cittadino/musei-collezioni/mostra moneta/esplora/Mi 
ni_guida_bassa_risoluzione.pdf )  
4Nei testi italiani antichi, la moneta è attestata per la prima volta in un documento veneziano del 1299 e 
ulteriormente in altri documenti del sec. XIV (fior., Ancon., Padov.), nei quali circola anche nelle locuzioni 
ducato d'oro e ducato grave. (TLIO) 
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Una moneta italiana equivalente al Ducato d’Oro di Venezia era lo zecchino, 
nome che risale agli “ultimi anni del principato di Pietro Lardo (1539-1545)” essendo 
“l’abbreviazione della formula Ducato d’oro in oro di zecca o Duccato Zecchino” 
(Martinori 1914,555). A questo nome si aggiungono quelli delle altre signorie che 
attestano la zona di circolazione della moneta. Tra questi troviamo anche lo zecchino 
transilvano (1742) con la figura reale di Maria Teresa (Martinori 1914,556).1 Lo țechin 
(<it.zecchino, DER,779) entra quindi nella lingua romena come prestito necessario, ma 
nei testi romeni registra sporadiche attestazioni: secondo Lupu (2013,78), la prima si 
deve di nuovo a N. Iorga, in un elenco di monete del 1822. 

Allo stessso N. Iorga2 dobbiamo anche la testimonianza della circolazione nello 
spazio romeno dei termini lira - moneta turca e poi italiana (<it.lira, sec.XIX, DER 
2007,472; tc.lira<it.lira, Lupu 2013,75) - e soldiu (<it.soldo, pr.at.in it.: 1219, 
cf.DELI, apud DIFIT) - grazie alla traduzione [in Scrisori de negustori (1925)] di due 
lettere mercantili che risalgono al 1587 e 1589 (Lupu op.cit.,75). Nonostante questo, 
secondo le prime attestazioni scritte,  la parola lira risale al 1668 nelle opere di 
C.Cantacuzino (Lupu op.cit.,75), mentre quella di  soldiu al 1773 (Ursu 2011b,293), a 
Iaşi, in una traduzione dal neogreco (<cf.ngr, it.soldo).        

Il fiorino - moneta d’oro coniata a Firenze a partire dal 1252 (TLIO) - è 
conosciuto  in  Italia come Fiorino d’Oro o Ducato, ma sul nostro territorio come Il 
fiorino di Transilvania, essendo stato “coniato in Ungheria nelle varie zecche del 
Regno, al tipo della Vergine, imitato in molte signorie estere” (Martinori 1914, 165). 
La sua attestazione linguistica florin (<lat.florenus, sl. florinŭ, apud DER, 330) avviene 
nel 1431 in un documento slavo-romeno di Muntenia (DERD, apud Lupu 2013, 74). A 
cominicare dal XVI secolo, si incontra anche la forma florint, per contaminazione con 
la forma ungherese forint (DER, 330),  nei testi romeni di tutte le province. (Lupu 
2013,75).  Oltre a queste due denominazioni, circola, a cominciare dal XIX sec. secolo, 
il prestito fiorin (< it. fiorino) nelle opere degli scrittori entrati in contatto con la cultura 
e civiltà italiana come D. Golescu e M. Kogǎlniceanu (Lupu, ibidem; Lumperdean 
1999, 166). 

In Italia il nome di moneta piastra era “dato in genere ai pezzi grandi d’argento 
monetario”, come nota Martinori (1914, 386), secondo il quale sarebbe stato introdotto 
in Italia dagli spagnoli nel sec.XVII. TLIO invece segnala la sua attestazione molto 
prima (sec.XIV), in toscano, nella Storia di Tobia e Tobiolo (autore anonimo), 
indicando un talento d’argento. Anche se DER (2007, 594) la considera moneta turca 
(<ngr.)., secondo le affermazioni del numismatico O. Iliescu (apud Lupu 2013, 78), 
nessuna moneta con la denominazione  piastru conosce alcuna circolazione nei Paesi 
Romeni, essa costituendosi piuttosto come “l’espressione dellʾinflusso culturale 
romanzo” grazie ai lavori di numismatica, agli scritti dei viaggiatori e ad alcune opere 
letterarie (piastru < it.,sp.piastra, fr.piastre; pr.at.: 1812, a Şincai, apud Lupu op.cit.). 

 
1Secondo O. Iliescu (apud Lupu 2013,78), sarebbe stato usato a partire dal  XVI secolo. 
2 Nicolae Iorga è uno dei primi storici che all’inizio del sec. XX affronta la questione del passato 
economico (si veda per dettagli Lumperdean 2002, 22-23). 
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La parola scudo designa nel sec.XIV una “moneta coniata a Firenze, così 
chiamata perché recante su una delle facce l’effigie dell’arme del comune” (TLIO). 
Secondo Martinori (1914, 454), il nome viene “dalle monete d’oro e d’argento date in 
Francia che portavano impresso lo scudo reale e lo stemma a forma di scudo”. Il termine 
è attestato nei documenti italiani antichi nel 1348 (fior.) (TLIO)1, mentre i suoi echi 
linguistici nei testi romeni (scud <it.scudo<lat.scutum) risalgono solo al  XIX secolo 
(Lupu 2013, 77). 

Tra questi vocaboli - dimenticati, perché scomparsi insieme alle realtà 
economiche che designavano - hanno etimo italiano unico ducat, țechin, scud, fiorin, 
lirǎ (Mocanu 2006, 237-251; DER 2007, 304,779,700,330,472) e soldiu.2   

Collegato alla sfera delle monete, il linguaggio romeno dell’attività delle spese 
veicolava anche il verbo a bǎrǎtui - con le varianti bǎrǎta, bǎrǎtui, bǎrǎți  -  con il 
significato di “comprare dopo aver negoziato” - che ricorda l’italiano barattare, entrato 
nella nostra lingua per tramite serbo (<sb. baratati<it. barattare) (DER 2007,78). In 
italiano, la pr.at. del verbo barattare è antichissima (1263), avendo il significato 
economico-commerciale di “permutare beni, pagare beni dandone in cambio altri” 
(TLIO), mentre l’attestazione con il senso di “pattuire un prezzo” appartiene al 1326 
(TLIO).  

Un’altra parola – oggi con uso molto ristretto, regionale (in Transilvania e Banat) 
e con significato di “anticipo di denaro dato dall’uomo alla futura sposa” (come una 
garanzia di fidanzamento) - è caparǎ/cǎparǎ3 (entrata nella nostra lingua per via del 
serbo Kapara, cf. DER 2007,145) che ricorda l’italiano caparra (attestato nel 
linguaggio economico-commerciale italiano dal 1302, come “garanzia dell’impegno 
all’acquisto” e “anticipo dell’importo pattuito, con valore vincolante per entrambe le 
parti” (TLIO), ma anche come “garanzia, pegno, promessa”:1302/37 (TLIO).  

Le “scorte linguistiche” (Platon 2020,13) risvegliano quindi sia “immagini 
perdute” (Tohǎneanu 1995, apud Platon 2020,13), essendo testimonianze dei contatti 
tra culture e del percorso della nostra lingua al passo con le vicende storico-sociali, che 
- in pochissima misura - tracce di usanze mantenute tuttora  in alcune zone rurali del 
nostro paese. 

 
1Secondo alcune ricerche romene (cf.O.I.fişe: numismatico Octavian Iliescu, apud Lupu 2013, 77) questa 
moneta sarebbe stata emessa da diversi stati italiani tra il 1507-1865, ma secondo il prezioso vocabolario 
storico dell’italiano antico (TLIO), tale moneta sarebbe stata coniata a Firenze ed attestata dal 1348, quindi 
molto prima del periodo menzionato dal numismatico Octavian Iliescu. 
2 Secondo Lupu (2013,73), “il vocabolario monetario della lingua romena è costituito principalmente da 
prestiti per via diretta dalla lingua dei diversi popoli con i quali i romeni avevano legami economici, 
culturali e politici” e “non contiene alcun termine trasmesso direttamente dal latino come nome di moneta”. 
[trad.ns.] 
3 La forma cǎparǎ (“arvunǎ”) è registrata in Lupu (1999,175). 
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2.2 Neologismi economici romeni che lasciano andare in oblio altre parole  
Nello spirito della modernizzazione della terminologia i documenti lasciano 

anche testimonianze della complessità dei rapporti tra gli elementi lessicali non-
romanzi e i neologismi romanzi. 

Poiché il processo di assimilazione delle parole di origine latino-romanza e di 
formazione della terminologia economica è avvenuto nell'arco di diversi anni, molti 
termini del vocabolario commerciale e finanziario formato dopo il sec. X, alcuni di 
fonte diretta bizzantina - come sarebbero arvonǎ, agonisi, camǎtǎ, prisos, folos, ieftin 
ecc. (Mihǎescu 1965, 192, apud Niculescu 2007,46) - sono raddoppiati o sostituiti da 
quelli di origine latino-romanza, processo in cui ovviamente anche l’italiano ha giocato 
la sua parte. In alcune pubblicazioni, i termini arcaici o medievali di origine neogreca, 
turca, slava venivano spesso usati - fino al 1850 circa - accanto ai loro nuovi omologhi 
di origine romanza fino a quando questi ultimi sono riusciti a prevalere.  

Per limite di spazio ne elenchiamo solo alcuni (si vedano altri esempi in: Bulgǎr 
1962; Lumperdean 2002; Munteanu 2005; Niculescu 2007; Ghiviricǎ 2014):  

-aliş-veriş/alişveriş sostituito da negoț  (lat. nĕgotium, it. negozio) e afacere 
(Bulgǎr 1962,78), ma ulteriormente anche da comerț 
(<lat.commercium,it.commercio,fr.commerce, ted.Kommerz)1, che ha una forma 
frequente intorno al 1840 (si veda per dettagli il glossario); seguendo lo stesso 
procedimento, comerciant (pr.at.ca 1830),  <it.commerciante, fr.comerçant (Ursu 
2006, 170) sostituisce neguțǎtor.  

-vadea (tc.vāde) sostituito da scadențǎ (pr.at.in ro.: ca 1830; si veda il glossario 
menzionato);  

-avaet/havaet, bir, dajdie/dǎjdie, dare sostituiti da taxǎ2 e impozit 
(<lat.impositus, cf.it.imposta, fr. impôt (DN))3 ; 

-alel-hasap da acont (<it. acconto, cf. fr. acompte (DN)); pr.at.in romeno: 1825; 
si veda il glossario menzionato);  

-chezaş (dall’ungherese kezes) sostituito da garant (1848) e girant (si veda il 
glossario); chezǎşie (chizǎşie) sostituito da garanție (pr.at.1829)<cf.fr.garantie, 

 
1 Si veda anche il glossario. 
2 Per questo vocabolo i lavori lessicografici non rimandano all’italiano (es. taxǎ<fr.taxe (DEX); fr.taxer, 
lat.taxare, ted.taxieren (MDA2); <fr.taxe, lat.taxa (Lupu 1999,239)); <cf.ted.taxe,lat.taxa,fr.taxe (Ursu 
2011a,474). Tuttavia le pr. at.in italiano risalgono a: 1356 (tassa); 1298-1309 (tassare); 1321 (tassazione) 
“imposizione di una tassa” (TLIO), mentre  le pr. at.in  francese (taxe): [1378] 1405 “prezzo ufficialmente 
fissato per determinate merci, per determinati servizi”; 1461 “imposizione a persone e cose”; 1549, 
“imposta” (TLFi); “cf.lat.medievale taxa e a prov. tacsa”  (TLFi); 1764 “prezzo pagato per le indulgenze” 
(TLFi). 
3 Altri dizionari invece e Ursu (2011a,290) non rimandano all’italiano: impozit, cf. lat.impositum, 
ted.Impost, fr. impôt (Ursu, op.cit). La pr. at. in francese (impôt): 1399, “empr. au lat. impositum «ce qui 
est imposé»” (TLFi). In italiano invece il lemma imposta (con sign.comm.,fin.) viene attestato nella 
seconda metà del XIII sec. (De Mauro). 
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ted.Garantie, lat.garantia,it.garanzia (Ursu 2006,298). Anche il verbo 
chezǎşlui/chezǎşui1 (“garantire”) è  sostituito in parte2 da a garanta. 

-catastif (oggi con uso arcaico) sostituito da registru (cf. 
lat.regestrum/registrum, ted.Register, fr.régistre, it.registro, cf. Ursu 2011b, 215), la 
cui pr. at. in ro. è intorno al 1830 [I. Golescu, in Condica limbii rumâneşti] (Ursu, 
ibidem). Il lemma italiano registro è atestato av.1348 (De Mauro), mentre il suo 
omologo francese risale al 1259, come prestito dal tardo latino regesta “registro, 
catalogo”(TLFi). 

-isnaf (<tc.esnaf) sostituito da corporație (<lat.corporatio,fr.corporation,it.co 
rporazione, ted.Korporation (MDA2)); cf.fr., it. (DN)3; 

-vereşie (˂tc. Veresiye; ngr. veresé; bg. sb. veresija.) sostituito da credit 
(pr.at.ro.della forma attuale:1786; si veda la sezione 2.3.1.), ma rimasto in certe zone 
con significato regionale ed in espressioni familiari. 

Va inoltre notato che alcune parole di origine bizantina non sono state 
completamente sostituite o lasciate all’oblio, ma raddoppiate da neologismi, coesistenti 
nella lingua attuale: 

-arvonǎ, arvon, arvunǎ (<ngr.arravónas) sostituito in parte4 da acont  
[<it. acconto, cf. fr. acompte (DN; DEX; MDAE)] -  pr.at.: in Italia:1260 (TLIO); in 
Francia 1740, à compte; [“aconte semblant disparu fin  XVIes.”] (TLFi)  - e da caparra 
(<it.; pr.at. nello Stato Pisano: 1302 (TLIO)). Un altro sinonimo di aconto, più 
frequente, entrato nella lingua romena d’uso è avans (pr. at.in romeno: 1844 <fr. 
avance (Ursu 2006,120). Anche se i lavori lessicografici romeni indicano l’etimo 
francese, se facciamo un confronto tra la pr. at. in italiano della parola avanzo -nella 
sua accezione economica- (1299-1300, cf. TLIO)5 e quella del francese avance, 
possiamo notare che la pr.at.francese (1478 [seguita da quella che risale al 1587] con il 
significato di  «payement anticipé» (TLFi) è ulteriore a quella italiana. 

-ieftin (<gr.bizantino efthinós), tuttora frequente nella lingua d’uso, che viene 
raddoppiato da economic, “conveniente” (cf. fr. économique, it. economico, lat. 
oeconomicus, gr. Oikonomikos (DN)); pr.at. in italiano (economico): 1321/37, con 
sign. “relativo all'amministrazione dei beni e degli affari domestici o familiari, mentre 

 
1 I verbi uscenti in –ǎlui sono considerati “verbi ungheresi penetrati in romeno dallo slavo del Sud.” 
(Rosetti 1986,383, apud Niculescu 2007, 114). Secondo Puşcariu (1940, 299, apud Niculescu, ibidem) 
simili voci sarebbero giunte in romeno “per  mediazione slava, in un’epoca remota, pre-ungherese”. 
Secondo Niculescu (op.cit.,114) alcuni verbi in –ǎlui “potrebbero anche essere creazioni analogiche 
romene (come ad asempio trebǎlui ‘affacendarsi’, prețǎlui ‘valutare’).” 
2 Chezaş/chezǎşie/chezǎşui hanno pure mantenuto sia un uso figurato che regionale, ristretto. 
3 Per questo vocabolo Ursu (2011a,158) rimanda solo all’influenza francese e tedesca 
(cf.fr.corporation,ted.Korporation). 
4 Arvunǎ si mantiene tuttora con uso regionale, ma anche nel linguagio giuridico-finanziario, nel quale 
forma collocazioni come clauzǎ de arvunǎ. (Corpus 6). 
5 Viene attestato in Libro del dare e dell'avere di mercanti fiorentini in Provenza, tenuto da Matino 
Mannucci (doc.fior.) (TLIO).  
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in francese 1370-72 [yconomique, “che concerne la gestione interna di una casa”] 
(TLFi). Pr.at.in fr. (con sign. “che riduce i costi, le spese”): 1794. 

-camǎtǎ (<sl.kamata; gr.bizantino kàmatos) veniva raddoppiato da uzurǎ (< fr. 
usure, it., lat. usura (DN))1. Pr.at.in it.: usura [dal lat. usūra(m), der. di ūti 
“usare”]:1240 (De Mauro). Oggi la parola romena uzurǎ è utilizzata soprattutto 
nell’accezione di “deterioramento” (si veda Corpus 6), quella di “corruzione; 
profitto/interesse eccessivo per i soldi dati in prestito”, essendo destinata all’oblio, in 
quanto ritenuta arcaica. Le pr.at.italiane di usura: sec.XIII (TLIO), mentre la pr.at.in 
francese (usure) è anteriore a quella italiana: ca 1140 (TLFi)). Il vocabolo di origine 
bizantina camǎtǎ è tuttora esistente nella lingua d’uso (insieme ai derivati: cǎmǎtar, 
cǎmǎtǎrie), soprattutto nel linguaggio familiare, come sinonimo di dobândǎ 
(der.regr.dal verbo a dobândi<sl. dobyti, dobondon), il quale è rimasto nel linguagio 
finanziario-bancario attuale. 

-folos: è un’altra parola di origine bizantina che è entrata nel linguaggio d’uso e 
familiare, in quanto come termine economico è stata sostituita da beneficiu [<cf.lat 
beneficium, ted.Benefiz,Benefizium, fr.bénéfice, it. beneficio e benefizio] (Ursu 2006, 
130), avantaj [fr.avantage, it.avvantaggio] (DN, NODEX, DER,63), profit (Si veda 
anche il glossario). Tuttavia, il derivato folosințǎ compare nei dizionari specializzati in 
collocazioni come: bon/drept/incapacitate/contract de folosințǎ (Corpus 6). 

3. Formatasi nel corso della storia linguistica delle culture e delle civiltà, 
imponendosi progressivamente nel lessico dei vari popoli, la lingua economica è stata 
riconosciuta come “lingua nuova” - come la chiamava Lucien Febvre (1930,232-234, 
apud Lumperdean 1999,179). Come dimostrato da N.A.Ursu (1962), il nucleo della 
terminologia scientifica romena è stato creato nella prima metà del XIX secolo (op.cit, 
126), come conseguenza di un’intensa attività didattica e pubblicistica svolta dal 1830 
al 1860 (ibidem). Verso la metà del sec. XIX vengono scritti anche i primi libri di testo 
sulla contabilità, sul commercio e di analisi economica (Lumperdean, op cit.). Visto 
che la terminologia economica si basa anche sulla risemantizzazione delle parole di 
altre scienze, intorno al 1850, si può parlare dell’esistenza di un vocabolario economico 
fondato in gran parte sui prestiti di natura latino-romanza (si veda anche Ghivirigǎ 
2014,154), aspetto che riflette allo stesso tempo uno dei valori sui quali si è costruita 
tanto la modernizzazione della lingua romena, quanto l’identità nazionale del popolo 
romeno: la riscoperta della sua profonda latinità. 

Il glossario economico, finanziario e commerciale romeno - che proponiamo 
nella seconda parte del nostro articolo2  - potrebbe costituire uno specchio del rapporto 
dinamico sia tra la lingua  romena e quella italiana, che tra identità e diversità. 

 

 
1 In Ursu (2011b,389) invece non si rimanda all’influenza italiana: uzurǎ (“camǎtǎ, dobândǎ, cǎmǎtǎrie”), 
cf.lat.usura, ungh.uzsora; uzurar, cf.fr.usuraire,lat.usurarius; uzurǎ (“uzaj, deteriorare”) <fr.usure. 
2 La proposta del glossario si potrà consultare nel volume Quaestiones Romanicae X. 
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der.:derivato/derivati 
econ.:economico 
fin.:finanziario 
giur.:giuridico 
it.:italiano; ro: romeno; fr: francese; ted.:tedesco 
loc.:locuzione 
ulter.: ulteriormente 
pr.at: prima attestazione/le prime attestazioni 
sign.:significato 
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Abstract: (Fluid Collective Memories: the Rivers Po and Tiber between Fascist Ideology and Literary 
Representation) The notion of collective memory (Halbwachs, 1992/1925) is of central importance in the 
modern social sciences, although it remains highly controversial in its conceptualization: Hirst (2008) 
encapsulates the two ends of a spectrum in which collective memory is seen as a social representation 
contained “in the world” or as shared individual memories. The current work aims at exploring how these 
two positions are not mutually exclusive, but rather coexist and are useful in distinguishing between 
different types of collective memory. Two rivers of the Italian peninsula, the Po and the Tiber, will 
exemplify how the same segment of the world can be the object of a collective memory understood both 
as a social representation that transcends individual minds, and as a direct result of shared individual 
memories. More specifically, we will first investigate the transcendent symbolic meanings that both rivers 
have acquired from the fascist ideological apparatus; secondly, through the analysis of two contemporary 
works of travel literature [Il Po si racconta (Rea, 1996) and Storie lunghe un fiume (Romani & Vinti, 
2006)], we will explore how multiple shared individual memories are able to shape collective memories 
by themselves. To conclude, we aim at clarifying that defining a collective memory as completely 
independent or completely dependent on multiple individual memories is a matter of understanding the 
essence of a specific collective memory, rather than a realistic race for the conquest of a pure 
conceptualization. 

Keywords: Memory, Fascism, Romanitas, Po, Tiber. 

Riassunto: La nozione di memoria collettiva (Halbwachs, 1992/1925) è di importanza centrale nelle 
scienze sociali moderne, sebbene rimanga molto controversa nella sua concettualizzazione: Hirst (2008) 
incapsula le due estremità di uno spettro in cui la memoria collettiva è vista come una rappresentazione 
sociale contenuta “nel mondo” o come memorie individuali condivise. L’attuale lavoro mira ad esplorare 
come queste due posizioni non si escludano a vicenda, ma siano piuttosto coesistenti e utili nella 
differenziazione fra diversi tipi di memoria collettiva. Due fiumi della penisola italiana, il Po e il Tevere, 
esemplificheranno come lo stesso segmento del mondo possa essere oggetto di una memoria collettiva 
intesa sia come rappresentazione sociale che trascende le menti individuali, sia come risultato diretto di 
memorie individuali condivise. Più specificamente, indagheremo dapprima i significati simbolici 
trascendenti che entrambi i fiumi hanno acquisito dall’apparato ideologico fascista; in secondo luogo, 
attraverso l’analisi di due opere contemporanee di letteratura di viaggio [Il Po si racconta (Rea, 1996) e 
Storie lunghe un fiume (Romani & Vinti, 2006)], esploreremo come molteplici memorie individuali 
condivise siano in grado di plasmare memorie collettive. Per concludere, miriamo a chiarire che definire 
una memoria collettiva come completamente indipendente o completamente dipendente da molteplici 
memorie individuali è una questione di comprensione intorno all’essenza di una specifica memoria 
collettiva, piuttosto che una realistica gara per la conquista di una concettualizzazione pura. 

Parole chiave: Memoria, Fascismo, Romanità, Po, Tevere. 

 
 



Lingua e letteratura italiana QVAESTIONES ROMANICAE IX 

 

231 

1. Memoria collettiva 
Il concetto di memoria collettiva (Halbwachs, 1992/1925) ha guadagnato in 

importanza sin dalla sua nascita. Attualmente, rappresenta uno dei concetti più ricercati 
e discussi nelle scienze sociali, eppure porta in sé un’apparente confusione legata alla 
sua stessa definizione. Se da un lato il concetto si riferirebbe all’insieme dei simboli 
oggettivati e pubblicamente disponibili che sostengono l’identità collettiva (Olick, 
1999), dall’altro indicherebbe piuttosto l’insieme di memorie individuali condivise in 
una comunità (Smith & Semin, 2004). 

Nel primo caso, la memoria collettiva viene definita come una rappresentazione 
sociale contenuta “nel mondo” (Olick & Robbins, 1998), ossia una realtà del passato 
che viene socialmente articolata e nutrita. In termini concreti, la realtà della memoria 
collettiva si può osservare in quello che Assmann (1995) chiama la “cultura 
oggettivata”, ossia la totalità dell’eredità culturale socialmente istituzionalizzata, come 
nel caso delle figure di memoria (Assmann, ibidem) o lieux de mémoire (Nora, 1996) 
che includono sia formazioni culturali (testi, monumenti, riti) sia comunicazioni 
istituzionali (recitazioni, pratiche, osservanze, commemorazioni) (Connerton, 1989). 
Seguendo questa linea di pensiero, l’individuo ricopre il ruolo di colui che ricorda la 
memoria, ma la memoria stessa è permeata di realtà simboliche sociali che traggono 
origine dall’oggettivazione delle rappresentazioni facenti parte dell’identità collettiva. 

Riguardo alla seconda posizione, l’accento viene posto sul ruolo fondamentale 
dell’individuo, che oltre ad esser colui che ricorda diventa piuttosto colui che crea (o 
partecipa alla creazione di) memorie collettive. In questo senso, la cultura oggettivata 
(memoriali, musei, media ecc.) offre risorse importanti che sostengono i processi 
mnemonici, ma i processi e contenuti mnemonici stessi sono prodotti di menti 
individuali aggregate che condividono memorie. Infine, non ogni memoria condivisa 
da un gruppo di individui viene definita collettiva, ma essa sarà denotata tale nel 
momento in cui è attinente all’identità della comunità. 

Hirst (2008) si pone l’obiettivo di costruire una terza via attraverso l’interazione 
fra i due estremi, fra quel che si trova al di fuori e quel che si trova all’interno degli 
individui. In questo luogo, non sarà nostro obiettivo ricercare un punto nel mezzo dello 
spettro concettuale della memoria collettiva. Piuttosto, vogliamo rispondere alla 
seguente domanda: È  possibile distinguere diverse forme di memoria collettiva sulla 
base della distinzione fra definizioni di cui sopra? Vi sono memorie collettive che 
provengono da una realtà istituzionale e sociale che trascende le menti individuali, e 
altre che provengono dalla pura e semplice condivisione di memorie individuali e 
private? Se questo è il caso, quali sono le caratteristiche proprie di ognuna delle due 
forme di memoria collettiva? 

Per rispondere a queste domande, abbiamo scelto di focalizzare la nostra 
attenzione sulla maniera in cui due fiumi della penisola italiana, il Po e il Tevere, sono 
stati “ricordati” nel tempo. Le memorie collettive che hanno come soggetto questi due 
fiumi sono variegate, in quanto il fiume come realtà intrinsecamente fluida porta nel 
proprio essere caratteristiche sia positive che negative, soprattutto nel suo rapporto con 
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la realtà umana. Dal lato della memoria collettiva intesa come realtà sociale contenuta 
“nel mondo”, abbiamo scelto di analizzare il modo in cui il Fascismo ha oggettivamente 
e materialmente rappresentato i fiumi, creando memorie collettive istituzionali che 
dovevano rispettare l’assetto ideologico della dittatura. Dal lato della memoria 
collettiva intesa come condivisione di memorie individuali, la nostra scelta è caduta su 
due testi della letteratura di viaggio, i quali hanno come obiettivo di (ri)scoprire 
l’insieme dei ricordi individuali della “gente del fiume” che va a formare memorie 
collettive, per così dire, fluide e multiformi. 

2. Il Fascismo: fiumi e ideologia 
Il Fascismo ha investito molta energia nella realizzazione di monumenti e opere 

che simboleggino i valori centrali del proprio edificio ideologico. Pur essendo realtà 
geografiche, economiche e sociali importanti, i fiumi della penisola hanno ricevuto 
poca attenzione dal punto di vista della raffigurazione simbolica attraverso opere 
materiali. Quest’apparente negligenza viene dissipata nel caso di due dei maggiori 
fiumi italiani, i fiumi Po e Tevere. Durante il ventennio fascista vediamo i due fiumi 
assumere ruoli radicalmente opposti per quanto riguarda la loro funzione nell’apparato 
politico, economico ed ideologico della dittatura. Da un lato, il Po rappresenta il fiume 
dello sviluppo autarchico, del progresso economico, del movimento verso un futuro di 
autosufficienza e risorse (Nemore, 2015). Dall’altro lato, il Tevere va a simboleggiare 
quella romanità e latinità della nazione cui Mussolini si riferiva nel suo “discorso 
italico” (Bertone, 2017). 

In entrambi i casi, il governo fascista ha fatto un utilizzo propagandistico della 
sfera artistica nella creazione di opere che andassero a simboleggiare un aspetto 
ideologico dei due fiumi. Così, l’arte diventa strumento di propaganda ideologica 
(Mori, 2005) e di creazione di nuove percezioni sociali e nuove memorie collettive. La 
memoria collettiva si focalizza così sugli aspetti risaltati dalla percezione sociale 
istituita dalle infrastrutture della propaganda. L’oblio di alcuni aspetti dei due fiumi 
non indica, in questo contesto, solamente un processo mnemonico, ma anche una attiva 
e programmata negligenza da parte delle istituzioni politiche. La memoria collettiva 
diventa quindi una maniera di presentare il fiume secondo degli aspetti ideologici, 
spingendo parallelamente nella dimenticanza e negligenza altri aspetti: mentre nel 
primo piano l’immagine è nitida, lo sfondo diventa sempre più sfuocato. Andiamo 
dunque a vedere di quali opere artistiche e propagandistiche si tratta, quali aspetti dei 
due fiumi vengono ricordati e valorizzati, e quali aspetti vengono invece dimenticati e 
rigettati dalla memoria sociale del ventennio. 

2.1. Il Po: fiume dell’autarchia fascista 
Con i suoi 652 chilometri, il Po rappresenta il fiume più lungo, con il bacino 

idrografico più esteso e con la massima portata alla foce della penisola italiana. Questo 
magnifico fiume nasce in territorio piemontese al Pian del Re, sul Monviso, attraversa 
la Pianura Padana alla quale dà il nome (dal suo antico nome Padus) e sfocia nel mare 
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Adriatico con un delta di sei rami. Data la sua importanza, il Fascismo gli dedicò 
un’opera ancora oggi visibile nello spazio pubblico. 

La scultura realizzata nel 1937 da Umberto Baglioni si trova nell’attuale 
piazzetta C.L.N. (Comitato di Liberazione Nazionale) di Torino e rappresenta il fiume 
Po in forma di figura maschile barbuta, distesa su un letto di marmo, con in mano alcune 
spighe di grano e un drappo che copre il suo sesso. La figura appare muscolosa e 
imponente. Le spighe di grano simboleggiano abbondanza, ricompensa al lavoro 
(agricolo) e ricchezza. Il Po viene rappresentato come una sorgente naturale di 
imponente e paterna produttività, soprattutto in campo alimentare, di rilevanza 
nazionale. Il Grande Fiume dona lavoro, abbonandanza e forza. L’importanza di questa 
memoria collettiva in forma scultorea si esplica nella direzione presa da Mussolini per 
portare la nazione verso la realizzazione dell’utopia autarchica. 

 

 
Foto 1. Monumento al Po in piazza C.N.L., Torino. 

 
In seguito all’invasione dell’Etiopia (1935-36), l’Italia subì delle pesanti 

sanzioni economiche da parte della Società delle Nazioni. Il 23 marzo 1936, Mussolini 
pronuncia il discorso all’Assemblea nazionale delle corporazioni che delinea la politica 
economica nazionale dell’autarchia, poiché “la possibilità di una politica estera 
indipendente, non si può più concepire senza una correlativa capacità di autonomia 
economica”. L’idea di un’autosufficienza economica non corrisponde a una totale 
rinuncia alle importazioni (come nel caso di materie prime come idrocarburi e 
legname), ma si concretizza rapidamente e in maniera particolare in campo alimentare, 
dove prese piede la ricerca e produzione di surrogati che vadano a sostituire merci fino 
ad allora importate o considerate troppo onerose da produrre. 

Il pesce, sia fluviale che marittimo, va a sostituire la carne, considerata ormai 
troppo costosa. Il riso (coltivato soprattutto nella provincia del Pavese) prende il posto 
della pasta. Il caffè viene rimpiazzato variamente dall’orzo mondo o “vestito”, la 
ghianda, il fico e la cicoria, fino ad arrivare all’elaborazione di alternative come 
l’esemplare Mokasan, “il caffe della salute” e “bevanda dei sani e dei sofferenti”. 
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In questo clima di produzione intra-nazionale del fabbisogno alimentare 
popolare, il fiume Po rappresenta una risorsa di incalcolabile importanza. Inoltre, alle 
produzioni aumentate a causa della pianificazione autarchica, vi sono da aggiungere 
tutti quei prodotti che, sin da prima, formano la base dell’alimentazione popolare e sono 
risultato della sorgente vitale padana: formaggio, latte, carne (ovini, bovini, suini), 
frutta, uva, frumenti, mais. Di fatto, senza il Po, l’autarchia delineata dal Fascismo non 
sarebbe stata minimamente pensabile: la scultura di Baglioni materializza proprio 
questo ruolo del fiume quale motore economico alimentare di cui il governo fascista 
aveva tanto bisogno nella realizzazione del suo sogno autarchico. 

Come in qualsiasi memoria, mentre qualcosa viene ricordato, qualcos’altro viene 
rimosso e dimenticato. Mentre il governo fascista faceva del Po la fonte principale per 
perseguire l’obiettivo dell’autarchia alimentare della nazione, e il fiume venne così 
sottoposto a uno sfruttamento maggiore per l’irrigazione e la canalizzazione, altre opere 
cadevano nella negligenza totale. Per esempio, nel 1922, un decreto di Mussolini 
chiude le aziende idroviarie che permettono dall’800 il trasporto di merci e persone sul 
fiume, il che porta all’arresto totale del traffico fluviale. Questa decisione fulminea fu 
la conseguenza diretta di un accordo del governo stipulato con il consorzio aziendale 
SISI (Società Iniziative Strade Italiane, formato dalle quattro società Pirelli, FIAT, 
Agip e Italcementi), il quale avrebbe avuto il monopolio del traffico su asfalto grazie 
alla costruzione delle autostrade del Sole e della Serenissima. Il commercio su acqua, 
la scavatura del letto fluviale e l’evoluzione del Po come fiume che connette mare ed 
entroterra vennero portati così ad una fine  istantanea. Il fiume divenne motore 
economico dell’Italia autarchica e subì il consueto sfruttamento come risorsa naturale; 
tuttavia, non ricevette alcuna valorizzazione dal punto di vista dello sviluppo 
commerciale e sociale. 

2.2. Il Tevere: fiume della romanità fascista 
Con i suoi 405 chilometri di lunghezza, il Tevere rappresenta il principale corso 

fluviale del territorio appenninico, nascendo sul Monte Fumaiolo in territorio 
romagnolo, attraversando le regioni dell’Italia centrale e sfociando poco dopo aver 
bagnato Roma. A seconda dei territori attraversati dalle sue acque, il fiume ha assunto 
nomi diversi nel corso dei secoli, quali Albula, Serra, Tarentum e Coluber. Il fiume 
Tevere e la città di Roma sono indissolubilmente legati, storicamente e simbolicamente. 
Il nome stesso della capitale italiana viene leggendariamente rimandato al nome etrusco 
del Tevere, Rumon. Inoltre, secondo un’ulteriore leggenda proveniente dalla mitologia 
romana il toponimo “Tevere” deriverebbe da Tiberino, discendente di Enea, morto 
annegato nelle sue acque. 



Lingua e letteratura italiana QVAESTIONES ROMANICAE IX 

 

235 

 
Foto 2. Monumento alle sorgenti del Tevere, 1934. 

 
Il legame simbolico tra fiume e città viene rappresentato materialmente nel 

monumento fascista costruito alle sorgenti tiberine, le cosiddette Vene. Il monumento, 
inaugurato nel 1934, prende la forma di una colonna a base quadrata che viene 
sovrastata da un’aquila romana ad ali spalancate. Ai lati della stele si trovano tre teste 
di lupa, simbolo di Roma, una di fronte e due ai lati. La testa di fronte sovrasta la scritta 
“Qui nasce il fiume sacro ai destini di Roma”, un chiaro riferimento all’importanza che 
il corso fluviale, qui ancora minuscola e neonata sorgente, prende per il suo passaggio 
nell’antica capitale dell’Impero. Lo stile delle figure che accompagnano la colonna è 
fiero, possente e intriso di aggressiva dominanza. Il Tevere, fin dalla nascita e a quasi 
400 km dal suo passaggio attraverso la capitale, viene battezzato dal Fascismo come 
un fiume sacro esclusivamente in relazione ai destini della Roma imperiale. 

La caratterizzazione attuata dal Fascismo di un Tevere simbolo della rinata 
romanità è visibile anche nel particolare spostamento dei confini provinciali. Nel 1923, 
il monte Fumaiolo sul quale il Tevere ufficialmente nasce, passa dalla provincia toscana 
di Firenze alla provincia romagnola di Forlì. I confini delle due province vengono mossi 
in modo che il territorio forlivese andasse ad includere le sorgenti tiberine, questo per 
indicare la connessione quasi naturale fra il Duce (nato appunto a Montemaggiore di 
Predappio, in provincia di Forlì) e il fiume sacro ai destini di Roma, ossia fra Mussolini 
e la capitale medesima. 

Durante il ventennio fascista, il fiume Tevere assume un’immagine intrisa di 
ideologia, divenendo, di fatto, il rappresentante simbolico del legame tra il nuovo 
governo fascista o addirittura il Duce stesso e la romanità o latinità cui la dittatura 
continuamente si riferiva quale ancoraggio storico e fondamento etico. I concetti di 
romanità e latinità sono investiti di un’importanza propagandistica fondamentale. 
Come spiega Bertone (2017), Mussolini aveva uno scopo ben preciso nei suoi ripetuti 
riferimenti a Roma e al mondo latino, ossia “l’identificazione (prima del proprio 
movimento e poi di sé) attraverso il mito di Roma e della romanità, e quella della 
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mitizzazione del passato per dar lustro al presente” (Bertone 2017, 1). Già nel 1922, in 
occasione della ricorrenza del Natale di Roma, disse: 

Roma è il nostro punto di partenza e di riferimento; è il nostro simbolo o, se si 
vuole, il nostro Mito. Noi sogniamo l’Italia romana, cioè saggia e forte, disciplinata 
e imperiale. Molto di quel che fu lo spirito immortale di Roma risorge nel Fascismo: 
romano è il Littorio, romana è la nostra organizzazione di combattimento, romano è 
il nostro orgoglio e il nostro coraggio : Civis Romanus Sum. (Bertone, 2017) 

Con un tono più personale ed intimo, in occasione della sua nomina quale 
cittadino onorario di Roma nel 1924, si espresse come segue: 

sino dai giorni della mia lontana giovinezza, Roma era immensa nel mio spirito 
che si affacciava alla vita, e dell’amore di Roma ho sognato e sofferto e di Roma ho 
sentito tutte le nostalgie […] e la semplice parola aveva un rimbombo di tuono nella 
mia anima. (ibid.) 

L’utilizzo della romanità rende chiara l’intenzione di Mussolini di sfruttare “un 
collante simbolico antico, intuendolo sicuro e potente, a condizione di propinarlo ad 
alte dosi e spalmarlo con vigore sull’intera superficie del corpo della nazione” (ivi, 2), 
un corpo che non esclude nessuna realtà umana e naturale, anzi travolge addirittura la 
percezione e memoria collettiva di percorsi fluviali, come nel caso del Tevere. Questo 
“collante” non è altro che “una certa concezione della latinità, della romanità e del 
mondo mediterraneo tramandata nel tempo con varie sfumature”, che venne recuperato 
e rielaborato per creare “un discorso identitario capace di tenere insieme tutti gli 
italiani, un discorso italico” (ivi), in cui il Fascismo si vuole “dinamico e non statico, 
in quanto esprime una progettualità coinvolgente” (ivi, 8). 

Mussolini inasprì fortemente il discorso italico e il riferimento a un passato 
leggendario connotato dalla triade romanità-latinità-mediterraneo. Eppure non fu 
certamente il primo a tentare di percorrere tale via, poiché come spiega Salvemini 
(1966/2015), 

un morbo rodeva gli animi dell’intellighenzia italiana negli anni dal 1870 alla 
guerra mondiale. Era il cancro romano-imperiale: il ricordo e la nostalgia della 
grandezza dell’Impero romano, e insieme un inquieto anelare ad impossibili imprese, 
che generava delusione e amarezza, e portava gli uomini a mortificare se stessi. 
L’Italia era schiacciata dal suo passato. (Salvemini 1966/2015, 33) 

Tuttavia, mettendosi in netto contrasto con le tendenze pessimistiche e negative 
di personaggi della sfera politica italiana, Mussolini “non rammenta Roma con 
nostalgia e rimpianto, ma come un antecedente vivo e fruibile; non recupera il 
Leitmotiv della civiltà latina come < un’anticaglia polverosa > e costrittiva, ma come 
< proiezione di elementi strutturali portanti >.” (Bollati 1996, 74) 



Lingua e letteratura italiana QVAESTIONES ROMANICAE IX 

 

237 

Come nel caso del Po, il quale è stato sfruttato quale fonte di vita e nutrimento 
nazionale, il Tevere viene trasformato dal Fascismo nel puro simbolo della romanità 
della quale il nuovo governo si compiacque. Ma se il ricordo della memoria collettiva 
fascista si focalizza sulla latinità del fiume, l’oblio di altri suoi aspetti non manca. La 
trasformazione del Tevere in fiume sacro ai destini di Roma va di pari passo con una 
totale negligenza nei confronti delle sue acque quali fonte di sviluppo (e pericolo) 
economico e sociale. Il Tevere smette di dare frutti di tipo commerciale quando, per 
esempio, nel 1926, vengono interrotti i lavori di costruzione del porto marittimo alla 
foce fluviale con un telegramma che il Duce manda all’ingegnere Paolo Orlando 
(presidente del comitato Pro Roma Marittima) dicente “No porto!”. I fondi 
precedentemente stanziati per questo progetto che doveva rinvigorire il commercio 
marittimo nel Mediterraneo e fluviale in Italia centrale vennero reinvestiti nel Lido di 
Ostia, il quale meglio esprimeva l’ideale del cittadino fascista come lavoratore 
patriottico e gaudente estetico. 

Gli investimenti del governo fascista non trovano, insomma, mai sbocco nella 
valorizzazione del fiume, al punto da ignorare anche il suo carattere calamitoso. Nel 
1944, il Tevere esonda funesto nella val tiberina, portando a un numero indefinito di 
morti e feriti fra la popolazione, ma anche a danni gravi nei centri urbani e nelle vie di 
comunicazione stradali. I fattori che hanno portato a tale evento sono certamente da 
trovarsi nelle forti piogge stagionali e nei detriti dei ponti della valle (distrutti nel 
periodo bellico) che quindi servivano da ostacoli al livello delle acque in crescita, ma 
anche nella mancanza di argini abbastanza larghi, alti e resistenti da trattenere le 
imponenti acque dall’espandersi sui territori circostanti. 

La negligenza per gli investimenti dedicati al Tevere in campo economico e 
sociale diviene la regola, ma come in ogni regola esiste l’eccezione, e questa eccezione 
è ancora una volta Roma, soprattutto in due occasioni. Nel 1875 vede luce il dibattito 
fondamentale fra Garibaldi e Canevari sul tema del fiume nella capitale. Mentre 
Garibaldi suggeriva la totale deviazione del letto fluviale, in modo da lasciare Roma 
letteralmente all’asciutto, Canevari difendeva l’idea dell’arginazione del fiume 
all’interno dei confini urbani. La vittoria cadde sul secondo, e nonostante il progetto 
sia partito prima dell’ascesa di Mussolini, è sotto al Duce che viene completato. Nel 
1926, il Tevere, fiume sacro ai destini di Roma, viene chiuso fra i famosi muraglioni in 
travertino, in modo da evitare qualsiasi esondazione futura. Sacro e ingabbiato, il 
Tevere scorre ancora oggi fra quelle mura. La seconda occasione per vedere dei 
finanziamenti fluire in progetti legati al fiume è rappresentata dalla costruzione di vari 
ponti nella zona urbana della capitale (non tutti completati tuttavia in periodo fascista): 
ponte Matteotti (1924-29; dapprima ponte delle Milizie, in seguito ponte del Littorio, 
poi denominato in onore di Giacomo Matteotti, rapito nelle vicinanze del ponte stesso), 
ponte Duca d’Aosta (1936-39), ponte Principe Amedeo di Savoia-Aosta (1939-42), 
ponte Testaccio (1938-48) e ponte Marconi (1937-55). In maniera quasi paradossale, 
gli investimenti finanziari legati al fiume sono diretti alla costruzione di ponti che lo 
attraversano piuttosto che alla sua valorizzazione quale risorsa sociale e commerciale. 
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3. La letteratura di viaggio: riscoperta delle memorie collettive 
La letteratura di viaggio rappresenta un genere a se stante nella sfera letteraria, e 

consta di numerosi autori rinomati fra i suoi seguaci più o meno fedeli. Da Il Milione 
di Marco Polo al racconto della scalata del monte Ventoso da parte di Petrarca, dai 
viaggi di esplorazione e scoperta riportati da von Humboldt ai diari di Darwin. Lo scopo 
del testo, e spesso del viaggio stesso, viene determinato preliminarmente dall’autore. 
Un’opzione è che il viaggio e la sua narrazione mirino ad una descrizione fedele della 
realtà geografica; in alternativa, il racconto può svolgere una funzione etica nel 
perseguire un obiettivo, oltre che descrittivo, anche morale ed istruttivo. Troviamo una 
simile differenziazione nei due testi scelti per esplorare le memorie collettive, intese 
come memorie individuali condivise, dei fiumi Po e Tevere. 

Nel caso del Po, Ermanno Rea compie un viaggio percorso interamente in 
automobile per, come esplicitamente dichiara, “raccontare la generosità del Po [...] 
spiegando nello stesso tempo i mali di cui soffre” (Rea 1996, 17). L’obiettivo è dunque 
duplice: da un lato esplora i doni che il ricco fiume Po regala al territorio padano e le 
sue comunità, dall’altro lato svela le sofferenze a cui il fiume è sottoposto soprattutto 
per lo sfruttamento incontrollato e la cattiva gestione (politica ed amministrativa, in 
primo luogo) delle acque fluviali. L’obiettivo del racconto di Rea è sì descrittivo, ma 
con l’obiettivo ben preciso di fare un taglio profondo nelle apparenze e mostrare in 
maniera critica e moralmente indignata il dolore del Grande Padre. 

Nel caso del Tevere, gli autori Giannermete Romani e Graziano Vinti percorrono 
le sponde del fiume a piedi, camminando dalla sorgente al confine umbro-laziale. Qui, 
il fiume viene esplorato quale “motivo unificante” delle comunità che lo vivono, e 
l’obiettivo diventa quello di scrivere una “biografia del fiume che si fa attraverso la 
memoria e i raccont” (Romani & Vinti 2006, 13) degli individui e delle comunità 
umane che lo vivono, lo amano e lo temono. 

3.1. Il Po si racconta 
Ermanno Rea, giornalista e fotografo di professione, scrive Il Po si racconta – 

Uomini, donne, paesi, città di una Padania sconosciuta nel 1993, quando compie il suo 
primo viaggio lungo il maggiore fiume della penisola italiana. Nel 1996 compie lo 
stesso viaggio una seconda volta, seppur più rapidamente, e aggiunge, alla fine di 
ognuno dei tre capitoli, delle note di aggiornamento sugli sviluppi delle persone e dei 
luoghi scoperti tre anni prima. Rea compie più di 652 km di viaggio in automobile, 
partendo dal delta del Po sulle coste adriatiche e arrivando alla sorgente sul 
Monviso,nelle montagne piemontesi. Il testo si divide in tre capitoli, Il Delta, La 
Grande Pianura e La Collina e la Montagna, esplorando un Po che ad ogni tratto 
sembra diverso ed unico, pur rimanendo sempre il medesimo corso d’acqua. Nel libro 
di Rea si scoprono persone, luoghi e storie inseparabilmente legati a quel che l’autore 
chiama col suo antico nome Eridano, il Grande Fiume, Sua Maestà, o ancora Grande 
Padre. 
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Il viaggio dell’autore prende inizio con il riferimento al mito di Fetonte, il quale 
fu abbattuto da Zeus alla foce dell’Eridano, antico nome del Po, per i guai commessi 
col carro del padre Sole. La prima tappa del percorso è Comacchio, dove la “dea 
anguilla” (preparata al sale e mangiata con la verza) rappresenta la risorsa principale di 
quelle Valli che il Po ha lasciato dietro nel suo storico spostamento verso nord e che si 
sono salvate dalle massicce opere di bonifica svoltesi fino agli anni ‘70. Il paesaggio in 
cui l’anguilla rappresenta la risorsa più grande si presenta “nitido, immobile, quasi 
vitreo” (Rea 1996, 58), come nel dipinto Caccia in valle di Vittore Carpaccio del 1495. 
Continua il percorso verso l’abbazia di Pomposa, la fortezza del Mesola (che 
significava per gli estensi il controllo dell’accesso, via fiume, alla Pianura Padana) e il 
Parco delle Duchesse, in cui la “topografia del piacere” della corte estense di mischia 
all’esplosione della fauna, poiché “il Delta è soprattutto questo.” (ivi, 65). La tappa 
seguente è Goro, dove la scoperta di un banco di vongole nel 1968 ha portato oro e 
benessere, ma anche discordia e odio, due opposti che si ritrovano anche nell’azione 
del fiume in questa zona dove Po e Adriatico si incontrano, in quanto “tutto qui, nel 
bene e nel male, dipende dagli umori di Sua Maestà: abbondanza e carestia, premio e 
castigo.” Tuttavia, “per la verità il fiume, fosse per lui, elargirebbe soltanto premi”, 
portando a una “perversa doppiezza” (“un bel misto di paradiso e d’inferno”; ivi, 98) 
dove il Po porta rifiuti e veleni umani “perché è costretto a portarli, suo malgrado, in 
uno stato di acuta sofferenza, da quella autentica vittima che è.” (Rea 1996, 75) Il fiume 
viene riconosciuto qui come una “creatura viva” (Rea 1996, 78), mostrato anche nel 
fatto che il letto del Po si sposta nella storia, togliendo a città come Ferrara e Adria il 
loro onore di città fluviali. Infine, lasciando personaggi come il novlante e il fiucinino 
dal lato emiliano, l’autore si sposta nel Delta veneto, dove regnano il latifondo e la 
media e grande proprietà privata, ma dove ci si rende conto che “il Delta è anche, se 
non soprattutto, questo: storia, artificio, scienza, esperienza, calcolo, ma tutto calato nel 
midollo delle cose, nascosto, camuffato”, dove la complessità viene sempre condotta 
sotto la guida dell’uomo. 

Proseguendo dal paesaggio del delta “piatto, orizzontale, statico”, ci si muove 
lungo questo “oggetto misterioso” che è l’argine maestro del Po per inoltrarsi nella 
Grande Pianura, dove il paesaggio fluviale diventa “mosso, sinuoso, variegato.” (Rea 
1996, 127). Qui si vanno scoprendo infiniti universi, in quanto “lungo il Po si 
fronteggiano dappertutto mondi diversi, costumi, culture, gastronomie spesso senza 
alcuna parentela fra di loro.” (Rea 1996, 129) Si attraversa così Ferrara, antica città 
fluviale che si riallaccia al Po dopo che quest’ultimo si è spostato verso nord col passare 
dei secoli, dove metà del territorio si trova sotto al livello del mare e dunque in costante 
pericolo di fronte alle possibili esondazioni del fiume (di cui ricordiamo quella famosa 
del 1951). Si oltrepassano la mezza dozzina di centrali Enel e qualche minuscola zona 
naturale protetta che, insieme, le une accanto alle altre, mostrano il “tragico conflitto 
che investe le sponde del Grande Fiume, sospese dappertutto tra incanto e saccheggio, 
manipolazione (nei fatti) e salvaguardia (nei sogni).” (Rea 1996, 154). Passando per 
Mantova, Cremona e Parma, si attraversa tutta la Food Valley italiana (in cui dominano 
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“le distese a perdita d’occhio di mais, soia, grano”; Rea 1996, 19), dove “fiume e 
pianura si integrano in un’unica ragnatela economica” (Rea 1996, 175). Eppure, è 
soprattutto qui che il fiume viene maggiormente maltrattato, invece di onorarlo quale 
“fiume di straordinaria bellezza, inesauribile portatore di dovizie nutritive e deposito 
traboccante di storia patria”, al punto di portare l’autore a chiamare l’azione umana sul 
Po un “parricidio” (Rea 1996, 176). Infine, Rea attraversa piccoli gioielli quali 
Sabbioneta, Colorno, Guastalla, Brescello e Gualtieri, e ne annota debolezze e 
splendori fra una modernità che sfrutta un Po allo stremo e un passato che ricorda un 
carattere genuino e spavaldo come quello rappresentato in Il Mulino del Po di Lattuada 
(1949). 

Proseguendo verso la collina e la montagna, si incontrano il Trebbia (il fiume più 
pulito fra quelli appenninici) e il Lambro (il più sporco fra quelli alpini), osservando 
ancora una volta un Po costretto a sopportare gli estremi. Si arriva così alle zone 
dell’Oltrepò Pavese, dove trovano rigoglio i campi di riso e la produzione enologica, e 
dove il Po assume misure onorevoli grazie all’unione con le acque del pulitissimo 
Ticino in altezza del ponte della Becca. La Garzaia, nei pressi di Valenza, offre uno 
spettacolo straordinario della fauna originaria della zona padana; ed è nei pressi di 
Valenza che anche l’argine maestro scompare, laddove il Po “abbaia ma non morde” 
(Rea 1996, 283) poiché non è più in grado di creare esondazioni significative. La fine 
dell’argine maestro indica la fine della parte più importante del viaggio, un viaggio in 
cui l’autore ha imparato cosa significhi la grande catastrofe della cementificazione del 
territorio e dell’avvelenamento delle acque fluviali. Da qui in poi, il viaggio si prepara 
alla propria fine. Vengono oltrepassate la zona piemontese del Po, protetta quale parco 
naturale dalla Regione Piemonte, e Torino, dove il fiume ha un aspetto giovane e 
adolescente. La fine si avvicina, il fiume sembra tornare ad origini più pure. Ma ancora 
una volta la delusione alla vista del disprezzo per le sacre acque: le porcilaie di Saluzzo, 
a 40 km dalla sorgente sul Monviso, sporcano fin dall’origine le acque di un Po 
pressoché torrente. Il viaggio termina cos, laddove il Po incomincia, e Rea si chiede, 
per concludere: “Ma può finire così un viaggio simile”, con “un lunghissimo filo 
d’argento che srotola, con ignara allegria, verso le proprie disgrazie? Certo, può finire 
benissimo così.” (Rea 1996, 304). 

L’obiettivo di Rea era dichiaratamente quello di “raccontare la generosità del Po 
[...] spiegando nello stesso tempo i mali di cui soffre.” (Rea 1996, 17). Riesce, così, a 
trasmettere il senso che assume il Po in quanto simbolo di memoria, raccontando le 
memorie collettive che il Grande Padre riassume in sé. In relazione al passato, scrive, 

una volta il Po si beveva; una volta nel Po ci si bagnava; una volta nel Po 
si pescava e l’elenco delle cose che una volta si facevano, dentro o accanto 
al Po, e che adesso non si fanno più [..] potrebbe tranquillamente continuare.” 
(Rea 1996, 131)  
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Il fatto che nel Po si osservi una “superba e malata bellezza” (Rea 1996, 19) 
deriva dal rapporto che odiernamente gli uomini intrattengono con questa risorsa 
magnifica di vita, laddove “il Po [appare] come un grande simbolo di maternità. Una 
mamma generosa fino alla prodigalità, lentamente avvelenata, come in un cupo 
dramma medioevale, da un figlio istupidito dall’avidità.”. Insomma, bisognava 
(durante il ventennio fascista) e bisogna fare i conti con il fatto che “per malandato o 
addirittura moribondo che lo si voglia giudicare, continua a essere il principio motore 
di tutti i processi vitali, l’asse intorno al quale ruota la fetta più grande dell’economia 
agroalimentare italiana.” (Rea 1996, 21). 

3.2. Storie lunghe un fiume 
Giannermete Romani, attore teatrale e scrittore, e Graziano Vinti, progettista 

naturale e anch’esso attore teatrale, scrivono Storie lunghe un fiume – memorie e 
racconti del Tevere nel 2006, quando partecipano ad un’escursione del Club Alpino 
Italiano lungo le sponde del fiume. Compiono un viaggio di ca. 200 km, partendo dalle 
sorgenti del Tevere sul monte Fumaiolo (in passato chiamato Fiumaiolo) e arrivando 
ad Otricoli, in territorio umbro sul confine laziale. Il testo si presenta come una raccolta 
di racconti, aneddoti e narrative che nascono dall’incontro degli autori con i luoghi e 
personaggi del fiume, che essi chiamano anche Padre Tevere, nostro grande fiume, 
poderoso Tevere e, in connessione al suo colore biondo, flumen flavum. I due autori 
raccolgono, nel loro cammino, memorie di individui e memorie collettive, ma anche 
memorie dell’ambiente e dei luoghi fluviali. 

Prime fra tutte, notiamo le memorie umane di singoli individui che fanno parte 
di quella “gente del Tevere” a cui gli autori vogliono dare voce. Il primo, Omero, 
grande narratore come comandato dal destino del suo nome, racconta della divisione 
geologica e quasi metafisica fra sassi bianchi freddi e sassi neri caldi (divisione appresa 
durante l’infanzia, quando da bambino costruiva strade col padre). Narra poi del mito 
della pignatta (molto diffuso in queste zone) che sarebbe nascosta misteriosamente e il 
cui ritrovamento avrebbe significato la salvezza economica delle famiglie povere. 
Omero racconta anche come nell’alveo del Tevere si raccoglieva il sasso tondo e bono 
che veniva trasportato dalle sorgenti e che veniva usato per fare strade, ponti e case; dal 
fiume si estraeva anche la sabbia per murare, l’acqua per annaffiare gli orti, l’energia 
per alimentare i mulini, il pesce per riempire le pance. Nei pressi dell’azienda Buitoni, 
Orlando racconta la storia della ricostruzione della ditta da parte degli operai e artigiani 
del luogo nell’immediato dopoguerra. Orlando regala anche l’aneddoto della grande 
pesca del Bronzetti, il quale, durante il periodo della lotta partigiana, non prese 
nemmeno un pesce a causa della sua particolare tecnica di pesca (buttare una bomba in 
acqua), che piuttosto fece sparpagliare i pesci per i campi e il grano alto. A Ponte 
Felcino incontriamo la storia di Edgardo Ligi, il quale, tornato dalla guerra, si impegnò 
a sfamare parenti e amici tuffandosi nel fiume e pescando pesci con le mani e la bocca. 
A Pretola troviamo Elda Giovagnoni che racconta le fatiche, i trucchi e i segreti delle 
lavandaie del posto, per le quali il fiume era fondamentale. 
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Gli autori riportano, quindi, innumerevoli memorie collettive di eventi storici di 
strettamente legati al fiume. Una tappa importante è il lago artificiale di Montedoglio, 
risultato dalla costruzione dell’omonima diga negli anni ‘80, e che ha provocato lo 
spostamento a monte del centro abitato della Madonnuccia. La diga moderna si trova 
nel punto preciso in cui il pastificio Buitoni di Sansepolcro ebbe una centrale 
idroelettrica agli inizi dello stesso secolo, e si trova nelle vicinanze del campo di 
internamento fascista di Renicci, nel quale vennero rinchiusi piu di 4.000 prigionieri 
(maggiormente slavi, ma anche dissidenti politici italiani). Per la comunità di Città di 
Castello, il 7 novembre 1896 è un giorno legato alla memoria indelebile 
dell’inondazione causata dal Tevere, il quale in una sola notte riuscì a rompere gli argini 
e far salire il livello dell’acqua a più di tre metri, soprattutto nei quartieri cittadini più 
poveri, danneggiando e spesso distruggendo materiali fondamentali per la 
sopravvivenza come olio, farina, castagne e combustibili per l’inverno (legna, carbone, 
foglie di granturco). Paradossalmente, sono proprio le piene delle acque che per alcuni 
rappresentano una risorsa importante, poiché in quelle occasioni il fiume “portava un 
sacco di legna, ceppi, rami, alberi che venivano arpionati con la lima” (Romani 2006, 
95). Tragicamente, è sempre qui, nel tifernate, che il capo della resistenza dell’alta val 
tiberina, Venanzio Gabriotti, venne ucciso dai nazi-fascisti il 9 maggio 1944, 
inchiodando un triste e doloroso evento alle sponde del fiume. Nello stesso anno, 
un’altra piena ancor più imponente invase la valle tiberina a partire da Umbertide: 
“erano tre giorni che il Padreterno la mandava giù a catroscio, [...] il fiume era 
incazzato nero, torbido e con forza mieteva tutto cio che incontrava. La piena con 
prepotenza a monte strappava e a valle restituiva.” (Romani 2006, 64). Memorabili, 
qui, Aroldo Aglietti che tira su il pesce a catinate, o ancora Anselmo e Cencino che 
riuscirono ad aggianciare un maiale da 180kg con le loro uncinaje. 

Fondamentali sono anche le memorie collettive che ricordano ambienti naturali 
che fanno parte della fauna fluviale tiberina, sia del passato che del presente. La prima 
memoria di questo tipo si ritrova sul monte Fumaiolo, dove il Tevere, contornato da 
infiniti alberi di faggio, nasce nella zona delle cosiddette Vene, dove i minuscoli 
ruscelli lentamente si uniscono a valle e ognuno dei “fili d’acqua ghiacciata e cristallina 
è il Tevere, se ne porta dentro l’essenza” (Romani 2006, 15). Lungo il loro viaggio, gli 
autori notano che vari sono i riferimenti ad antichi culti delle acque e della fertilità, fino 
alla sopravvivenza della società contadina, come la presenza di monti dedicati a 
Giunone (dea nutritrice) e torrenti dedicati a Cerfio (dio della fertilità etrusco), o l’uso 
di pietre fluviali a virtù lattofore in vari santuari della zona. Il fiume, filo unificante di 
tante comunità, prende vari toponimi lungo il suo percorso verso il Tirreno: all’altezza 
del paese di Collazzone, il Tevere viene detto morto e chiamato Teverino o Teveraccio, 
e la morte (ossia la lentezza nello scorrimento delle sue acque) lo accompagna fino alle 
gole del Forello, dopo Todi, fino dove ricomincia finalmente a scorrere vivace; ma si 
trova anche, in questo suo percorso funerario, il Tevere furioso, incastrato tra 
Montemolino e Montecastello di Vibio, dove il fiume scorre rapido fra i colli 
(spiegando, quindi, la fitta presenza di mulini proprio su queste sponde nei secoli 
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passati). Oggi, proprio qui dove il fiume scorre furioso, inizia il parco fluviale del 
Tevere (da notare la ricca fauna tiberina formata da anguilla, granchio da fiume, aironi, 
gallinelle d’acqua, folaghe, svassi, anatre ecc.) che continua attraverso le gole del 
Forello, il lago di Corbara e il lago di Alviano, fino al confine col Lazio. 

Infine, ricordiamo i luoghi e siti del fiume, nati grazie al fiume e nutriti dalla sua 
esistenza. Pieve Santo Stefano era un nodo viario primario dell’alta valtiberina in epoca 
romana e ha nelle sue vicinanze l’eremo di Cerbaiolo e il monte della Verna, legati 
indelebilmente ai santi Francesco e Antonio. Per quanto riguarda l’attività economica, 
il mulino ad acqua si era diffuso molto nell’alta valtiberina a partire dai secoli XI e XII: 
i mulini venivano alimentati attraverso canali di derivazione senza essere a contatto 
diretto con fiume e torrenti, per assicurare maggior controllo sulla forza idrica. 
Ovunque, mulini, traghettatori e barcaioli erano una presenza costante sul fiume fino a 
un secolo fa, andando sempre diminuendo col tempo. Sul fiume si poteva anche 
navigare, soprattutto in epoca romana: non è ancora chiaro se si potesse risalire fino 
alla confluenza col Paglia (Orvieto) o addirittura fino alle sorgenti, ma in ogni caso il 
commercio fluviale fu fondamentale per il trasporto sia di prodotti agricoli sia di 
granaglie e legname per la carpenteria navale romana. Molteplici sono i monasteri nei 
pressi del Tevere, come prova dell’organizzazione benedettina di un monachesimo che 
unisce spiritualità ed economia (erano i monasteri, infatti, a sviluppare l’agricoltura e 
la bonifica nelle zone paludose e rurali dopo la caduta dell’Impero romano). Ponte 
Valleceppi, così come Pontecuti, sono luoghi importanti per l’estrazione della rena 
fluviale (spesso depositata durante le piene). Per quanto riguarda il tempo libero, a Città 
di Castello (fra gli altri), “d’inverno, ci si potevano incontrare le persone che 
utilizzavano il fiume per il lavoro: lavandaie, mugnai, cavatori, ma era con la bella 
stagione che le rive si popolavano. < ‘L’Tevere era ‘l nostro mare >” (Romani 2006, 
67), il che mostra il legame indelebile fra la comunità tifernate e il fiume (un legame 
molto vivo ancora oggi). V’erano anche locali sulle sponde del fiume, come il lussuoso 
Lido nelle vicinanze di Umbertide, travolto da una piena del 1939 e mai ricostruito. Nel 
tratto fluviale fra Deruta e Fratta Todina l’argine del Tevere si abbassa, la campagna è 
maggiormente esposta alle piene, e si trovano sparse qua e là varie case coloniche, belle 
e antiche, ciascuna circondata dal proprio argine che la protegge dalle acque delle 
esondazioni. 

Alla fine di questo viaggio (letterario), ci si rende conto che il fiume rappresenta 
un “motivo unificante” che crea “un’identità collettiva, plurivoca”, e dove è la stessa 
“biografia del fiume che si fa attraverso la memoria e i racconti” (Romani 2006, 13). 
Rimane, comunque, la presenza eterna delle contraddizioni, la intrinseca ambivalenza 
del fiume. Così, “vita e morte scorrono lungo la corrente del fiume, come metafore del 
bene e del male: acqua che dà vita, ma può dare anche morte” (Romani 2006, 122), e 
quando vi scorre la morte “fa veramente paura, appare turbolento e minaccioso” 
(Romani 2006, 76). Il testo, nel suo insieme, “ci ricorda i rischi che corriamo e quanti 
e quali attacchi stiamo portando all’acqua che scorre, a noi stessi quindi” (Romani 
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2006, 87), svegliandoci dall’illusione che il fiume rappresenta una realtà distaccata da 
quella umana. 

4. Conclusione 
Il concetto di memoria collettiva è fra i piu studiati nelle attuali scienze sociali, 

eppure la sua stessa definizione si sparge su un ampio spettro. Da un estremo, la 
memoria collettiva viene definita come una rappresentazione sociale contenuta “nel 
mondo”, dall’altro viene definita piuttosto come il risultato di molteplici memorie 
individuali condivise. Le due definizioni danno luogo alla questione della 
differenziazione fra diverse tipologie di memoria collettiva: da un lato, oggettive e 
materiali; dall’altro, soggettive e mentali. Abbiamo cercato di esemplificare questa 
distinzione attraverso l’analisi di due opere artistiche del periodo fascista e due testi 
appartenenti alla moderna letteratura di viaggio. L’obiettivo della nostra analisi era 
quello di esplorare come due fiumi della penisola italiana, il Po e il Tevere, siano stati 
diversamente percepiti e ricordati sulla base di memorie collettive, appunto, diverse. 

Durante il ventennio fascista, il Po rappresenta il fiume del sogno autarchico in 
quanto fonte principale di beni alimentari per la popolazione. Il testo da noi selezionato 
raffigura un’immagine infinitamente più complessa del fiume padano, mostrandone le 
ricchezze e le bellezze, ma anche i suoi dolori e le sue sofferenze provenienti da uno 
sfruttamento umano fino allo stremo delle sue possibilità. Per quanto riguarda il Tevere, 
il Fascismo ne fa il fiume sacro ai destini di Roma, elevandolo a simbolo dello spirito 
latino di cui il popolo italico si faceva portatore. Le pagine da noi analizzate 
suggeriscono, ancora una volta, una maggiore complessità nell’identità del fiume, il 
quale rappresenta per le comunità fluviali l’insieme degli opposti esistenziali, ossia 
risorsa e pericolo, meraviglia e mostro, speranza e paura. 

Dalla nostra breve analisi si evincono due conclusioni importanti. In primo 
luogo, la distinzione fra definizioni di memoria collettiva porta con sé, come ipotizzato, 
una distinzione fra tipologie di memoria collettiva. Nel caso della memoria collettiva 
intesa quale rappresentazione sociale oggettivamente esistente “nel mondo”, notiamo 
che l’oggetto della memoria (nel nostro caso, il fiume) riceve un’immagine semplice e 
semplificata, univoca e priva di sfumature, monolitica e con una funzione evidente (nel 
caso delle opere fasciste da noi analizzate, una funzione propagandistica). Nel caso 
della memoria collettiva intesa quale insieme di memorie individuali condivise, 
notiamo invece che l’oggetto riceve un’identità complessa e complicata, plurivoca e 
dotata di infinite sfaccettature, mutevole e con un carattere misterioso e oscuro 
(potenzialmente, qualsiasi memoria individuale potrebbe aggiungere un ulteriore 
tassello alla memoria collettiva di uno specifico oggetto, dando alla memoria medesima 
una natura implicitamente evolutiva e cangiante). 

In secondo luogo, concludiamo che le due forme di memoria collettiva implicano 
forme diverse di relazione. I lieux de mémoire sono appositamente intrisi di un 
significato ideologico e sociopolitico, quindi intellettuale e statico: fra i personaggi 
intervistati e incontrati nei rispettivi viaggi (uno lungo il Po, l’altro lungo il Tevere), 
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nessuno mai vide il Po come fiume dell’autarchia o il Tevere come il fiume della 
romanità. Invece, le memorie individuali condivise mostrano maggior complessità e, 
soprattutto, maggior vicinanza al vissuto quotidiano delle persone e delle comunità di 
cui queste persone fan parte. Quando la memoria collettiva è il risultato della 
condivisione di molteplici memorie individuali, i soggetti che ricordano e riportano 
quella memoria, sono in un rapporto intimo e personale con il suo oggetto. Così, gli 
uomini e le donne che raccontano le loro storie nei due testi da noi selezionati, sono 
tutti in relazione con il fiume, sentono emozioni (affetto, paura, rabbia, curiosità) verso 
il “loro” fiume, collegano degli eventi importanti della loro vita (anche quotidiana) a 
quelle acque e vivono in una relazione dinamica con l’ambiente fluviale in cui esistono 
quali esseri umani. Con il cambiameento dei tempi, cambiano anche i fiumi, e così 
cambiano anche le vite delle persone e delle comunità. Per concludere, vogliamo citare 
qui un frammento che mostra come la vita del singolo può mutare, di fatto, col mutare 
del fiume e dell’ambiente: 

Sono nato in una casa rosa a due passi dal fiume. […] Il Tevere aveva l’acqua 
verde, c’erano le acacie profumate e ci si pescavano le carpe e i lasconi. […] Poi 
verso le cinque il bagno, Madonna come dava gusto attraversare il fiume che 
d’inverno era grosso e faceva paura e che adesso era calmo con l’acqua tiepida, fino 
all’altra sponda […] ed era un godimento sentirsi padroni del Tevere, dei suoi odori 
buoni, dell’ombra fresca dei suoi pioppi, liberi di giocarci e sentirsi sicuri. […] 
Quell’anno [in cui incominciai le scuole medie] il Tevere finì, era il 
millenovecentosettantasei e tutto cambiò. Per primo sparì lo stradello, […] al posto 
suo cominciarono a spianare, sbucare, sbudellare per fare la Zona Industriale. […] 
Da allora del mio Tevere persi le tracce, o meglio lui rimase ma era sempre più 
difficile avvicinarlo, cominciò a puzzare, iniziarono a buttarci dentro di tutto. 
(Romani 2006, 133-135). 

La memoria collettiva guida la percezione di ciò che ci circonda, essa seleziona 
cosa ricordare e cosa dimenticare. Questo lavoro ha la speranza di portare un pizzico 
di maggior consapevolezza per l’ambiente in cui viviamo ed esistiamo. I fiumi sono 
risorse fondamentali per la vita delle comunità (umane e non solo), e meritano così la 
nostra attenzione e la nostra attiva protezione. Non lasciamo che queste meraviglie 
naturali cadano nell’oblio. 
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previously. First of all, the author shows how she created this new edition. Finally, she analyzes the 
evolution of two innovative phenomena in Romanesco, the dialect of Rome: the development of vibrating 
consonant’s degemination, after she has collected data and observations on this development in Zanazzo’s 
editions; at last she talks about a backdating of a very important trait, dovere da + INF. 

Keywords: Romanesco; Giggi Zanazzo; critical edition; rhotic degemination; dovere da + INF. 

Riassunto: Il contributo vuole offrire una prima analisi linguistica di due aspetti notevoli delle Poesie 
romanesche di Giggi Zanazzo; ma, diversamente da quanto fatto in precedenza (Onorati/Scalessa 2011), 
l’esame verrà condotto su una nuova edizione. Dopo aver elencato e spiegato i motivi delle scelte 
metodologiche con cui è stata approntata questa nuova edizione delle Poesie, si passerà a due fenomeni 
innovativi nel romanesco ottocentesco: lo sviluppo della degeminazione di rr alla luce dei dati raccolti 
nelle diverse pubblicazioni di Zanazzo (1880-1904) e la retrodatazione del costrutto dovere da + INF. 

Parole-chiave: Romanesco; Giggi Zanazzo; edizione critica; degeminazione di -rr-; dovere da + INF. 

 
 

1. Introduzione 
Chi volesse accostarsi alla poesia dialettale romana del XIX secolo troverebbe 

una moltitudine di studi sui Sonetti di G. G. Belli, al quale l’innegabile abilità scrittoria, 
la felice ironia e la sensibilità linguistica hanno concesso il predominio quasi esclusivo 
nella letteratura dialettale coeva e successiva.1 Ciò vuol dire che tutti i poeti posteriori 

 
* Negli ultimi anni gli studi sul romanesco stanno attraversando un periodo di grande fioritura (D’Achille 
2012, 3). Al progetto Grammatica storica del romanesco (finanziato dal Fondo Nazionale Svizzero per la 
Ricerca Scientifica per il periodo 2018-2022 – FNS 100012_169814/1) e alle ricerche connesse si devono 
molti dei contributi citati in questa ricerca. Lo stesso progetto dottorale, all’interno del quale si colloca la 
descrizione filologica e linguistica qui riportata, nasce in seno alla Grammatica (da qui in poi GSR). 
Ringrazio M. Loporcaro che mi ha aiutato in qualità di coordinatore del progetto zurighese. Si ringraziano 
inoltre S. Cristelli e V. Faraoni per i commenti a una versione precedente di questo studio e G. Vaccaro 
per aver fornito un primo modello della tabella in (1). Grazie anche ai responsabili scientifici della sessione 
congressuale e ai revisori anonimi. 
1 A conferma della sua importanza all’interno della letteratura dialettale si noti che tuttora il romanesco 
del XIX secolo è tradizionalmente diviso in pre e postbelliano. 
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a Belli, oltre a risentire della sua influenza, devono necessariamente confrontarsi col 
suo modello, in un rapporto che rivela sempre un’assoluta inferiorità dei primi rispetto 
al secondo. Tale inferiorità, tuttavia, non concerne l’aspetto linguistico: il romanesco 
postbelliano, e in particolare quello postunitario, considerando pure il suo rapporto con 
la lingua nazionale, è un fecondo terreno di studi che solo di recente è stato oggetto di 
analisi sincroniche o diacroniche e di ricerche di tipo sociolinguistico e variazionale 
(cfr. già D’Achille 2009, 63). Questa nuova ondata di studi si deve al recupero editoriale 
di molti testi della letteratura dialettale d’area capitolina: in quest’ottica nasce il 
progetto di riedizione delle Poesie romanesche di Giggi Zanazzo (1860-1911), poeta, 
prosatore e appassionato folclorista romano la cui produzione si colloca a cavaliere tra 
Otto e Novecento. Della necessità di una nuova edizione parlava già Giulio Vaccaro 
(2011) nella sua recensione all’edizione delle Poesie curate dal nipote del poeta, 
Armando Arpaja (2010), il quale offre una selezione di testi editi ed inediti in cui, 
tuttavia, il dato filologico non è considerato. Del resto, per avere un’edizione completa 
delle Poesie si deve risalire al 1976, quando G. Orioli ristampa per Newton & Compton 
la sua pubblicazione del 1968 (editori: Avanzini e Torraca).1 Ciò non stupisce: per 
spiegare questa mancanza di edizioni critiche basti ricordare l’assenza di una 
catalogazione accurata dei materiali zanazziani che sono contenuti in più manoscritti 
tutti conservati negli archivi della Biblioteca Angelica di Roma: 2410 (Favole e 
Leggende), 2411 (Tradizioni popolari romane), 2412 (Canti popolari romaneschi), 
2413 (Tradizioni popolari romane, vol. IV Proverbi romaneschi), 2414 (Teatro), 2415 
(2 volumi) e 2416 (raccolgono  poesie varie in dialetto), 2417 (carte relative alle 
Tradizioni), 2418 (componimenti poetici e teatrali di altri autori di cui lo Zanazzo 
curava la pubblicazione o la riedizione), 2419 (carte relative alle Voci dell’antico 
dialetto romanesco), 2420 (versi zanazziani editi su periodico e raccolti dallo stesso).2 
Ai manoscritti andrà aggiunto ciò che Zanazzo ha pubblicato su periodico e che non è 
riuscito a raccogliere nel ms. 2420 sotto l’evocativo titolo “Puzzonate (no ttutte perché 
n’ho scritte a mmijara) fatte a l’imprescia e scritte sottogamma pe’ li foji: Capitan 
Fracassa, Rugantino, Casandrino, La Commedia Umana, er Messaggero, Cronachetta 
Azzurra, La Repubblica Letteraria, La Gazzetta del Popolo della Domenica, La 
Fornarina, ecc. ecc.”. È presto detto, dunque, il motivo dell’assenza di un’edizione 
critica filologicamente accurata dell’opera zanazziana, in particolare quella in versi, 
sparpagliata qua e là nei giornali dell’epoca. Tuttavia, dopo un’attenta disamina delle 
raccolte in versi e la relativa sistematizzazione (vedi tabella in (1)), è sembrato utile 
circoscrivere l’edizione al solo materiale poetico pubblicato nelle edizioni a stampa 

 
1 Più indietro nel tempo si rintraccia una raccolta antologica curata da Mario dell’Arco (1951) e i due 
volumi curati dal figlio del poeta, Alfredo Zanazzo, datati 1921-1922. Quanto all’edizione Orioli, basti 
ricordare qui in nota l’assenza di una qualsiasi attenzione al dato filologico; se infatti all’autore si può 
riconoscere il merito di aver raccolto tutto il materiale edito, si noti però che lo trae da diverse edizioni in 
versioni che non riflettono l’ultima volontà dello Zanazzo. 
2 Per una descrizione più completa del materiale zanazziano cfr. Mazzatinti (1948, 145-149); in particolare 
per i mss. 2418 e 2419 cfr. Vaccaro (2010). 
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curate dall’autore fino al 1890, così da ottenere un buon compromesso tra mole di 
documentazione e attendibilità filologica. 

2. Il metodo 
Prima di tutto l’anno: il 1890 è un momento decisivo nella storia bibliografica 

dell’autore, sia perché ciò permette di escludere molta della poesia d’occasione – in cui 
lo Z. non brilla particolarmente, scrivendo spesso su commissione e, talvolta, con rime 
obbligate – sia perché le raccolte antologiche più ricche sono tutte precedenti a 
quest’anno.1  

Quanto al metodo di costituzione del nucleo di poesie, è apparentemente 
semplice: in assenza di una catalogazione completa dell’opera in versi, si è resa 
necessaria la tradizionale schedatura (vd. il modello al punto (1)) con i luoghi ove 
ricorre il singolo componimento, in modo da individuare con sicurezza il più recente e, 
di conseguenza, l’ultima volontà dell’autore. Proprio in riferimento a questa, andrà 
fornita qualche specifica ulteriore: si è detto che il materiale zanazziano è sparso in più 
edizioni da lui curate, in diversi manoscritti, senza dimenticare i componimenti sui 
periodici e, com’è noto, per avere l’ultima versione di un testo bisogna esser certi di 
aver collazionato tutte le versioni esistenti. A questo punto, le difficoltà di un simile 
approccio paiono subito chiare: se può risultare semplice individuare l’ultima redazione 
di un componimento approvata dall’autore all’interno delle raccolte poetiche da lui 
edite negli anni, più arduo è rintracciarla all’interno delle pubblicazioni nei diversi 
giornali dell’epoca, dato che il materiale è abbondante, i periodici lacunosi e anche ciò 
che l’autore ha raccolto nel ms. 2420 è spesso privo di datazione.2 Pertanto, assumere 
come principio guida per la costituzione del nostro corpus poetico il criterio 
tradizionale ed inserire l’ultima redazione nota a prescindere dal luogo di pubblicazione 
è da escludere; l’assenza di una datazione certa per tutti i materiali induce a considerare 
altre possibilità.3 A tutti questi motivi si aggiunga pure che lo Z., sempre sui periodici, 
scrive spesso sotto pseudonimo e la questione della paternità di alcuni componimenti è 
tuttora incerta: se avessimo pubblicato tutte le poesie edite prime del 1890, l’indice 
avrebbe accolto anche i componimenti di dubbia attribuzione (come accade per 
l’edizione 1921-1922 curata da Alfredo Zanazzo; si vedano, ad esempio, i 

 
1 Per “ricche” si intende “con un numero cospicuo di componimenti fino ad allora inediti”. E infatti nelle 
raccolte del 1892, 1895 e 1904, le uniche posteriori a questa data, il numero di versi già pubblicati è 
maggiore di quelli inediti. Nondimeno, nell’ottica di una visione completa dell’opera poetica zanazziana, 
i componimenti verranno integrati più avanti nel lavoro, tuttora in corso. 
2 Per le sigle, cfr. il paragrafo omonimo alla fine del contributo. 
3 Qualche considerazione puramente editoriale: dato il carattere diffuso del materiale redatto su periodico, 
risultava piuttosto elevata la possibilità che venissero a galla ulteriori redazioni dei componimenti, versioni 
più recenti che di regola avrebbero soppiantato quelle da noi elette a testo; ciò renderebbe la nostra edizione 
datata e difforme, dal momento che non offrirebbe più l’ultima redazione nota per tutti i componimenti. 
Al contrario, si può essere certi di offrirla limitandosi alle poesie uscite in raccolta e riservando all’apparato 
le varianti di quel preciso componimento, se edito pure su periodico. 
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componimenti con l’etichetta “dubbia autenticità” alle pp. 98, 180, 212 ecc.).1 Tutto 
ciò ha portato a stabilire i criteri già detti: la nostra edizione accoglie i soli 
componimenti zanazziani pubblicati entro l’anno 1890 nelle stampe da lui curate. 

Come tutte le edizioni critiche, anche questa prevede un apparato diviso in due 
fasce: la prima con le lezioni delle carte manoscritte, la seconda raccoglie le differenze 
rispetto all’edizione Orioli (1968). Tale sezione dell’apparato è particolarmente 
importante in quanto accoglie anche versi (talvolta interi sonetti) che apparivano 
nell’edizione Orioli (1968) come parte integrante della redazione finora nota della 
poesia – ovvero del ‘testo canonico’ tuttora in uso fra gli studiosi – ma che in realtà 
Zanazzo aveva eliminato in versioni posteriori a quella selezionata da Orioli per il suo 
volume. Intendendo obbedire al criterio dell’ultima volontà, non è stato possibile 
mantenerli a testo nella nuova edizione. D’altro canto, essendo numericamente poco 
sostanziosi, tali versi non potevano costituire una sezione a parte, così come accade per 
quelli editi su periodico o gli inediti (entrambi in appendice). Lo scopo finale, del resto, 
non era quello di creare un paragrafo con l’intera gamma di versi che l’autore ha 
espunto nel passaggio da un’edizione all’altra, ma dar conto da un lato delle modifiche 
apportate all’edizione di G. Orioli, dall’altro recar traccia di versi zanazziani peraltro 
spesso citati in studi dedicati al poeta. 

È il caso del sonetto La Guardia Nazionale. Si veda il confronto operato tra il 
testo di Orioli (1968, 446-456) e quello della nuova edizione (si offre solo l’ultima 
strofa, che qui interessa): 

 
Orioli (1968, 456-457) 
- Me scappa pur’a me. - Ce vad’io puro.  
- Annatevene tutti, e bona notte.  
- Ma che manopre! fam’a battimuro. 
- Su caporale, eh dameje du’ botte...  
- Ma nun è mejo fà ’ni [sic] passatella?  
-Io nu’ me tiro indietro, sor Panzella.  
 

Battimuro: altro giuoco fanciullesco.  
Nuova edizione (si basa sulla versione in 1904) 
 
– Me scappa pur’a mme. – Cce vad’io puro.  
– Annatevene tutti, e bbona-notte.  
– Ma cche mmanopre! fam’a bbattimuro. 
– Sor caporale, eh ddàmeje du’ bbotte...  
– Eh, si vvolemo fa’ ’sta passatella?  
Io nu’ mme tiro indietro, sor Panzella. 
Giuochi.  

 
1 Tra gli pseudonimi di sicura attribuzione perché rintracciati nel ms. 2420 si annoverano Er carrettiere 
Peppe, Signorini, Er trovatore, Ghetanaccio, Giggetto, Gnàcchete, L’abbate Luviggi, Marco Pepe, 
Miodine, Peppino, (E’) Rugantino. 
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Ma in Orioli è conservata un’ulteriore serie di sestine, la cui ultima apparizione 

risale a Quattro bojerie romanesche del 1882 (1882QB, vd. sigle alla fine del 
contributo) e pertanto assente nella nuova edizione. 

 
E’ ricconto der caporale (Orioli 1968, 455-456)Dimenica vedessi a la rivista 
che ber gioco je fece ar colonnello 
la strucchia che montava, eh Giambattista?  
Girava che pareva u’ mulinello;  
senza volé spostà, nun ce fu caso.  
A lui, je ce sartò la mosca ar naso. 
 
E j’appoggiò ’na speronata a morte.  
Allora lei, quant'allargò le chiappe,  
e fece ’na scureggia cusì forte 
che lì per lì successe un tippe-tappe74.  
Parse a tutti ’na bomba che scoppiava  
e che si te cojeva te sfregnava!76  
 
Immaginete er fugge de la gente!  
A momenti scappaveno li serci, 
tanto che, si nu’ stavo su l’attente,  
io puro me squajavo, e arivederci. 
Figurte che Vittorio Manuvelle 
ce se trovò e ce rise a crepapelle. 
 
Il ronzino (strucchione, vecchio cavallo: dal verbo “trucchiare” che si dice dei 

cavalli che per vizio sfregano le zampe anteriori l’una con l’altra. Strucchione vale 
anche “uomaccione maltagliato” come spiega il Belli in nota al son. Pio Ottavo del 1° 
aprile 1829). Tippe-tappe: parapiglia (“momento di confusione”, chiosa il Belli in nota 
al son. La toletta de la padrona del 26 marzo 1837. Ma altrove egli spiega il termine 
con il tremolio del letto prodotto dall’uomo e dalla donna nell’accoppiamento: cfr. 
sonn. Un gastigo de la Madonna del 13 dicembre 1832 e La puttanicizzia del 16 
dicembre 1832). Parve. Ti sfigurava. Selci: parallelipedi di silice con cui si lastricavano 
le vie. Figurati. Vittorio Emanuele II. Storico (G. Zanazzo) Andrà notato che la 
redazione promossa da Orioli non rispecchia l’ultima volontà dell’autore, non solo 
perché non espunge i versi eliminati dallo Zanazzo nelle pubblicazioni successive del 
componimento, ma anche perché non restituisce la versione originale conservata in 
1882QB (peraltro coincidente con quella del manoscritto 2415, c. 21r. secondo 
volume), che invece appare:  

 
E’ rricconto der caporale (1882QB) 
 
Dimenica, vedeste a la livista  
che bel gioco je fece ar colonnello  
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la stlucchia che tiè’ ssott’eh Ggiambatista? 
ggirava che ppareva u’ mmulinello  
nun voleva spostà, nun cc’era caso:  
a llui, je ci sartò la mosc’ar naso,  
 
e j’appoggiò ’na spelonata a mmoòlte  
Hai visto lei? quant’allalgò le chiappe, 
effece ’na sculeggia cusì fòlte 
che, llì pe’ llì, successe un tippe-ttappe. 
Palse a ttutti una bbomba che schioppiava: 
si ccojeva qualcuno lo sflegnava. 
 
Figuramese e’ rride de la ggente! 
A momenti ce rìseno li selci. 
Si nun sia mai nu’ stavo su l’attente, 
io, buttavo lo schioppo, e arivedelci. 
Figul’te che Vittolio Manuvelle 
ce s’incontrò e cce rise a clepa-pelle   
 
(1) Rivista.  (2) Strucchia: ronzino.  (3) Spronata.  (4) Morte.  (5) Allargò.  (6) 

Forte.  (7) Parve (8) Figurati.  (9) Storico. 
 
Non conosciamo la fonte di Orioli. Da un primo confronto tale versione parrebbe 

estratta direttamente dall’edizione di Alfredo Zanazzo (Ve-Rom II 13-14) che 
comunque già all’epoca inseriva le sestine sotto l’etichetta “Parte rifiutata dall’Autore”. 
In condizioni simili (analoga situazione per la serie di componimenti Fiori d’Acanto) 
sebbene il proposito iniziale fosse quello di restituire i versi della redazione “canonica”, 
ovvero quella dell’edizione Orioli, per i motivi suddetti non è parso opportuno 
continuare a promuovere una versione di dubbia origine, filologicamente inattendibile, 
quando era possibile, invece, risalire all’ultima pubblicazione nota per quelle sestine; 
per tale motivo in apparato sono stati introdotti i versi di 1882QB e non quelli pubblicati 
in Orioli. 

Come anticipato, per individuare l’ultima volontà dell’autore in riferimento al 
singolo componimento, si è resa necessaria la tradizionale schedatura, che offriamo di 
séguito a fini esemplificativi: 
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(1) 

 
Proviamo ad analizzarla: la prima poesia non pone problemi, è stata pubblicata 

solo nell’edizione Vox populi del 1880 e il ms. 2415 conserva una sola redazione alla 
c. 10r (varianti nella prima fascia d’apparato). La seconda, invece, compare in più 
raccolte, pertanto si assume come testo base la redazione più recente (in questo caso 
1904). Le ultime due si trovano solo nei codici a noi pervenuti: la prima è un ritaglio a 
stampa tratto da un periodico ignoto, la seconda è redatta dalla mano dell’autore. A 
causa delle diverse caratteristiche del materiale, l’appendice è stata suddivisa in due 
sezioni: nella prima andrà la poesia La verità (componimento su periodico), nella 
seconda Ar sor duchino d’Orleanse (solo versione manoscritta). Nell’apparato dedicato 
a queste andranno le varie redazioni rintracciate su periodico e/o le diverse versioni 
raccolte nei manoscritti, indipendentemente dall’anno 1890, dal momento che solo per 
pochissimi scritti si può risalire con sicurezza alla data di pubblicazione.1 

Per concludere: l’edizione si compone di 162 scritti in versi (sonetti, terzine, 
quartine e sestine), tutti pubblicati dall’autore nelle raccolte uscite prima del 1890; ma, 
non potendo ignorare per mole e valore linguistico (nonché per amor di completezza) 
il materiale periodico, una sezione dell’appendice è stata riservata a ciò che Zanazzo 
ha diffuso esclusivamente attraverso i giornali, mentre un’altra sezione è destinata ai 
componimenti di cui si conserva solo la redazione manoscritta (inediti). 

 
1 La scelta della redazione da inserire a testo obbedisce, ove possibile, al criterio temporale nei limiti della 
completezza testuale. 

Edizione  
e mss. 

Titolo Forma 
metrica 

Incipit Data Note 

- 1880 
- Ms. 2415 I 

(10r) 
 

La morte de 
Napoliuncino 

sonetto Li zullù li frufrù! 
Ma c’anticaja 

26 lug. 
1879 

Alfredo Z. 
glossa 

‘rifiutata’ 

-1880; 1882; 
1884; 1885; 
1892; 1904 
-Ms. 2415 I 

(44r) 

La divuzzione 
a san Giuvan 
dé ggiugno  

sonetto Ier’a sera 
cenassimo 
abbonora 

23 giu. 
1880 

 

Ms. 2420 (63r) La verità sonetto ’Na gavetta de 
granci ggiornalisti 

30 mar. 
1893 

Ritaglio a 
stampa tratto 

da un 
periodico 

ignoto 
Ms. 2415 I 

(477r) 
Ar sor 

duchino 
d’Orleanse 

sonetto Caro sor lecca-
culi a la grazzietta  

3 ago. 
1897  
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3. Aspetti linguistici 
3.1 Lo scempiamento di -rr- 
Tralasciando l’esame delle caratteristiche materiali, codicologiche e 

paleografiche dei nostri codici, che per motivi di spazio dovranno essere affrontate in 
altra sede, veniamo all’indagine linguistica. 

Tra le difficoltà che pone l’analisi di una raccolta postuma che si snoda su un 
ampio arco di tempo c’è quella di dover inserire ogni fenomeno linguistico all’interno 
di un più vasto processo redazionale ed editoriale: se infatti all’altezza del 1880, come 
vedremo, l’autore poteva ancora utilizzare forme con rr geminata in sillaba protonica 
(ad es. carrettiere), vent’anni dopo lo stesso mostra la tendenza opposta (sempre 
carettiere). Tenere conto di variazioni simili per tutti i mutamenti è infattibile, ma 
limitandosi all’analisi dei soli fenomeni in corso o a quelli incipienti, e quindi più 
interessanti ai nostri fini, si possono trarre dati utili ad inquadrare le fasi di avanzamento 
o di regresso di un fenomeno. E infatti, quanto allo scempiamento della vibrante 
geminata, i Sonetti belliani avevano mostrato i primi affioramenti del tratto (vd. gli 
esempi raccolti in De Mauro 1989, XXXV, n. 15; Vignuzzi 1991, 749; Trifone 1992, 
64-65) che, com’è normale per un fenomeno in via di diffusione, agisce solo nel 
contesto più favorevole, ovvero rr di sillaba protonica.1 Circa mezzo secolo dopo Giggi 
Zanazzo restituisce un quadro diverso: se in protonìa sono ancora attestate forme con 
vibrante intensa (cfr. infra) a fronte dell’ormai più diffuso scempiamento, si può notare 
l’estensione del tratto anche ad rr di sillaba postonica.  

Veniamo ai dati: nell’edizione compaiono in totale 67 occorrenze in cui la 
vibrante (scempia o geminata) si trova in postonìa e di queste 55 sono quelle che 
attestano il fenomeno, divise fra 12 voci: aricore ‘ricorrere’, bazzure (ma bazzurro), 
l’univerbato cioccore ‘ci occorre’, voci del verbo ‘correre’ cure, core, córi ‘corri’, curo 
‘corro’, curi, discure nonché discore (ma discurre), fèro ‘ferro’, guera, mira ‘mirra’, 
sèra ‘serra’, sgara, soccore, tera (ma terra). Si veda la tabella al punto (2) che alle 
forme delle voci interessate dal fenomeno presenti nella nuova edizione fa seguire tutte 
le altre attestazioni rintracciate nelle pubblicazioni zanazziane. 

 
1 Altri testi coevi o di poco posteriori al Belli mostrano le prime avvisaglie di uno scempiamento incipiente: 
si vedano arabbi, vierà e voria in DidAbb 105, cariera in AvS 170-171, in ProvDid cariere 183 e gueriere 
193, per Caterbi vd. Matt (2016, 31), in FrRim voressi 18, vorà 11, in FerSon arivava 94, arivato 119, 
arivo 127, cariera 34. Sulla cronologia e sull’area da cui il fenomeno si sarebbe irradiato c’è disaccordo 
fra gli studiosi: pur rimandando ai rispettivi studi, in questa sede ricordiamo che Palermo (1993), dopo 
aver rinvenuto alcune testimonianze prebelliane, ipotizza una lunga gestazione del fenomeno, specie in 
posizione protonica. Il fenomeno, dunque, si sarebbe sviluppato fin dal Seicento, penetrando a Roma dalle 
aree contermini. Diversamente Trifone (2017) e Capotosto (2017) ritengono poco significative le 
occorrenze riportate da Palermo e per il fenomeno immaginano una genesi più recente, ottocentesca. 
Peraltro la zona di diffusione del fenomeno non sarebbe limitata al contado romano come sostenuto da 
Massimo Palermo (sulla base della segnalazione di Papanti 1875: 401), ma comprenderebbe pure il resto 
del Lazio, le altre regioni dello Stato Pontificio e la stessa Toscana. Sulla questione vd. ora Bianchi-
Ludovisi [in preparazione], in cui si rilevano ulteriori testimonianze della degeminazione nella 
documentazione prebelliana. 
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(2) 

Forme Luoghi Edizioni e varianti Controesempi 
nella nuova 

edizione 
aricore 126.4 edizione unica del 1884-

Sm 
 

ba(u)zzure 44.4, 76.III.5 44>1880 (bazzure); 1892 
76>1884 (bbuzzure); 1885 

(bbuzzure); 1892 
(buzzure); 1904 

Bazzurro 15.T 
(poesia edita 
solo in 1880) 

cioccore 11.8, 118.7 11> 1880 (cioccorre); 
1883 (ccioccore); 1884 

(ccioccorre); 1885 
(ccioccorre); 1892  
(ccioccore); 1904 

118> 1884-Sm (cioccore); 
1895 (cioccore); 1904 

 

cure, core, 
cori, curo, curi 

66.10, 77.108, 122.65 (2 
occ.); 55.VIII.13, 84.11, 
117.II.12 [4 tot.]; 58.53; 
59.79; 133.I.13, 154.7 e 

43 

sempre forme con r in tutte 
le edizioni per gli stessi 
esempi (da 1881Reg) 

curre in 161.9 
e 12 in dialetto 

di Albano 
laziale 

discure/discure 76.III.3, 160.358, 48.9, 
55.XIII.6  

28.5, 56.5, 96.12 [10 tot.] 

sempre forme con r in tutte 
le edizioni per gli stessi 

esempi (da 1880) 

discurre 14.10 
discurrenno 

162.358 
fero 149.7 1885NB (fero); 1892   

guera 24.14, 55.VI.10, 65.105, 
126.84, 127.84 

in tutte le edizioni sempre 
guera ad eccezione di 24> 

1880 (guerra); 1884 
(guera); 1885 (guera); 

1892  

 

mira 80.253,256 e 260, ed. unica 1884 (mira)  
sera 65.121 e 122 1884 (sera/sera); 1892 

(sèra); 1904 
ma serra-

serra 43.12, 
sgara 11.10 1880 (sgarra); 1883 

(sgarra); 1884 (sgarra); 
1885 (sgarra); 1892 

(sgara); 1904 

 

soccore 117.II.11 1884-Sm (soccore); 1895 
(cioccore); 1904 

 

tera 55.III.14, 59.5 e 7, 147.57 
[10 tot.] 

in tutte le edizioni sempre 
tera fin da 1881Reg - ad 

eccezione di 147> 1885NB 
(terra); 1892 (tera); 1904 

terra 43.14 
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Come risulta chiaro, nonostante l’alto numero di esempi in cui rr di sillaba 
postonica degemina, la maggior parte delle occorrenze1 riguarda pressoché solo i 
lemmi correre (e congeneri), guerra e terra, i primi a mostrare il mutamento in atto in 
maniera sistematica già a partire dal 1880; il dato è in linea con quanto offerto dal 
rapido confronto con gli autori precedenti e coevi (ad esempio per Chiappini cfr. 
Rosato(2008-2009, 95-96, sul tema cfr. Faraoni 2021, §3.2.21).2 Ciò si rivela degno di 
nota anche per un altro motivo: a quest’altezza cronologica, cioè al momento dell’uscita 
della prima raccolta (Vox populi, 1880), lo scempiamento della vibrante in posizione 
protonica, seppure si possa considerare piuttosto diffuso, non era ancora del tutto 
sistematico quantomeno nell’uso zanazziano, come mostrano i controesempi 
rintracciati nella nuova edizione arreggio 19.4, arrissettati 80.332, arrosto 64.5, arroto 
128.8, burrini 18.2, burrino 27.10, carrettiere 36.T, carretto 36.8, Ghitarrino 26.13, 
marrana 58.292 e 299, marrano 23.1, smarrono 23.2, tarrocchi 42.4, torrone 80.184, 
vorrebb’ 75.42, vorrebbe 17.10.3 Le poesie fino al numero 42 (compreso) sono tutte 
tratte direttamente dall’edizione 1880, poiché l’autore non è più intervenuto sui testi 
per riproporle nelle pubblicazioni successive; diversamente le forme rimanenti, ovvero 
arrissettati (1884), arroto e vorrebb’ (1885), arrosto e marrana (1904), provengono 
dalle edizioni degli anni seguenti. Il quadro che si ricava da una simile situazione 
documentaria si può forse leggere in questo modo: almeno fino al 1880 la vibrante di 
sillaba protonica, quantomeno nelle opere del nostro autore, pur mostrando perlopiù 
regolarmente il fenomeno della degeminazione, presenta ancora controesempi 
(comunque in numero nettamente inferiore rispetto all’effettiva presenza di r < rr 
protonico), peraltro un numero che va sempre più ridimensionandosi negli anni 
seguenti. Parallelamente si era già generalizzato lo scempiamento di rr postonico in 
alcuni lemmi ad alta frequenza quali correre (e congeneri), guerra e terra, spesso 
utilizzati a prescindere dalle esigenze rimiche. A questo si aggiunga pure la 
testimonianza diretta dello Zanazzo che, sulla perdita tardiva della vibrante nel parlato 
capitolino coevo, così si esprime chiosando la locuzione Perde l’erre nei Modi di dire: 
“Perdere il di sopra, l’importanza. E i Romaneschi la r l’han perduta dopo il 1870. 
Infatti prima, parlo dei miei tempi, si pronunciavano molto forte le parole: terra, 
guerra, sferra, arrotà; mentre adesso si dice: tera, guera, arotà ecc.” (Penzo 2003, 183 
in nota; corsivi aggiunti). Ma le Poesie testimoniano anche un’altra fase –quella 1890-
1904 – in cui c’è stato un avanzamento del fenomeno, come dimostrato dai dati 
zanazziani tratti dalle diverse pubblicazioni (dal 1880 al 1904) e dai sempre minori 
controesempi individuati (vd. supra: arrissettati 1884, arroto e vorrebb’ 1885, arrosto 

 
1 Dall’elenco sono stati esclusi tutti quegli esempi attestati per usi connotati verso l’alto e quelli che non 
pertengono al romanesco (ad es. curre nel dialetto di Albano e sbirro in it.). 
2 Per il confronto ci si è serviti del corpus ATR (Archivio della Tradizione del Romanesco, su cui cfr. 
Vaccaro 2012, 80). L’accesso alla banca dati, tuttora inedita, è stato gentilmente concesso dallo stesso 
Giulio Vaccaro, che ringrazio. 
3 Quando citati, i luoghi delle occorrenze si riferiscono al numero della poesia e al verso.  
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e marrana 1904): del resto, la fase 1890-1904 è quella che ha portato poi alla 
generalizzazione dello scempiamento di rr in tutte le posizioni.  

Che i dati zanazziani siano indice affidabile di condizioni linguistiche parrebbe 
provato pure dai dati estratti dai Sonetti (1860-1895) di Filippo Chiappini (1836-1905), 
di una generazione posteriore al Belli e quasi contemporaneo del Nostro: nei suoi scritti 
infatti “le forme con rr [in qualsiasi posizione] prevalgono nettamente su quelle con r” 
(Rosato 2008-09 96), che peraltro affiorano sporadicamente.1 Fra queste, si nota che 
guera e tera ricorrono più di una volta nei manoscritti “e ciò sembrerebbe dimostrare 
che, insieme al condizionale del verbo volere (anch’esso ricorrente spesso e nella forma 
con r scempia), siano tra le prime voci ad aver risentito di tale innovazione fonologica” 
(ibidem; sul tema cfr. già Faraoni 2021, §3.2). Quando nel 1927 Gino Chiappini, nipote 
del poeta, assumerà l’onere e l’onore di pubblicare i Sonetti, interverrà sulle vibranti 
rendendole scempie, a dimostrazione che la degeminazione di rr era ormai sistematica 
in tutte le posizioni. 

Quanto all’affidabilità del corpus zanazziano, mette conto citare alcune 
accortezze dell’autore circa la variabilità del romanesco popolare: valga ai nostri fini, 
e sempre in riferimento allo scempiamento di rr, il semplice confronto tra girarosto 
(55.II.10), tipo strettamente romano che compare in questa forma sin dall’ed. 1881Reg, 
e arrosto (64.5), meno diffuso nell’uso popolare e di conseguenza mantenutosi intatto 
ancora nell’ed. 1904 (opera lo stesso confronto Trifone 1992, 65 per Belli). Oltre a ciò 
si può segnalare la notazione del raddoppiamento fonosintattico (RF) ove atteso, in 
particolare nelle ultime edizioni.2 L’autore infatti, oltre a dar sempre conto del 
fenomeno nei contesti in cui è categorico (cioè dopo a, e, si, che), ne registra pure le 
oscillazioni per quei monosillabi (ovvero da, de, ne, ner, nun) che tendono a subirlo 
variabilmente (Faraoni/Loporcaro 2021, §3): cfr. “a vvedemme strappà dda ’n 
assassino” (55.XIII.7) di contro a “Su’ moje lo sapeva ggià da ’n pezzo” (147.65); 
“Antr’è pparlà’ dde morte antr’è mmorì” (147.48) / “che ppuzza che cce stà de 
cristianiccio” (80.120). 3 

3.2 Il costrutto dovere da + infinito 
Veniamo ora alla perifrasi dovere da + verbo all’infinito (INF), una delle 

principali innovazioni del romanesco contemporaneo (D’Achille/Giovanardi 1998) e 
l’ultimo, in ordine cronologico, dei tre che assolvono la funzione del verbo servile 
dovere nel dialetto capitolino.4  

 
1 Le forme con r nei manoscritti di F. Chiappini: parocchietta186 41, accaparasse 60, cciarivai 60, guera 
84, orore 85, tera 89, vorebbe 90 / vorei 161, sottèra 98, arabbiato 118 (Rosato 2008-09, 96). 
2 E infatti nelle primissime edizioni lo Zanazzo, come prima di lui il Belli, non notava graficamente il RF, 
salvo poi cambiare idea già qualche anno più tardi.  
3 Sulla resa del RF in ZanNov, con particolare attenzione alla sua restituzione grafica dopo come 
introduttore di comparativo di uguaglianza, si veda Faraoni/Loporcaro (2021, §3.2). Sul RF più in generale 
si veda il recente lavoro di Libbi (2017-18). 
4 I tre costrutti sono: il tipo avere da + INF di lunga tradizione, il tipo italiano dovere + INF e dovere da + 
INF, tuttora vivo seppur fortemente marcato in diastratia (cfr. Faraoni 2021: §3.1.13). 
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Il tipo dovere da + INF, almeno secondo quanto ricostruito da Faraoni/De Luca 
(2019, §4) farebbe la sua prima comparsa nel 1910, anno in cui ricorre nei sonetti di 
Micozzi e Ribechi (in Possenti 1966, 443 e 550). Delle tre ipotesi genetiche in campo 
proposte da D’Achille e Giovanardi (1998, 58), recentemente Giannelli (in stampa)1 
porta dati a sostegno di una di queste: testimonianze di dovere de +INF vengono 
rintracciate in ZanNov (dovete de sape’ 1907, 137), in Sindici (se le deve de cibballe 
1906, 188) e, su suggerimento di L. Pesini, in un sonetto di Viviani datato 1898 (devi 
sempre de staie a fa’ la posta!  in Possenti 1966, 215). È ora possibile aggiungere un 
ulteriore esempio a questa rassegna: la nuova edizione delle Poesie permette di 
documentare dovete de sape’ ch’incontro a lloro nel componimento Er Natale a Roma 
(nuova edizione 80.49) – uscito singolarmente in un fascicoletto all’altezza del 1884 – 
verso che in Orioli (1968, 561) risultava Poco lontano dar Paese loro.  

In virtù di queste attestazioni che precedono cronologicamente quelle di dovere 
da + INF, Giannelli ipotizza che a partire dal costrutto dovere + INF, possa esser stata 
inserita dapprima la preposizione de, ovvero il regolare corrispettivo romanesco della 
preposizione italiana di, poi sostituito da da (da cui dovere da + INF) in quanto de 
risultava troppo marcata a livello basilettale.2 La testimonianza zanazziana delle Poesie 
dunque, oltre ad integrare la rassegna di esempi rintracciati da Giannelli (in stampa), 
attesterebbe la fase embrionale del costrutto retrodatandolo al 1884, se davvero – come 
pare – il quadro relativo all’origine del tipo può essere così delineato. 
 
Sigle 
G. Zanazzo. 1880. Vox populi preceduta da roba da chiodi di Gellio Romano, Tipografia E. Sinimberghi. 
G. Zanazzo. 1881. A la mi regazza! A la mi regazza, la leva, la sera de la Befana. Poesie romanesche, 

Velletri, Pio Stracca tipografo editore.  
G. Zanazzo. 1882. Quattro bbojerie romanesche, con osservazioni linguistiche del prof. Francesco 

Sabatini, Roma, E. Perino.  
G. Zanazzo. 1882. La sera de la befana, sestine romanesche, Roma, Tipografia elzeviriana, II edizione. 
G. Zanazzo. 1882. Quattro bbojerie romanesche con osservazioni linguistiche del prof. Francesco 

Sabatini, Roma, E. Perino, I edizione. 
G. Zanazzo. 1883. Quattro bbojerie romanesche, Roma, E. Perino, II edizione. 
G. Zanazzo. 1883. Un’infornata ar teatro nazionale, Roma, E. Perino, IV edizione. 
G. Zanazzo. 1883. A la mi’ Regazza, La Lèva, La sera de la Bbefana, Roma, E. Perino, IV edizione. 
G. Zanazzo. 1884. N’infornata ar teatro nazionale, Roma, E. Perino, V edizione.  
G. Zanazzo. 1884. Quattro bbojerie romanesche, Roma, E. Perino, III edizione. 

 
1 Con l’apporto di Faraoni (sul costrutto cfr. Faraoni 2021: §3.1) 
2 Avrà peraltro influito sulla sostituzione di de con da l’esistenza di una perifrasi con la medesima 
preposizione (avere da + INF, vedi supra) per la stessa funzione. Sarà opportuno menzionare in questa 
sede la riflessione di L. Pesini, nata proprio in seno ad una discussione sull’origine della perifrasi: lo 
studioso fa notare la tendenza ad inserire de anche in altre strutture, rintracciate ad es. in Belli, del tipo 
verbo impersonale + INF quali bbasta de scolà er nerbo (son. 13), A mmé mme piasce de magnà (son. 
399), a nnoi nun tocca de parlà (son. 651) ecc. Del resto, va specificato che la tendenza a non tollerare 
l’infinito argomentale privo di complementatore (nel Meridione a, a Roma de) è comune all’Italia 
meridionale e seppur la proposizione col modale non ricada sotto tale tendenza, in quanto gode 
normalmente di un livello di integrazione statica più forte, questa potrebbe comunque aver influito (si 
ringrazia Michele Loporcaro per il suggerimento). 
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G. Zanazzo. 1884. Smorfie, stuzzichini pe’ le donne, Roma, E. Perino.  
G. Zanazzo. 1884. Streghe, stregoni e fattucchieri. Sestine romanesche di Giggi Zanazzo con appunti di 

Francesco Sabatini, Roma, E. Perino, III edizione.  
G. Zanazzo. 1884. La Pasqua a Roma. Tradizione e scenette originali romanesche di Giggi Zanazzo, 

Roma, E. Perino, IV edizione. 
G. Zanazzo. 1885. Quattro bbojerie romanesche, Roma, E. Perino, IV edizione. 
G. Zanazzo. 1885. Ah sente ch’è dorce. Nòve Bbojerie de Giggi Zanazzo con una poesia in dialetto 

siciliano dello stesso, Roma, E. Perino.  
G. Zanazzo. 1886. A la mi’ regazza, La leva, La sera de la Befana. Roma, Agenzia giornalistico-libraria 

ditta Perino di Cerroni e Solaro. 
G. Zanazzo. 1886. Fiori d’acanto. Roma, Cerroni e Solaro. 
G. Zanazzo. 1892. Poesie e Prose - illustrate da Camuar, Roma, Perino. 
G. Zanazzo. 1895. Prose e poesie scelte illustrate da Camuar, Roma, E. Perino.  
G. Zanazzo. 1904. Poesie romanesche, Roma, Casa ed. nazionale Roux e Viarengo. 
Anonimo. 2019. Avviso strasordinario de una cummedia de tre atti che se chiama gnente de meno che la 

Didona der Metastazzio, in appendice a Ludovisi, Martina (2019). 
G.G. Belli. 2018. I sonetti, a c. di P. Gibellini, L. Felici ed E. Ripari, 4 voll. Torino, Einaudi; Caterbi 
G. Caterbi. 2016. Er Vangelo siconno Matteo, a c. di L. Matt, Roma, Il Cubo. 
A. Barbosi. 2019. La Didona abbandonata. Storia, (ri)edizione e commento linguistico, a c. di M. 

Ludovisi, Tesi di laurea magistrale (relatore prof. V. Faraoni), «Sapienza» Università di Roma. 
V. Agnesotti. 1868. Francesca da Rimini liberamente tradotta in lingua romana ossia in dialetto 

trasteverino, Ancona, Tip. di F. Gabrielli e C.; Orioli. 
G. Zanazzo. 1968. Poesie romanesche, a c. di G. Orioli, 3 voll. Roma, Avanzini e Torraca.  
L. Randanini. 2019. Provemio alla Didona abbandonata, in appendice a Ludovisi, Martina (2019); Ve-

Rom (I-II). 
G. Zanazzo. 1921-1922. Versi romaneschi editi ed inediti, a c. di A. Zanazzo, 2 voll., Roma, M. Carra e 

C. di Luigi Bellini. 
G. Zanazzo.1907. Tradizioni popolari romane. 1. Novelle, favole, leggende romanesche, Torino-Roma, 

Società Tipografico Editrice Nazionale. 
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Abstract: (The Role of Memory in the Online Foreign Language Teaching) The role of memory in 
teaching and learning a foreign language has long been discussed. Through memorization techniques 
language skills are developed, while various morpho-syntactic and lexical aspects are acquired. The use 
of memorization techniques in foreign language teaching is well known. Teachers generally apply various 
strategies to encourage memorization and to overcome the difficulties of some students. This paper aims 
at showing the memorizing techniques used in distance learning including stimulating visual memory 
through the use of multiple images, stimulating auditory memory by vocalizing, or stimulating movement-
activated memory including the routine. Some techniques can be used in both face-to-face and distance 
teaching, while some are useful in only one environment. Practical examples of the described situations 
will be discussed together with the various platforms and applications that can favour various 
memorization techniques, without losing sight of the role of the teacher in the teaching process. 

Keywords: memorization techniques, L2, online teaching (DAD) 

Riassunto: Il ruolo della memoria nell’insegnamento e apprendimento di una lingua straniera è stato 
discusso a lungo. Attraverso le tecniche di memorizzazione le abilità linguistiche vengono sviluppate, 
mentre vari aspetti morfo-sintattici e lessicali sono acquisiti. L’uso delle tecniche di memorizzazione nella 
didattica delle lingue straniere è ben conosciuto. Gli insegnanti applicano generalmente varie strategie per 
favorire la memorizzazione e superare le difficoltà di alcuni studenti. Il presente lavoro intende mostrare 
le tecniche di memorizzazione usate nell’insegnamento a distanza tra le quali stimolare la memoria visiva 
utilizzando più immagini, stimolare la memoria uditiva vocalizzando, oppure stimolare la memoria attivata 
dal movimento includendo la routine. Alcune tecniche possono essere usate tanto nell’insegnamento faccia 
a faccia, quanto nella didattica a distanza, mentre alcune sono utili solo in uno degli ambiti. Esempi pratici 
delle situazioni descritte saranno discussi insieme alle varie piattaforme e applicazioni che possono 
favorire varie tecniche di memorizzazione, senza perdere di vista il ruolo dell’insegnante nel processo 
d’insegnamento. 

Parole-chiave: tecniche di memorizzazione, L2, didattica a distanza (DAD) 

 
 

1. Introduzione 
Il presente lavoro persegue due scopi principali, da una parte il mostrare di alcune 

tecniche di memorizzazione usate nell’insegnamento a distanza e non solo e, dall’altra 
parte, discutere alcune piattaforme e applicazioni che possono favorire varie tecniche 
di memorizzazione, senza dimenticare il ruolo dell’insegnante nel processo educativo. 

Per raggiungere questi scopi ci è sembrato utile fare prima alcuni riferimenti alla 
memoria, ai tipi di memoria, così come ai tipi di apprendenti. 
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2. La memoria 
A partire da vari studi neuropsicologici della memoria, Paradis (2004) propone 

una teoria neurolinguistica sull’apprendimento delle lingue. Secondo Paradis (Idem), 
la prima lingua, la lingua materna, è acquisita e memorizzata nei sistemi della memoria 
implicita, cioè una modalità che permette di comprendere e parlare una lingua in 
maniera automatica e fluente. 

Dall’altra parte, una seconda lingua imparata a scuola, in maniera formale, è 
acquisita e memorizzata specialmente nei sistemi della memoria esplicita, cioè un 
apprendimento consapevole di regole grammaticali, strutture ecc. 

La teoria si verifica facilmente nell’esperienza lavorativa di ogni insegnante. Ci 
capita spesso a vedere che studenti con valutazioni migliori nella L2 hanno delle 
difficoltà in una conversazione libera nella stessa lingua, mentre studenti con 
valutazioni basse, ma buone capacità comunicative, riescono a produrre e continuare 
meglio una conversazione. 

Vale a dire che la lingua madre è prevalentemente basata su processi di 
memorizzazione impliciti, ma ci si ritrovano spesso componenti della memoria 
esplicita. Per esempio, durante la comprensione sono attivate tanto la memoria esplicita 
per il riconoscimento del lessico, quanto la memoria implicita per la compressione 
grammaticale. 

Ci sono vari tipi di memoria e tutti noi usiamo una combinazione di essi. Durante 
il processo di memorizzazione si possono usare diversi metodi per stimolare i vari tipi 
di memoria, per esempio l’uso delle immagini può stimolare la memoria visuale, la 
vocalizzazione può stimolare la memoria uditiva oppure usando la routine si può 
stimolare la memoria attivata dal movimento. 

3. Tipi di apprendenti 
Prima di passare alle varie tecniche di memorizzazione proposte per una classe 

virtuale di L2, sarebbe utile identificare e descrivere anche i tipi di apprendenti a 
prescindere dall’ambito in cui si svolge la lezione, in presenza o a distanza. La classifica 
degli studenti prende in considerazione le loro necessità educazionali, il loro tipo di 
memoria, lo stile di apprendimento, ma anche circostanze particolari, come per esempio 
lo stato d’anima. 

I tre tipi principali di apprendenti che potrebbero essere identificati sono i 
seguenti: 

a. L’incredulo 
Lo studente incredulo non va mai d’accordo con quello che dice l’insegnante, 

non è mai convinto, è sempre sospettoso. L’insegnamento a distanza gli sembra 
confortevole visto che può usare la distanza imposta dalla tecnologia a suo favore. 

Tanto nella classe tradizionale in presenza, che nella classe virtuale la soluzione 
sarebbe coinvolgere questo tipo di studente quanto più possibile per mostrargli che la 
sua partecipazione conta e ha impatto per l’intera sessione di studio. 
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b. L’approvatore 
Lo studente approvatore accetta tutte le idee anche quelle non-convenzionali, ma 

non ammette mai di non avere capito qualcosa.  Non fa delle domande e non richiede 
spiegazioni supplementari, perdendo l’opportunità di imparare e capire meglio. 

Nella classe online la soluzione dell’insegnante è più facile che nella classe in 
presenza. La funzione chat di varie piattaforme offre a questo tipo di studente il 
conforto di non aver disturbato l’intera classe facendo una domanda. 

c. L’indagatore  
Lo studente indagatore vuole sapere dettagli su ogni aspetto discusso, è molto 

attento ai dettagli e fa domande su cose che non servono al momento della lezione, cose 
che si studiano più tardi per esempio. Interrompe spesso la lezione e ha un effetto 
negativo tanto sul piano prefato dell’insegnante per la lezione, quanto sugli altri 
studenti. 

Anche questa volta, la lezione a distanza ha una soluzione semplice attraverso la 
funzione chat dove l’insegnante può fornire informazioni supplementari con link, siti, 
materiali aggiuntivi. Si mantiene in questo modo la struttura pianificata della lezione e 
la soddisfazione dello studente indagatore. 

4. Tecniche per favorire la memorizzazione 
Quando si tratta di gruppi di 10-25 o più studenti, sembra difficile per un 

insegnante determinare quale tecnica dovrebbe usare per i vari tipi di memoria e di 
apprendenti. A prescindere dalla tecnica, “Il sistema affettivo gioca dunque un ruolo 
essenziale nella scelta di ciò che vale la pena di essere memorizzato”. (Fabbro, 2005: 
11) 

Tra i fattori che possono facilitare l’apprendimento di informazioni esplicite, 
secondo Fabbro (2005) ci sono: 

a) la volontà e focalizzazione dell’attenzione (si possono ottenere con una 
lezione attraente, piacevole, coinvolgente e dinamica); 

b) il recupero consapevole e la descrizione verbale delle conoscenze 
memorizzate nei sistemi della memoria implicita, memoria dichiarativa (per esempio 
si può raccontare un accaduto); 

c) l’esporre degli studenti ad immagini per recuperare conoscenze esplicite; 
d) il coinvolgimento emozionale degli studenti (le esperienze emotivamente 

neutre sono facilmente dimenticate). 
Ci sono invece alcune strategie che possono favorire la memorizzazione: 

4.1. Le associazioni 
Le associazioni sono una tecnica semplice tramite cui si possono associare due 

termini, un termine con un’immagine, due immagini, un termine con una frase, una 
frase intera con un pezzo di informazioni ecc. 
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Nel creare le associazioni, è importante farlo in modo divertente o produrre 
un’emozione positiva.  Il nostro cervello è programmato a ricordare i momenti 
piacevoli, e dunque la memorizzazione è facilitata dalle attività divertenti. 

Paragonato all’insegnamento in presenza, l’insegnamento online sembra 
vantaggiato dalle numerose immagini applicabili rapidamente, dai colori, 
dall’animazione, dalle citazioni ecc. 

4.2. Le ripetizioni 
Anche se sembrano antiquate, le ripetizioni sono un uso di base nella 

memorizzazione. Attraverso la ripetizione di una canzone preferita di cui si imparano 
le parole, l’insegnante ripete la stessa cosa in contesti diversi e gli studenti imparano 
senza sforzo. Si possono creare mappe concettuali e mostrarle alla fine della lezione 
come un riassunto della lezione, si può costruire la pagina di riassunto insieme agli 
studenti oppure come compito. 

La mappa concettuale può partire da più argomenti principali, in una struttura 
a rete anche tridimensionale. Serve per rappresentare in forma grafica strutture più o 
meno complesse in cui ci sia bisogno di specificare che tipo di relazioni intercorrono 
fra i concetti. Ha una struttura reticolare, non necessariamente gerarchica e può 
includere immagini e colori, ma privilegia la struttura logica più che l’aspetto grafico. 

 
 

Immagine 1. Esempio di mappa concettuale (Antoniel: 2017) 
 
La mappa mentale invece parte da un solo argomento di base, da cui si diramano 

tutte le derivazioni ed associazioni, con ramificazione gerarchica. Serve per presentare 
in modo sintetico una struttura di pensiero anche complessa (un libro, un film, un 
progetto, un problema). È utile per organizzare e comunicare le idee, strutturare le 
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informazioni, sviluppare piani, supportare e facilitare il pensiero creativo, il problem 
solving, le decisioni. Organizza gerarchicamente i concetti senza definirne il tipo di 
relazione. Fa largo uso di immagini e colori, per sollecitare l’emisfero destro del 
cervello. 

 
 

Immagine 2. Esempio di mappa mentale (Storace, Capuano: 2011) 
Le mappe concettuali e mentali sono utilissime tanto nell’insegnamento in 

presenza, in forma cartacea, quanto nell’insegnamento a distanza, in forma digitale. 
Alcune applicazioni da poter utilizzare per la creazione di mappe sono le seguenti: 

a. per mappe concettuali: 
CMAP TOOLS: su Pc e Ipad; 
MINDOMO: con un database interno di modelli già pronti che si possono 

condividere; 
 MINDMEISTER: modelli già pronti e condivisibili; si possono anche creare 

mappe da zero; 
XMIND: si possono creare mappe di alta qualità; 
MINDMAPPER: per Android e Ios; 
b. mappe mentali: senza pagamento (Freemind, Lucidchart, Gitmind, Coogle, 

Mindmap, Xmind.net e con pagamento (Imind map). 

4.3. I giochi 
Numerose esperienze educative e ricerche in ambito neurolinguistico 

suggeriscono che le lingue si imparano meglio quando non sono insegnate ma 
adoperate. Per esempio, ai bambini dell’asilo nido o a quelli che non hanno compiuto 
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sei anni, nessuno pensa di insegnare elementi grammaticali di una lingua straniera. I 
bambini imparano invece facilmente la lingua mediante il gioco e l’interazione 
comunicativa. 

Kahoot! è una piattaforma ottima per l’apprendimento a distanza e lo studio 
autonomo, che offre agli insegnanti gli strumenti per creare i propri quiz basati per 
esempio sulla grammatica o sul vocabolario. Si possono anche cercare giochi 
prefabbricati progettati da altri. Gli insegnanti possono ospitare giochi dal vivo sui loro 
computer o sfidare gli studenti a completarli nel loro tempo libero. Gli studenti 
inseriscono un codice PIN sui dispositivi personali, ottenendo l’accesso a una sala 
giochi virtuale. Qui competono contro i loro colleghi e i loro punteggi sono presenti 
nella classifica dell’insegnante. Kahoot! dispone anche di musica che sicuramente 
contribuisce al divertimento, specialmente nel caso degli studenti più giovani. 

Quizizz è un’alternativa a Kahoot! Anche la musica e l’interfaccia sono un po’ 
più moderne, il che la rende leggermente più adatta per adolescenti e adulti più grandi. 

4.4. La musica 
Un altro mezzo utilissimo per favorire la memorizzazione è la musica. Lyrics 

Training è una piattaforma utile per gli insegnanti che desiderano insegnare ai propri 
studenti un nuovo vocabolario o aiutare gli studenti a migliorare le proprie capacità di 
ascolto in modo divertente. La Lyrics Training prende video musicali da YouTube e 
chiede agli studenti di riempire gli spazi vuoti mentre si concentrano sui testi. Questo 
mette alla prova la capacità degli studenti di ascoltare attentamente, oltre a leggere e 
scrivere rapidamente a tempo con la musica. Gli insegnanti possono selezionare il 
livello di difficoltà e il modo in cui desiderano che i loro studenti riempano gli spazi 
vuoti, scrivendo il vocabolario o selezionando risposte a scelta multipla. 

Lyrics Training è gratuito e consente inoltre agli insegnanti di caricare i propri 
testi preferiti per creare esercizi personalizzati. C’è anche una speciale modalità 
karaoke, che risulta utile per gli studenti più giovani. 

4.5. Le schede didattiche 
Usate spesso anche nelle lezioni in presenza, le schede didattiche sono utilissime 

nella memorizzazione. Quizlet è un semplice strumento per memorizzare il 
vocabolario. Ha innumerevoli set di schede didattiche da cui gli insegnanti possono 
scegliere. La piattaforma consente agli insegnanti di personalizzare o crearne le proprie 
schede, facilitando la loro condivisione con la propria classe tramite link o su Google 
Classroom. 

Gli insegnanti possono utilizzare le schede didattiche per esplorare le definizioni 
di parole, guardare esempi di come possono essere utilizzate in una frase e praticare la 
pronuncia e l’intonazione in gruppo. Con ogni set di schede ci sono nove diverse 
modalità di studio, che danno agli insegnanti la possibilità di mettere alla prova gli 
studenti su attività come scrittura, ortografia o memoria, ecc. 

Quizlet è anche un ottimo strumento di ricapitolazione, che consente agli studenti 
di creare a casa i propri set di schede didattiche e condividerle con i colleghi. Offre 
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anche giochi, che gli studenti possono giocare individualmente, ma anche un gioco di 
classe collaborativo con Quizlet Live, che raggruppa gli studenti in squadre e li 
incoraggia a comunicare e lavorare insieme per indovinare le risposte corrette. 

4.6. La narrativa 
Un’altra tecnica usata per sviluppare la memorizzazione è la narrativa. 

Storybird è un modo piacevole di aumentare le capacità di lettura e scrittura degli 
studenti più giovani. In sostanza, offre una comunità per la narrazione, in cui studenti 
e insegnanti possono scrivere i propri libri online e condividerli con altri lettori. 

Storybird offre una raccolta curata di opere d’arte su cui gli utenti possono basare 
le loro storie. Questi possono essere semplici libri illustrati o storie più lunghe, 
rendendo la piattaforma ideale sia per i giovani studenti che per gli adulti. 

La piattaforma funziona bene come strumento di apprendimento a distanza 
perché non richiede alcuna funzionalità audio. Gli studenti possono leggere, 
condividere e commentare il lavoro di altre persone. 

4.7. Il movimento 
Sempre come tecnica usata per facilitare la memorizzazione abbiamo il 

movimento. GoNoodle è una piattaforma che promuove video di consapevolezza e 
movimento per tutte le materie scolastiche ed è uno strumento piacevole da utilizzare 
con bambini e adolescenti. Aiuta gli utenti di essere giocosi ma intelligenti, con video 
musicali divertenti, canzoni rap educative e presentatori vestiti in modo brillante. La 
piattaforma ha anche una categoria appositamente dedicata all’ELA (English Language 
Acquisition) con canzoni su temi diversi, per esempio canzoni su virgole, consonanti e 
contrazioni. Le attività su GoNoodle si possono incorporare nella lezione online come 
ricompensa o pausa dallo studio. 

Ci sono ovviamente tante altre piattaforme e applicazioni che possono favorire 
la memorizzazione attraverso gioco, musica, racconti e così via, ci siamo limitati invece 
a indicare una piattaforma per ogni tecnica di memorizzazione discussa. Per altre 
piattaforme usate nella didattica a distanza, con la loro descrizione vedi anche 
Madincea-Pașcu, Petcovici (2020) e Madincea-Pașcu (2021). 

5. Conclusioni 
Le principali tecniche di memorizzazione proposte sono: le associazioni, le 

ripetizioni (le mappe concettuali e mentali), i giochi, la musica, le schede didattiche, i 
racconti, i movimenti (specialmente per i piccoli). 

La didattica a distanza ha aperto la porta verso innumerevoli piattaforme e 
applicazioni da usare nel processo educativo. 

Sarebbe impossibile per ogni insegnante conoscere o utilizzare tutte le 
piattaforme e le applicazioni. Il presente lavoro ha provato perciò dimostrare che il 
principale ruolo dell’insegnante è quello di essere consapevole della loro enorme 
varietà e scegliere quelle piattaforme e applicazioni che meglio si adattano alla loro 
personalità, stile di insegnamento e apprendimento, tipi di apprendenti, materia e scopi. 
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Abstract: (“I have not relied on my imagination but on my historical memory”. How Emilio Lussu 
Acquired Individual Awareness and Turned his Experience into a Collective Consciousness) The 
purpose of this speech is to analyze the circumstances that led Sardinian writer Emilio Lussu to convey his 
experience across his writing. At the very beginning, Lussu was an interventionist, and he strongly 
supported the Italian military intervention against the German Empire and Austria-Hungary during World 
War I. After the war, he founded the political party Partito Șardo d’Azione (“Șardinian Action Party”), a 
social-democratic movement that promoted autonomy towards the ideal of independence. He considered 
himself an antifascist activist. Due to his radical political views, in 1927 he was sentenced to 5 years of 
confinement on the island of Lipari. However, he managed to escape two years later. Together with Carlo 
Rosselli, he founded <<Giustizia e Libertà>> (“Justice and Freedom”), an antifascist resistance movement. 
These events largely influenced Lussu’s subjects in literature. He could elaborate and turn them into a 
collective consciousness, without setting aside the importance of each individual’s experience. Lussu’s 
bibliography becomes thus a way to understand the tragedy of the war in Italy and Europe. The first part 
of this lecture will introduce these subjects and their correlation to Lussu’s historical memory. Then, we’ll 
analyze the major works that best reflect his literary legacy, such as La catena, Marcia su Roma e dintorni 
(Road to exile. The story of a Sardinian Patriot), Un anno sull’altipiano (Sardinian Brigade) and Un 
bombardamento notturno. 

Keywords: Antifascism, Confinement, Historical memory, Individual awareness, Collective 
consciousness  

Riassunto: L’intervento ha come scopo la disamina delle forme e delle vicissitudini attraverso le quali 
Emilio Lussu diviene uno scrittore catalizzatore di esperienze, che rielabora e trasforma, rendendole 
proprie di un’immagine collettiva. Ufficiale durante la Prima guerra mondiale - schierato inizialmente su 
posizioni interventiste -, uno dei fondatori del Partito Șardo d’Azione - prima - e - successivamente - 
insieme a Carlo Rosselli, di <<Giustizia e Libertà>>, Lussu diede, inoltre, un determinante apporto alla 
lotta antifascista, motivo per cui, nell’ottobre del 1927, fu condannato al confino sull’isola di Lipari, dalla 
quale riuscì a evadere nel luglio del 1929. Ciò che emerge dallo scrittore e politico sardo è la grande 
capacità di convogliare in elaborati letterari di grande livello le vicende drammatiche del singolo, le quali 
diventano una sorta di metro di giudizio relativo alla storia italiana ed europea dei primi decenni del 
Novecento. Il presente contributo si suddivide in due parti. Dapprima verranno trattati alcuni aspetti 
principali concernenti la memoria storica di Lussu, che saranno la base fondante delle sue opere più 
importanti. In secondo luogo - mediante il collegamento a La catena, a Marcia su Roma e dintorni e al 
libro sulla Prima guerra mondiale, Un anno sull’altipiano, senza tralasciare un racconto di recente 
pubblicazione come Un bombardamento notturno - saranno esaminati quei testi letterari, nei quali quella 
stessa memoria storica dell’autore sembra manifestarsi maggiormente.  

Parole chiave: Antifascismo, Esilio, Memoria storica, Autocoscienza, Collettività 

 



QVAESTIONES ROMANICAE IX Lingua e letteratura italiana 
 

270 

Ogni individuo è il risultato di esperienze personali e di vicende collettive 
tramandate nel corso degli anni da chi ci ha preceduto. Tornare con la mente ai primi 
decenni del Novecento, all’incirca a un secolo di distanza da oggi, significa, 
inevitabilmente, il dover affrontare degli avvenimenti che comportarono una frattura 
totale col passato, non solo per l’Italia, ma per l’umanità intera. La Grande guerra, 
iniziata nel 1914 - con l’Italia che vi entra ufficialmente nel maggio del 1915, in 
accordo con gli Alleati, contrapposti agli Imperi centrali - implicò enormi ripercussioni 
e trasformazioni in seno agli equilibri europei, trasmettendo segni permanenti nella vita 
collettiva delle popolazioni. Milioni di uomini, per ideali che nella maggior parte dei 
casi non riconoscevano, provarono sul proprio corpo gli effetti dell’industrializzazione 
dal punto di vista prettamente militare, in quella che fu una sorta di vera e propria 
carneficina originata dall’applicazione feroce della scienza moderna. (De Gioannis 
2003, 121). Da quella guerra, inoltre, presero le mosse gli avvenimenti futuri che 
marcarono profondamente la coscienza degli italiani, dall’avvento del fascismo alla 
susseguente partecipazione alla Seconda guerra mondiale. Dopo la fondazione dei fasci 
di combattimento, nel marzo del 1919, il fascismo salì al potere nell’ottobre del 1922, 
per rimanervi sino al luglio del 1943. Mussolini, durante questo ventennio, cercò di 
inquadrare la popolazione nel partito, pervadendo così, completamente, la vita degli 
italiani, dalle abitudini più semplici alla concreta maniera di vivere quotidiana: l’Opera 
nazionale dopolavoro, grazie alla quale tanti italiani, che prima non avevano avuto la 
possibilità, poterono assistere a spettacoli teatrali, concerti e fare dei viaggi, e il sistema 
assistenziale realizzato per migliorare la vita quotidiana delle donne - venivano forniti 
assegni agli impiegati per la moglie e i figli minori -  sono solo due esempi concernenti 
i modi utilizzati dal regime per influenzare il popolo. (Lepre A. Petraccone C. 2008, 
206-207). Si trattava però di metodi che servivano, più che altro, a nascondere le reali 
difficoltà in cui versava il Paese, dal punto di vista economico e sociale. La dittatura, 
infatti, si sviluppò, soprattutto, mediante frequenti atti violenti e limitazioni alle libertà 
individuali: la prevenzione e il controllo serrato per vigilare su chi aveva idee estranee 
a quelle fasciste e la conseguente repressione degli oppositori erano gli espedienti 
maggiormente impiegati. Tra il 1926, anno in cui fu fondato il Tribunale Speciale per 
la difesa dello Stato - organo del regime per soffocare le opposizioni - e il 1943, furono 
denunciati al medesimo Tribunale più di 15.000 antifascisti. Al confino e a una logica 
vita di miseria ne furono inviati12.330. (Lepre A. Petraccone C. 2008, 206-207). Altri 
oppositori furono costretti a esiliare per non subire le ingiuste sanzioni.   

A questo complesso periodo storico si ricollega strettamente la figura di Emilio 
Lussu, ufficiale durante la Prima guerra mondiale e successivamente strenuo avversario 
del regime, una ostilità che gli comportò il carcere, il confino e in seguito lo spinse 
verso l’esilio in Francia. Principalmente uomo politico, a cui toccò anche una felice 
attitudine per la scrittura, Lussu ha avuto la grande capacità, nonché il merito - dopo 
aver toccato con mano la follia della guerra e la vita da nemico del fascismo - di 
tramandare alle generazioni future, mediante alcune opere letterarie di grande rilievo, 
una serie di drammatici fatti ed esperienze personali, che con il passare degli anni sono 
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assurte a una sorta di metro di giudizio della storia italiana del Novecento. Il riferimento 
è presto detto e ci indirizza direttamente a La catena, a Marcia su Roma e dintorni e a 
Un anno sull’altipiano, il trittico attraverso il quale Lussu sviluppa una lucida disamina 
relazionata alla tragedia della storia italiana, dalla Grande guerra, all’ascesa e 
all’affermazione del fascismo. Questi scritti, realizzati durante l’esilio, tra la fine degli 
anni degli anni Venti e gli anni Trenta del secolo scorso, risultano talmente 
contrassegnati da una grande quantità di elementi facenti parte della memoria 
dell’autore, che occorre evidenziare alcune vicissitudini dell’esistenza di quest’ultimo, 
per comprendere al meglio il loro fulcro e i differenti significati.    

Nato ad Armungia, in provincia di Cagliari, il 4 dicembre del 1890, Emilio Lussu 
ebbe la possibilità di crescere in una piccola comunità retta da valori sociali comuni, 
elaborati e perfezionati nel corso del tempo. All’interno della sua famiglia, di 
agricoltori benestanti, maturò inoltre, grazie agli insegnamenti del padre, le prime basi 
di un’educazione democratica. Comincia a interessarsi alla politica nel periodo relativo 
agli studi universitari, presso la facoltà di giurisprudenza di Cagliari, e sviluppa dentro 
di sé un interventismo di derivazione risorgimentale, che individuava nell’Austria il 
naturale nemico con cui combattere per completare l’unità italiana. Prima come tenente 
e poi come capitano della Brigata Sassari - reparto militare costituito su base regionale 
- prende parte alla Prima guerra mondiale, impegnandosi su vari fronti, dal Carso, 
all’Altipiano di Asiago, alla difesa del Piave, conseguendo anche due medaglie 
d’argento e due di bronzo al valore militare. Saranno i momenti vissuti in prima persona 
durante quella guerra di trincea, il rendersi conto che a combattere erano le classi più 
povere, di pastori e contadini, che lottavano gli uni contro gli altri, senza sapere il vero 
motivo ideologico, e solamente per ricavarne una cospicua ricompensa futura, a 
permeare in Lussu una coscienza più marcatamente antimilitarista e spietatamente 
critica nei confronti dei comandi superiori, in possesso di un’autorità spesso non 
appoggiata e avvalorata dalla capacità di giudizio nell’impartire gli ordini. Gli anni 
vissuti in trincea portano Lussu ad accostarsi a quei soldati e pastori che avevano 
combattuto al suo fianco.1 (Todero 2003, 457-458). Una volta tornato in Sardegna, 
dopo la guerra, si reinserisce all’interno della vita sociale e diviene esponente del 
movimento degli ex-combattenti, fondando nell’aprile 1921, il Partito Sardo d’Azione 
- formazione politica basata specialmente sulle classe rurali; movimento democratico 
in prevalenza proletario, con un programma autonomista e liberista -  con il quale viene 
eletto alla Camera, come deputato, nelle elezioni del 1921 e del 1924. Sempre nel 1924, 
Lussu è uno dei deputati facenti parte della cosiddetta “Secessione dell’Aventino”, la 
protesta degli oppositori al fascismo, avvenuta a seguito della scomparsa di Giacomo 
Matteotti - nel giugno di quell’anno era stato prima rapito e poi ucciso da una squadra 
fascista -, il quale aveva precedentemente denunciato pubblicamente i brogli e le 
minacce utilizzate dai fascisti per vincere quelle stesse elezioni. Anche Lussu, che 

 
1 Cf. Fabio Todero. 2003. Un anno sull’altipiano tra letteratura e storia, in Eugenio Orrù, Nereide Rudas 
(a cura di), L’uomo dell’altipiano. Riflessioni, testimonianze, memorie su Emilio Lussu. Cagliari. Tema. 
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aveva sempre stigmatizzato pubblicamente le forme di violenza utilizzate da Mussolini 
per arrivare al potere, subì diverse aggressioni fasciste. Nel novembre del 1922, nel 
corso di una manifestazione antifascista, viene aggredito alle spalle da una guardia 
regia; ferito seriamente, viene ricoverato in ospedale per diversi giorni. Il 31 ottobre 
del 1926, dopo il fallito attentato contro Mussolini, compiuto da un giovane ragazzo, 
Anteo Zamboni - con indagini mai del tutto chiarite - i fascisti decisero di vendicarsi 
scagliandosi contro gli oppositori rimasti in tutta Italia. Lussu fu uno dei naturali 
prescelti. Quella stessa sera assaltarono in massa la sua casa, situata nel centro di 
Cagliari, per poi fuggire, quando egli sparò sul primo squadrista, che era saltato sul 
balcone del suo studio. Venne arrestato e rinchiuso nel carcere cagliaritano. (Franzinelli 
1997, 91-92. Si veda anche Fiori 1985.). Egli ricorderà la sua esperienza carceraria in 
un pamphlet, La tortura, pubblicato nel marzo del 1949 su lla rivista mensile di politica 
e letteratura <<Il Ponte>>, fondata dall’intellettuale fiorentino Piero Calamandrei. Pur 
essendo un testo breve e relativo ad un ricordo amaro della sua vita, affiora la vena 
narrativa del Lussu, in particolar modo quando intende dare, a ciò che racconta, un tono 
che si colloca in una via di mezzo tra il polemico e il satirico: 

Se dalle vicende carcerarie di ciascuno di noi, potesse derivare una riforma civile 
moderna al fine di facilitarla io segnalerei, dalla mia esperienza di detenuto, solo un 
settore: quello delle cimici. Terribile settore. Chiuso in una cella, nella solitudine, 
lontano dal mondo esterno in isfacelo, un <<intellettuale>> può trovare facile 
conforto nel raccoglimento e nello studio. […] Ma quando, la notte, incominciavo 
quella meditazione pigra e distesa che suole precedere il sonno, ecco le cimici. Le 
cimici! Cimici dappertutto. Cimici nei capelli, nelle orecchie, nel naso, fino alle dita 
dei piedi. […] Uscivano dai buchi più misteriosi della cella e […] risalivano le pareti 
fino ad arrivare in alto […] e infine si lanciavano nel vuoto. Sotto il vuoto, disteso 
sulla branda ero io. […] Vederle manovrare con metodo scientifico, umano, e 
avvicinarsi aggressive, faceva pensare che non bestie minuscole esse fossero, ma 
mostri lillipuziani, dall’intelligenza fredda e razionale, implacabili nella volontà di 
tortura.1 

La dura esperienza carceraria aveva intaccato in maniera forte la sua salute: 
contrasse una pleurite, una grave malattia polmonare, che causa forti stati febbrili. Le 
difficoltà fisiche lo accompagnarono per tanti anni, frenando in determinate occasioni 
la sua voglia di azione contro il fascismo. Frequenti furono i periodi che passò, durante 
gli anni dell’esilio, in Alta Savoia e in Svizzera per cercare di ristabilirsi. Nell’aprile 
del 1936 subì anche una complessa operazione chirurgica relativa alla resecazione di 
sei costole. In carcere vi rimase per tredici mesi. Nell’ottobre del 1927 i giudici lo 
assolsero per cause evidenti di legittima difesa e fu ordinato il suo rilascio, ma la 
scarcerazione non avvenne, dato che, definito dai fascisti, come egli stesso scrive ne La 
catena <<individuo pericoloso per il Regime, avversario irriducibile, dannoso 
all’ordine pubblico>> (Lussu. 1997. 51),  fu inviato al confino per cinque anni a Lipari, 

 
1 Lussu, Emilio. 1949. La tortura, in ”Il Ponte”, Anno 5, nr. 3.  
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la più grande delle Isole Eolie. A Lipari avviene una delle pagine più epiche della vita 
di Lussu. Dopo quasi due anni di confino, sbarcato sull’isola nel novembre del 1927, e 
vari tentativi di fuga, riesce a evadere la notte del 27 luglio del 1929, insieme a Carlo 
Rosselli e Francesco Fausto Nitti, su un motoscafo guidato da due amici antifascisti, 
Gioacchino Dolci e Italo Oxilia. Nitti e Rosselli descrissero l’impresa in due scritti: il 
primo in Le nostre prigioni e la nostra evasione,1 il secondo in un testo dall’eleganza 
letteraria come Fuga in quattro tempi.2 Lussu riesaminerà quei ricordi in Marcia su 
Roma e dintorni e ne La catena. Così rievoca, in quest’ultimo, la notte dell’evasione: 

Il 27 ritentammo la prova. Ad un tratto, appena percettibile, il palpito di un 
motore. Un motoscafo si avvicinò. Il segnale era il nostro. Caio era sulla prua. Non 
una parola all’incontro. Uno dopo l’altro passammo a bordo. La prua virò rapida in 
un cerchio strettissimo. E poi, via, per il libero spazio del mare, seguendo la rotta 
tracciata. Poco dopo fu dato l’allarme. I motoscafi e il mas vagarono nella notte, 
impotenti. Il disordine da noi previsto, li aveva, col ritardo, resi inoffensivi. Le basi 
navali, per complicazioni burocratiche, intervennero il giorno dopo, e noi passammo 
sicuri all’estero, in 14 ore.3 

Il primo agosto del 1929 i tre arrivarono a Parigi, dove fondarono, insieme ad 
altri esiliati, il movimento politico antifascista e clandestino, di ispirazione 
liberalsocialista <<Giustizia e Libertà>>.4 È durante l’esilio che l’attività letteraria 
dell’autore sardo diviene maggiormente prolifica. La lotta politica attiva contro il 
regime, in quel momento, dopo il carcere e il confino, non era possibile. Il libro assurge 
così a una nuova forma di agire, contraddistinta sia dalla volontà di segnalare i soprusi, 
sia dall’esortazione alla lotta. (Salvestroni 1974, 3). In quegli anni, oltre a uscire, nel 
1936, il saggio politico Teoria dell’insurrezione, verranno pubblicati, prima in Francia, 
per poi apparire in Italia solo dopo la fine della Seconda guerra mondiale, anche i già 
citati La catena (1929), Marcia su Roma e dintorni (1933) e il libro di memorie sulla 
Grande guerra, Un anno sull’altipiano (1938), il trittico di testi dove affiora 
maggiormente la memoria storica dell’autore.  

Per trarre un quadro completo della trilogia lussiana i testi in questione devono 
necessariamente restare affiancati l’uno con l’altro. Ciò che immediatamente colpisce 
il lettore è la caratteristica struttura temporale utilizzata dall’autore: se ne La catena 
vengono descritte le forme utilizzate dal fascismo per operare il pieno controllo sul 
Paese, in un periodo di riferimento compreso tra l’autunno del 1926 - con in rilievo 
l’attentato di Zamboni dell’ottobre di quell’anno, probabilmente ritenuto da Lussu lo 

 
1 Fausto Nitti, Francesco. 1946.  Le nostre prigioni e la nostra evasione. Napoli. Edizioni scientifiche 
italiane.  
2 Rosselli, Carlo. 2019. Fuga in quattro tempi. Lecce. Youcanprint. Nota introduttiva di Pierluigi Regoli). 
3 Emilio Lussu, La catena, cit., pag. 78. 
4 Per un approfondimento relativo ai principi ispiratori del movimento <<Giustizia e Libertà>> e al ruolo 
di Lussu al suo interno si rimanda al testo di: Brigaglia, Manlio. 2008. Emilio Lussu e «Giustizia e Libertà». 
Dall'evasione di Lipari al ritorno in Italia (1929-1943). Cagliari. Edizioni Della Torre. 
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spartiacque della vita pubblica italiana, per via del susseguente inasprimento feroce 
delle repressioni contro gli oppositori -  e la fuga da Lipari del luglio del 1929, Marcia 
su Roma e dintorni si ricollega a un arco temporale più vasto, che vede un Lussu 
impegnato attivamente in politica e nella lotta contro le violenze fasciste. Vengono 
ancora trattati, seppur con altre forme stilistiche, gli anni corrispondenti alle vicende 
dell’arresto, del confino e dell’evasione, ma la base di partenza è quella del primo 
dopoguerra. Non è descritto quindi il fascismo già affermato del primo libro, ma il 
fascismo che tenta di arrivare, riuscendoci, con mezzi non troppo eleganti, al potere. 
Quanto viene espresso nei testi del 1929 e del 1933, posto in relazione ai fatti storici 
narrati e alla ricerca delle radici della piena consapevolezza ideologica dell’autore, si 
può a sua volta comprendere con maggior chiarezza mediante la lettura delle pagine 
sulla rievocazione dell’esperienza nella Grande guerra, Un anno sull’altipiano. 
L’elemento chiave che racchiude quasi tutta la narrativa di Lussu è l’interesse per i 
problemi di tipo etico-politico.1 

Il suo debutto letterario avviene nell’agosto del 1929, con La catena.2 Realizzato 
d’impulso, è stato il primo libro dell’emigrazione italiana in territorio francese. Il titolo 
è metaforico: i metodi utilizzati dal regime per sopprimere gli oppositori rappresentano, 
in senso figurato, la serie di anelli che costituisce una catena. Lo scopo che l’autore si 
prefigge con questo testo corrisponde, dunque, non solo alla condanna degli abusi 
perpetrati dai fascisti, che egli ha vissuto in prima persona, ma anche alla volontà di 
dare un contributo per liberare gli italiani da quella medesima metaforica catena di 
violenze. È come se da queste pagine emerga chiaramente il bisogno dell’autore di far 
sentire la sua voce per rendere pubblica la situazione di tanti compagni, obbligati a 
restare in silenzio e a patire le vessazioni imposte. Dal punto di vista strutturale ci si 
trova dinanzi a un libro di poche pagine e suddiviso in sei capitoli. Nella prima parte 
Lussu spiega accuratamente le forme preparatorie adoperate dai fascisti per le 
cosiddette leggi eccezionali - in primo piano la soppressione dei partiti e la censura 
della stampa avversa al regime -. Stessa diligenza nella spiegazione si riscontra anche 
nella presentazione del Tribunale Speciale - delle sue condanne e torture nelle carceri - 
e nei capitoli connessi all’ammonizione e al confino di polizia. Anche se cerca di 
smorzare il lato autobiografico per dare voce a un intero popolo, gli episodi più 
interessanti, descritti in poche decine di pagine, rimangono comunque quelli che egli 
ha vissuto personalmente, dal racconto dell’assalto dei fascisti presso la sua abitazione 
cagliaritana a quello dei vari tentativi di fuga da Lipari. Inoltre, se si legge con 
oculatezza tutto il testo e si compie allo stesso tempo un atto di immedesimazione con 
l’autore, appariranno più evidenti quei passaggi, presenti quasi in ogni pagina, in cui 
sembra venire a galla il suo stato d’animo, che quasi scalfisce l’iniziale volontà di 

 
1 Cf. Isenghi, Mario Ritratti critici di contemporanei. Emilio Lussu, in «Belfagor», vol. 21, n. 3 (31 Maggio 
1966),  
p. 300-323. 
2 Un’interessante recensione de La catena è pubblicata in “Studi Sociali”.1930. Anno I, n.3, 16 maggio. 
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documentazione oggettiva dei fatti.1 Generalmente i sentimenti si rivelano mediante 
determinati toni sarcastici che, in seguito, raggiungeranno il picco più alto in Marcia 
su Roma e dintorni. La pungente descrizione dei giudici che hanno appena condannato, 
attuando un delitto, dei condannati politici, ne è un tipico esempio: 

La soddisfazione irradia l’onesto volto dei giudici per la bella fatica compiuta. In 
fondo capita a pochi di poter distribuire tante migliaia di anni di reclusione e la pena 
di morte con sì dura costanza […]. Possono ormai uscire contenti. Nelle case che 
aspettano, deposti fregi e spalline, possono vestire come tutti i mortali.2 

Alla vita di coloro che si fecero corrompere dal fascismo, annichilendo la propria 
moralità, Lussu contrapporrà la complessa e delicata situazione degli oppositori, 
facendo risaltare quindi un elemento centrale che riguarda non solo La catena, ma 
anche gli altri due libri facenti parte del trittico. Questo elemento si lega alla visione 
dell’umanità avvilita e distrutta, una concezione rispetto alla quale l’autore sardo non 
riesce a far finta di niente, sviluppando dentro di sé un profondo senso di ribellione, 
che d’altronde riapparirà, in forma ancora più forte, in merito alla realtà della guerra, 
descritta in Un anno sull’altipiano. 

In generale, l’opera del 1929, pur presentando alcune differenze con le 
successive - qui Lussu decide di concentrarsi nell’esplicare l’idea di base e non il 
singolo caso, come avviene specialmente in Marcia su Roma e dintorni; nel già 
menzionato capitolo del Tribunale Speciale, ad esempio, egli racconta la seduta che si 
realizza, ogni volta, con la medesima procedura, e non il singolo fatto accaduto, 
utilizzato come modello rappresentativo -  si ricollega ad esse per tematiche e 
significati. Molti degli avvenimenti che contribuirono a generare la realtà di sofferenze 
raccontate ne La catena saranno difatti trattati in modo cospicuo in Marcia su Roma e 
dintorni. Il motivo conduttore di questi due testi è dunque lo stesso: mostrare ai lettori 
dell’epoca e a quelli delle generazioni successive, quante persone preferirono, per 
ragioni opportunistiche e non certamente ideali, compromettersi con il fascismo, 
servendolo umilmente, invece di rischiare la propria vita per combatterlo. (Salvestroni, 
1974, 12). Un caso, tra i tanti a disposizione, è quello dell’onorevole Giovanni Cao, 
personaggio che ritroviamo in entrambi i libri, prima come nemico del regime, per poi 
fare causa comune con quest’ultimo. Così lo descrive Lussu, con una scrittura rapida e 
asciutta, ne La catena, dopo aver visto che era proprio il suo ex-amico a comandare la 
banda di fascisti avente il compito di assaltare la sua casa e di compiere un’aggressione 
fisica nei suoi confronti: 

Era stato con me all’università; aveva fatto con me tutta la guerra; dopo la guerra 
aveva militato nel mio stesso partito; aveva esercitato la professione nel mio studio 
legale; mi era stato affezionato fino alla marcia su Roma. Dopo la marcia su Roma 
non seppe resistere alle minacce e alle lusinghe e diventò fascista. Dovetti pregarlo 

 
1 Cf. Salvestroni, Simonetta, Emilio Lussu scrittore, cit. p. 7-16. 
2 Lussu, Emilio, La catena, op. cit., p. 38. 
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di abbandonare il mio studio e non ci parlammo più. Rimasi tuttavia sorpreso, quella 
sera, nel vederlo capeggiare personalmente simile spedizione contro di me.1 

Esempi come quello dell’onorevole Cao, di individui che misero da parte 
coscienziosità e doveri morali, si riscontrano abbondantemente, come sopra accennato, 
anche in Marcia su Roma e dintorni, seppur sviluppati con altre forme strutturali, dal 
momento che, rispetto al precedente testo, pur essendo uguale la tematica storico-
politica, diversa è l’impostazione di base e differenti sono gli obiettivi che Lussu decide 
di porre all’opera.2 Sotto questo aspetto risultano esemplificativi alcuni passi della 
prefazione che lo stesso autore compose per l’edizione in italiano, pubblicata in Francia 
nel 1933: 

Nello scrivere queste pagine, io ho voluto fissare gli avvenimenti politici del mio 
paese, così come li ho personalmente vissuti negli ultimi anni. Con ciò non pretendo 
di scrivere la storia del fascismo: io narro solo alcuni episodi legati alla mia vita. 
[…] La mia è la stessa generazione del fascismo della prima ora: molti dei suoi capi 
sono stati miei compagni d’infanzia, di scuola o di guerra. […] Il fascismo che io 
descriverò è il fascismo che ho visto sorgere. Molti aspetti mi sono certo sfuggiti; ad 
altri ho probabilmente dato maggiore importanza. […] Solo il tempo consentirà, 
forse, una critica meno soggettiva: oggi ciascuno di noi porta in sé non solo idee ma 
anche e soprattutto passioni. Noi possiamo offrire la nostra testimonianza e le nostre 
impressioni: agli altri il giudizio.3 

Appare evidente l’intento dell’autore - egli, in un certo senso, rompe con la 
tradizione letteraria - di comunicare con i lettori. Come scrive nella prefazione, fornisce 
delle testimonianze, ma non i giudizi. Il compito di trarre le conclusioni politiche e 
morali è affidato, per l’appunto, al lettore, il quale viene spesso coinvolto all’interno 
dei vari episodi presi in esame. Il suo proposito non era quello di rivolgersi al pubblico 
italiano ma al lettore straniero - Marcia su Roma e dintorni aveva già avuto, in quel 
periodo, diverse traduzioni in altre lingue  

che seguendo le vicende che si sono svolte attorno ad un oppositore democratico, 
può farsi un’idea, a grandi linee intuitive, del fascismo, dell’antifascismo e della stessa 
civiltà italiana.4  

Quando il libro uscì in edizione italiana, dopo la Seconda guerra mondiale, Lussu 
si rifiutò di effettuare modifiche e ne spiegò i motivi in una ulteriore prefazione: 

 
1 Lussu, Emilio, La catena, op. cit., p.20-21. 
2 In relazione agli aspetti principali di Marcia su Roma e dintorni si rimanda ai contributi seguenti: 17 
ottobre 1965; Benedetto Croce, Marcia su Roma e dintorni, in Scritti e discorsi politici, vol. II, Bari, 
Laterza, 1963, p. 172-177; Magrini (pseudonimo di Aldo Garosci), Marcia su Roma e dintorni, in Quaderni 
di “Giustizia e Libertà”, 9 novembre 1933, pp. 97-99; Eugenio Montale, Cronache di una disfatta (2 
giugno 1945), in Auto da fé, Milano, Mondadori, 1966, p. 30-33. 
3 Dalla Prefazione scritta da Lussu per la prima edizione di Marcia su Roma e dintorni e pubblicata in: 
Emilio Lussu, Marcia su Roma e dintorni, Nuoro, Ilisso Edizioni, 2015, pag. 23. 
4 Ibidem. 
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Rileggendo Marcia su Roma e dintorni dopo tanti anni e con una maggiore 
esperienza politica, io mio accorgo che il libro è ben manchevole. […] Ma io lo 
affido al pubblico dell’Italia libera, o in via d’essere libera, così come è uscito nella 
prima edizione, poiché il libro non ha mai voluto essere un’opera storica. Esso è solo 
un documento soggettivo su un periodo della civiltà italiana. E i documenti 
soggettivi non si possono ripubblicare aggiornati, riveduti e corretti.1 

In un testo in cui l’autore chiarisce di non voler fare la storia del fascismo, ma 
soltanto presentare come esso si rivelò a lui e come egli stesso lo sentì da avversario e 
combattente, viene meno, fin dall’inizio, la volontà oggettiva e per certi versi 
documentaria del precedente libro. Nei dieci anni di storia della Sardegna, dove il 
fascismo tardò a prendere piede e, più in generale, dell’Italia, compresi tra il primo 
dopoguerra e la fuga da Lipari, tutti i vari avvenimenti, più o meno importanti, che si 
intrecciano in quel periodo, vengono scelti e filtrati facendo perno sull’esperienza 
diretta dello scrittore sardo, nel quale si imporrà la figura del narratore rispetto a quella 
del critico politico e storico. Attraverso le vicende rappresentate, Lussu intende 
consegnare al lettore l’immagine della decadenza della democrazia italiana e 
l’inevitabile venire meno delle coscienze dei vari personaggi. È questo il motivo di 
continuità principale tra questo scritto e La catena. Scorrendo le pagine si scoprirà 
l’elevato numero di suoi ex-compagni in guerra, militanti nel suo partito e amici 
personali, i quali, così come l’onorevole Cao, passarono al fascismo. Nel trattare questi 
personaggi l’autore fa un uso elevato dell’arma dell’ironia e del sarcasmo, tipica di 
buona parte della sua narrativa, espediente che gli consente di svuotarli dal loro 
carattere e dalla loro personalità.2 Uno dei più emblematici, in questo contesto, è 
certamente l’onorevole Lissia, al quale egli dà molta importanza perché rappresenta il 
primo vero contatto con una realtà che gli provoca tanta sofferenza. Lissia viene prima 
presentato come esponente delle libertà democratiche e successivamente, dopo la 
Marcia su Roma, come rappresentante del fascismo scelto da Mussolini per esporre il 
programma fascista nell’Aula del consiglio provinciale di Cagliari. È mediante un uso 
elevato dell’arma dell’ironia e del sarcasmo, che Lussu riesce a mettere alla berlina il 
regime attraverso questo particolare personaggio, specialmente quando lo descrive, 
parlando nell’Aula provinciale, intento a muovere ripetutamente il suo sigaro: 

Il mio collega amava ispirarsi ai sigari. Tutte le volte che doveva esprimere un 
concetto con precisione e con forza, dal taschino egli estraeva un sigaro. […] Il 
pubblico rimase colpito nel vedere tanti sigari allineati nello stesso taschino. E più 
colpito allorquando, alle prime parole, un primo sigaro, nervosamente impugnato e 

 
1 Dalla Prefazione all’edizione in Italia, scritta da Lussu nel 1944 e pubblicata in: Emilio Lussu, Marcia 
su Roma e dintorni, op. cit., p. 25. 
2 Cf. Salvestroni, Simonetta, Emilio Lussu scrittore, cit., p. 17-34. 
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manovrato, incominciò ad eseguire spostamenti complessi e acrobatici. L’ilarità 
serpeggiò nell’aula, prima insinuante e prudente, poi si levò rumorosa.1 

Quest’opera testimonia quindi i vari passaggi che permetteranno allo scrittore e, 
insieme a lui, al lettore, di prendere coscienza su come, forze interne ed esterne - con 
forze esterne si intende il fascismo - annientarono uomini deboli tramutandoli in 
persone senza dignità.2 Questa è la tematica di fondo che unisce Marcia su Roma e 
dintorni, sia - come abbiamo visto - al testo del 1929, sia - come vedremo - a quello 
sulla guerra, riaffiorando in praticamente tutti gli scritti dell’autore, il quale risulta 
caratterizzato, non bisogna dimenticarlo, da un’idea di profondo rispetto verso la 
persona umana, che vede qui distrutta nei suoi valori più alti. Però, tanto in Marcia su 
Roma e dintorni, quanto ne La catena, non vengono illustrati in concreto i motivi che 
si collocano alle radici di quella intima sofferenza. Tali motivi diverranno più chiari 
attraverso la lettura e l’analisi Un anno sull’altipiano, che si configura come il culmine 
del suo percorso formativo. 

Un anno sull’altipiano racconta gli avvenimenti nei quali, tra il giugno del 1916 
e il luglio del 1917, venne coinvolta la Brigata Sassari - 151° e 152° reggimento di 
fanteria - quasi tutta composta da soldati sardi. All’inizio dei fatti narrati Lussu era 
tenente aiutante maggiore in seconda del 3° battaglione del 151° reggimento. In questo 
libro non si riscontra l’intento pratico e di incitamento all’azione che anima i due 
precedenti.3 Esso nasce su altri presupposti, che si possono ricavare sia dalle lettere, 
che egli scambiava con gli amici Carlo Rosselli e Gaetano Salvemini - il primo, si 
ricorderà, fu uno dei protagonisti della fuga da Lipari, mentre il secondo, dopo essere 
stato processato per attività antifascista, lasciò l’Italia nel 1925 e fu uno degli ispiratori 
del movimento di “Giustizia e Libertà” -, sia dalle prefazioni che l’autore sardo scrisse 
per due diverse edizioni dell’opera. Nella prefazione composta nel settembre del 1960 
Lussu afferma di aver scritto il libro in Svizzera, in un sanatorio di Clavadel, nei pressi 
di Davos, in un periodo di tempo compreso fra il 1936 e il 1937:  

Mi ero ritirato là, in seguito all’aggravarsi della malattia polmonare contratta in 
carcere, non potuta curare al confino di Lipari e, dopo l’evasione, trascurata in 
Francia. Deciso a guarire avevo subito una operazione chirurgica piuttosto pesante e 
la cura mi imponeva un lungo periodo di immobilità.4  

 
1 Emilio Lussu, Marcia su Roma e dintorni, cit. p. 82-83. 
2 Salvestroni, Simonetta,  Emilio Lussu scrittore, op. cit., p. 22. 
3 In relazione agli aspetti principali di Un anno sull’altipiano si rimanda ai contributi seguenti: Arnaldo 
Bocelli, L’altipiano di Lussu, in “Il Mondo” 14 febbraio 1961, p. 8; Mario Isnenghi, La guerra sconsacrata 
di Emilio Lussu, in “Quaderni piacentini” anno III, n. 19-20 ott.-dic. 1964, pp. 70-73; Carlo Serafini, Un 
anno sull’altipiano di Emilio Lussu, in “Oblio” VII, 28 (inverno 2017), pp. 155-167; Silvio Trentin, Un 
anno sull'Altipiano in  “Giustizia e Libertà”, anno V, n. 20, 20 maggio 1938, p. 3. 
 
4 Dalla Prefazione scritta da Lussu nel 1960 e pubblicata in: Emilio Lussu Un anno sull’altipiano, Einaudi, 
Torino, 2014, p. 7. 
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Sarà quindi la sospensione obbligata dall’attività politica a condurlo a ricordare 
quella che fu una tappa determinante ai fini della sua maturazione civile. La forzata 
inattività non sarebbe però bastata, da sola, a convincerlo a scrivere il libro, se egli non 
avesse avuto bisogno di soldi - il 5 giugno del 1936 comunica a Rosselli l’intenzione 
di riprendere a scrivere il libro sulla guerra, interrotto per terminare Teoria 
dell’insurrezione, con l’obiettivo di concluderlo alla fine di quell’anno “Mi è necessario 
per fare un po’ di denaro”,1 ricorderà Lussu nella medesima lettera. Il libro fu poi 
pubblicato nel novembre del 1937 a Buenos Aires, in spagnolo2 e nel 1938, in lingua 
italiana, a Parigi, presso le Edizioni italiane di cultura - e soprattutto senza le insistenze 
di Salvemini: 

Fin dal 1921, in seguito alle rievocazioni che insieme facevamo della guerra, egli 
mi aveva chiesto di scrivere un libro: <<il libro>>, diceva nella sue lettere. 
Nell’esilio <<il libro>> era diventato una specie di cambiale che io dovevo pagargli.3 

L’impostazione che Lussu vuole dare al libro è chiara già nella premessa che 
scrive nell’aprile del 1937: 

Sono ricordi personali, riordinati alla meglio e limitati ad un anno, fra i quattro 
di guerra ai quali ho preso parte. Io non ho raccontato che quello che ho visto e mi 
ha maggiormente colpito. Non alla fantasia ho fatto appello, ma alla mia memoria; 
[…] Io mi sono spogliato anche della mia esperienza successiva e ho rievocato la 
guerra così come noi l’abbiamo realmente vissuta, con le idee e i sentimenti di 
allora.4 

In una lettera a Salvemini, del 18 agosto - non compare l’anno ma si può far 
risalire al 1935 - Lussu anticipa i concetti della premessa:  

Non intendo affatto scrivere un libro di storia. Esso sarà pressappoco come la 
Marcia su Roma [e dintorni] un libro di ricordi personali e di guerra vissuta.5 

Da quel “Non alla fantasia ho fatto appello”, della prefazione del 1937, l’autore 
chiarisce subito, attuando una sorta di riflessione personale volta a fornire un apporto 

 
1 La lettera è pubblicata nella sezione Lettere a Carlo Rosselli (1930-1937), in E. Lussu, Tutte le opere. 2. 
L'esilio antifascista 1937- 1943, a cura di M. Brigaglia, Cagliari, Aìsara, 2010, p. 182. 
2 Cf. Castellini, Remo, Un anno sull’altipiano nella versione in lingua spagnola del 1937, in “Quaestiones 
Romanicae”, 2017, p. 388-403. All’edizione spagnola fa riferimento anche il contributo di Fernando 
Molina Castillo, Lussu e la Spagna, Lussu in Spagna, in Daniela Marcheschi (a cura di), Per rileggere 
Emilio Lussu. Atti del I e II Seminario Internazionale di studi su Emilio Lussu (Cagiari - Armungia, 2018 
e 2019), Voghera, Libreria Ticinum Editore, 2021, p. 51-71. 
3 Dalla Prefazione scritta da Lussu nel 1960 e pubblicata in: Emilio Lussu, Un anno sull’altipiano, cit., p. 
7. 
4 Dalla Prefazione scritta da Lussu nel 1937 e pubblicata in: Emilio Lussu, Un anno sull’altipiano, cit., p. 
7. 
5 Archivio Gaetano Salvemini, Scatola 101, Lettera di Emilio Lussu a G.S. Assy, 18 agosto [?], ms., 1c.  
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determinante in merito a una valutazione collettiva sulla guerra del 1915-1918, di 
volersi distinguere da chi prima di lui aveva scritto cose non vere su quella vicenda, 
facendo perno solo sull’invenzione. Il testo si presenta non solo come un contributo 
alla memoria pubblica, ma anche come una lucida testimonianza antitradizionale di 
quella guerra, avente lo scopo di identificare, con la descrizione del mondo 
dell’esercito, la vera natura della società dalla quale poté prendere piede, negli anni 
avvenire, il fascismo. Emerge, in tutto il libro, una carica demistificatoria e dissacrante 
volta a distruggere i valori, le tradizioni e i miti del primo conflitto mondiale. I motivi 
principali che si manifestano sono tre:1 

Il ribaltamento del luogo comune che tende a considerare i propri superiori come 
padri buoni e ben voluti. Lussu evidenzia l’illogicità degli ordini, il più delle volte 
criminali, perpetrati da capi irresponsabili e veri colpevoli del genocidio di uomini 
innocenti. Sono vari i personaggi che l’autore utilizza per sviluppare questa tematica, 
ma il più emblematico è certamente quel generale Leone che appare a partire dal 
capitolo VII. In un episodio, dopo essersi sporto da una trincea, rischiando di essere 
colpito dalle fucilate nemiche, ordina al caporale, che lo stava osservando insieme al 
protagonista-narratore - lo stesso Lussu - di compiere lo stesso gesto eroico: 

“Se non hai paura” disse rivolto al caporale, “fa’ quello che ha fatto il tuo 
generale.” “Signor sì”, rispose il caporale. […] Si era appena affacciato che fu 
accolto da una salva di fucileria. Gli austriaci, richiamati dalla precedente 
apparizione, attendevano coi fucili puntati. Il caporale rimase incolume. “Bravo!” 
gridò il generale. “Ora, puoi scendere.” Dalla trincea nemica partì un colpo isolato. 
Il caporale si rovesciò indietro e cadde su di noi. Io mi curvai su di lui. La palla lo 
aveva colpito alla sommità del petto, sotto la clavicola, traversandolo da parte a 
parte. Anche il generale si curvò. I soldati lo guardavano, con odio. “È un eroe”, 
commentò il generale.2 

Ciò che viene rappresentato è un ordine inutile e privo di senso, che costa la vita 
a un uomo. Una morte alla rovescia, osservata con spiccato orrore dal resto dei soldati 
ma salutata con piacere dal generale Leone. 

La tematica dell’alcool, non considerata fondamentale in altri romanzi di guerra, 
viene invece messa in primo piano da Lussu per contribuire a mostrare ai lettori il 
continuo scoramento che accompagna gli individui che incontra durante le vicende che 
narra. L’autore ci introduce questo motivo per mezzo del colonnello Abbati, il quale 
spiega perché il cognac, in quel determinato contesto, era per necessario per lui, così 
come per tutti i soldati. Ci troviamo nel quarto capitolo: 

Io mi difendo bevendo. Altrimenti, sarei già al manicomio. Contro le 
scelleratezze del mondo, un uomo onesto si difende bevendo. […] L’anima del 

 
1 Cf. Salvestroni, Simonetta, Emilio Lussu scrittore, cit., p. 61-91.   
2  Lussu, Emilio, Un anno sull’altipiano, cit., p.53-54. 
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combattente di questa guerra è l’alcool. Il primo motore è l’alcool. Perciò i soldati, 
nella loro infinita sapienza, lo chiamano benzina.1 

Per colpa della guerra e - a sua volta - dell’alcool, che beveva per non pensare, 
alla fine del libro, il colonnello Abbati, totalmente immerso nella sua pazzia, si 
suiciderà appendendosi a testa in giù su un albero. 

La smitizzazione dell’ebbrezza dell’assalto. Saranno gli assalti a palesarsi come 
i momenti centrali e più dolorosi delle vicende da lui vissute personalmente al fronte. 
Così afferma l’autore, nel capitolo XV, in merito agli assalti, in un passo del romanzo: 

Di tutti i momenti quello precedente l’assalto era il più terribile. Chi non ha 
conosciuto quegli istanti non ha conosciuto la guerra.2 

Nei capitoli dedicati agli assalti, per il loro carattere tragico, si perde inoltre 
quella sottile ironia che caratterizza buona parte del romanzo e che accomuna 
quest’ultimo a Marcia su Roma e dintorni.3 Alla base dei motivi sopracitati vi è un 
concetto che ricollega strettamente Un anno sull’altipiano agli altri due testi del trittico: 
il procedimento, menzionato in precedenza, consistente nell’annientamento totale della 
dignità umana, colpita sia dalla propria debolezza sia, come spesso avviene nel caso 
del libro sulla guerra, dai soprusi e dalle prepotenze dei generali.  

Per poter comprendere appieno il carattere autobiografico del romanzo bisogna 
necessariamente, così come l’autore ci fa capire nella già citata premessa del 1937,4 
operare una distinzione tra il Lussu della metà degli anni Trenta e il Lussu protagonista 
dell’opera. Il primo, come sostiene uno dei maggiori studiosi dello scrittore sardo, 
Manlio Brigaglia, riguarda il secondo <<come esemplare umano affatto distinto da sé, 
legato alla propria formazione ideologica e culturale, alle proprie (limitate) esperienze 
prebelliche>>.5 Non vengono elencate in maniera concreta le riflessioni che 
determinarono un rovesciamento di posizioni rispetto alla guerra. Si lascia il lettore 
libero di ripensare e di giudicare da solo quegli avvenimenti.  

In relazione alle posizioni di Lussu è emblematico uno dei capitoli più importanti 
dell’opera, il XXV. È il capitolo politico riguardante le discussioni tra ufficiali dopo un 
caso - non certamente l’unico durante la guerra - di ammutinamento dei soldati. Tra le 
idee prevalenti affiorano, contrapposte a quelle del comandante della 10ª, che sarebbe 
poi lo stesso Lussu, quelle di uno dei protagonisti dell’opera, il tenente Ottolenghi. 
Quest’ultimo giustificherà le ragioni degli ammutinati, definendo la guerra “una strage 

 
1 Ivi, pp. 37-38. 
2 Ivi, pag. 105. 
3 Lussu, Emilio. 2019. Un bombardamento notturno, Milano. Edizioni Henry Beyle.  
4 Così, ricordo, scrive Lussu: “Io mi sono spogliato anche della mia esperienza successiva e ho rievocato 
la guerra così come noi l’abbiamo realmente vissuta, con le idee e i sentimenti di allora”. 
5 M. Brigaglia, Emilio Lussu e “Giustizia e Libertà”, Dall'evasione di Lipari al ritorno in Italia (1929-
1943), cit., p. 204. 
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inutile”1, e farà venire a galla la sua volontà di attaccare il vero nemico, non gli 
austriaci, ma quello composto dai comandi superiori. È attraverso i pensieri di 
Ottolenghi che si configurano le posteriori convinzioni rivoluzionarie dell’autore, ma 
il Lussu del 1916-1917 risponderà utilizzando tali parole:   

Le ragioni ideali che ci hanno spinto alla guerra son venute forse a mancare 
perché la guerra è una strage? Se noi siamo convinti che dobbiamo batterci, i nostri 
sacrifizi saranno compensati. [....] La maggior parte vorrebbe veder finita la guerra, 
finita in qualsiasi modo, perché la fine significa la sicurezza della sua vita fisica. Ma 
ciò è sufficiente a giustificare il nostro desiderio? Se così fosse, un pugno di briganti, 
non ci avrebbe perennemente in suo arbitrio, impunemente, solo perché noi abbiamo 
paura della strage? Che ne sarebbe della civiltà del mondo, se l’ingiusta violenza si 
potesse sempre imporre senza resistenza?2 

In una lettera che spedisce a Salvemini, il quale gli aveva chiesto di sopprimere 
quel capitolo, perché, probabilmente, gli sembrava prevalessero le tesi di Ottolenghi, il 
1° dicembre del 1937 Lussu chiarisce i motivi di quella affermazione: 

Quel capitolo del mio libro vuole mettere la mia coscienza in pace. In quella 
conversazione fra ufficiali, il comandante della Xª, cioè io, sostiene che, malgrado 
tutto, la guerra bisognava farla. Io l’ho fatta con la coscienza di difendere una 
posizione di libertà e di democrazia in Europa. […] I briganti, secondo la mia 
mentalità di allora, erano i tedeschi, oggi sono i fascisti tedeschi e italiani ecc. Sicché 
la morale attuale è che, se i fascisti scatenano una guerra bisogna battersi contro: e 
si debbono battere anche i rivoluzionari, i socialisti, i comunisti. […] Quel capitolo 
dice: malgrado sia una carneficina mostruosa bisogna farla, altrimenti i briganti 
vincono. 3 

Non si tratta certo di una concezione pacifista, ma di una visione che considera 
valida solo un tipo di guerra: quella che abbia come suo ultimo fine la salvaguardia 
degli oppressi e delle libertà democratiche minacciate.  

Sviluppando una disamina su Lussu e sui suoi scritti vi è un altro concetto che 
non può passare in secondo piano: è noto che egli si considerasse propriamente un 
politico, volto all’azione, e che non avesse l’obiettivo di entrare nella cosiddetta 
<<Repubblica delle lettere>>. Nonostante questo, spinto dai motivi precedentemente 
elencati - bisogno di denaro, forzata inattività e insistenze di Salvemini -scriveva tanto, 
mostrando di avere dei progetti precisi e sempre facendo ricorso alla sua memoria 
storica: Così scrive a Salvemini il 21 aprile del 1939: 

 
1 Lussu, Emilio, Un anno sull’altipiano, op. cit., p. 180. 
2 Ivi, pag 181. 
3 Archivio Gaetano Salvemini, Scatola 101, Lettera di Emilio Lussu a G.S., Parigi, 1 dicembre 1937, ms., 
2 cc.  
Parte di questa lettera è stata pubblicata da Giovanni Falaschi, Un anno sull’Altipiano di Emilio Lussu, in 
Alberto Asor Rosa (dir.), in Letteratura italiana. Le Opere. 1997. vol. IV, II, Torino. p.184-185. 
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Ti mando la novella. […] Essa fa parte di una serie di novelle che mi propongo 
di scrivere: pubblicate una ad una, in riviste americane, potrebbero dopo essere 
raccolte in un libro.1 

Il 23 agosto - quasi certamente del 1939, vista la continuità con la precedente - 
gli scrive ancora: 

Ti spedisco quest’altro racconto. È militare, ma è ancora quella vita di cui la mia 
memoria è piena. Forse potrebbe andare per l’Atlantic M.2 

Il racconto in questione, pur non potendolo affermare con certezza, potrebbe 
essere Un bombardamento notturno, inedito sino al 2019, e unico suo testo breve 
compiuto insieme a Il cinghiale del diavolo, scritto nel 1938. Il dattiloscritto è 
conservato presso il Museo storico di Armungia. La tematica è sempre quella della 
guerra, ma il fronte cambia. È infatti ambientato nel giugno del 1918, con l’esercito 
italiano impegnato a far fronte all’avanzata austriaca sul Piave. Anche in questo 
racconto Lussu prende di mira i suoi superiori, ma non con l’utilizzo della feroce 
condanna del libro del 1937/1938, bensì mettendoli in ridicolo con un sarcasmo e una 
ironia che non possono non suscitare sorriso e sorpresa nel lettore. Esempio 
dimostrativo di quanto appena affermato si riscontra nell’episodio finale. Lussu, con 
gli altri ufficiali, che durante la giornata erano stati impegnati a studiare le linee 
difensive, si trovano, per riposare, in un hotel, a Treviso. Durante la notte vi è un attacco 
aereo degli austriaci che li obbliga a rifugiarsi nella cantina. Seguendo gli ordini del 
generale, l’autore sardo e altri suoi compagni salgono sul tetto per osservare l’orizzonte, 
verso le linee del Piave. Quando ritornano in cantina, Lussu si trova dinanzi a una scena 
comica e paradossale, che ci racconta: 

Al centro della cantina, stava il generale comandante la divisione. Io credetti che 
tenesse una conferenza agli ufficiali. In piedi, dritto, la testa leggermente piegata in 
avanti, sembrava concentrato per proseguire un pensiero interrotto. Le pantofole 
rosse luccicavano ancora ai suoi piedi. […] La mano destra era poggiata sulla 
fondina della pistola, al fianco, e la sinistra, il braccio penzoloni, impugnava ancora 
le calze come uno scudiscio. Il fiocco del berretto grigio da notte, gli cadeva sulla 
tempia, con abbandono. Io feci ancora qualche passo, in punta di piedi, […] perché 
ero obbligato a presentargli il rapporto della mia ricognizione. […] Egli restava 
immobile, […] aveva gli occhi chiusi. E dalle labbra leggermente aperte, a cadenza 
regolare, usciva un soffio, intermittente, leggero, come se delicatamente e 
variamente egli tentasse di spegnere la fiamma di una candela. Il generale dormiva.3 

 
1 Archivio Gaetano Salvemini, Scatola 120, Lettera di Emilio Lussu a Gaetano Salvemini, Parigi, 21 aprile 
1939, ms., 1c. 
2 Ivi, Lettera di Emilio Lussu a Gaetano Salvemini, s.l., 23 agosto [?], ms., 1 c. Lussu si riferisce a The 
Atlantic Monthly, rivista statunitense di cultura. 
3 Lussu, Emilio. 2019. Un bombardamento notturno, Edizioni Henry Beyle, Milano, , p. 44-46. 
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Ciò che emerge è uno stile di scrittura precisa e perfetta - tipica di tutte le opere 
del Lussu, ma che qui si manifesta con maggior forza - tendente al recupero di tutti i 
minimi particolari da un ricordo che, evidentemente, per la sua assurdità, gli è rimasto 
fortemente impresso nella mente.  

Questo racconto, unito agli altri testi facenti parte del trittico, ci offre 
l’opportunità di sottolineare, ancor di più, l’aspetto secondo cui Emilio Lussu ha avuto 
il merito di percorrere infinite esperienze, non solo in Italia ma anche all’estero: 
soldato, deputato, incarcerato come nemico del regime, bandito, ministro, oltre che uno 
scrittore, le cui opere, una volta lette, restano incancellabili. Enzo Enriques Agnoletti, 
partigiano e politico italiano, che lo conobbe a Firenze nel 1943, lo ricorda 
meravigliosamente in questa maniera: 

Chi l’ha conosciuto nei momenti in cui l’uomo è più uomo, l’ha letto, ascoltato, 
amato, […] ha sempre saputo e sentito che tutto quello che ha fatto, scritto e detto, 
non l’ha mai fatto per sé, ma prima di tutto per quegli uomini e quelle donne che 
sono stati per lui la vivente immagine dell’umanità e che, grazie anche al suo genio, 
al suo onore, al suo coraggio, dalla secolare servitù sono arrivati alla difficile libertà.1 
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Abstract: (Remebering Caravaggio: Il dono di saper vivere vs. Fluturele negru) The present work 
aims to make a comparative analysis between two contemporary novels that propose the figure of the 
genius of Baroque painting that was Michelangelo Merisi called Caravaggio as we celebrate in 2021 450 
years since his birth. The novels are: Il dono di saper vivere by Tommaso Pincio published in 2018 by 
Einaudi and the novel Fluturele negru by the Romanian prose writer, Radu Paraschivescu, published by 
Humanitas in 2010 and republished in 2019. These are two very different novels, but united by an 
extremely interesting narrative structure and by the fact that both stories, even if they don’t pretend to be 
novels about Caravaggio or biographical books, they both take the figure of the great painter and his 
complicated times and bring it back to the present in a new light. In different languages and different but 
somewhat similar styles, the two novels are witnesses of a past collective memory reconstructed from 
paintings, legends, myths, chronicles on the life of the seventeenth century that rewrite with a new 
language, a rhythm and a present liveliness that make us remember the charm of painting and of life of the 
Baroque century. 

Keywords: Caravaggio, collective memory, Baroque, contemporary novel, narrative structure. 

Riassunto: Il presente lavoro si propone di fare un’analisi a confronto tra due romanzi contemporanei, che 
ripropongono la figura del genio della pittura barocca che è stato Michelangelo Merisi detto Caravaggio, 
di cui festeggiamo nel 2021 i 450 anni dalla nascita. Si tratta del romanzo Il dono di saper vivere di 
Tommaso Pincio uscito nel 2018 presso la casa editrice Einaudi e del romanzo Fluturele negru del 
prosatore romeno Radu Paraschivescu, uscito presso la casa editrice Humanitas nel 2010 e ristampato nel 
2019. Sono due romanzi molto diversi, ma accomunati da una struttura narrativa estremamente interessante 
e dal fatto che, tutte e due le storie, anche se non sono necessariamente due romanzi su Caravaggio, oppure 
due opere biografiche, prendono la figura del grande pittore e dei suoi tempi complicati e la riportano nel 
presente in una luce nuova. In lingue e in stili diversi, ma in qualche modo simili, i due libri sono testimoni 
di una memoria collettiva passata tratta da quadri, leggende, miti, cronache sulla vita del Seicento, periodo 
che rivestono di un linguaggio nuovo, di un ritmo e di una vivacità attuali e ci fanno ricordare il fascino 
della pittura e della vita del secolo del Barocco. 

Parole chiave: Caravaggio, Barocco, memoria collettiva, romanzo contemporaneo, struttura narrativa. 

 
 
 
Il presente lavoro si propone di fare una breve analisi a confronto tra due romanzi 

contemporanei che si costruiscono intorno alla figura del mitologico Caravaggio e lo 
riportano nella memoria collettiva del presente. Si tratta del romanzo italiano Il dono 
di saper vivere di Tommaso Pincio, pubblicato nel 2018 presso la casa editrice Einaudi 
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e del romanzo romeno Fluturele negru (La farfalla nera) di Radu Paraschivescu, uscito 
presso la casa editrice romena Humanitas nel 2010 e ristampato nel 2019. Sono due 
libri molto diversi, ma accomunati da una struttura narrativa estremamente interessante 
e dal fatto che, tutte e due le storie, anche se non pretendono di essere due romanzi su 
Caravaggio, oppure due opere biografiche, prendono la figura del grande pittore, e dei 
suoi tempi complicati e complessi, e li riportano al presente in una luce nuova. In lingue 
e in stili diversi, ma in qualche modo molto simili, i due libri sono testimoni di una 
memoria collettiva passata, tratta da quadri, leggende, miti, cronache sulla vita del 
Seicento, periodo che rivestono di un linguaggio nuovo, di un ritmo e di una vivacità 
attuali e ci fanno ricordare il fascino della pittura e della vita del secolo barocco e della 
Roma di ieri e di oggi. 

I due autori sicuramente non si conoscono, ma appartengono alla stessa 
generazione e hanno molti tratti in comune e i loro libri, affrontando lo stesso 
argomento ed essendo contemporanei, si parlano tra di loro, si completano molto bene 
e, soprattutto, sono un esempio di come si può riproporre, vivacizzare un tema molto 
comune, un personaggio conosciuto e su cui si è molto discusso, un eccellente esempio 
di come un bravo narratore può dire qualcosa di nuovo pur parlando di cose vecchie, 
può rinfrescare, può attualizzare un artista di qualche secolo fa, ma in quanto genio, 
sempre attuale.  

Radu Paraschivescu è uno scrittore, traduttore, giornalista romeno, nato nel 
1960. Legge, parla e scrive di sport e di letteratura. Collabora con giornali e riviste 
romene e vari programmi radiofonici che parlano di sport così come di cultura e di 
grammatica. È laureato in filologia, ha studiato l’inglese e il francese e traduce molto 
dall’inglese, ma anche dal francese, si esprime su problemi di attualità politica e sociale 
e scrive romanzi. Lavora da anni come redattore presso la casa editrice Humanitas. 
Abita nella capitale romena, ma sogna di vivere a Roma. È molto innamorato della 
cultura italiana e secondo lui l’Italia è il testamento che Dio ha lasciato all’uomo. 

Tommaso Pincio, dal vero nome di Marco Colapietro, è uno scrittore, saggista, 
ritrattista, traduttore italiano, nato nel 1963. Ha preso il suo soprannome dallo scrittore 
postmoderno Thomas Pynchon. Ha frequentato l’Accademia delle Belle Arti e ha 
esordito come fumettista, ha diretto per anni una galleria d’arte internazionale e ha 
vissuto per molti anni a New York come assistente di un pittore famoso. Collabora con 
riviste e giornali e traduce dall’inglese, si occupa soprattutto di letteratura americana. 

Come si può osservare da queste brevi righe biografiche, scrivere romanzi non è 
la prima occupazione dei nostri autori. Hanno in comune il fatto che traducono tutti e 
due dall’inglese e collaborano in modo costante con giornali e riviste e si dedicano alla 
narrazione per pura passione e lo fanno molto bene, tutti e due sono apprezzati per le 
loro qualità di narratori e ritenuti tra gli scrittori più originali della loro generazione. 
Come prova di questo apprezzamento, ci sono anche i vari premi ricevuti per i romanzi 
pubblicati finora. 

Michelangelo Merisi da Caravaggio è un pittore italiano nato a Milano nel 1571. 
Vive l’adolescenza e l’infanzia in Lombardia, tra il capoluogo lombardo e il borgo di 
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Caravaggio. Nel 1992 lascia Milano, forse soggiorna a Venezia e poi arriva a Roma, 
che è costretto ad abbandonare nel 1606. Negli anni successivi vive a Napoli, Malta, 
Siracusa, Messina, forse anche a Palermo. Nel 1616 vuole tornare a Roma, ma morirà 
prima di raggiungerla. Caravaggio è il maggiore rappresentante della pittura barocca in 
Italia, uno dei pittori più contrastati di tutti i tempi, e gli studi sulla sua vita sono tanti 
e continuano ad apparire e a riservare infinite sorprese. Il libro di storia dell’arte sulla 
vita e sulla personalità di Caravaggio, a cui ci appoggiamo nel presente lavoro e da cui 
abbiamo riportato le righe di sopra, è il Caravaggio segreto dello storico dell’arte 
Costantino D’Orazio uscito presso la casa editrice Sperling&Kupfer nel 2013.  

Il romanzo romeno La farfalla nera esce nel 2010, quando si celebravano 400 
dalla morte del nostro pittore e viene ristampato nel 2019. Il dono di saper vivere esce 
nel 2018, ma secondo le dichiarazioni dell’autore era già in cantiere da molto tempo, 
quindi è molto probabile che, in effetti, le due storie siano uscite dalla penna dei loro 
autori nello stesso periodo. La prima cosa che potremmo dire sui due romanzi è che 
non sono dei libri su Caravaggio, ma piuttosto dei libri caravaggeschi. Ritroviamo in 
modo diretto Caravaggio solo in una parte del romanzo romeno e in alcune parti del 
romanzo italiano, ma lo spirito caravaggesco è presente in ogni riga delle due opere che 
sono un autentico e vero omaggio alla figura del genio della pittura barocca.  

Il dono di saper vivere è strutturato in due parti. La prima parte, intitolata appunto 
Il dono di saper vivere, è divisa in 10 capitoli numerati, senza titolo. La seconda parte: 
La maledizione di dover raccontare è divisa in 5 capitoli che hanno anche dei titoli: Il 
filo del denaro; Il filo della morte; Il filo del rumore; Il filo della malinconia; Il filo 
dello specchio. Questi titoli estremamente suggestivi non fanno altro che riassumere il 
libro, i temi che questo affronta e sui quali l’autore vorebbe che i suoi lettori 
riflettessero. È stato catalogato come un libro sulla vita e sul mito di Caravaggio, 
un’autobiografia, un metaromanzo che forse non sempre riesce a trovare un equilibrio 
perfetto tra le sue componenti, ma sicuramente rende omaggio alla figura del Gran 
Balordo, il soprannome che viene dato da Tommaso Pincio al nostro celeberrimo 
pittore.  

In un articolo dedicato al libro, uscito sulla rivista online La Balena Bianca e 
scritto in occasione della selezione del premio Bergamo 2020, che poi il libro ha vinto, 
Eloisa Morra, docente di letteratura italiana e critico, parla della funzione-Caravaggio, 
facendo riferimento a quello che Jean Starobinski aveva definito intuizione 
identificante, vale a dire la vita e le opere di Caravaggio sono solo un pretesto per Pincio 
per parlar di sé in modo indiretto, presentandosi come qualcun altro (Morra 2020). In 
effetti, nella prima parte del romanzo assistiamo al dialogo, o piuttosto al monologo 
che un giovane ex gallerista fa ai muri della sua cella, mentre aspetta le visite del suo 
avvocato che dovrebbe difenderlo dall’accusa di un omicidio che non ha mai 
commesso. L’idea intorno alla quale ruota questa prima parte è l’immedesimazione del 
giovane gallerista con il pittore che si trova a rivivere il destino di Caravaggio che è 
poco presente in modo diretto. La sua presenza c’è dappertutto però, perché il nostro 
protagonista pretendeva di avere in cantiere un libro sulla vita di questi:  
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pittore maledetto fra i più adorati dalle masse, anzi del più adorato dei pittori, 
maledetti e non; quello conosciuto con il nome del posto da cui veniva e in cui era 
cresciuto, un borgo insignificante abitato da gente flemmatica, in pratica l’esatto 
contrario di lui, che infatti era nato a Milano, all’epoca a due ore di cavallo dal borgo 
in questione. (Pincio 2018, 27) 

Il detenuto da giovane, appena uscito dall’Accademia di Belle Arti, era senza 
soldi e con poche prospettive di carriera. È un classico giovane inadatto per carattere, 
incapace di portare a termine qualsiasi progetto, però spinto dalla necessità di 
guadagnare qualcosa decide di accettare un lavoro per il quale non ha alcuna 
predisposizione: vendere i telefax della Olivetti. Inizia a presentare l’apparecchio alle 
gallerie d’arte del centro di Roma e l’unica galleria a cui riesce anche a vendere un 
telefax è un posto nascosto, difficile da trovare in via di Pallacorda, la fatidica strada 
dove qualche secolo prima, Caravaggio ha ucciso Ranuccio Tomassoni. Nella stessa 
galleria ritrova un’opera del Cavalier d’Arpino, titolare di una bottega in cui ha lavorato 
Merisi stesso, e che raffigura il soggetto di Davide e Golia. Il quadro ricorderà al 
ragazzo un altro capolavoro sempre del Caravaggio. Arrivato a casa da quel primo 
incontro nella galleria, con una busta piena di soldi ricavati dalla vendita del telefax e 
con un’offerta di lavoro inattesa, si ritrova a contemplare le banconote da centomila 
lire, quelle con la faccia del Caravaggio. A questo punto non può non chiedersi se non 
è il caso di cominciare a interpretare tutta quella serie di coincidenze come un segno. 
Una specie di messaggio nascosto, trasmesso dal destino per non rinunciare alla stesura 
del libro in cantiere. 

Come ci dichiara Pincio stesso in un’intervista, la storia del pittore è stata per lui 
una vera ossessione. Sembra che il Caravaggio, non a caso chiamato Gran Balordo nel 
libro, è stata una presenza costante nella sua vita. Il nostro autore ha davvero trascorso 
tanti anni nei posti descritti nel libro, ha lavorato in una galleria, ha passato molto tempo 
davanti alle opere del nostro pittore esposte nelle chiese romane e, d’altronde, si ritiene 
molto fortunato per avere questo privilegio. Da ragazzo, nel corso di una gita alla 
Galleria Borghese, viene paragonato per scherzo al Bacchino Malato ritratto da 
Caravaggio. 

Tornando al protagonista del Dono, egli accetterà il lavoro che il titolare di quella 
galleria noto nell’ambiente come l’Inestinto gli ha offerto e si troverà ad usare spesso 
il motivo del duello di Caravaggio per uscire d’impaccio da varie situazioni difficili. 
Ad un tratto però, il racconto si interrompe, con una frase lasciata in sospeso e il lettore 
si ritrova nell’appartamento romano di Pincio stesso. Inizia così la seconda parte del 
romanzo che aveva il detenuto come protagonista e che viene sostituito dalla breve 
cronaca di una litigata sotto casa, nel caos quotidiano della Roma di oggi, diverso da 
quello della Roma barocca, ma pur sempre caos. Nelle prima pagine di questa seconda 
parte arriva inattesa anche la confessione: “Semmai non fosse ancora evidente, la voce 
di questo libro non è più la stessa. Niente discorsi agli odiati muri. Al carcerato 
chiamato Melancolia subentro io.” (Pincio 2018, 161).  
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Praticamente ripartiamo da zero, con un nuovo libro dallo stesso argomento. 
L’autore si rende conto dell’impossibilità di continuare nell’idea del romanzo con cui 
aveva iniziato, e così, come in uno dei mille bivi della vita, cambia strada e stile e 
ricomincia da capo. Il romanzo diventa un saggio, un’autobiografia, una specie di 
diario. In effetti ogni parte ha come motto una citazione ripresa dai diari di Andy 
Warhol. L’argomento rimane sempre Caravaggio e l’ossessionante libro in cantiere 
della cui sorte tutti si interessano. Le ultime pagine sono dedicate interamente alla vita 
e alla fortuna del Gran Balordo. Come nei ritratti di Warhol, le cui citazioni 
dai Diari costituiscono una specie di filo rosso della storia, l’immagine del pittore si 
moltiplica in versioni contrastanti: abbiamo l’omicida poco atto al disegno preparatorio 
detestato dai biografi seicenteschi; viene ricordato poi il Caravaggio cinematografico 
di Onorio Longhi, che diventa parte dell’identità artistica nazionale in seguito al boom 
della mostra sui Caravaggeschi curata dal critico negli anni 50; c’è l’effigie presente 
sui pezzi da centomila lire sostituente il Manzoni; ritroviamo il racconto della sua vita 
cosparsa di errori nel numero Maestri del Colore ritrovato per caso in un cassonetto 
(Morra 2020) e la storia del volumetto Tutta la pittura del Caravaggio  della collana 
Biblioteca d’Arte Rizzoli trovato buttato su un marciapiede in un cestino della 
spazzatura, invece di stare almeno nelle scatole dei libri da un euro delle bancarelle di 
cui Roma è piena. 

Quest’ultimo ritrovamento è di nuovo percepito come un segno del destino. E se 
il libro in cantiere che gli toglie tanto tempo ed energie avrà la stessa sorte? È questo il 
momento di abbandonare definitivamente il progetto? Invece di abbandonare, Pincio 
decide di leggere il libriccino pescato dalla spazzatura e fare uno sperimento: ricostruire 
dopo qualche giorno, dalla propria memoria, quello che gli rimane dal ritratto letto. 
Seguono quattro pagine dedicate a Michelangelo Merisi detto Caravaggio. 
Quest’ultimo episodio è anche un pretesto per il nostro scrittore per fare delle riflessioni 
sulla memoria di ognuno di noi e sulla memoria collettiva, sul modo in cui oggi ci 
rapportiamo al passato nella letteratura, nell’arte, nella vita in generale, come singoli 
individui e come società. Conservare tracce del proprio passato diventa sempre più un 
lusso. 

Ad ogni riga che leggiamo siamo sempre più convinti che il libro su Caravaggio 
non vedrà mai la luce, e invece si sta costruendo sotto i nostri occhi. È non è un libro 
come gli altri, stiamo leggendo una storia davvero caravaggesca, piena di ritratti e 
autoritratti, di specchi, di delusioni e tormenti in cui ritroviamo Tommaso Pincio 
l’uomo e il pittore, ritroviamo la Roma barocca e la Roma di oggi, strade biforcute 
come quella di Pallacorda e ritroviamo noi stessi in bilico tra le scelte da fare e le strade 
da prendere. L’immagine di Caravaggio che ci viene restituita è piena di umanità, 
lontano dai cliché che lo hanno tanto demonizzata, tanto ai suoi tempi che lungo la 
storia. Il titolo del libro è ispirato da una frase dello storico dell’arte americano Bernard 
Berenson che diceva di Caravaggio che gli manca il dono di saper vivere, e questo tratto 
è quello che più lo accomuna al narratore-protagonista del libro e al nostro scrittore. 



Lingua e letteratura italiana QVAESTIONES ROMANICAE IX 

 

291 

Tommaso Pincio ci propone con questo romanzo un turbinoso gioco di specchi 
e riflessi come quelli molto cari al Barocco, di sdoppiamenti e di ritratti e autoritratti 
che sorprendono il lettore ad ogni riga, lo provocano, non lo fanno mai sentire al sicuro. 
Il risultato è un inedito e appassionato ritratto del nostro pittore e una specie di vendetta 
che lo scrittore riesce a ottenere facendo finalmente i conti con la sua ossessione nei 
confronti della presenza costante di Caravaggio nella sua vita. È anche la storia di un 
uomo che cerca di convincerci che un fallimento, un progetto mancato, un destino 
antieroico sono sempre da vivere. Dobbiamo imparare a fare i conti con il nostro 
destino, con le nostre ossessioni, con le nostre scelte e con i fallimenti che nella vita di 
ognuno di noi succedono. La famosa strada della Pallacorda biforcuta che segna il 
destino di Caravaggio e di Pincio finisce per diventare un simbolo del tempo, ma anche 
un esempio di come, a volte, pur prendendo vie diverse, arriviamo sempre allo stesso 
risultato. 

Un ritratto altrettanto inedito, malinconico, ma sempre appassionato di 
Caravaggio e della sua Roma lo ritroviamo anche nel romanzo dello scrittore romeno 
Radu Paraschivescu. La struttura della storia è anche in questo caso molto 
coinvolgente: abbiamo due fili narrativi che si intrecciano e che potrebbero, come nel 
caso italiano, diventare due romanzi diversi. Il romanzo è strutturato in 12 capitoli di 
cui sei raccontano la vita della Roma del Seicento e gli altri sei sono pensati come una 
specie di diario-lettera che Caravaggio stesso scrive al suo maestro ormai morto, 
Simone Peterzano. Se il libro italiano è ambientato nella Roma di oggi, il libro romeno 
ricostruisce la Roma decadente della fine del secolo XVI, inizio del secolo XVII. Ci 
viene svelata la Roma dei cardinali, dei mendicanti, delle prostitute e dei loro protettori. 
Le descrizioni sono senz’altro ispirate dai quadri del nostro pittore e dai documenti 
sulla sua vita avventurosa. 

Nel suo libro Caravaggio segreto, il critico Costantino D’Orazio afferma: 

I misteri nascosti nei suoi capolavori: Caravaggio è diverso. Le scene che 
appaiono nelle sue tele, prima di essere racconti sacri o immagini pagane, sono brani 
di realtà. I suoi personaggi compiono gesti «normali», vestono espressioni 
«comuni», non sono stravolti dall’enfasi che spesso ispira i protagonisti raffigurati 
da altri pittori del suo tempo. Sono dipinti «al naturale», come si diceva all’epoca. 
Eventi e situazioni sembrano sempre possibili; nelle sue tele, anche l’intervento 
divino diventa un fatto concreto e umano, a volte tanto umano da destare scandalo. 
I quadri che realizza per gli altari delle chiese sono davvero rivolti a tutti, anche agli 
osservatori meno preparati a leggere un’opera sacra. Per questo molti grandi 
mecenati del suo tempo l’hanno amato e hanno sfidato la giustizia del Papa pur di 
ottenere un suo quadro, anche dopo l’omicidio di Ranuccio Tomassoni. (D’Orazio 
2013, 11) 

Concordiamo pienamente con questa descrizione e le immagini ricavate dal libro 
dello scittore romeno sono una prova in più di questa verità. La Roma di Paraschivescu 
è la Roma del primo Seicento, la vita vissuta e raccontata dai tavernieri e dai marchesi, 
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dalle prostitute e dai cardinali, dai coltivatori di patate e dai mercanti. Caravaggio non 
è presente in modo diretto in questi capitoli, ma c’è nelle storie di tutti e soprattutto 
nella storia d’amore con Lide. Ritroviamo negli episodi raccontati da Paraschivescu un 
Caravaggio che rovescia i canoni e da fuoco ai pregiudizi. I suoi modelli provengono 
da bordelli o carceri, i suoi amici lo accompagnano nelle taverne dove bevono vino e 
chiacchierano e gli sono vicini nelle risse all'angolo della strada. Perso nel piacere della 
sfida, sempre pronto a contraddire e a creare stupore, Caravaggio è un dannato dalle 
mani angeliche, un peccatore ossessionato dalle ossessioni. E una di queste ossessioni 
lo visita sempre più spesso, sotto la forma di una creatura notturna che, in una specie 
di rituale esorcistico, l'artista vuole immortalare sulla tela.  

Se nel Dono di saper vivere una delle costanti che fanno da sottofondo alla storia 
è il famoso libro in cantiere, nel romanzo romeno questa costante è appunto l’immagine 
di una farfalla nera. Questa farfalla non è altro che una mera invenzione romanzesca 
di Paraschivescu, ispirata dal nero che ci fa pensare all’idea di buio ed è un esplicito 
rimando al nostro pittore e al suo rapporto con l’oscuro, con le ombre e con le luci e i 
miracoli che fa nei suoi quandri giocando con questi due elementi. 

Negli altri sei capitoli invece, pensati sotto forma di lettera-confessione, 
riscopriamo un Caravaggio che si autoritrae facendo uso delle parole questa volta. Tra 
altre cose confessa al suo maestro che non è molto contento di quello che gli altri 
pensano su di lui, ma non può non osservare il fatto che siano tutti d’accordo su una 
cosa: che il piacere notturno gli si addice come a nessun’altro a Roma, città che 
continua invece ad essere percepita come una specie di fontana della luce. Così gli 
viene l’idea di voler dipingere un quadro che racchiuda in se un’immagine del mondo, 
una storia della notte, della distruzione e della morte ricamata sulle ali di una farfalla. 
Una rappresentazione della fine del mondo, diversa da quelle che ha davanti agli occhi 
chiunque entri in una chiesa dorata della Roma barocca. Questo quadro vorrebbe offrire 
un’immagine diversa da tutta l’opera del pittore piena di decapitazioni, brandelli, 
crocefissi, corpi trafitti da frecce, lance trafitte nella carne, spade che sgozzano, feroci 
tormenti di martiri silenziosi, santi uccisi come bestiame. In un momento di riflessione 
Caravaggio stesso dice basta a questo tipo di raffigurazioni e chiede a se stesso come 
mai non sia ancora stanco? Quanto altro sangue deve scorrere nei suoi quadri per 
provare vendetta sul mondo? Quante altre croci devono essere portate dietro ai 
condannati? Quante altre teste devono cadere sotto l’ascia?  

Ritroviamo in queste righe un aspetto molto interessante che accomuna le due 
storie, che è quello dell’idea della vendetta. Tommaso Pincio parla della scrittura come 
mezzo di vendedicarsi sul mondo, sulle cose già successe che attraverso la scrittura 
possono rivestire un altro aspetto. Radu Paraschivescu, invece, allude a una vendetta 
attraverso il dipinto. Quello che Caravaggio fa nei suoi quadri, non è altro che un 
vendicarsi sul mondo, sul suo destino, sui tempi complicati che ha vissuto e che lo 
hanno trasformato in un pittore maledetto.  

Se il libro in cantiere del protagonista del Dono è una specie di motore che porta 
avanti la storia, la farfalla nera è in effetti la protagonista segreta del romanzo dallo 
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stesso nome. Questa farfalla insegue Caravaggio per tutta la sua vita, soprattutto nei 
momenti in cui è stato minacciato dalla morte, così come succede anche con il famoso 
libro in cantiere del romanzo italiano. Non c’è traccia di questa farfalla nella 
bibliografia caravaggesca, ma chi potrebbe affermare con certezza che non ci sia stata 
questa farfalla nella mente del nostro genio maledetto? Chi potrebbe mai dire che 
Michelangelo Merisi non abbia avuto in mente un quadro ideale che avrebbe voluto 
dipingere e che non è più riuscito a portare a termine? 

D’altronde, un altro possibile protagonista del romanzo del prosatore romeno è, 
appunto, Caravaggio stesso alla continua ricerca della vera pittura, che dovrebbe 
sempre basarsi e contenere il buio, il nero, la vera pittura che potrebbe testimoniare e 
lasciare tracce dell’umanità del suo tempo. Un’altra protagonista potrebbe essere Roma 
stessa dove a ogni passo si poteva viaggiare con l’occhio della mente verso la fine del 
XVI secolo e lo si può benissimo fare ancora oggi. Il libro di cui stiamo parlando è una 
testimonianza in questo senso.    

Il quadro immaginario con la farfalla nera cade simbolicamente in preda ad un 
incendio e il suo creatore, un dannato dei suoi tempi, conclude la sua lettera con delle 
considerazioni linguistiche sul significato delle lettere che compongono il nome della 
città di Roma: mescolando le lettere potremmo ottenere le parole “amor” oppure 
“mora” che nelle lingue slave significa “uno spirito del male plasmato nel sonno”, o 
semplicemente “incubo” oppure, proprio “farfalla”. La forma della farfalla, prima di 
riposarsi nel ricettacolo di un fiore, rimanda anche all’immagine della crocefissione. 
La farfalla nera può essere tutto questo, ma è anche più di questo, è un invito a 
riscoprire un uomo, un’opera, un’epoca, un genio. La farfalla nera può simboleggiare, 
secondo il poeta e critico romeno Octavian Soviany, proprio il “desiderio di morte” di 
un’intera civiltà che così come ci viene descritta si situa in un contesto molto più ampio 
del tempo storico del secolo barocco a cui fa riferimento (Soviany 2020). La decadenza, 
l’eccesso, il caos quotidiano, gli eccessi, i malfattori, i ladri, l’inseguimento del 
successo oppure la lotta per la sopravvivenza appartengono ad un’epoca così come ad 
un’altra. Come ce lo racconta anche il romanzo italiano, i problemi dell’arte, il rapporto 
con il denaro e con il successo degli artisti di oggi non sono poi tanto diversi da quelli 
del Seicento.  

Se Tommaso Pincio è stato rimproverato di non riuscire sempre a mantenere un 
equilibrio tra le diverse componenti del suo libro e di costruire dei labirinti complicati 
da cui poi, non sempre è capace anche di uscire (Morra 2020), Radu Paraschivescu è 
accusato di esagerare a volte con i dettagli, di appesantire il racconto con parole troppo 
complicate ed esagerazioni per voler essere il più vicino possibile all’atmosfera barocca 
(Purcaru 2011). Anche nelle pagine in cui parla Caravaggio di sé al maestro Peterzano, 
si sente troppo il punto di vista dello storico dell’arte e meno la voce di un’autentica 
confessione. Nonostante questo, il Caravaggio di Paraschivescu e come quello di 
Pincio, soprattutto molto umano e meno demonizzato e impossibile, come invece 
risulta di solito dai libri d’arte e dai documenti del tempo.  
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Costantino D’Orazio sostiene nel suo libro, a cui abbiamo già accennato, che 
quello che tiene in vita il genio di Caravaggio è propio l’Arte e non il racconto di 
un’esistenza sconvolta dagli eccessi, dai delitti e dalla fuga. Anche se non si è mai 
preoccupato di avere una propria bottega, di trasmettere il suo mestiere ad altri, suo 
malgrado vanterà per oltre un secolo una schiera eccezionale di seguaci. Più della sua 
stravaganza e della maledizione che lo ha portato verso una brutta fine, ciò che lo 
renderà sempre vivo è: “l’energia e il fascino della sua pittura, che ancora oggi irretisce 
il nostro sguardo e cela enigmi da svelare.” (D’Orazio 2013, 308). 

È proprio quest’arte, questo fascino del segreto che ritroviamo nei due romanzi. 
La Roma di Tomaso Pincio viene descritta così: 

Tardo mattino, le undici o un’ora così. Sento aprirsi la porta del negozio sotto 
casa. Anzi, diciamo meglio, la porta del negozio sotto la mia finestra, visto che abito 
al primo piano. Dovrei lavorare, tradurre o pensare a cosa fare del mio libro, se non 
provare a rimetterci mano. Non ambisco a tanto, però. […] Di solito se quella porta 
si apre è perché l’uomo del negozio, un azzimato cinquantenne dallo stomaco troppo 
eminente per le sue gambe esili, esce per telefonare. Si pianta in mezzo a questa 
strada secondaria dove purtroppo non passano mai auto e dà inizio a trattative che 
vanno avanti per ore. Ciangola a voce alta, imbonisce, scherza, ragiona, racconta, 
piazza la sua merce, partite di scarpe da donna, roba griffata: il negozio non vende 
al dettaglio ma all’ingrosso, ad altri commercianti. Lo sento dire cifre, sollecitare 
pagamenti, e i numeri che dalla strada risalgono fino alla mia finestra impedendomi 
di pensare sono sempre consistenti, dai diecimila euro in su. Lo sento ridere, una 
risata sguaiata, insopportabile. (Pincio 2018, 142-143) 

La Roma di Paraschivescu ci si presenta così: 

În haine de primăvară, Roma era o mireasă jinduită la grămadă. Pețitori din patru 
zări încercau să-i intre în voie, să-i afle tainele, să-i măsoare tăria sau moliciunea. 
Unii umblau sfios pe lângă pereții mâncați de mucezeală, alții își puneau la treabă 
cutezanța și se băteau cu pumnii în piept. O viermuială pestriță luase în stăpânire 
orașul. În piețe vânzătorii de pește cu nasurile încrețite de mirosuri își strigau marfa 
și chemau lumea cu gesturi largi. Sporovăiala zecilor de precupețe urca pe zidurile 
caselor ca un nor de vorbe chitite să încălzească tălpile lui Dumnezeu. Hoțomanii 
iuți de mână și cu sânul pe jumătate plin pândeau nebăgarea de seamă a negustorilor 
ca să șterpelească orice se nimerea, gata s-o ia la picior dacă erau văzuți. 
(Paraschivescu 2019, 167). 

Il quadro ricreato dal narratore romeno è altrettanto caotico, ma forse più 
colorato e la città descritta da lui, come osservava anche il critico Octavian Soviany, 
presenta tutte le caratteristiche di una città infernale dove i principi morali sono stati 
ormai aboliti e dominano le passioni e gli istinti sfrenati, ma dietro ai quali si nasconde 
la stessa passione della propria decadenza e morte (Soviany 2020). 
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Tempi, autori, stili diversi ricreano alla fine l’immagine della stessa città che 
ancora oggi mantiene il suo fascino e nasconde i suoi segreti. Per ciò che riguarda 
l’immagine di Caravaggio nel libro di Pincio troviamo questo ritratto: 

Indossò i panni trasandati dell’artista eccentrico facendone però qualcosa di 
opposto, di anti-Michelangiolesco e antimalinconico. Al mito dell’artista colosso che 
si fa statuario, come il glorioso e sublime passato da recuperare, replicò con una 
rivoluzione assoluta, con uno sprofondamento radicale nel presente, facendo 
coincidere l’immagine che si era dato con le immagini che dipingeva. Lo fece in 
termini che non avevano precedenti, i termini descritti da Federico Borromeo, suo 
collezionista, e che anticipano un altro filo ricorrente del mio repertorio, il filo dello 
specchio: 

«Conobbi nei miei dí in Roma un dipintore, il qual era di sozzi costumi, et andava 
sempre mai co’ panni stracciati, e lordi a maraviglia, e si vivea del continuo fra i 
garzoni delle cucine dei S.ri della corte. Questo dipintor non fece mai altro, che 
buono fosse nella sua arte, salvo il rappresentare i tavernieri, et i giocatori, ovvero le 
cingare, che guardano la mano, ovvero i baronci, et i fachini, e li sgratiati, che si 
dormivano la notte per le piazze; et era il piú contento huomo del mondo, quando 
havea dipinto un hosteria, et colà entro chi mangiasse e bevesse. Questo procedeva 
dai suoi costumi, i quali erano simiglianti ai suoi lavori». (Pincio 2018, 319-320). 

Quello che si racconta di Caravaggio nelle taverne e per le strade della Roma 
descritta da Radu Paraschivescu è che: 

Merisi era slobod la gură, obraznic, jegos, bețiv, fanfaron și iute la mânie. Nu 
exista oglindă pe lângă care să treacă fără să se cerceteze, chit că nu avea mare lucru 
de văzut. Nu era curvă pe care să nu și-o fi dus în culcuș. Nu era pictor față de care 
să nu se creadă mai bun. Nu exista vorbă grea pe care să n-o fi aruncat în obrazul 
celorlalți, fie ei hangii, preoți sau pantofari. Și aproape că nu era celulă în închisoarea 
orașului în care să nu fi petrecut cel puțin o noapte. (Paraschivescu 2019, 16).  

L’autoritratto che il personaggio Caravaggio si traccia con parole piene di ironia 
e mostrando una forte consapevolezza di sé e del modo in cui viene percepito dagli altri 
risulta così: 

Oho, știu bine că nu mă suferă nici unul, știu că toți m-ar vrea la zdup până în 
ziua când aș da ortul popii. Simt cum li se încrețește carnea de fiecare dată când mă 
văd. Or fi ei mieroși de ochii lumii, dar, daca-ar putea, m-ar face bucăți și m-ar 
arunca la câini. Nimic nu le place la mine. Și, ce-i drept, nu sunt multe de prețuit la 
boțul acesta de carne, zgârciuri, păr și sânge. Miros urât, nu-mi schimb cămașa cu 
săptămânile, mă înfurii și răstorn mese la beție, dorm în hainele cu care stau prin 
birturi sau lucrez, am unghiile negre, urechile păroase și dinții stricați. Dar nici unul 
dintre filfizonii ăștia care lasă în urmă dâre de parfum nu se întreabă de ce trebuie să 
plătească dacă vrea să petreacă două ceasuri cu o femeie, pe când la mine vin ca 
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furnicile la miere. De ce lor nici măcar nu li se uită în ochi, pe când în ochii mei se 
pierd ca într-un iarmaroc de neliniști? (Paraschivescu 2019, 37). 

In effetti, tutti i sei capitoli di cui è composta la lettera-diario nel romanzo 
romeno possono essere letti come un autoritratto scritto. In Caravaggio, sostiene anche 
Costantino D’Orazio nel suo più recente libro sul nostro autore di cui abbiamo già 
parlato, l’autoritratto sembra una vera e propria mania. I suoi obiettivi cambiano 
nell’opinione del critico dell’arte:  

Se il ritratto allo specchio che sperimenta nel Bacchino malato è un espediente 
per sondare l’ambiguità della percezione visiva, a partire dal Martirio di San 
Matteo Merisi compare nei suoi quadri come testimone diretto degli eventi sacri. La 
sua presenza conferisce alla scena concretezza, verità e immediatezza. Nella Cattura 
di Cristo regge una lanterna, nella Resurrezione di Lazzaro è attratto da Cristo che 
compie il miracolo, nel Davide e Golia veste i panni del gigante sconfitto. Ma forse 
il ritratto più enigmatico è quello che si scorge alle spalle di sant’Orsola, nel suo 
ultimo dipinto, che raffigura il martirio della Santa. È un calco perfetto 
dell’autoritratto che ha inserito almeno otto anni prima nella Cattura di Cristo; la 
sua fisionomia, intatta nel tempo, sembra non essere stata affatto scalfita dalle 
peripezie e dalle fatiche di quattro anni di fuga. Non c’è nemmeno traccia dello 
sfregio che Caravaggio ha subito a Napoli nel 1609, un dettaglio cruento che la sete 
di realismo dell’artista non si sarebbe certo lasciato sfuggire. Perché il pittore, che 
più volte dimostra di avere buona memoria per le immagini, riproduce lo stesso volto 
che ha utilizzato in un altro dipinto? Dobbiamo mettere in dubbio anche la 
somiglianza di tutti gli altri suoi autoritratti? Oppure questa scelta è dovuta alla fretta 
di concludere l’opera, alla mancanza di uno specchio e alla disperazione? Sono 
domande che aspettano ancora una risposta. (D’Orazio, p. 297). 

Forse riusciamo a trovare possibili risposte a queste domande nei due romanzi 
da noi presi in considerazione nel presente lavoro. Il Caravaggio che ci si rivela nelle 
due storie è prima di tutto un’essere umano, un uomo consapevole del suo destino 
tormentato, della sua forza e delle sue debolezze e che forse sperava attraverso i suoi 
quadri di conquistare l’immortalità. E per assicurarsela non bastava dipingere bene, 
doveva anche sapersi presentare al mondo, crearsi un’immagine. Lo afferma anche 
D’Orazio nel suo Caravaggio segreto ed è forse questa la sua ossessione, quella che 
condiziona il suo lavoro, la sua intera carriera, i suoi comportamentei e le sue relazioni 
(D’Orazio 2013, 28). Sempre le ossessioni, che diventano poi vere passioni, muovono 
anche le due storie da noi confrontate: l’ossessione di dare un senso alla presenza 
costante che l’ombra di Caravaggio ha sempre avuto nella vita di Tommaso Pincio e la 
passione per Roma di Radu Paraschivescu.  

Due libri che sono stati scritti quasi nello stesso periodo in lingue diverse, da 
scrittori che non sanno niente l’uno dell’altro, ma che si nutrono di un pensare, un 
sentire comune, si basano su una cultura comune che dimostrano ancora una volta che 
anche se nihil sub sole novum, tutto può essere riscritto, ricostruito, riformulato. Sono 
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due opere che in qualche modo si parlano tra di loro senza conoscersi proprio grazie al 
fatto che sono costruite su una memoria collettiva passata, sulle testimonianze dei 
contemporanei di Caravaggio, sull’immensa bibliografia esistente e, soprattutto, sui 
quadri del Nostro, che lo riportano alla memoria collettiva presente, garantendo così 
l’immortalità tanto desiderata al nostro genio maledetto. Sono senz’altro due libri colti 
e raffinati, tanto per l’argomento che per lo stile in cui sono scritti, e che assomigliano 
molto ai loro autori. E non per ultimo, riteniamo i due testi un esempio di cosa significa 
la comunicazione e l’intesa che esiste tra la cultura italiana e quella romena nel nostro 
attuale contesto europeo. 

Bibliografia 
D’Orazio, Costantino. 2013. Caravaggio segreto. Ebook. Milano: Sperling&Kupfer. 
Paraschivescu, Radu. 2019. Fluturele Negru. Ediție revizuită. București: Humanitas. 
Pincio, Tommaso. 2018. Il dono di saper vivere. Ebook. Torino: Einaudi. 
 
Webografia 
https://www.labalenabianca.com/2020/03/25/pincio-dono-di-saper-vivere-recensione/, consultato il 3 

novembre 2021. 
https://www.labalenabianca.com/2020/10/08/premiobg20-intervista-tommaso-pincio/, consultato il 3 

novembre 2021. 
https://www.observatorcultural.ro/articol/caravaggio-portret-de-roman/, consultato il 4 novembre 2021. 
https://www.observatorcultural.ro/articol/un-cintec-de-lebada/, consultato il 5 novembre 2021. 
https://bookhub.ro/fluturele-negru-de-radu-paraschivescu/, consultato il 5 novembre 2021. 
https://tommasopincio.net/ 
https://blogsport.gsp.ro/paraschivescu/ 

 
 

 
  

https://www.labalenabianca.com/2020/03/25/pincio-dono-di-saper-vivere-recensione/
https://www.labalenabianca.com/2020/10/08/premiobg20-intervista-tommaso-pincio/
https://www.observatorcultural.ro/articol/caravaggio-portret-de-roman/
https://www.observatorcultural.ro/articol/un-cintec-de-lebada/
https://bookhub.ro/fluturele-negru-de-radu-paraschivescu/
https://tommasopincio.net/
https://blogsport.gsp.ro/paraschivescu/


QVAESTIONES ROMANICAE IX Lingua e letteratura italiana 
 

298 

DOI: 10.35923/QR.09.02.24 

 
Elena PÎRVU  

(Università di Craiova) 
Helga Tepperberg: il culto del 
dovere compiuto 

 
 

Abstract: (Helga Tepperberg: the Cult for a Fulfilled Duty) The present work aims at paying a tribute 
to Helga Tepperberg, a tenured teacher of Italian language and literature at the Faculty of Letters of the 
“Babeș-Bolyai” University of Cluj-Napoca, where she generously and devotedly trained many 
generations. Helga Maria Tepperberg (9 February 1944 – 4 March 2020, a graduate of the Faculty of 
Romance and Classical Languages of the University of Bucharest, with a major in Italian language and 
literature and Romanian language and literature, PhD in Philology (Italian literature) of the same university 
in 1979, with the dissertation Italo Svevo, omul și opera, was nationally and internationally acclaimed for 
the honesty, accuracy and consistency of her entire activity. She was definitely the most important exegete 
of Italo Svevo in Romania. Her research also focused on other authors, such as Luigi Pirandello, Giorgio 
Bassani, Giacomo Leopardi, Alessandro Manzoni, Carlo Goldoni. 
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Riassunto: Il presente lavoro si propone di rievocare la figura di Helga Tepperberg, molti anni 
professoressa di lingua e letteratura italiana alla Facoltà di Lettere dell’Università “Babeş-Bolyai” di Cluj-
Napoca, dove ha formato con generosità e dedizione numerose generazioni. Helga Maria Tepperberg (9 
febbraio 1944 – 4 marzo 2020), laureata in lettere presso la Facoltà di Lingue romanze e classiche, 
specializzazione Lingua e letteratura italiana – Lingua e letteratura romena, dell’Università di Bucarest, 
dottore di ricerca in filologia (letteratura italiana) della stessa università nel 1979, in seguito alla 
presentazione della tesi Italo Svevo, omul şi opera (ʻItalo Svevo, l’uomo e l’opera’), ha goduto di 
apprezzamento a livello nazionale e internazionale per l’onestà, l’accuratezza e la coerenza con cui ha 
svolto la sua intera attività. È sicuramente stata la più importante esegeta di Italo Svevo in Romania. Altri 
autori che hanno costituito l’oggetto delle sue ricerche sono stati: Luigi Pirandello, Giorgio Bassani, 
Giacomo Leopardi, Alessandro Manzoni, Carlo Goldoni. 

Parole chiave: Helga Tepperberg, professoressa, culto, dovere, apprezzamento. 

 
 

1. Introduzione 
Ho conosciuto Helga Tepperberg quasi 30 anni fa, in un gelido giorno di gennaio 

1992, quando mi sono presentata all’colloquio di ammissione al dottorato di ricerca 
nella specialità Lingua e letteratura italiana, presso l’Università “Babeş-Bolyai”, sotto 
la guida del professore ordinario Marian Papahagi. Poi hanno seguito gli esami previsti 
nel programma del dottorato, la difesa del dottorato l’11 gennaio 1999, nel frattempo 
l’esame per il posto di assistente universitario, nel gennaio 1993, e l’esame per il posto 
di lettore universitario, nel gennaio 1996, e, l’ultimo, nel 2003, l’esame per il posto di 
conferenziere universitario / professore associato. 

Quando nell’ottobre 2010 le ho scritto che presso l’Università di Craiova era 
stato messo in concorso il posto di professore ordinario di lingua italiana mi ha risposto 
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che le dispiaceva tanto che non poteva essere membra anche in questa commissione e 
mi ha indicato i nomi dei professori ordinari che potevano esserne membri. Ha vissuto 
con me le emozioni del concorso e la felicità di averlo vinto e in seguito mi ha proposto 
di darci del tu. 

Dopo la morte fulminea, il 18 gennaio 1999, del professore Marian Papahagi, mi 
ha telefonato un giorno del marzo 1999 – era la prima telefonata che ricevevo da Helga 
Tepperberg – per chiedermi di insegnare a contratto, nell’anno academico 1999-2000, 
presso il Dipartimento di Lingue e letterature romanze della Facoltà di Lettere 
dell’Università “Babeş-Bolyai” di Cluj-Napoca alcuni corsi. Ho accettato subito, era 
anche un dovere, anche se in quel momento non sapevo cosa avrei insegnato al corso 
di metrica italiana. Non dimenticherò mai l’impazienza con cui ho aspettato l’arrivo 
del manuale Introduzione alla metrica italiana di Francesco de Rosa e Giuseppe 
Sangirardi, che mi aveva mandato un carissimo amico e collega italiano, le emozioni 
che ho avuto ai primi corsi di metrica, le conversazioni telefoniche con Helga 
riguardanti questo corso. 

L’ultima volta l’ho incontrata il 20 ottobre 2015, in occasione del ricevimento 
del Premio Marian Papahagi. 

2. Profilo biografico 
Helga Maria Tepperberg, un nome importante della “generazione d’oro”1 della 

italianistica romena, nacque il 9 febbraio 1944 a Ceanu-Mare e morì il 4 marzo 2020 a 
Cluj-Napoca. Laureata in lingua e letteratura italiana – lingua e letteratura romena 
presso l’Università di Bucarest, divenne dottore di ricerca in filologia (letteratura 
italiana) presso la stessa Università nel 1979, in seguito alla difesa della tesi Italo Svevo, 
omul şi opera (‘Italo Svevo, l’uomo e l’opera’). 

Dopo la laurea2, lavorò per qualche mese come bibliotecaria a Bucarest, poi, nel 
1968, si trasferì a Cluj-Napoca, dove lavorò prima come assistente tirocinante e poi 
come assistente titolare al Conservatorio “Gheorghe Dima”. Dal 1 ottobre 1975 
cominciò a lavorare alla Cattedra / Dipartimento di Lingue e Letterature Romanze della 
Facoltà di Lettere dell’Università “Babeş-Bolyai”: cominciò come lettrice supplente e 
poi come lettrice titolare; nel 1990 diventò conferenziere universitario / professoressa 
associata e, sfortunatamente, rimarrà con questa qualifica fino all’andare in pensione 
nel 2009. 

Nella qualità di docente universitaria, Helga Tepperberg compì tutti i lavori che 
spettano a un docente universitario; inoltre coordinò il masterato interdisciplinario La 
cultura italiana in Europa. 

 
1 Cfr. AA.VV., Una vita al servizio dell’italianistica. In memoriam Helga Tepperberg (1944-2020), in 
“Orizzonti culturali italo-romeni / Orizonturi culturale italo-române”, anno X, n. 4, aprile. 
2 Per un profilo biografico dettagliato di Helga Tepperberg, cfr. Delia Morar, Profilo biografico, in 
AA.VV., Una vita al servizio dell’italianistica. In memoriam Helga Tepperberg (1944-2020), in 
“Orizzonti culturali italo-romeni / Orizonturi culturale italo-române”, anno X, n. 4, aprile. 
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“Godè di riconoscimento internazionale e nazionale lungo gli anni e fu sempre 
stimata per l’onestà, la correttezza e la coerenza con cui svolse costantemente la sua 
intera attività, in ugual misura dai colleghi, dai collaboratori e dagli studenti” (Morar 
2020).  

Nell’ottobre 2004, fu insignita dal Presidente d’Italia, Carlo Azeglio Ciampi, con 
l’Ordine della Stella della Solidarietà Italiana, in grado di cavaliere. 

3. L’opera 
3.1. Helga Tepperberg è stata e rimane senza dubbio il più importante esegeta di 

Italo Svevo in Romania. Si potrebbe dire che Italo Svevo ha costituito l’argomento 
permanente della sua attività di ricerca. 

La prima tappa di questa preoccupazione è costituita dalla sua tesi di dottorato 
di ricerca Italo Svevo, omul şi opera (‘Italo Svevo, l’uomo e l’opera’)1, difesa nel 1979. 

La tappa principale la costituisce il lavoro Schmitz și Svevo (‘Schmitz e Svevo’), 
costituito di 2 volumi, pubblicati presso la Casa Editrice Napoca Star di Cluj-Napoca: 
il primo volume nel 2003, il secondo volume nel 2004. 

Sull’ultima copertina del primo volume di Schmitz și Svevo, l’autrice dichiara 
che il libro è in gran parte la ripresa della sua tesi di dottorato di ricerca Italo Svevo, 
omul şi opera, difesa nel 1979. Il primo volume, che comprende la biografia dello 
scrittore e la presentazione dei suoi romanzi, è apparso nel 2003, l’anno in cui si 
compivano 75 anni dalla morte di Italo Svevo. Il secondo volume della monografia 
continua l’analisi dell’opera di Italo Svevo, con i racconti e il teatro, e si conclude con 
un capitolo dedicato alla presentazione dello scrittore nella sua qualità di erede e di 
precursore della narrativa italiana ed europea. 

Riferendoci al primo volume, raccomandiamo calorosamente le pagine 18 e 19, 
in cui Helga Tepperberg spiega il contesto in cui sono apparsi i romanzi Una vita e 
Senilità di Italo Svevo. Si tratta del periodo in cui la narrativa italiana conosceva due 
manifestazioni principali: “da una parte il verismo (da Verga, Capuana, De Roberto 
alla Deledda), nato dall’assimilazione creatrice, nelle condizioni dell’Italia 
postrisorgimentale, di suggestioni venute dalla prosa europea, francese in primo luogo 
(da Balzac ai naturalisti)” e, “d’altra parte, il decadentismo, e ci riferiamo a quello 
rappresentato da D’Annunzio, il promotore di una scrittura elegante, musicale, 
aristocratica” (Tepperberg 2003: 19). La conclusione a cui arriva Helga Tepperberg è 
quella che l’insuccesso dei primi due romanzi di Svevo consta “nel fatto che non si 
inquadravano nei modelli consueti, anzi li sfidavano, proponendo un nuovo modo di 
scrivere” (Tepperberg 2003: 22). 

Passando al secondo volume, innanzitutto notiamo che, per quanto riguarda i 
racconti di Svevo, Helga Tepperberg considera che “possiamo parlare di tre momenti: 

 
1 Per una breve e consistente presentazione della tesi di dottorato di ricerca Italo Svevo, l’uomo e l’opera 
di Helga Tepperberg, cfr. Corina-Gabriela Bădeliță, La coscienza rumena “alle prese” con Italo Svevo 
ovvero La fortuna di Italo Svevo in Romania, in AA.VV., Tutti gli anni di Svevo, Cluj-Napoca, IDC Press, 
2004, pp. 186-187. 
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• gli inizi, cioè i racconti che precedono Una vita (Una lotta e L’assassinio di 
via Belpoggio) e, in una misura maggiore o minore, si iscrivono sulle coordinate 
tematiche ed estetiche dei primi due romanzi; 

• i racconti prezeniani, quelli del cosiddetto periodo di silenzio (i frammenti 
muranesi, Vino generoso, Il malocchio, La madre ed altri) e che abbiamo nominato così 
perché, per problematica e personaggi, annunciano l’ultimo romanzo, La coscienza di 
Zeno; 

• i racconti zeniani (Argo e il suo padrone, Una burla riuscita, La novella del 
buon vecchio e della bella fanciulla, Corto viaggio sentimentale, Il vegliardo ecc.) che 
riprendono e sviluppano la materia della Coscienza allo scopo della redazione di un 
quarto romanzo” (Tepperberg 2004: 10). 

Per quanto riguarda il teatro di Svevo, Helga Tepperberg afferma che in questo, 
“come nei romanzi, Svevo trova la sua fonte di ispirazione nel mondo della piccola e 
media borghesia, la cui «scena» prediletta è il «salotto». E, solo con poche eccezioni 
(Prima del ballo, Atto unico ed Inferiorità, anche se anche qui l’idea è implicita), 
trasferendo la patologia del sociale nell’ambiente famigliare, le opere drammatiche di 
Svevo mettono in discussione i problemi della coppia toccata dalla «malattia», la 
famiglia, l’istituzione che sembra rappresentare la quintessenza dell’ipocrisia di questa 
classe” (Tepperberg 2004: 66). 

Altri lavori su Italo Svevo che ricordiamo qui sono Svevo – dincolo de roman 
(‘Svevo – al di là del romanzo’), pubblicato sulla rivista “Il Secolo 20”, Rivista di 
Letteratura universale, no 1-2-3 / 1979, 110-116; Svevo prima di Svevo, pubblicato in 
Maestro e Amico. Miscellanea in onore di Stanislaw Widlak, a cura di Marcela 
Swiatkowska, Roman Sosnowski, Iwona Piechnik, Wydawnictwo UJ, Krakow, 2004, 
pp. 365-370; Inetti vincitori, pubblicato nel volume collettivo  Tutti gli anni di Svevo, 
Cluj-Napoca, 2004, pp. 101-108; L’ultimo Svevo, pubblicato nella rivista “Studi Italo-
Romeni”, 4, Cluj-Napoca, 2006, pp. 81-91; Inetto e contrario nell’opera di Italo Svevo, 
relazione presentata al Colloquio internazionale di italianistica Fortuna labilis studia 
perennia, dedicato al Centenario dell’insegnamento della lingua e della cultura italiana 
all’Università di Bucarest, organizzato dalla sezione di Lingua e letteratura italiana 
dell’Università di Bucarest, nel periodo 20-21 novembre 2009, poi pubblicata in Doina 
Condrea Derer, Hanibal Stănciulescu (coordinatori), Un secol de Italienistică la 
Bucureşti, III. Actele colocviului aniversar [‘Un secolo di Italianistica a Bucarest, III. 
Atti del colloquio anniversario’], Bucarest, 2011, pp. 163-175; Precursori, 
contemporanei ed eredi di Italo Svevo, relazione presentata in conferenza plenaria al 
Convegno internazionale La lingua e la letteratura italiana in Europa, organizzato 
dalla Cattedra di Lingue clasice e moderne dell’Università di Craiova, nel periodo 18-
19 ottobre 2010, poi pubblicata in Elena Pîrvu (a cura di), La lingua e la letteratura 
italiana in Europa, Atti del Convegno Internazionale di Craiova (18-19 ottobre 2010), 
Craiova, 2012, pp. 273-282. 

L’interesse di Helga Tepperberg per l’opera di Italo Svevo si concretizza anche 
in un volume di traduzioni, preannunciato dalla pubblicazione delle versioni ridotte di 
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tre dei racconti sveviani (Argo e il suo padrone, La madre, Il malocchio) sulla rivista 
“Il Secolo 20”, no 1-2-3/1979, pp. 92-109. Si tratta del volume Italo Svevo, O farsă 
reuşită şi alte povestiri (‘Italo Svevo, Una burla riuscita e altri racconti’), preceduto da 
un consistente studio introduttivo delle traduttrice (pp. 5-20), apparso nel 2002, presso 
la casa editrice Napoca Star di Cluj-Napoca. Accanto alla versione integrale e riveduta 
dei tre racconti Argo e il suo padrone (‘Argus și stăpânul său’), La madre (‘Mama’), Il 
malocchio (‘Piaza rea’), vi compaiono: Vino nobile (‘Vin nobil’), Una burla riuscita 
(‘O farsă reușită’), La novella del buon vecchio e della bella fanciulla (‘Nuvela bunului 
bătrân și a frumoasei copile’) e Corto viaggio sentimentale (‘Scurtă călătorie 
sentimentală’). Così come afferma Bădeliță (2004: 180), abile traduttrice, Helga 
Tepperberg “è riuscita a trasporre in un rumeno corretto l’andamento a volte scorrevole, 
a volte incerto o poco elegante del periodo sveviano conservandone così la sua precisa 
funzione stilistica”. 

3.2. Helga Tepperberg si è inoltre soffermata su Francesco Petrarca, Carlo 
Goldoni, Giacomo Leopardi, Giuseppe Parini, Alessandro Manzoni, Umberto Saba, 
Dino Buzzati, Luigi Pirandello, Giorgio Bassani ecc. 

Per Giacomo Leopardi ricordiamo la relazione Giacomo Leopardi – erede e 
precursore, presentata al Convegno Internazionale di Bucarest “Giacomo Leopardi e 
la sua presenza nelle culture est-europee”, Bucarest, 2-5 luglio 1998, e al Convegno 
Italo-Romeno dell’Accademia di Romania in Roma “Giacomo Leopardi: l’uomo, il 
poeta, il pensatore”, 26-27 novembre 1998, poi pubblicata nel volume Secondo 
centenario leopardiano 1978-1998, “Giacomo Leopardi e la sua presenza nelle culture 
est-europee”. Atti del Convegno internazionale di Bucarest (2-5 luglio 1998). 
“Giacomo Leopardi: l’uomo, il poeta, il pensatore”. Atti del Convegno Italo-Romeno 
dell’Accademia di Romania in Roma (26-27 novembre 1998), București, 1999, pp. 
305-314. 

Per Luigi Pirandello citiamo la relazione Illusioni e delusioni nella Sicilia 
postrisorgimentale di Luigi Pirandello, presentata al Convegno internazionale 
L’italiano nel mondo, a 150 anni dall’Unità d’Italia, organizzato dalla Cattedra di 
Lingue clasice e moderne dell’Università di Craiova, nel periodo 16-17 settembre 2011, 
e il contributo Illusioni e delusioni nella Sicilia postrisorgimentale di Luigi Pirandello 
(I vecchi e i giovani), pubblicato in Elena Pîrvu (a cura di), “L’italiano nel mondo, a 
150 anni dall’Unità d’Italia. Atti del Convegno internazionale di Studi di Craiova, 16-
17 settembre 2011”, Craiova, 2012, pp. 465-474. 

Per Giorgio Bassani ricordiamo la relazione Tempo e spazio bassaniano, 
presentata al Convegno internazionale Giorgio Bassani, a 10 anni dalla morte, 
organizzato dalla Cattedra di Lingue clasice e moderne dell’Università di Craiova, nel 
periodo 14-15 ottobre 2010, e il contributo Prospettive spazio-temporali in alcune 
prose del bassaniano Romanzo di Ferrara, pubblicato in Elena Pîrvu (a cura di), 
“Giorgio Bassani a dieci anni dalla morte. Atti del Convegno internazionale di Studi 
(Craiova 14-15 aprile 2010)”, Firenze, 2010, pp. 279-287. 
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3.3. Helga Tepperberg si è inoltre soffermata a lungo sulla ricezione e la fortuna 
della letteratura italiana in Romania. In questa sede ricordiamo i seguenti titoli: Il teatro 
italiano in Valacchia e Moldavia dalla fine del Settecento al 1900, pubblicato in 
“Studia Universitatis Babeș-Bolyai”, Philologia, XXXVIII, 1993, 3, pp. 91-106; Il 
teatro italiano in Romania dalla fine del Settecento alla fine dell’Ottocento, pubblicato 
in “Studia Universitatis Babeș-Bolyai”, Philologia, 1994, 4, pp. 91-105; Il teatro di 
Paolo Giacometti in Romania, pubblicato in “Studi italo-romeni”, I, Cluj-Napoca, 
1997, pp. 63-72; Alessandro Manzoni in Romania, pubblicato in “Studi italo-romeni”, 
II, Cluj-Napoca, 1998, pp. 37-48; Luigi Pirandello in Romania, pubblicato in L. 
Valmarin e A. Tarantino (a cura di), “Il piacere della ricerca. Atti delle giornate in onore 
di Marian Papahagi”, Roma, 28-29 gennaio 2000, Roma, 2001, pp. 97-116; Appunti 
sulla ricezione della letteratura italiana in Romania, pubblicato in Lingua e letteratura 
italiana dentro e fuori la Penisola. Atti del terzo Convegno degli Italianisti Europei, a 
cura di S. Widlak, Cracovia, 2003, pp. 269-279; La fortuna di Petrarca nella Romania 
del Novecento, pubblicato in “Letteratura italiana antica”, rivista annuale di testi e studi, 
anno VII, 2006, pp. 303-314; Il teatro verista in Romania, relazione presentata al 
Simposio internazionale “La cultura italiana in Romania. 80 anni di filologia italiana 
presso l’Università ‘Al. I. Cuza din Iaşi’” organizzato nel periodo 12-13 mai 2006, poi 
pubblicata in Eleonora Cărcăleanu (coord.), “La cultura italiana in Romania. 80 anni di 
italianistica presso l’Università ‘Al. I. Cuza’”, Iaşi, Atti del Simposio Internazionale di 
Iaşi (12-13 maggio 2006), Iaşi, 2006, pp. 285-293. 

3.4. Anche se brevemente, ma molto seriamente, Helga Tepperberg si è occupata 
anche della figura del rumenista Marcello Camilucci, sul quale al convegno Cultură 
românească în Italia. 80 de ani de la crearea primei catedre de limba română la Roma 
/ Cultura romena in Italia. 80 anni dalla creazione della prima cattedra di lingua 
romena a Roma, svoltosi a Roma nel periodo 27-28 marzo 2006 e organizzato 
dall’Accademia di Romania di Roma, l’Istituto Culturale Romeno, l’Accademia 
Romena, il Ministero degli Affari esteri, il Dipartimento di Studi Romanzi e la Cattedra 
di romeno dell’Università “La Sapienza” di Roma, ha presentato la relazione Marcello 
Camilucci – un rumenista dimenticato?, pubblicata negli Atti dell’incontro, pubblicati 
dall’Istituto Culturale Romeno (Bucarest, 2006), e ripresa nel volume Helga 
Tepperberg, Italica (Cluj-Napoca, 2006). 

3.5. È obbligatorio soffermarci in questa sede anche sul volume Italica di Helga 
Tepperberg, pubblicato verso la fine del 2006 presso la casa editrice Editura Napoca 
Star di Cluj-Napoca, dato che in questo caso si tratta di una raccolta di studi che nasce 
dal bisogno dell’autrice di guardare indietro e di fare un bilancio, anche se soggettivo 
e incompleto, di quello che ha realizzato in un certo campo della sua vita professionale 
(cfr. p. 6). 

Si tratta, come confessa l’autrice, di un volume “che raccoglie, dopo aver scelto, 
il più delle volte, in base a criteri dettati da ‘affinità elettive’, e col rischio di ottenere 
una struttura a mosaico, articoli e relazioni (pubblicati e presentate in Romania o 
all’estero) dedicati alla letteratura italiana” (p. 92). 
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Dedicato alla memoria dell’impareggiabile italianista Eta Boeriu, traduttrice in 
romeno di Dante, Petrarca, Boccaccio e autrice, in collaborazione con Maria Oprean, 
del primo manuale romeno di italiano per gli studenti di Conservatorio (apparso nel 
1968), il volume Italica ha una struttura bilingue, romena e italiana, determinata dal 
campo stesso e dalle varie circostanze in cui i materiali furono concepiti. È l’autrice 
stessa che ci avverte che ci sono due articoli che hanno tanto la versione italiana, quanto 
quella romena: Credinţă şi morală la Alessandro Manzoni / Fede e morale in A. 
Manzoni e Meseria de a... scrie / Il mestiere di... scrivere. 

La prima parte del volume comprende gli articoli e le relazioni: Remember (pp. 
7-10), Marii trecentişti şi muzica (‘I grandi trecentisti e la musica’, pp. 11-18), 
Giuseppe Parini (pp. 19-25), Giacomo Leopardi şi poezia sentimentului (‘Giacomo 
Leopardi e la poesia del sentimento’, pp. 26-33), Credinţă şi morală la Alessandro 
Manzoni (‘Fede e morale in Alessandro Manzoni’, pp. 34-38), Schmitz şi Svevo 
(‘Schmitz e Svevo’, pp. 39-46), Glose la proza lui Umberto Saba (‘Glosse alla prosa 
di Umberto Saba’, pp. 47-55), Dino Buzzati sau “Burghezul vrăjit” (‘Dino Buzzati o 
“Il borghese incantato”’, pp. 56-65), Meseria de a... scrie (pp. 65-72), Momente ale 
narativei lui Italo Calvino (‘Momenti della narrativa di Italo Calvino’, pp. 73-79), 
Coordonate spaţio-temporale în proza lui Giorgio Bassani (‘Coordinate spazio-
temporali nella prosa di Giorgio Bassani’, pp. 80-87) e Teatrul italian în secolul XX (‘Il 
teatro italiano nel secolo XX’, pp. 88-91). 

Nella seconda parte sono compresi gli articoli e le relazioni: Giacomo Leopardi 
– erede e precursore (pp. 93-108), Fede e morale nei Promessi Sposi di Alessandro 
Manzoni (pp. 108-115), Italo Svevo tra Otto e Novecento (pp. 116-124), Svevo prima 
di Svevo (pp. 125-132), Inetti vincitori? (pp. 133-140), L’ultimo Svevo (pp. 141-148), 
La linea Svevo-Pirandello (pp. 149-160), Da Italo Svevo a Giuseppe Berto (pp. 161-
167), Il mestiere di... scrivere (168-176), La fortuna di Petrarca in Romania (pp. 177-
193), Marcello Camilucci – un rumenista dimenticato? (pp. 194-206). 

L’autrice tiene a precisare che non ha aggiornato le cose più vecchie per non dare 
l’impressione di un insieme artificiale (p. 6, 92). 

I materiali si susseguono in base alla cronologia dettata dalla storia letteraria (dal 
Trecento al Novecento); l’anno fra parentesi è quello della pubblicazione o della 
presentazione (nel caso di Leopardi ci sono due date diverse perché la presentazione e 
la pubblicazione non furono dello stesso anno). 

Dato che offrono dati meno conosciuti sia dagli italiani che dai romeni, in questa 
sede ci soffermeremo sugli articoli Remember e Marcello Camilucci – un rumenista 
dimenticato?. 

L’articolo Remember (pp. 7-10) è, fondamentalmente, una relazione presentata 
nel 1994 al convegno commemorativo organizzato a Cluj-Napoca a dieci anni dalla 
morte dell’italianista Eta Boeriu, “accanto alla quale ho lavorato sette anni e della cui 
amicizia, sono fiera di dirlo, ho goduto fino alla crudele e ingiusta separazione... la 
collega e l’amica Eta Boeriu... alla quale devo così tanto in piano professionale e 
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umano”. Sono parole che Helga Tepperberg ha pronunciato nel 1994 e che rinnova alla 
p. 8 del volume, nel 2006. 

Eta Boeriu è conosciuta soprattutto come la traduttrice in romeno di Dante, 
Petrarca e Boccaccio. Ma “a questi tre nomi si aggiungono Michelangelo, Leopardi, 
Castiglione, Verga, Moravia, Pavese, Vittorini, i poeti siciliani contemporanei, quelli 
inclusi nell’Antologia poeziei italiene, secolele XIII-XIX (‘Antologia della poesia 
italiana, secoli XIII-XIX’) o gli autori della Commedia del Rinascimento” (cfr. p. 7). 
Sono meno quelli che sanno che Eta Boeriu fu docente di lingua italiana al 
Conservatorio “Gheorghe Dima” di Cluj-Napoca. “Grazie al suo talento, i membri del 
coro del Conservatorio e della formazione corale ‘Capella Transilvanica’ hanno goduto 
di traduzioni dei testi dei madrigali del Rinascimento e del Barocco... in cui alla 
performanza letteraria si aggiungeva il rispetto delle esigenze legate alla partitura 
musicale” (p. 9). Sempre a Eta Boeriu (in collaborazione con la professoressa Maria 
Oprean, che ha composto il compendio grammaticale) dobbiamo il primo manuale 
romeno di italiano per gli studenti dal Conservatorio, apparso nel 1968 (cfr. p. 9), 
manuale estremamente attuale anche ai nostri giorni. 

L’articolo, Marcello Camilucci – un rumenista dimenticato? (pp. 194-206) 
evoca invece un rumenista italiano che molti di noi non conoscono. L’autrice stessa 
confessa che ha saputo di questo nome nel 1995, nell’ultimo giorno in cui si trovava 
alla Biblioteca Nazionale di Roma per documentarsi per il tema che le spettava nel 
progetto Enciclopedia dei Rapporti Culturali Italo-Romeni (ERCIR), iniziato 
dall’indimenticabile italianista Marian Papahagi1, con il sostegno finanziario della 
Presidenza Centrale di Roma della Società “Dante Alighieri” e del Ministero Romeno 
dell’Insegnamento. 

Marcello Camilucci, il protagonista dell’articolo in discussione, che ha affermato 
varie volte “che la Romania fu per lui una seconda patria e ne amò non solo la cultura 
ma anche la gente, il paesaggio” (p. 195) conobbe la Romania per la prima volta nel 
1937, quando trascorse l’estate a Vălenii de Munte, presso l’Università per stranieri di 
Nicolae Iorga, e fino alla seconda Guerra mondiale ci tornò varie volte (cfr. p. 195). 
Insegnò il romeno presso le Università di Milano e di Roma, città in cui trascorse la 
maggior parte della sua vita. Collaborò anche alla terza pagina di varie riviste e giornali 
(“L’Osservatore Romano”, “Avvenire d’Italia”, “La Discussione”, “Studium”) e fu per 
molti anni critico d’arte presso la rivista “Studi Romani”. Fece parte del consiglio 
d’amministrazione della RAI e dell’ERI. 

Dalla generosa attività di rumenista di Marcello Camilucci, Helga Tepperberg 
ricorda, fra l’altro, il libro La vita e l’opera di Panait Cerna (Roma, Istituto Nazionale 
dell’Europa Orientale, 1935) e gli studi e gli articoli Panorama della moderna poesia 
romena (Firenze, “Letteratura”, II/1938, n. 3, p. 143-154), Eminescu e Leopardi (nella 

 
1 Dei contributi in cui Helga Tepperberg ricorda il professore Marian Papahagi (1948-1999), in questa sede 
citiamo Ricordo di Marian Papahagi, in “Letteratura italiana antica”, III, 2002, pp. 329-332, e Uno spirito 
rinascimentale del Novecento, in “Orizzonti culturali italo-romeni / Orizonturi culturale italo-române”, 
anno IX, n. 10, ottobre 2019. 
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Comemorarea lui Eminescu [La commemorazione di Eminescu, Bucarest, 1939, p. 
1080-83), Pensiero e poesia di Lucian Blaga (“Dialoghi”, II/1954, n. 3-6, p. 145-148), 
Poesia romena della diaspora (“Romania”, IV/1957, n. 14, p. 4-5) e il volume di 
traduzioni Poesia romena, Napoli, “Il Pensiero”, «Isola d’Oro», 1966 (che contiene 
traduzioni da N. Crainic, V. Voiculescu, L. Blaga, I. Pillat, V. Horea, Şt. Baciu), 
ristampato nel 1995. 

Non possiamo non osservare, e concludiamo così, che la maggior parte degli 
articoli del volume Italica sono dedicati a Italo Svevo, autore sul quale, come abbiamo 
già detto, Helga Tepperberg è ritornata frequentemente lungo la sua carriera. 
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“Pò èsse piuma e ppò èsse fèro”: 
la voce di Roma nel parlato 
mediatico e negli scritti dei poeti 
dell’Otto-Novecento 

 
 

Abstract: (“Pò èsse piuma e ppò èsse fèro”: The voice of Rome in the media and in the dialectal 
poetry of the XXth c.) The linguistic norms of the Italo-Romance dialect and the local variety of the 
Italian language spoken in Rome have been discussed in several important monographs. Nevertheless they 
recently found new contributions in the research carried out by young scholars who studied the historical 
and geographic relationship between the different linguistic communities settled in this microcosm where 
all the paths are usually said to converge from everywhere. As well known, the local dialect – the 
romanesco – belongs to central Italo-romance dialects, and it is well distinct from other dialects of the 
Latium because of the historical influence of Tuscan, and especially the Florence language, that caused its 
separation from more southern dialects in XV c. CE. It is undeniable that the present-day Roman society 
– which attracted and assimilated people form other regions during the last centuries – is still composed 
by a majority of speakers who inherited the traditional language. Citizens from different origins developed 
it with a relative continuity, by just introducing a few new elements that were adapted to the main linguistic 
frame at various levels. The lack of an abrupt boundary in terms of phonotactic and morphosyntactic 
properties between the romanesco and Italian let the local language easily enlarge its lexis and idioms. 
More than in other Italo-romance languages, this quality gives it an extraordinary variability in stylistic 
registers which are available to listeners of other regions, without limiting its very expressive characters 
to its uses by speakers of the working class. Being aware that the city voice may be heard either as a feather 
or as a weapon, I propose to explore in this talk a selection of samples spanning from the speech style 
which sometimes appears in AV products, such as cartoons and TV series, to the more typical language of 
the historical Roman comedians and even to some literary instances in the dialectal poetry. The novelty of 
this contribution is the reference to real utterances where this expressiveness emerges by allowing the 
chamaeleon-like attitudes of this language to be acknowledged from a direct listening 

Keywords: written and spoken languages, phonetics and written form of the Rome dialect, dialectal 
poetry, dialect use in the media. 

Riassunto: Sulla norma linguistica del romanesco e dell’italiano di Roma sono stati scritti saggi importanti 
e si trovano ancora contributi innovativi in ricerche recenti che indagano le relazioni storico-geografiche 
tra le parlate di questo microcosmo verso cui “portano tutte le strade”. Notoriamente, pur appartenendo al 
gruppo dei dialetti centrali, il romanesco si discosta da quelli parlati nell’area laziale per gli influssi del 
tosco-fiorentino. Come da tempo è stato proposto – e come qualche valoroso studioso sta ancora 
documentando – fino al XV secolo rientrava tra i dialetti meridionali, trovandosi poi a evolvere in modo 
inatteso sul modello dei vicini dialetti toscani. È innegabile che la comunità romana attuale – che pure ha 
attratto eaccolto per secoli abitanti di varia provenienza – sia rappresenta principalmente dall'allargamento 
di una popolazione insediata con continuità in questo territorio e, nonostante gli apporti esterni, abbia 
lasciato sedimentare nella varietà locale elementi innovativi che si sono inseriti adattandosi a vari livelli. 
La mancanza di un confine netto tra la lingua romana - il romanesco, appunto - e l’italiano fa allargare a 
dismisura, più che in altre prestigiose lingue locali, le potenzialità espressive di un varietà linguistica 
funzionale e autonoma che raggiunge tutti gli italofoni e non risulta necessariamente relegata a usi 
socialmente “bassi”. Con la consapevolezza che la voce della città “può essere piuma o può essere ferro”, 
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in questo intervento propongo di esplorare alcuni modelli diparlato partendo da quelli piuttosto connotati 
dell’AV (alcuni prodotti dianimazione e serie TV), a quello di alcune voci storiche del cinema e del teatro, 
fino a quello aulico-letterario della più sublime poesia dialettale. La novità del contributo sta nel 
riferimento ad aspetti enunciativi che permettono di far emergere l’espressività di questa lingua 
camaleontica dall’ascolto diretto di una raccolta di campioni rappresentativi. 

Parole chiave: parlato e scritto, fonetica e grafia del romanesco, poesia dialettale. 

 
 

Introduzione 
A guardare la ricca letteratura scientifica sulla lingua di Roma, sembrerebbe che 

rimanga poco da dire. I migliori linguisti italiani hanno potuto a lungo osservare, 
descrivere, discernere codici, sottocodici e registri che caratterizzano il ricco repertorio 
dei romani. Chi meglio dei romani stessi, che vantano un’ottima tradizione di studi e la 
presenza in città di finissimi studiosi, potrebbe dire qualcosa di nuovo? La bibliografia 
sembra esaurire infatti tutti gli ambiti. Tuttavia, come spesso accade in Italia, restano 
forse ai margini soltanto i fenomeni fonetici e, in particolare, intonetici. La motivazione 
di questo contributo, redatto da un non romano, non può che essere “etica”, quindi1. 
Con lo sguardo di chi vive Roma senza abitarci, avvalendomi delle costanti 
frequentazioni e una profonda ammirazione per gli artisti, gli intellettuali e i colleghi 
che in questa città si sono formati, cercherò di descrivere alcuni aspetti della lingua 
delle sue voci più note, come affiorano quotidianamente nella periferia del Paese, 
verificando di volta in volta una selezione di fenomeni meno appariscenti del rimano 
mediatico con le attestazioni nelle fonti letterarie. D’altra parte, proprio nei giorni in 
cui sto concludendo questo mio testo, furoreggiano nei media le opinioni di chi – alla 
periferia del Paese – sente eccessivamente pervasivi alcuni tratti dell’italiano della 
capitale e chi, invece, proprio per evitare facili omologazioni, apprezza la vitalità e la 
variabilità delle lingue del repertorio locale, ricorrendo a citazioni come quella che 
introduce il titolo di questo contributo. 

1. Una visione etica 
Sebbene già molte siano state osservate, tanto in una visione glottologica quanto 

in una storico-linguistica, in questi paragrafi sorvolerò – senza pretesa di esaustività – 
alcuni elementi che caratterizzano il roman(esc)o. Adotterò un punto di vista etico (v. 
n. 1) e discuterò di alcuni livelli di costruzione del parlato che sono spesso opacizzati, 
nell’immaginario del non-specialista, da una visione troppo dipendente dalla riflessione 
sulla lingua scritta e da una formazione troppo condizionata dall’italiano. Cercherò di 
evitare di generalizzare, perché – come scrivevo recentemente nella prefazione ai “100 

 
1 A una ripresa del contrasto di vedute indotto dalla distinzione “etico” vs. “emico”, invisa a molti 
specialisti, anche nel campo linguistico (nel quale si era originata) ho dedicato recentemente del contributo 
(Romano 2021). 
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Sonétti ’n po’ scorètti” di Carlo Giacobbe (2021) – “Roma è una città complessa e 
variegata, e non si può pensare che tutti i suoi versatili cittadini parlino esattamente la 
stessa lingua” né si può pensare che il diasistema romano si definisca senza 
discontinuità dal resto del territorio circostante1. Notoriamente, infatti, pur 
appartenendo al gruppo dei dialetti centrali, il romano (o romanesco)2 si discosta da 
quelli parlati nell’area laziale per gli influssi del tosco-fiorentino. Come da tempo è 
stato proposto – e come qualche valoroso giovane studioso sta documentando –, fino 
al XV sec. rientrava tra i dialetti meridionali, trovandosi poi a evolvere in modo inatteso 
sul modello dei vicini dialetti toscani3. 

Ma, al di là delle ragioni storiche e delle variabili sociali che hanno contribuito 
a rendere oggi diverso il romanesco dagli altri dialetti laziali, è qui l’aspetto concreto 
della caratterizzazione fonetica di specifici esempi di parlato che consideriamo 
meritevole di attenzione. E, in particolare, oltre ai vantaggi che può portare un’ottica 
linguistica generale spostata dall’asse diacronico a quello diafasico/diamesico, è nella 
descrizione di una selezione (arbitraria, ma concreta) di campioni linguistici che si 
possono fornire elementi per definire maggiormente quell’ambito dell’enunciazione (e 
dell’intonazione) che solo recentemente, spesso con l’ausilio degli strumenti della 
fonetica sperimentale, sta dando concretezza alle brillanti intuizioni del cittadino 
comune e confermando i risultati di alcuni studi di più ampio respiro metodologico 
(Albano Leoni & Giordano 2005)4. 

2. Il romanesco tra i dialetti d’Italia 
Alle opinioni che i non specialisti possono formarsi attorno ai rapporti tra dialetto 

e lingua in Italia, hanno già risposto decine di autori italiani e stranieri che nell’ultimo 
secolo hanno documentato la variazione linguistica nel Paese. Per gli specialisti si tratta 
di un tema che è già stato declinato all’interno di numerosi paradigmi disciplinari: alle 
varietà locali della lingua nazionale, alle parlate alloglotte e alle lingue dei migranti e 
delle popolazioni non sedentarie si uniscono generalmente, con vari gradi di vitalità, i 
dialetti d’Italia (Avolio 2009), lingue locali di origini romanze, affini all’italiano, ma 
con caratteristiche storico-linguistiche che in altre aree d’Europa basterebbero a 

 
1 Di questo trattano già Vignuzzi (1988) e De Mauro (1989). Un contributo allo studio della variazione sul 
piano sovrasegmentale, attento ad alcune differenze tra le borgate è ora offerto da De Iacovo & Romano 
(2016). 
2 Forse non romanaccio (sul tema si veda Schweickard 2010).  
3 Con uno sguardo allargato alle parlate di un’area più vasta, si veda ora Valenti (2018). Osservazioni in 
questo senso sono già in Migliorini (1948) e Ernst (1970), ma sono sviluppate da Palermo (1991) con 
rimandi ai contributi di P. Trifone e M. Mancini. Un’ampia discussione, anche in riferimento a un saggio 
del 1929 di Clemente Merlo, è inoltre in Loporcaro, Faraoni & Di Pretoro (2012). 
4 Tra i lavori che menzionerò su questa scia, anticipo qui quelli di Marotta e Sardelli (2009), sulla 
determinazione di alcuni specifici profili intonativi (ora indagati in un quadro più ampio da De Iacovo 
2019), e Loporcaro & Faraoni (2021), sulle caratteristiche di una delle più tipiche modalità allocutive (v. 
anche D’Achille, Stefinlongo & Boccafurni 2012). 
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determinare sistemi linguistici ritenuti indipendenti1. In questa uniformità territoriale 
sfumerebbe l’area più centrale della Toscana e, in particolare, proprio Roma, in cui le 
parlate locali più tradizionali (rustiche o urbane) sono talvolta percepite come 
vernacoli, in osmosi più fluida con le varietà alte d’italiano da cui facilmente traggono 
elementi, che si adattano senza grandi trasformazioni. Ed è in quest’italiano, 
storicamente molto presente nei media (dalla radio al cinema, alla TV, con affioramenti 
significativi anche nel linguaggio politico), che trapelano altrettanto facilmente 
soluzioni linguistiche ammiccanti verso le quali il parlante colto – anche di altre 
regioni – mostra non solo indulgenza, ma spesso una certa attrazione incondizionata (si 
pensi alla diffusione, anche nel Nord-Italia di espressioni informali come nun me ne pò 
ffregà dde meno, nun ze pò ffa’/ssentì, anche quando variamente italianizzate). Ora, al 
di là dei modelli di parlante che possiamo conoscere (o aver conosciuto) attraverso i 
media, sembra evidente che in questo continuum variazionale si collocano varianti 
stilistiche che possono caratterizzarsi per tutto un complesso di caratteri che va dalla 
morfosintassi al lessico e che può risultare specifico di determinati quartieri e profili 
sociali emarginati o antagonisti oppure ridursi al semplice “accento” (un italiano 
piuttosto neutro, connotato soltanto per sfumature o rari fenomeni fonetici 
lessicalizzati, con un incedere solo occasionale a fatti minori di morfologia). Senza 
dimenticare l’infinità di soluzioni intermedie, come esempi di quest’ultimo citerei il 
caso di quei doppiatori, parlanti standard per eccellenza, che si lasciano sfuggire in un 
italiano impeccabile la s lunga iniziale di “sedia” (cfr. “aggeminazioni romane” in 
Pisani 1972, v. §3.2). 

Non pochi studi negli ultimi anni hanno fatto il punto sull’annosa questione: 
Roma ha tante lingue quanti quartieri e, così come titola in apertura questo contributo, 
la sua voce “può essere una piuma” o “può essere ferro”. Se, quindi, qualcuno riconosce 
Roma nella voce di Aldo Fabrizi, di Anna Magnani, di Gabriella Ferri, di Gigi Proietti, 
di Carlo Verdone o dell’“Albertone nazionale” (Alberto Sordi) per altri è nell’eloquio 
dei personaggi di Suburbia o dei fumetti di Zerocalcare (v. dopo)2. E, delineando con 
questi una periodizzazione che interessa gli ultimi decenni, andando più indietro 
scopriamo che per altri ancora idealmente il romanesco prototipico resta nei personaggi 
di Ettore Petrolini o nei versi di Trilussa o di Belli3. 

 
1 Proprio nel caso di Roma, vale la pena menzionare anche il giudeo-italiano, che sopravvive in sparute 
formule di famiglie che ne conservano il ricordo (alcuni esempi di mistilinguismo sono visibili negli scritti 
di Del Monte 1908), e le lingue dei Rom sedentarizzati (immortalata in alcuni prodotti audiovisivi, v. §3.3). 
2 La lista dei romani del mondo dello spettacolo noti al pubblico italiano include oggi anche artisti come 
Emanuela Fanelli o Sora Cesira, la cui notorietà passa anche dal web, ma il cui linguaggio è spesso solo 
velato di romanità (si veda Loporcaro & Faraoni 2016). 
3 In merito alla periodizzazione del romanesco rinvio a Trifone (1992, 2008). Partendo da dialoghi 
frettolosi e frammentari di uno stile contemporaneo che può indulgere nel turpiloquio e passando per la 
caricatura (o la valorizzazione) di personaggi stereotipati, questo percorso si conclude col riferimento al 
romanesco d’autore, al quale dedicano importanti considerazioni Serianni (1996), Teodonio (1998) e Costa 
(2001). Non per questo dimentichiamo l’uso del romanesco in prosa, al quale qui accenno solo ricordando 
G. Zanazzo (v. Giovanardi 2013; v. anche D’Achille & Giovanardi 2001).  
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3. Descrizione dei materiali analizzati  
3.1. Scritto e parlato nella poesia e nella recitazione tra Otto- e Novecento 
L’intervento di cui si dà qui una traccia scritta ha esplorato un limitato orizzonte 

cronologico nel quale si manifestano diversi registri stilistici di commistione. Partendo 
dall’osservazione di campioni di parlato oggi facilmente disponibili grazie alla 
condivisione di risorse rese possibili dal web, avevo potuto fare alcune osservazioni 
sulla lingua della poesia e della prosa anche testimoniate attraverso la musica, il teatro, 
il cinema, la TV e il web (v. §2) soffermandomi spesso su fenomeni segmentali e 
soprasegmentali della pronuncia e della loro variabile resa nello scritto, sotto la spinta 
del sistema grafico dell’italiano. 

Ero partito proprio da Giuseppe Gioachino Belli (Roma, 1791-1863), in 
particolare dal sonetto Er giorno der giudizzio (composto nel 1831), basandomi 
sull’edizione del testo disponibile nei “Sonetti romaneschi”, edizione 1889 
(archive.org). Notoriamente Belli era molto attento alla grafia (Teodonio 1998, 
D’Achille & Giovanardi 2001) e dalle soluzioni adottate visibili in Fig. 1, salvo qualche 
rara incoerenza, registra sempre foneticamente pregeminazioni, autogeminazioni e 
cogeminazioni (Canepari 1999,). Fedelmente alla pronuncia reale, nota anche i 
fenomeni di assimilazione fonosintattici, gli sviluppi sistematici di elementi epentetici 
e la tipica lenizione di /ʧ/ postvocalico1. Si notino ad es. le doppie consonanti iniziali 
di Ddio (pregeminata, v. Pisani 1972) e bbiòcca (autogeminata per via di /bb/, geminata 
intrinseca), indipendenti dalla parola precedente (che in qualche caso potrà pure essere 
cogeminante), e la doppia iniziale di molte parole che seguono la preposizione a (con 
le eccezioni di chi e letto) e le congiunzioni e e si (e nnera, si ss’annassi)2. Lo stesso 
accade per co’ e pe’ (per assimilazione originaria, cfr. Loporcaro 1997). Segnalo poi 
gli esempi di voscione [voˈʃoːne] (/ʃ/ non è geminata intrinseca!) di perzone [perˈʦoːne] 
(per regolare affricazione di /s/ in /rs/, come anche in /ls/ e /ns/). Risaltano inoltre il 
rotacismo di /l/ in coda sillabica (purcini; ma anche schertri, dopo la caduta 
dell’intertonica), anche in fonosintassi, ovviamente (der giudizzio, sur tetto). Numerosi 
esempi come questi sono individuati e discussi, tra gli altri, da Trifone (2017) su diversi 
componimenti di quest’eccellente poeta di “argomento e armonia”. 

Perché quindi ho scelto proprio quest’esempio? Da un lato, perché se ne trovano 
diverse riproduzioni in molte antologie, riedizioni etc. E ultimamente è soprattutto il 
web che pullula di trascrizioni e citazioni… Il dato sconfortante in questo caso è però 
nella generale mancanza di fedeltà al testo originario (con scelte tutt’altro che 

 
1 L’accentazione non disambigua forme piane da forme sdrucciole, ma l’accento segnala i timbri di alcune 
voci che potrebbero essere ambigue (fòra) o che il lettore potrebbe non conoscere o pronunciare secondo 
altre norme (bbiòcca bbiòcca). Anche le forme verbali apocopate sono accentate (perché tronche, 
letteralmente: annà, dì…), mentre in altri casi compare l’apostrofo (du’).  
2 Sorprende la cogeminazione (raddoppiamento fonosintattico, RF) anche in contesti separati da segni 
d’interpunzione solitamente corrispondenti a confini prosodici bloccanti (noti sin da Camilli 1911) che, 
evidentemente, nella lettura poetica, invece non sono realizzati (Cominceranno a ddì: “Ffòra a cchi 
ttocca”; e, ccome si ss’annassi a lletto,). 
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migliorative, ai fini del recupero della reale pronuncia, ma – anzi – inclini a introdurre 
elementi incostantemente interferiti dalla norma grafica dell’italiano, come se si 
trattasse della stessa lingua!). D’altro canto, ed è questo per me molto rilevante, sono 
oggi disponibili anche diverse letture contemporanee del testo da parte di interpreti 
nativi molto convincenti nelle loro oralizzazioni (tra questi, Roberto Ciavarro e Claudio 
Damiani)1. E in queste emerge un dato interessante relativo a quello che si considera 
oggi un tratto tipico del romanesco: lo scempiamento di rr. Se oggi infatti l’incipit del 
v. 7 suona indubitabilmente pe’ rip(i)jà ai tempi del Belli, si poteva ancora avere: Pe’ 
rripijjà ffigura de perzone, col mantenimento di una r polivibrante lunga (Trifone 
2017)2. 

 

 
1 Lo stesso accade comunemente per le opere di Trilussa (che già ricorre a sottospecificazioni grafiche). 
In questo caso, però, abbiamo anche una preziosa registrazione della lettura da parte dello stesso Carlo 
Alberto Salustri (ARCHIVIO ISTITUTO LUCE, 1950; https://www.youtube.com/watch? 
v=EsRsh39apX4) che aiuta nello studio dell’oralità originaria e delle corrispondenze tra parlato e scritto 
(su un modello già italocentrico). Per fare anche solo un esempio che illustri varie condizioni di 
italianizzazione, considero un’interpretazione di “Però” da parte di Gigi Proietti, che pure esibisce un 
modello di parlato molto rappresentativo (Rai3, Ballarò, 29 novembre 2005). Per ragioni che posso solo 
immaginare, Proietti la recita commettendo diverse “infedeltà”, in esempi come C’era una volta un re 
(1§2a) che illustra una resa irregolare dell’atteso esito rotacizzato di l (vorta). In diversi casi è la mancata 
assimilazione di -nd- > -nn- che risalta rispetto all’originale: secondo la coscenza nazzionale (2§4). O, 
infine, tra gli altri, je levava una ghiandola speciale (2§2, invece di glàndola), a unirlo in un medèsimo 
partito (1§4; invece di unillo), se no ricominciamo il tirammolla (9§4, invece di er). Si tratta di fenomeni 
che si ritrovano anche nelle diverse restituzioni grafiche diffuse da internet, un luogo dove la riproduzione 
dei testi avviene con effetti di amplificazione ancora da studiare bene (Palermo 2017). 
2 Si noti anche la segnalazione di un consistente elemento consonantico di “estirpazione di iato” (pijjà’) 
laddove oggi si tende ad avere addirittura un dittongo (pjà) che farebbe venir meno una sillaba al verso 
(endecasillabo). 
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Fig. 1. Testo de Er giorno der giudizzio di G.G. Belli (ed. 1889), in cui si notano regolarmente registrati 
alcuni fenomeni della pronuncia che sono invece spesso alterati nelle riproduzioni odierne. 

 
Da Belli a Petrolini, l’uso creativo della lingua passa dalla poesia al teatro di 

varietà, con alcuni esempi che ho tratto da un noto sketch: ’Na ggita a li castelli1. Nella 
sezione introduttiva di questo si trova un campione di parlato (simulato) in cui Ettore 
Petrolini (Roma 1884-1936) fa sfoggio della tipica espressività romana. In questo, oltre 
a ritrovare diverse soluzioni intonative per gli schemi più ricorrenti, si individua 
chiaramente un esempio che illustra il tipico profilo dell’interrogativa totale (già 
descritto da Panconcelli-Calzia 1939). Infatti il breve dialogo qui riportato comincia 
proprio con la domanda il cui profilo è riportato in Fig. 22. Soprattutto la sezione 
conclusiva del profilo, con quegli specifici movimenti melodici (pretonica media, 
tonica discendente e leggera risalita sulla postonica finale degli enunciati interrogativi 
piani) corrisponde alla soluzione descritta in Romano & De Iacovo (2016) e De Iacovo 
(2019) (v. anche bibliografia citata). 

– “A(h) Toto! Hai dato da bbeve ar cavallo?” 
– [“Eccome no: j'ho messo du' bbicchieri de vino dentro le froce der naso.”  
– “Figùrete! Mò sse magna la strada!” + "Noi annamo avanti soli, eh?"  
– [“Sì mma nun córe tanto che io ho ppaura”]  
- [“Sta' attento a l'automòbbili, eh? Noi te venimo appresso. Passa pe 

Ggrottaferata.”]  
– “Sì mméttem' er zale su la coda.” + “Monta, Nannì! Che mmò nnoi se 

squajamo zzitti zzitti.”3 
 

 
1 La registrazione (E. Petrolini - ’Na ggita a li castelli), risalente probabilmente al 1926, è disponibile su 
YouTube al link: www.youtube.com/watch?v=YfAeEYn1liw. Un’altra interessante registrazione 
analizzata (anche questa della fine degli anni ’20), sulla quale qui non mi dilungo, è relativa alla sezione 
parlata del celebre Ggiggetto er bullo disponibile al link: www.youtube.com/watch?v=Hz6se1ZRIUQ 
(entrambe le registrazioni si trovano nel canale tematico Ettore Petrolini per concessione di EMI Music 
Italy 2001). 
2 Le battute riportate tra [ ] sono quelle non pronunciate da Petrolini. 
3 Alcuni segni di punteggiatura (es. dopo i Sì che aprono alcune battute) sono stati omessi deliberatamente 
dato che la presenza di RF assicura la mancata realizzazione di confine prosodico (e quindi la fusione di 
intonemi, frequente in questa varietà, v. §2 n. 10). 
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Fig. 2. Finestra di analisi spettrografica del software PRAAT con visualizzazione della curva melodica 
del profilo intonativo interrogativo nella battuta iniziale pronunciata da Petrolini nella registrazione ’Na 

ggita a li castelli (v. testo). 
 

3.2. Il romanesco dello spettacolo nella seconda metà del Novecento 
Dopo il cinema neorealista, con Alberto Sordi (Roma, 1920-2003) e Gigi Proietti 

(Roma, 1940-2020), di cui abbiamo analizzato il monologo “Il Dialetto Romanesco” 
(www.youtube.com/watch?v=eODVKOjIvng), entriamo poi nell’ambito di un 
romanesco mass-mediatico, colorito ed espressivo, ma già connotato da un livello di 
maggiore commistione con l’italiano1. Si giunge così nel periodo della seconda 
televisione (Serianni & Antonelli 2011) nella quale si alternano personaggi la cui 
simpatia fa superare agli italiani la riluttanza ad accettare anche solo l’accento romano 
che aveva imperversato alla radio e nell’epoca della paleo-televisione. Se nell’italiano 
professionale di annunciatori e dicitori diverse scuole (fiorentina, milanese, napoletana 
o torinese, in generale poco riconoscibili) si dividono il mercato del doppiaggio 
cinematografico e delle pubblicità, nella recitazione si affermano modelli diversi che 

 
1 Alberto Sordi mostra due distinte varietà di romanesco ne “Il Marchese del Grillo” (di Mario Monicelli, 
1981). La prima, quella del Marchese Onofrio del Grillo, limitata a fatti fonetici contenuti, con scelte 
lessicali “alte” (come nell’esempio: “Savoir-faire è un termine che ll'ha inventato chi (n)non ha mmai fatto 
niente, come ttutti noi”), si contrappone a quella di Gasperino er carbonaro, decisamente più “scadente” 
(per via di una certa disposizione alla disfemia), ma con diversi tratti del romanesco popolare (es.: “Ma 
cquale servizzio? Chi vv'ha vvisto mai! Chi vve canosce! Li mortacci vostri! Ma (c)che vvolete da me? 
[...] Ma che ssei 'n prete? Oh li mortacci! Fossi morto, ahò!?” (la grafia qui adottata tiene conto volutamente 
dei fenomeni di cogeminazione che non sono invece notati nel copione, di cui si trova ora una versione 
online (sicuramente ritrascritta, con l’introduzione di molti refusi, benché proposta da un sito autorevole). 
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vanno da voci che riescono a farsi capire anche in un romanesco ai limiti del gergale 
(v. l’esempio di Mario Brega e diversi personaggi di Carlo Verdone)1 e interpreti che 
riescono a parlare un italiano connotato sì, ma senza dire una sola parola in romanesco 
e senza ricorrere neanche a un’espressione tipica (si pensi ai personaggi di Nanni 
Moretti). Un italiano romano fortemente connotato che scivola ripetutamente nel 
romanesco popolare è quello di Renzo Montagnani (Alessandria 1930 - Roma 1997) 
che doppia (diretto da M. Maldesi, CVD) il gatto Romeo nel film di animazione Disney 
“Gli Aristogatti” (di W. Reitherman, 1970)2. La cosa sorprendente è che il prodotto 
– pur destinato a un pubblico giovanissimo (di quegli anni) – presenta un personaggio 
il cui linguaggio, quandanche non totalmente trasparente nei dettagli delle singole 
battute (che si caratterizzano per diversi gergalismi), non pone difficoltà di 
comprensione (ancora oggi, alle nuove generazioni sempre meno avvezze al 
plurilinguismo italo-romanzo) e gli attribuisce tutta la necessaria carica di simpatia, al 
pari di altri personaggi che nello stesso film presentano una pronuncia con accento 
straniero. 

 

 
1 Altre magistrali interpretazioni di attori come Carlo Verdone o Mario Brega riescono a dare una 
caratterizzazione convincente del parlato di alcuni emblematici personaggi. Il primo, noto alla 
sociolinguistica nazionale per aver incarnato in modo convincente anche il personaggio del “coatto”, in 
“Un sacco bello” (di Carlo Verdone, 1980), intrepreta Leo, un giovanotto onesto e ingenuo che pure non 
si vuol lasciare imbrogliare, in una città in cui è facile imbattersi in venditori di fumo dall’aspetto 
rassicurante. Dall’episodio dello Zoo avevo tratto e discusso alcune battute molto rappresentative di Leo 
nelle quali si manifestano alcuni tratti morfologici tipici (tra i quali un esempio di applicazione della Lex 
Porena, per la quale rimando in particolare a Marotta 2005 e Loporcaro 2007): “Che mme dà du' pacchetti 
(d)e noccioline? Quelle pee scimmie.” [...] / “Uguali?!” [...] / “E cche, òmmini e scimmie so' uguali?” [...] 
/ “Ammazza! Mille lire!?” / “Du' mesi fa stà(va)no quattrocento lire a ppacchetto!” [...] / “Ah, ma (ll')avo 
prese da 'n artro” / “C'è cquell'artro?”. A proposito di “altro”, vediamo nelle diverse rese di questa parola 
l’atteggiamento del parlante romano che l’usa come in italiano negli usi più sorvegliati e incede in quella 
col rotacismo (“artro”) in quelli più disinvolti (salvo poi esibire addirittura “antro” sulla base di una 
provenienza o una maggiore esposizione a modelli peri-urbani; v. però le oscillazioni di Petrolini in altri 
esempi su cui non ho avuto modo di dilungarmi al §3.1; cfr. n. seg.). Un’altra performance utile per 
dettagliare un concentrato di tipiche proprietà enunciative è quella di Mario Brega in “Borotalco” (di Carlo 
Verdone, 1981), nell’episodio “Via Veneto / Due de passaggio” (nel monologo che comincia con “Be' 
mmo' tt(e v)ojo riccontà 'n fatto che mm'è ssuccesso jeri”). 
2 Nell’edizione originale il gatto di strada Thomas O’Malley è irlandese e ha la voce di Phil Harris nella 
versione originale, caratterizzata tutt’al più da un vago accento. Ma nei personaggi italiani invece spesso 
non si tratta affatto solo di “accento” (per questi temi, inclusi i riferimenti ad altri personaggi doppiati da 
voci “romane”, cfr. Minutella 2016, 2021). E, infatti, insieme ad alcune battute dove si presentano alcuni 
tratti prevalentemente fonetici (v. §2) ( ad es. “Ahò, fermàteve 'n po'”; “e llasciate fa' ttutto a Romeo, er 
più der Coloseo”; “Hai voja quante me ne rèstano, antre otto!”; “E cquanno saremo a Ppariggi, ve farò 
divertì un monno”; “è mmejo dasse de fa'” etc.) se ne affiancano altre con soluzioni morfosintattiche e 
lessicali più esclusive “Tiè’ ffòra la capoccia, Minou, arivo!”; “Sto a ccercà dde arivà ssu 'a teraferma”, 
“E ccome dimo noi, se vedemio, Pupa” (per le forme verbali di quest’esempio, v. Picchiorri 2011; sul 
doppiaggio del film v. invece Bruti 2009).  
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Fig. 3. Finestra di analisi spettrografica del software PRAAT con curve e annotazioni degli enunciati dei 
vari personaggi di un episodio di Peppa Pig: “Il signor Zampesecche non è nel cassetto dei documenti. Il 

signor Zampesecche non è sotto la [ss]edia” (v. n. 18). 
 

Tra i migliori doppiatori italiani che oggi, pur rappresentando ottime voci 
generalmente non connotate diatopicamente, lasciano trasparire sporadici tratti di 
romanità (magari anche solo acquisita1), possiamo ricordare ad es. Chiara Colizzi e 
Gianni Bersanetti. Riportiamo ad es. in Fig. 3 una finestra di analisi spettrografica di 
un passaggio annotato che include una battuta di quest’ultimo in qualità di narratore di 
un episodio del cartone animato Peppa Pig (V stagione, doppiato da LaBIBI) andato in 
onda su RAIYoYo (nella settimana 22-27 febbraio 2014, 16h50): “Il signor 
Zampesecche non èRF sotto laNRF [ss]edia” presenta un caratteristico fenomeno di 
allungamento iniziale lessicalizzato (v. §2) e denota un tratto non-standard2.  

3.3. Il romanesco mediatizzato del nuovo millennio 
Ancora senza pretesa di esaustività, scelgo di dettagliare tre campioni di 

parlato/scritto utili per descrivere qualche altra tipicità. 

 
1 È indimenticabile, a questo riguardo, Ferruccio Amendola (Torino 1930 - Roma 2001). 
2 Nella lunghezza di /ss/ iniziale si riconosce un tratto che sfugge a molti italofoni che non condividono lo 
stesso sistema fonologico di opposizioni di lunghezza iniziale. Costoro potrebbero valutare la maggiore 
lunghezza del fonema iniziale di questa parola con un superficiale giudizio di “allungamento espressivo” 
(laddove si tratta di un fenomeno lessicalizzato in alcune parole, v. §2 in riferimento a Pisani 1972). Altri, 
ignorando le classi di parole cogeminanti, potrebbero attribuire l’allungamento al RF indotto dalla parola 
precedente (ma l’articolo la non ha questa proprietà in nessun (sub)sistema italo-romanzo; cfr. Loporcaro 
1997). Sul piano fonetico la realizzazione di questo /ss/ ha una durata di circa 120 ms, cioè dello stesso 
ordine di grandezza di quella della realizzazione di /tt/ del precedente “sottoNRF” (100 ms) e, soprattutto, 
di quella dell’/s/ iniziale della stessa parola (112 ms), questa sì in condizioni di RF per via del precedente 
“èRF”. 
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Traggo il primo da una delle due letture di Carlo Giacobbe che ho analizzato 
(dettagli a venire), col pretesto di mostrare le realizzazioni di alcuni tipici intonemi. Si 
tratta di “Nostargia de Gabbriella” (uno dei suoi “100 Sonétti ’n po’ scorètti”, 2021). 
Dal confronto di grafia e oralizzazione emergono tuttavia altri fatti interessanti: mi 
limito qui a descrivere quelli presenti nei due versi seguenti (analizzati 
spettrograficamente in Fig. 4): Nàa saccòccia dìi vècchi ’n manca mai / ’na 
lagrimuccia, è ccòsa risaputa.1 

 

  

 
Fig. 4. Finestre di analisi spettrografica del software PRAAT che permettono l’allineamento dei versi 

scritti, con curve e annotazioni intonative dell’enunciazione dello stesso autore (v. testo). 
 

Alla comune resa di una dichiarativa assertiva (come quella dell’enunciazione 
del titolo) fanno seguito la lettura sintattica del v. 1 e della prima parte del v. 2 (1a 
quartina), segmentata però in due unità, come se fosse: Nàa saccòccia dìi vècchi / ’n 
manca mai ’na lagrimuccia, cioè una continuativa (sintattica, ma non obbligatoria), 
visibile per il tipico profilo terminale (medio-alto sulla tonica) che si trattiene 
sull’ultima atona perché legato al seguente, di tipo dichiarativo negativo (con misure 
mancanti su tonica e atona finale, gravi e poco energetiche). Anche in questo caso (cfr. 

 
1 La notazione delle parole funzionali interessate dalla Lex Porena (v. nn. precc.) è qui quella dell’autore. 
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§2), al confine tra le due unità si associa una separazione che si garantisce per fenomeni 
di allungamento sulla tonica (ma non sulla finale) e che favorisce l’assimilazione totale 
a contatto regressiva tra ’n e manca [mːaŋka]1. La seconda parte del verso è invece ben 
separata da un breve stacco e si presenta come elemento aggiunto, modulato su una 
tonalità resettata, ma articolata in modo deciso. In entrambi questi casi (come anche nel 
titolo), il profilo tonale è chiaramente di tipo discendente sulla tonica (con bersaglio 
basso allineato) e basso sull’atona finale. Nella /Dn/ però le due pretoniche sono già 
medio-basse (per gli effetti di mai), mentre nell’/Adj/, anch’esso di tipo dichiarativo, 
restano medio-alte. 

Molti di questi schemi, tra l’altro non distintamente contrapposti a soluzioni 
diverse dell’italiano neutro, appartengono anche a stili più connotati sul piano 
espressivo come quelli che si possono osservare in materiali audiovisivi, più orientati 
a un pubblico giovanile, e interessati a riprodurre le parlate di borgata/periferia. 

Una serie televisiva di successo in cui è possibile ascoltare un’enunciazione 
molto espressiva è ad es. “Suburra” che dà un’idea di un linguaggio di tendenza negli 
anni 2000 nei ceti più esposti al contatto con la malavita 2, ma un’attenzione particolare 
ha risvegliato recentemente il fumettista Michele Rech, dando voce al suo personaggio, 
Zerocalcare, in occasione di alcuni corti come “Era meglio il lockdown 2020?” diffusi 
nel corso della trasmissione Propaganda Live del canale TV La73. 

 

 
1 Ritroviamo altri allungamenti nelle rese di Naa (< nella) e dii (< dei) (v. sopra). 
2 Al film (di Stefano Sollima, 2015) e alla serie Netflix (di Michele Placido, andata in onda dal 6 ottobre 
2017 al 30 ottobre 2020), in particolare al primo episodio, è dedicata la tesi di D. Sciacero, discussa c/o 
l’Università di Torino nell’a.a. 2016-2017, e da me co-diretta insieme alla collega Minutella. Alcune 
battute bastano per esemplificare il linguaggio di alcuni protagonisti che risalterebbe meglio con un’analisi 
intonativa:  
TULLIO: A(h) Liviè, viè’ a ssentì’ che cquesta fa ride’. Tu’ fratello me vole ’nzegnà’ come sse fanno li 
sòrdi [...] 
TULLIO: Te ll’ho ddetto dumila volte:tu’ madre làsciala perde’. 
AURELIANO: Oh, làsciame perde’ [...] 
AURELIANO: Ah zzìngaro, te devo di’ nna cosa. 
GUERRI: C’è ’n probblema co’ i zzìngari.  
MANFREDI: ’Nnamo, entra, che oggi è ’n giorno de festa. Viett’ a pià ’n caffè, mio fratello se fidanza. 
3 Successivamente al mio intervento al convegno CICCRE, basato su questi materiali, molta discussione 
sulla lingua dei prodotti editoriali dell’autore Michele Rech si è scatenata in occasione dell’uscita della 
serie Netflix “Strappare lungo i bordi” (6 puntate di Zerocalcare). Del tema hanno trattato molti giornalisti, 
per niente affatto esperti di linguistica, che hanno tuonato contro la lingua di quest’opera etichettandola 
“italiano scorretto” o persino, poco elegantemente, con espressioni come “strascinamento fonetico” o 
“scempio della logopedia”. A ristabilire un buon senso informato può aver aiutato, localmente e 
parzialmente, l’articolo di Giorgio Montefoschi (sul Corriere della Sera (Roma) del 1o dic. 2021”), 
“Zerocalcare, il caso è falso: il romano non è un dialetto, ma una cadenza ironica”, seguito a quello più 
generico di Michele Serra (su La Repubblica del 24 nov. 2021), “Meriti e colpe del romanesco”. Una 
visione più interlocutoria (anche perché basata su pareri obiettivi, non certo campanilistici) è stata infine 
offerta proprio da Carlo Giacobbe (su Italialibera del 5 dic. 2021), “Zerocalcare: «A me me fa volà che 
Daniele Capezzone se sente come Clint Eastwood»” [italialibera.online/cultura/zerocalcare-a-me-me-fa-
vola-che-daniele-capezzone-se-sente-come-clint-eastwood]. 
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Fig. 5. Finestre di analisi spettrografica del software PRAAT che di osservare i movimenti melodici 

accentuati nell’enunciazione dei personaggi di Zerocalcare (v. testo). 
 

Negli esempi di Fig. 5, tratti dal video, mostro soltanto la presenza di numerosi 
accenti realizzati con picchi melodici allineati con la vocale nucleare delle sillabe 
accentate e poi un uso espressivo con slittamento dei picchi sulle intertoniche. Nel 
primo caso si ha Te ormai nun te riacchiappi ppiù. / Ha' vojja bbonus(s) e spiccetti: 
devi annà (a )raccojje 'e nocchie. e solo il segmento tematico centrale non risente di 
queste “insistenze”1. Nel secondo caso, invece, è presente un’enumerazione aperta 
inserita in un contesto continuativo: Te ricordi quant'èreno bbelle 'e dirette, er 
momento solenne, l'emozzione... In questa, oltre agli andamenti ascendenti delle toniche 
alla fine delle unità tonali interne, nell’ultima parola, si presenta anche un altro tratto 
tipico del romanesco popolare di solito trascurato dalle fonti, ma che non è sfuggito a 
L. Canepari: “L’accento marcato di Roma si caratterizza per la realizzazione 
«strascicata» di /ts dz/” (Canepari 1999: 429-430). Il fenomeno è qui visibile nella 
durata del segmento evidenziato in figura, che raggiunge 292 ms in un contesto in cui 

 
1 Per il resto, seppur in condizioni in cui la pressione dovrebbe essere forte, il testo rappresenta un 
bell’esempio di conservazione (e forse anche di riciclo) del lessico tradizionale e sembra dare garanzie di 
“autenticità” più di altri modelli mediatici. 
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la velocità d’eloquio si riflette su durate dei segmenti dell’ordine dei 100-140 ms. Ma 
non si tratta di solo allungamento, visto che nella parte finale il rilascio dell’affricata 
sembra assorbire parte dell’approssimante seguente (/j/) che risulta quindi parzialmente 
desonorizzata. 

4. Conclusioni 
Scegliendo il titolo “Pò èsse piuma e ppò èsse fèro” ho creduto di dare qui un 

breve saggio descrittivo del romanesco, cercando di rendere l’idea di una lingua locale 
molto variabile per la quale è necessario adottare una visione socio-variazionale nello 
studio di dati concreti, rappresentati secondo convenzioni non ambigue.  

Rilanciando l’attenzione sulla necessità di curare maggiormente i rapporti 
scritto/parlato, stabilendo le dovute distinzioni tra i modelli linguistici inerenti a questo 
sistema e quelli indotti dai contatti con altre lingue romanze, ho cercato di mostrare 
l’urgenza di studi sul parlato condotti su diversi piani (dopo Albano Leoni & Giordano 
2005).  

Oltre a un modesto contributo alla conoscenza delle modalità enunciative e 
intonative (da rapportarsi ai modelli di confronto della “Prosodiatopia” dell’italiano, di 
Sardelli & Marotta, 2009, o delle verifiche sperimentali tra schemi intonativi dialettali 
di De Iacovo, 2019), ho esplorato brevemente la possibilità di campionamento offerta 
dai dati del linguaggio mediatico (per quanto disomogenei e relativi a un parlato 
simulato), suggerendo la possibilità di una documentazione orale delle produzioni 
poetiche dialettali e il confronto con i dati storici degli archivi1.  
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fascism (2011) by Ivo Andric and The fourth Italy (2013) by Joseph Roth) Two different stories and 
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the aversion and after the hatred for the fascism.  Ivo Andric and Joseoh Roth have been in Italy in two 
differents moments of the twenties. Andric, diplomatic in Rome and Trieste, published some articles on 
the italian fascism who haven't still became a dictature in two jugoslavian reviews into 1923 and 1926, in 
wich appears too two famous victims of the fascist violence, Giacomo Matteotti and Giovanni Amendola; 
Roth, in Italy in 1928 as correspondent for a german newspaper, offers instead a portrait of an italian 
fascism becamed dictature from a few time. It appears important to discover today the writings of the two 
authors on the italian fascism of the twenties, for longtime unknowns, to avoid the reappearance of this 
plague of the twentieth century.  

Keywords: italian fascism, twenties, Andric, Roth, plague. 

Riassunto: Due diverse storie e destini per Ivo Andric (1892-1975) e Joseph Roth (1894-1939), ma con 
qualcosa in comune: l'avversione prima e l'odio dopo per il fascismo Ivo Amdric E Joseph Roth sono stati 
in Italia in due diversi momenti degli anni '20: Andric, diplomatico a Toma e  a Trieste, pubblicò alcuni 
articoli sul fascismo che nonera divenuto ancora dittatura in due riviste jugooslave fra il 1923 ed il 1926, 
in cui appaiono anch due famose vittime della vioenza fasciata, Giacomo Matteotti e Giovanni Amendola; 
Roth. in Italia nel 1928 come corridpondente di un giornale tedesco, offre invece invece il ritratto di  un 
fascismo italiano da poco divenuto dittatura. Appare importante scoprire oggi gli scritti dei due autori, sul 
fascismo degli anni '20, a lungo sconosciuti, per evitare la ricomparsa di questa peste del ventesimo secolo. 

Parole-chiave: fascismo italiano, anni '20, Andric, Roth, peste. 

 
 
 
Destini ben diversi quelli di Ivo Andrić (1892-1975)1 e di Joseph Roth (1894-

1939)2, ma accomunati dall’avversione prima e dall’odio poi nei confronti del fascismo 
italiano, che ambedue descrissero nella prima e nella seconda metà degli anni ’20, cioè 

 
1 Su di lui cfr. Andrić, Ivo, in AA. VV., Dizionario Bompiani degli autori, I: A-C, Milano, Bompiani, 1987, 
p. 83.  
2 Su di lui cfr. Roth, Joseph, in AA. VV., Dizionario Bompiani degli autori, IV: Q-Z, Milano, Bompiani, 
1987, pp. 1964-1965.  
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quando Benito Mussolini1 non aveva ancora trasformato il fascismo in dittatura e subito 
dopo la sua instaurazione. 

Gli scritti di Ivo Andrić, mai apparsi finora in volume fuori dall’ormai ex-
Jugoslavia2 e pubblicati per la prima volta su alcune riviste fra il 1923 ed il 1926, furono 
composti nel periodo in cui il loro autore era diplomatico a Roma e a Trieste. 

Nel primo scritto, il cui titolo oggi potrebbe anche apparire ironico3, l’autore si 
propone di analizzare il movimento fascista, come è giunto al potere ed in che modo 
intende esercitarlo. Fin dall’inizio, appare chiara l’intenzione di smitizzare il fenomeno 
fascista, di cui Ivo Andrić non condivide né l’interpretazione che lo vede come una pura 
e semplice accozzaglia di servi del capitalismo né quella che lo vuole come una reazione 
al pericolo rosso che, dopo il 1917, rischiava di diffondersi in tutta l’Europa: per lui, 
invece, il fascismo racchiude in se parte di ambedue le interpretazioni4. Subito dopo, si 
rievocano le origini del fascismo, legate senza alcun dubbio alla scontro fra neutralisti ed 
interventisti prima dello scoppio della Grande Guerra, ed Ivo Andrić ricorda che il nuovo 
quotidiano di Mussolini, « Il Popolo d’Italia », mantenne il sottotitolo di quotidiano 
socialista, abolito solo nel 19185. Da queste premesse, l’autore parte per descrivere 
l’estrema confusione dell’Italia nei primi anni del post-1918, caratterizzata da governi 
incapaci di risanare il paese e da un’opposizione di sinistra che parlava di rivoluzione ma 
che non aveva alcuna idea su come attuarla: e nota che un simile stato di cose poteva solo 
scatenare una reazione folle ed irrazionale, di un tipo così nuovo che nessuno poté 
prevederne la natura né, tantomeno, la portata e le conseguenze6. Ed è a questo punto 

 
1 Sul dittatore italiano cfr. Pierre Milza, Mussolini, Benito, in AA.VV., Dizionario del fascismo, II: L-Z , a 
cura di Victoria de Grazia e Sergio Luzzatto, Torino, Einaudi, 2003, pp. 189-195. Ma cfr. anche Mussolini 
Benito, in  Manuel Galbiati-Giorgio Seccia, Dizionario biografico della Grande Guerra, II: H-Z, Chiari 
(BS), Nordpress, 2008, pp. 731-734.   
2 Cf. Ivo Andrić, Sul fascismo, Portogruaro (VE), Nuova dimensione, 2006. 
3 Cf. I. Andrić, La rivoluzione fascista, ivi, pp. 3-16 (nel volume il testo termina a p. 15: la pagina 
successiva è editoriale). Lo scritto apparve per la prima volta in « Jugoslavenska nijva », Zagreb, 1923.   
4 Cf. I. Andrić, La rivoluzione fascista, ivi, p. 5. 
5 Cf. I. Andrić, La rivoluzione fascista, ivi, p. 5. Sulla nascita e lo sviluppo del movimento fascista fino 
alla presa del potere cf. Luigi Salvatorelli-Giovanni Mira, Storia d’Italia nel periodo fascista, Torino, 
Einaudi,1964, pp. 15-239; Ernesto Ragionieri, La storia politica e sociale, in AA. VV., Storia d’Italia, 4, 
III: Dall’Unità a oggi, a cura di Ruggiero Romano e Corrado Vivanti, Torino, Einaudi, 1976, pp. 1961-
2162; Alexander J. De Grand, Breve storia del fascismo, Roma-Bari, Laterza, 19972, pp. 1-46 (1a ed. 1994). 
Su Benito Mussolini cf. nota 3. Sull’altro personaggio citato nel testo, ex-socialista espulso dal partito 
perché favorevole alla guerra di Libia cfr. Bissolati Leonida, in Manuel Galbiati-Giorgio Seccia, 
Dizionario biografico delle Grande Guerra, I: A-G, Chiari (BS), Nordpress, 2008, pp. 119-122. Sulle 
circostanze della sua espulsione dal P.S.I. cfr. Gaetano Arfè, Storia del socialismo italiano (1892-1926), 
Torino, Einaudi, 1977, p. 154; Zeffiro Ciuffoletti, Storia del PSI. Le origini e l’età giolittiana, Roma-Bari, 
Laterza, 1992, pp. 406-416; Paolo Mattera, Storia del PSI 1892-1994, Roma, Carocci, 2010, pp. 49-51. 
Sulla guerra di Libia cfr. Paolo Maltese, La terra promessa. La guerra italo-turca e la conquista della 
Libia 1911-1912, Milano, Mondadori, 1976 (1a  ed. 1968). Per le ripercussioni del conflitto all’interno del 
P.S.I. cfr. Maurizio Degl’Innocenti, Il socialismo italiano e la guerra di Libia, Roma, Editori Riuniti, 1976.  
6 Cf. I. Andrić, La rivoluzione fascista, ivi, pp. 6-7. In questo passo dello scritto va notata una certa 
polemica  verso il P.S.I. da parte dell’autore, che denomina certe sue roccheforti baronati rossi: cf. ivi, 
p.7.   
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inevitabile che Ivo Andrić scriva come l’intero stato della situazione si saldi, per sfortuna 
del paese, con le azioni di singole personalità in una micidiale miscela di scontentezza 
per i risultati mutili della vittoria nella prima guerra mondiale, di socialismo 
rivoluzionario a parole ma non nei fatti, e di generale delusione dei reduci di guerra che, 
dopo non aver ottenuto nulla di quanto loro promesso, vennero messi al bando dal P.S.I., 
che considerava in blocco borghesi reazionari tutti gli ufficiali senza distinzione di grado 
e che finirono per costituire, assieme a molti soldati, la massa di manovra del movimento 
fascista: sarebbe però ingiusto pensare che tale critica, che si esercita su tutti gli errori 
della sinistra italiana che favorirono i suoi avversari, venga a sua volta da un reazionario, 
mentre invece va intesa come una fin troppo lucida analisi della situazione1. L’Italia gli 
pare giunta in quegli anni ad un vero e proprio vicolo cieco2 e, nella sua descrizione degli 
avvenimenti italiani del 1919-1921, Ivo Andrić rileva che, in mezzo a tante parole senza 
seguito pratico, il fascismo, prima come Fasci di Combattimento e poi come Partito 
Nazionale Fascista (Pnf) si stava organizzando e che, almeno ai suoi inizi, aveva davvero 
un programma rivoluzionario che poi non venne mai realizzato3. Nella sua lucida analisi 
dei fatti, l’autore si rende ben conto che la confusione del paese dopo la fine della Grande 
Guerra – cui già più volte si è riferito – ha favorito l’ascesa al potere del fascismo, ed è 
per questo che critica severamente l’atteggiamento in definitiva passivo dei socialisti 
ittaliani di fronte agli avversari che approfittarono dell’affievolirsi dello slancio 
rivoluzionario nel Nord-Italia, nato in modo spontaneo sorprendendo lo stesso P.S.I.4. Di 
fronte a tutto ciò, invece, il fascismo si organizza sempre meglio e, nel novembre 1921, 
diviene un partito che acclama Benito Mussolini come il proprio Duce ed inizia quindi a 
creare il suo mito: e qui quel che Ivo Andrić scrive è improntato ad estrema desolazione 
per quanto è accaduto, ma è fin troppo chiaro che ancora una volta a tale sentimento si 

 
1 Cf. I. Andrić, La rivoluzione fascista, ivi, p. 8. Qui compaiono alcuni protagonisti della storia italiana o 
che l’hanno influenzata da fuori. Sull’ex-socialista Leonida Bissolati cfr. nota 7. Su Benito Mussolini cfr. 
nota 3. Sul sedicente poeta-soldato che non fece mai la vera guerra cfr. Barbara Spackmann,  D’Annunzio, 
Gabriele, in AA.VV., Dizionario del fascismo, I: A-K, a cura di Victoria de Grazia e Sergio Luzzatto, 
Torino, Einaudi, 2002, p. 383-387; D’Annunzio Gabriele, in M. Galbiati-G. Seccia, Dizionario biografico 
della Grande Guerra, I: A-G, cit., pp. 279-282. Per una biografia del personaggio cfr. Piero Chiara, Vita 
di Gabriele D’Annunzio, Milano, Mondadori, 1978. Sull’allora presidente nordamericano cfr. Wilson 
Thomas Woodrow, in M. Galbiati-G. Seccia, Dizionario biografico della Grande Guerra, II: H-Z, cit., pp. 
972-973. 
2 La definizione in corsivo nel testo è mia  (A. R.). 
3 Cf. I. Andrić, La rivoluzione fascista, ivi, pp. 8-9. Sui due volti del fascismo  cfr., rispettivamente, 
Salvatore Lupo, Fasci italiani di combattimento, in AA.VV., Dizionario del fascismo, I: A-K, cit., pp. 513-
515, e Id., Partito Nazionale Fascista (Pnf), in AA. VV., Dizionario del fascismo, II: L-Z, cit., p. 322-330. 
4 Cf. I. Andrić, Sulla rivoluzione fascista, ivi, pp. 10-11. Qui l’autore accenna, senza nominarla, 
all’occupazione delle fabbriche del Nord-Italia che si inserisce nel biennio rosso del 1919-1920 in cui, a 
quella delle terre, seguì l’autogestione operaia dei complessi industriali: ambedue i fenomeni avvennero 
senza la benché minima organizzazione e sopravanzarono lo stesso P. S.I. . Sul primo evento cfr. Paolo 
Spriano, L’occupazione delle fabbriche. Settembre 1920, Torino, Einaudi, 1964. Sul secondo cfr. Giuseppe 
Maione, Il biennio rosso. Autonomia e spontaneità operaia nel 1919-1920, Bologna, il Mulino, 1975.   
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unisce l’amara constatazione che tutto ciò è dovuto soprattutto all’incapacità generale di 
bloccare il fenomeno fascista stroncandolo sul nascere1.  

L’autore passa ora  a considerare la fase successiva della rivoluzione fascista, la 
conquista del potere: ed anche qui rileva con grande amarezza che l’incapacità di bloccare 
il fascismo deriva in parte da complicità con esso da parte dello Stato liberale italiano che 
si è liquidato da solo nell’illusione di potersi servire dei fascisti per riportare l’ordine e 
poi rimandarli a casa non appena terminato il loro lavoro. E tale illusione, del tutto 
ingiustificata dallo svolgersi degli eventi, ha fatto diventare il fascismo un Golia di cui 
nessuno è riuscito a fermare la marcia2, non solo su Roma3 ma anche sui suoi dintorni, 
cioè su tutta l’Italia4.      

Nel secondo scritto del volume5, Ivo Andrić traccia un ritratto del capo del 
fascismo6. In questo caso l’autore, prima di occuparsi del personaggio, afferma che in 
Italia, come in tutto il mondo, ma soprattutto nelle province annoiate, un uomo di cui non 
esistono neanche molte fotografie può diventare una leggenda prima ancora di entrare 
nella storia: e l’affermazione gli serve per scrivere poi che ciò vale anche per Benito 
Mussolini, di cui elenca almeno tre biografie adulatorie, cui lui resta del tutto estraneo 
perché intende evitare e superare ogni luogo comune sul personaggio e cercare di offrire 
un ritratto quantomeno veritiero di colui che fin da subito definisce dittatore e che, poco 

 
1 Cf. I. Andrić, La rivoluzione fascista, ivi, pp. 11-13. Sul Partito Nazionale Fascista (Pnf) cfr. nota 11. Su 
Benito Mussolini cfr. nota 3. 
2 L’allusione è qui al libro di Giuseppe Antonio Borgese Golia, marcia del fascismo, Milano, Mondadori, 
1946, apparso per la prima volta negli Stati Uniti (ed. or.: Goliath, march of fascism, New York, Viking 
Press, 1933), dove il suo autore si era autoesiliato nel 1933, non solo perché antifascista ma anche per non 
giurare fedeltà al Duce come fu imposto fin dal 1931 a tutti i professori universitari: un giuramento che 
solo12 di loro su 1848 in totale si rifiutarono di fare. Sul personaggio cfr. [g.p.] (Graziella Pulce), Borgese, 
Giuseppe Antonio, in AA. VV., Dizionario della letteratura italiana del Novecento, diretto da Alberto 
Asor Rosa, Torino, Einaudi, 1992, pp.  85-86. Ma cfr. anche Sandro Gerbi, Borgese, Giuseppe Antonio, in 
AA. VV., Dizionario del fascismo, I: A-K, cit., pp. 189-190, e Borgese Giuseppe Antonio, in M. Galbiati-
G. Seccia, Dizionario biografico della Grande Guerra, I: A-G, cit., p. 140. Sulla continuazione della sua 
attività di insegnante universitario e di scrittore antifascista negli Stati Uniti cfr. John P. Diggins, 
L’America Mussolini e il fascismo, Bari, Laterza, 1972, p. 154 e n., p. 178, p. 301, p. 327, p. 336, p. 451, 
p. 508 e n., p. 509, p. 551, p. 608, p. 640. Sul giuramento di fedeltà al Duce imposto nel 1931, e soprattutto 
sul destino dei 12 insegnanti universitari che rifiutarono di prestarlo, cf. Giorgio Boatti, Preferirei di no. 
Le storie dei dodici professori che si opposero a Mussolini, Torino, Einaudi 2017 (1a ed. 2000).   
3 Sull’atto con cui il fascismo prese il potere –  e sulla sua mitografia – cf. Salvatore Lupo, Marcia su 
Roma, in AA. VV., Dizionario del fascismo, II: L-Z, cit., p. 90-93. 
4 L’allusione è qui al libro di Emilio Lussu Marcia  su Roma e dintorni, Milano, Mondadori, 1974 (ed. or., 
Parigi, Critica, 1933) e che solo poco dopo la fine della seconda guerra mondiale apparve in Italia (Torino, 
Einaudi, 1945). Su di lui cf. [p.c.] (Patrizia Carella), Lussu, Emilio, in AA. VV., Dizionario della 
letteratura italiana del Novecento, cit., p. 313-314; Stanislao Pugliese, Lussu, Emilio, in AA.VV., 
Dizionario del fascismo, II: L-Z, cit., pp. 65-66;  Lussu Emilio, in M. Galbiati-G. Seccia, Dizionario 
biografico della Grande Guerra, II: H-Z, cit., p. 655-656. 
5 Cf. I. Andrić, Benito Mussolini, ivi, pp. 17-30. Lo scritto apparve per la prima volta in « Jugoslavenska 
nijva », Zagreb, 1923. 
6 Su di lui cf. nota 3. 



QVAESTIONES ROMANICAE IX Lingua e letteratura italiana 
 

328 

prima, ha definito un giornalista povero e ambizioso1. Dopodiché, certo ad uso e 
consumo dei lettori jugoslavi che non conoscono il personaggio in tutte le sue 
sfaccettature, Ivo Andrić fa una lunga carrellata sulla vita di Benito Mussolini2: ma questo 
ritratto non è affatto agiografico né tantomeno esaltatorio perché chi lo fa mostra ai suoi 
lettori luci ed ombre del personaggio, dalle origini alla presa del potere3. E, se qui si 
chiude la biografia personale4 di Ivo Andrić su di lui, non termina però la sua storia 
politica: infatti, viene analizzata la presa di potere del fascismo, la famosa Marcia su 
Roma5, che ebbe successo e si rivelò inarrestabile grazie anche alle promesse 
demagogiche fatte al paese dal capo del fascismo, che così poteva permettersi di dare 
libero sfogo alla violenza delle sue squadre d’azione su tutti gli oppositori, a prescindere 
dal loro colore politico6: ma – si sottolinea con forza – tale successo del fascismo fu reso 
possibile dalla complicità dello Stato liberale proprio con chi voleva affossarlo, 
personificata dall’incapacità dell’ultimo Premier italiano pre-fascista, Luigi Facta, di 
imporre al Re la firma dello stato d’assedio, unico vero mezzo per fermare il fascismo7.  

Il terzo scritto del volume di Ivo Andrić, apparso per la prima volta un anno dopo 
i due precedenti8, è centrato sulla figura del deputato socialista Giacomo Matteotti e sul 
suo assassinio da poco avvenuto9. Fin dall’inizio, l’autore parla di crisi del fascismo, 
innescata dal rapimento e dall’uccisione di Giacomo Matteotti, compiuto da un gruppo 
di fascisti capeggiato dallo squadrista toscano venuto dall’America10 Amerigo Dumini, 
le cui conseguenze potrebbero anche far cadere il fascismo da poco giunto al potere: 
Giacomo Matteotti, anche se Ivo Andrić non lo dice apertamente, è stato rapito ed ucciso 
per aver protestato contro il clima di intimidazioni in cui si sono svolte le elezioni 
poliriche del 1923, anche se questo è solo uno dei veri motivi per cui il deputato socialista 

 
1 Cf. I. Andrić, Benito Mussolini, ivi, p. 17-18. Per le due definizioni usate dall’autore cfr. ivi, 
rispettivamente p. 18 e p. 17. Sull’attività giornalistica del futuro Duce cf. Renzo De Felice (a cura di), 
Mussolini giornalista, Milano, Rizzoli, 2001.  
2 Su di lui cf. nota 3. 
3 Cf. I. Andrić, Benito Mussolini, cit., pp. 18-28. Per una biografia di Benito Mussolini in quel periodo cf. 
Renzo De Felice, Mussolini il rivoluzionario (1883-1920), Torino, Einaudi, 1965 e Id., Mussolini il 
fascista. La conquista del potere (1921-1925), Torino, Einaudi, 1966. 
4 La definizione in corsivo nel testo è mia (A. R.). 
5 Sull’evento cf. nota 16. 
6 Cf. I. Andrić, Benito Mussolini, ivi, pp. 28-29. 
7 Cf. I. Andrić, Benito Mussolini, ivi, pp. 29-30. Sull’ultimo Premier italiano pre-fascista cfr. Danilo 
Veneruso, Facta, Luigi, in AA. VV., Dizionario del fascismo, I: A-K, cit., pp. 499-500; Facta Luigi, in M. 
Galbiati- G. Seccia, Dizionario biografico della Grande Guerra, I: A-G, cit., p. 381. Sull’allora re d’Italia 
cfr. Paolo Colombo, Vittorio Emanuele III di Savoia, in AA. VV., Dizionario del fascisno, II: L-Z, cit., pp. 
796-798; Vittorio Emanuele III di Savoia, in M. Galbiati-G. Seccia, Dizionario biografico della Grande 
Guerra, II: H-Z, cit., pp. 964-965.  
8 Cf. I. Andrić, Il caso Matteotti, ivi, pp. 31-38 (nel volume  il testo termina a p. 37: l’ultima pagina è 
editoriale). Lo scritto apparve per la prima volta in « Jugoslavenska nijva », Zagreb, 1924. 
9 Sul personaggio cfr. Mauro Canali, Matteotti, Giacomo, in AA. VV., Dizionario del fascismo, II: L-Z, 
cit., pp. 114-116; Matteotti Giacomo, in M. Galbiati-G. Seccia, Dizionario biografico della Grande 
Guerra, II: H-Z, cit., pp. 693-696. 
10 La definizione in corsivo nel testo è mia (A. R.).  
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è stato ucciso, e ciò perché lo scrittore jugoslavo ignora – come, del resto, la maggioranza 
degli italiani – che accanto a tale causa ne esiste un’altra, poiché Giacomo Matteotti aveva 
pure denunciato uno scandalo, quello dell’accordo fra l’Italia fascista e la società 
petrolifera americana Standard Oil, in cui era coinvolto il fratello del Duce, Arnaldo 
Mussolini; poi, però, prevede che in ogni caso i colpevoli del delitto Matteotti non 
saranno puniti1 perché fanno parte della cosiddetta banda del Viminale, che lui stesso 
definisce la Ceka fascista2. Ivo Andrić mostra quindi di aver capito fin troppo bene che 
gli assassini del deputato socialista rispecchiano una tendenza generale della cosiddetta 
Nuova Italia del Duce: con l’ascesa al potere di Benito Mussolini, alla sua ombra si sono 
poste molte persone, per lo più di origine provinciale, in altri tempi da considerarsi 
insignificanti, ma che ora possono avere importanti cariche di governo e perciò dedicarsi 
a speculazioni finanziarie a favore non dello Stato ma solo delle loro tasche, ed aggiunge 
che il delitto Matteotti è maturato proprio in questo ambiente che lui stesso definisce da 
pascialato fascista3. Ivo Andrić conferma poi che l’assassinio del deputato socialista ha 
innescato una crisi nel fascismo al potere, che ora si trova di fronte proprio a quelle leggi 
da lui così disprezzate e che hanno avuto un’eco nel coraggioso discorso di Luigi 
Albertini al Senato4. Ma ciò che l’autore dello scritto in ogni caso non può per ora dire è 
quale sarà la conclusione della crisi iniziata nel giugno 1924: l’unica certezza è che esiste, 

 
1 Cf. I. Andrić, Il caso Matteotti, ivi, p. 31-32. Sulla crisi Matteotti, risoltasi con il consolidamento del 
fascismo, cfr. L. Salvatorelli-G. Mira, Storia d’Italia nel periodo fascista, cit., pp. 329-385; E. Ragionieri, 
La storia politica e sociale, cit., p. 2136-2147; G. Arfè, Storia del socialismo italiano, cit., pp. 363-369; 
A. J. De Gramd, Breve storia del fascismo, cit., p. 63-66; P. Mattera, Storia del PSI, cit., pp. 99-101. Sul 
capo della squadra d’azione che rapì ed uccise Giacomo Matteotti cfr. Mauro Canali, Dumini Amerigo, in 
AA.VV., Dizioanrio del fascismo, I: A-K, cit., p. 452-453. Sulle altre motivazioni del suo assassinio, in 
particolare il già citato scandalo petrolifero che coinvolse Arnaldo Mussolini cf. Mauro Canali, Il delitto 
Matteotti, Bologna, il Mulino, 2004,  p. 78-80. Sul fratello del Duce cf. Salvatore Lupo, Mussolini, 
Arnaldo, in AA. VV., Dizionario del fascismo, II: L-Z, cit., p. 188-189. Sulla conclusione della crisi 
Matteotti con il processo-farsa di Chieti (marzo 1926), che assolse tutti i componenti della banda Dumini, 
difesi dal segretario del Pnf  Roberto Farinacci, cf. Ugoberto Alfassio Grimaldi-Gherardo Bozzetti, 
Farinacci. Il più fascista, Milano, Bompiani, 1972, p. 88-96. Sul personaggio cf. Loreto Di Nucci, 
Farinacci, Roberto, in AA. VV., Dizionario del fascismo, I: A-K, cit., p. 506-509; Farinacci Roberto, in 
M. Galbiati-G. Seccia, Dizionario biografico della Grande Guerra, I: A-G, cit., p. 386.   
2 Per le due defininizioni usate nel testo cf. ivi, p. 33. Sulla prima polizia politica fascista – che riprendeva 
il nome del primo analogo organismo sovietico – e che poi assunse il nome di O.V.R.A. (Organizzazione 
Vigilanza Repressione Antifascismo) cf. Mimmo Franzinelli, I tentacoli dell’OVRA. Agenti, collaboratori 
e vittime della polizia politica  fascista, Torino, Bollati Boringhieri, 1999.  
3 Cf. I. Andrić, Il caso Matteotti, ivi, p. 33-34. Per la definizione usata nel testo cfr. ivi, p. 33-34. 
4 Cf. I. Andrić, Il caso Matteotti, ivi, p. 34-35. Sul personaggio citato nel testo, direttore e proprietario del 
quotidiano milanese “Il Corriere della Sera”, da cui sará estromesso nel 1925 dal fascismo, cfr. [g.p.] 
(Graiella Pulce), Albertini, Luigi, in AA.VV., Dizionario della letteratura italiana del Novecento, cit., p. 
8; Albertini, Luigi, in M. Galbiati-G. Seccia, Dizionario biografico della Grande Guerra, I: A-G, cit., p. 
16-19. Sulla vicenda che portò all’estromissione di Luigi Albertini dal suo giornale - e sulla quale si tornerà 
- cfr. Paolo Murialdi, La stampa del regime fascista, Roma-Bari, Laterza, 2008, p. 9-19. 
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e nemmeno Ivo Andrić può ora prevedere che terminerà con il rafforzamento del 
fascismo che si trasformerà poi in dittatura1. 

Il successivo scritto parte ancora dal delitto Matteotti per analizzarne le 
conseguenze: fin dal suo titolo, l’autore si dice convinto che la crisi che ne è derivata non 
è solo quella del fascismo ma di tutta l’Italia. Da questa tesi, subito riconfermata dalle 
prime righe dello scritto2, Ivo Andrić passa, da un lato, a descrivere la fuoriuscita dal 
Parlamento italiano di quasi tutti i deputati – 117 – appartenenti ai vari gruppi socialisti, 
liberali di sinistra e minoritari senza però pronunciarsi sull’efficacia del loro atto; 
dall’altro, descrive il vero e proprio terremoto verificatosi nel governo fascista, di cui 
alcuni esponenti sono stati arrestati, come il capo dell’ufficio stampa, Cesare Rossi, o 
costretti a dimetttersi, come il capo dells polizia, Emilio De Bono; ma anche stavolta 
l’autore non si pronuncia sull’effettiva durata di tale soprassalto di legalità da parte di una 
magistratura che, se per ora non è del tutto asservita ad un governo non ancora divenuto 
regime, lo diverrà in seguito fino alla caduta del fascismo3. Subito dopo, l’attenzione 
dell’autore si concentra su Cesare Rossi, che durante gli interrogatori ha chiamato in 
causa lo stesso Duce anche per i pestaggi del deputati liberale Giovanni Amndola e di 
altri due fascisti dissidenti, avvenuti proprio quando il capo del fascismo faceva discorsi 
sulla necessaria pacificazione degli animi in Italia4. Ma la sìtuazione, già molto 
complessa, diviene ancora più critica poiché il paese pare tornare al pre-1922: infatti, ai 
disorganizzati sussulti dell’antifascismo corrisponde la violenza dello squadrismo 
fascista più estremista, le cui azioni vertono a mantenere al potere il suo capo5 il quale, 
da parte sua, adotta la duplice tattica della della ritirata e dell’attacco, facendo tra l’altro 
promulgare leggi liberticide di fronte alle quali non serve a nulla - si nota con grande 
amarezza – l’antifascismo parolaio delle opposizioni. Tuttavia, il bilancio della situazione 
fatto da Ivo Andrić non si chiude in modo del tutto negativo: infatti, si nota che il 
fascismo, proprio per il ritorno all’uso di quei metodi violenti che ne avevano 

 
1 Cf. I. Andrić, Il caso Matteotti, ivi, pp. 35-37. Sulla conclusione favorevole al fascismo della crisi apertasi 
con l’assassinio del deputato socialista cfr. L. Salvatorelli-G. Mira, Storia d’Italia nel periodo fascista, 
cit., p. 386-444; E. Ragionieri, La storia politica e sociale, cit., p. 2163-2198; A. J. De Grand, Breve storia 
del fascismo, cit., p. 71-95. 
2 Cf. I. Andrić, Crisi del fascismo-crisi dell’Italia, ivi, p. 39. 
3 Cf. I. Andrić, Crisi del fascismo-crisi dell’Italia, ivi, p. 40. Sul primo personaggio cf. Mauro Canali, 
Rossi, Cesare, in AA. VV., Dizionario del fascismo, II: L-Z, cit., p. 353-355; Rossi, Cesare, in M. Galbiati-
G. Seccia, Dizionario biografico della Grande Guerra, II: H-Z, cit., p. 857. Sul secondo cf. Frank M. 
Snowden, De Bono, Emilio, in AA. VV., Dizionario del fascismo, I: A-K, cit., p. 194-197; De Bono Emilio, 
in M. Galbiati-G. Seccia, Dizionario biografico della Grande Guerra, I: A-G, cit., p. 295-296. Sul tema 
qui appena evocato cfr. Guido Neppi Modona, La magistratura e il fascismo, in AA. VV., Fascismo e 
società italiana, a cura di Guido Quazza, Torino, Einaudi, 1973, p. 125-182.   
4 Cf. I. Andrić, Crisi del fascismo-crisi dell’Italia, ivi, pp. 40-41. Su Cesare Rossi cfr. nota 40. Su Benito 
Mussolini cfr. nota 3. Sul deputato liberale qui citato cfr. Aldo A. Mola, Amendola, Giovanni, in AA. VV., 
Dizionario del fascismo, I: A-K, cit., pp. 46-48; Amendola  Giovanni, in M. Galbiati-G. Seccia, Dizionario 
biografico della Grande Guerra, I: A-G, cit., pp. 34-35. 
5 Cf, I. Andrić, Crisi del fascismo-crisi dell’Italia, ivi, p. 41-42. 
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caratterizzato la prima fase, si rivela incapace di dominarsi e di governare, e ciò potrebbe 
avre conseguenze che in quel momento neanche l’autore può prevedere1. 

Nello scritto successivo2, Ivo Andrić nota subito che, se nel 1922 il fascismo era 
ben organizzato, adesso che sulla sua strada c’è il cadavere di Giacomo Matteotti lo è 
molto meno, ma anche che l’opposizione antifascista ritiratasi sull’Aventino perde tempo 
in inutili discussioni e non fa nulla di concreto. Da tali premesse si parte per delineare 
come il fascismo abbia tutto il potere nelle sue mani, ed un esempio di ciò sono le 
disposizioni retstrittive sulla stampa3, anche se il prezzo da pagare per arrivarvi è stato 
molto alto: la crisi del fascismo è quella dell’intero paese, ed ormai non si parla più né di 
normalizzazione dell’Italia né di placare gli animi agitati ma solo di annientare 
l’opposizione. Poi, l’autore si sofferma sull’attività legislativa del fascismo, che ha tolto 
il voto alle donne ed ha promulgato una legge sulla burocrazia che fino al 31 dicembre 
1926 concede al governo la facoltà di mandare in pensione o di licenziare un impiegato 
statale per vari motivi, fra cui quello di non conformarsi alle direttive governative4: Ivo 
Andrić nota poi l’incapacità dell’opposizione di bloccare queste ed altre misure 
liberticide, e ritiene che un simile atteggiamento da parte del governo si spieghi nella sua 
linea anti-intellettuale che vuole affossare tutte le precedenti tradizioni culturali 
dell’Italia, ivi comprese quelle giuridiche5. Ma anche tale atteggiamento anti-intellettuale 
si spiega: il fascismo vuol creare l’uomo nuovo, cioè fascista, e per farlo deve istituire un 
vero e proprio laboratorio, non solo politico6. E, dopo aver citato il passo di un discorso 
del capo del fascismo a riconferma dele sue precedenti affermazioni, Ivo Andrić chiude 
il suo scritto constatando che, pur con tutta la violenza che ha scaricato sulle opposizioni, 
il fascismo non le ha del tutto sconfitte perché nel paese comincia ad apparire una stampa 
clandestina antifascista; ed infine aggiunge che il governo fascista ora deve affrontare la 
difficile situazione economica italiana, ed in particolare il problema della lira; e perciò, 
commenta ironicamente, l’esecutivo italiano nel 1925 non andrà in ferie. 

 
1 Cf. I. Andrić, Crisi del fascismo-crisi dell’Italia, cit., p. 43-44. 
2 Cf. I. Andrić, La situazione in Italia, ivi, 45-50 (nel volume il testo termina a p. 49: l’altra pagina è 
editoriale). Lo scritto apparve per la prima volta in « Jugoslavenska njiva », Zagreb, 1925.  
3 Cf. I. Andrić, La situazione in Italia, ivi, p. 45. 
4 Cf, I. Andrić, La situazione in Italia, ivi, p. 46. Sulla prima questione va ricordato che le donne 
recupereranno il loro diritto di voto solo dopo la fine della seconda guerra mondiale. Sull’altra cfr. Guido 
Melis, Burocrazia, in AA..VV., Dizionario del fascismo, I: A-K, cit., p. 207-210.  
5 Cf. I. Andrić, La situazione in Italia, ivi, p. 47. Un esempio di questa linea amti-intellettuale del fascismo 
è riscontrabile nell’affermazione di Mussolini, al congresso del Pnf del giugno 1925 a Roma, secondo la 
quale lui non aveva mai letto una pagina di Benedetto Croce. Su Benito Mussolini cf. nota 3. Sul 
personaggio citato cf. [g.i.] (Giorgio Inglese), Croce, Benedetto, in AA. VV., Dizionario della letteratura 
italiana del Novecento, cit., p. 167-169; Franco Sbarberi, Croce, Benedetto, in AA. VV., Dizionario del 
fascismo, I: A-K, cit., pp. 174-179; Croce Benedetto, in M. Galbiati-G. Seccia, Dizionario biografico della 
Grande Guerra, I: A-G, cit., p. 274-275. 
6 Cf. I. Andrić,  La situazione in Italia, ivi, pp. 47-48. La seonda definizione in corsivo è dell’autore: cfr. 
ivi, p. 47; la prima è mia (A. R.). Su tale progetto fascista cfr. Albertina Vittoria, Uomo nuovo in AA. VV., 
Dizionario del fascismo, II: L-Z, cit., p. 765-767.  
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Gli scritti di Ivo Andrić che toccano direttamente il fascismo si chiudono con un 
profilo di una delle sue vittime, Giovanni Amnedola, cui lo stesso autore aveva già 
accennato1. Il ritratto che lo scrittore ne traccia parte dalla notizia della sua morte, 
avvenuta nell’esilio francese di Cannes il 7 marzo 1926: subito dopo, viene offerta una 
biografia politica ed umana del personaggio in cui appaiono sia la sua onestà che le sue 
contraddizioni nell’Italia che va dal 1911 agli avvenimenti seguiti alla fine della Grande 
Guerra. Ma – ed è giusto sottolinearlo – Ivo Andrić scrive che Giovanni Amendola, 
arrivato il fascismo al potere, rassegnò le dimissioni assieme a tutti gli altri ministri del 
governo Facta2, ed afferma che l’uomo politico italiano incarnò la forma dello Stato 
liberale maturata però dall’esperienza della Grande Guerra, e che non ebbe esitazioni ad 
affrontare ogni problema dell’Italia che, a suo avviso, poteva essere risolto solo da una 
nuova era di democrazia e di libertà: e, dato un simile giudizio su di lui, Ivo Andrić può 
poi scrivere che Giovanni Amendola è l’eroe di una nuova democrazia che purtroppo 
dovrà attendere ancora a lungo per realizzarsi3; ed aggiunge anche che, date le sue 
convinzioni, poteva esserci solo un’incolmabile distanza tra lui ed il fascismo poiché 
quest’ultimo ha preteso di creare i suoi dogmi senza capire di aver finito per fare solo il 
cane da guardia della vecchia reazione italiana4; ed è anche per tale motivo che Giovanni 
Amendola non poteva essere altro che una vittima di questa situazione veicolata da un 
movimento-partito come quello fascista che non voleva avere alcun rispetto per le 
preesistenti istituzioni liberali né tantomeno tollerarne gli sviluppi in senso ancor più 
democratico ma che invece, proprio per la sua natura, era intenzionato a stroncarli sul 
nascere. Ivo Andrić ripercorre poi i tentativi di Giovanni Amendola per bloccare la totale 
presa di potere del fascismo ed anche le persecuzioni degli squadristi fascissti contro di 
lui, fra le quali due bastonature, la prima nel 1923 e la seconda, nel 1925, che lo aveva 
costretto a lasciare l’Italia come Francesco Saverio Nitti, ex-Premier liberale italiano, e 
Gaetano Salvemini5; ed è anche per questo che l’autore, nonostante la notte fascista in 
cui l’Italia sta sprofondando, afferma che l’esempio di Giovanni Amendola, che ha 
pagato con la vita la sua fedeltà ai valori di una democrazia sempre più ampia ed estesa, 
non sarà dimenticato: i suoi principi non potevano essere rispettati da quello che ormai è 
divenuto un regime, ma non per questo sono meno validi, e di ciò si può essere più che 
certi6. 

 
1 Cf. I. Andrić, Giovanni Amendola, ivi, pp. 51-56. Lo scritto apparve per la prima volta in « Letopis 
Matice srpske », Novi Sad, 1926. Per il precedente cenno all’uomo politico liberale ed alla bastonatura da 
lui subita ad opera di una squadra d’azione fascista cfr Id., Crisi del fascismo-crisi dell’Italia, ivi, p. 40. 
Per un profilo biografico del personaggio cf. nota 41.  
2 Cf. I. Andrić, Giovanni Amendola, ivi, p. 53. Sull’ultimo Premier liberale italiano cfr. nota  27. 
3 Cf. I. Andrić, Giovanni Amendola, ivi, p. 53. La definizione in corsivo nel testo è dell’autore.  
4 Cf. I. Andrić, Giovanni Amendola, ivi, p. 53-54. La definizione in corsivo nel testo è mia (A.R.). 
5 Cf. I. Andrić, Giovanni Amendola, ivi, pp. 55-56. Sul primo personaggio qui citato cfr. Salvatore Lupo, 
Nitti, Francesco Saverio,  in AA. VV., Dizionario del fascismo,II: L-Z, cit., pp. 228-231. Sul secondo cf. 
Nicola Tranfaglia, Salvemini, Gaetano, ivi, pp. 579-582. Per una biografia di quest’ultimo cf. Massimo L. 
Salvadori, Gaetano Salvemini, Torino, 1963.  
6 Cf. I. Andrić, Giovanni Amendola, ivi, p. 56. 
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Qui terminano gli interventi di Ivo Andrić che toccano direttamente l’Italia 
fascista, anche se lo scrittore si occuperà ancora delle opere di due autori italiani 
schieratisi con il regime che la dirige1, ma la memoria del fascismo e della sua filiazione 
più perversa, il nazismo, tornerà in un suo scritto del secondo dopoguerra2. Diversa è 
invece la situazione di Joseph Roth, che si trova in Italia nel 1928, quando il fascismo è 
appena divenuto dittatura, come giornalista per la « Frankfurter Zeitung »: i suoi articoli, 
tutti pubblicati nel corso di quello stesso anno, non erano mai apparsi in volume fuori 
dalla Germania3. 

Il primo scritto di Joseph Roth sull’Italia fascista di quel periodo è significativo fin 
dal titolo4: non a caso, rilevata la totale ignnoranza di Benito Mussolini in fatto di vera 
cultura con la quale – si nota con sarcasmo -  il dittatore italiano si è dovuro riconciliare 
perché risiede a Roma, l’autore scrive senza mezzi termini che il fascismo non ha nulla a 
che vedere con il passato italiano né può ergersi a suo depositario5. Da qui, Joseph Roth 
parte per affermare con ironia che anche lui, come inviato in Italia di un giornale straniero, 
dovrebbe condividere l’ignoranza del capo del fascismo in tal senso: in fondo, il nuovo 
regime vuole che i giornalisti stranieri parlino del passato italiano e non del presente, se 
non altro per non avere noie. Ma, al di là di tutto ciò, Joseph Roth sottolinea il ridicolo in 
cui è caduta l’attuale Italia, riscontrabile dalla sgangherata divisa del primo fascista che 
incontra, che gli pare quella di un cavallerizzo senza cavallo. Tuttavia, l’autore non si 
ferma qui perché nota che, nella stazione ferroviaria in cui ha visto il fascista, vige una 
militarizzazione che, oltre a ricordargli passati esempi, non riguarda più solo il mondo 
militare ma l’intera società italiana in ogni aspetto della vita civile. Le conseguenze di 
tale clima si vedono subito: in stazione c’è un comando militare, i soldati che raggiungono 
le loro unità sono sorvegliati da fascisti, e molti civili in viaggio portano una pistola, come 
se nel paese si volesse creare un clima bellicoso anche in tempo di pace6. Subito dopo, 
Joseph Roth nota che i soldati in stazione rispecchiano tale spirito guerresco, mentre la 
polizia che lì si trova, con le sue divise fin troppo sgargianti, non pare proteggere più la 

 
1 Cf. I. Andrić, L’ultimo romanzo di F. T. Marinetti, ivi, pp. 67-60. Lo scritto apparve per la prima volta 
in “Jugoslavenska njivaˮ, Zagreb, 1921;  Id., Un libro di guerra di Gabriele D’Annunzio, ivi, p. 61-68 (il 
testo termina a p. 67: l’ultima pagina è editoriale). Lo scritto apparve per la prima volta in “Misaoˮ, 
Beograd, 1922. Sul primo personaggio cfr. [l.f.] (Luciana Frezza), Marinetti, Filippo Tommaso, in AA. 
VV., Dizionario della letteratura italiana del Novecento, cit., pp. 328-330; Walter L. Adamson, Marinetti, 
Filippo Tommaso, in AA. VV., Dizionario del fascismo, II: L-Z, cit., p. 96-99; Marinetti, Filippo 
Tommaso, in M. Galbiati-G. Seccia, Dizionario biografico della Grande Guerra, II: H-Z, cit., pp. 684-
686. Per una biografia del personaggio cfr. Maria Härmänmaa, Un patriota che sfidò la decadenza. Filippo 
Tommaso Marinetti e l’uomo nuovo fascista, Helsinki, Academia Scuìientiarum Finnica, 2002. Per quella 
di Gabriele D’Annunzio cf. nota 9.  
2 Cf. I. Andrić, Ricordo di Kalmi Baruh, ivi, pp. 69-74 (il testo termina a p. 73: l’ultima pagina è editoriale). 
Lo scritto apparve per la prima volta in “Životˮ, Sarajevo, 1952. 
3 Cf. Joseph Roth, La quarta Italia, Roma, Castelvecchi, 2013. 
4 Cf. J. Roth, Primo incontro con la dittatura, ivi, p. 7-18. Lo scritto apparve per la prima volta in  
“Frankfurter Zeitungˮ, 28/X/1928.  
5 Cf. J. Roth, Primo incontro con la dittatura, ivi, p. 7-8. 
6 Cf. J. Roth, Primo incontro con la dittatura, ivi, p. 13. 
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sicurezza del paese ma solo ornarla1; e a ciò si aggiunge la presenza delle spie della 
polizia, che si fanno norare subito per i loro vistosi abiti e risultano quindi poco efficaci2. 
In tutto ciò, così come anche in altre manifestazioni, l’autore vede un certo infantilismo 
del regime in cui nulla pare essere serio se non l’olio di ricino3; poi, esaurita la 
digressione, Joseph Roth torna sulle spie italiane, che paragona con quelle della polizia 
sovietica per affermare che queste ultime erano molto più efficienti perché meno visibili 
di quelle italiane, che gli appaiono sempre più ridicole così come il regime che servono, 
inesistente di fronte a quello sovietico4. 

Nel suo secondo scritto sull’Italia fascista5, Joseph Roth nota che ovunque nel 
paese campeggia un ritratto di Benito Mussolini6 e aggiunge che, se esiste un italiano che 
ha comprato tutte le sue foto, certo sa tutto della vita del dittatore che monopolizza a tal 
punto le fotografie che tutti, anche chi scrive, conoscono bene il suo volto in ogni 
situazione in cui si trovi7. Poi, con chiara ironia, l’autore nota che anche in foto il Duce 
si è impadronito di tutte le funzioni di un re, e si dice dispiaciuto che le fotografie non 
riproducano mai i suoi atti più banali, che lo renderebbero più vicino alla gente anche nei 
momenti più spiacevoli della vita8. Invece, quel che conta davvero è dare un’immagine 
positiva dell’Italia fascista, e ciò si vede anche nelle riprese cinematografiche di una 
squadra fascista in marcia per strada, composta da uomini i cui volti gli appaiono 
insignificanti: e, quando la musica di accompagnamento tace per dare il tempo ad uno di 
loro di lanciare un grido guerresco, l’urlo – si nota - pare far tornare l’uomo alla 

 
1 Cf. J. Roth, Primo incontro con la dittatura, ivi, p. 14. 
2 Cf. J. Roth, Primo incontro con la dittatura, ivi, p. 14-16. 
3 Cf. J. Toth, Primo incontro con la dittatura, ivi, p. 16. 
4 Cf. J. Roth, Primo incontro con la dittatura, ivi, p. 16-17. Qui l’autore ricorda un episodio recente della 
sua vita, il viaggio in URSS compiuto nell’estate del 1926 sempre per la « Frankfurter Zeutung », da cui 
derivò una serie di articoli poi raccolti in volume: cfr. Joseph Roth, Viaggio in Russia, Milano, Adelphi, 
1984 (1a ed. 1927). Proprio da questo soggiorno sorse nello scrittore la delusione per il comunismo che lo 
portò alla nostalgia per l’impero austro-ungarico, riscontrabile fin dal suo primo romanzo apparso dopo il 
suo rientro in Germani: cf. Joseph Roth, Fuga senza fine, Milano, Adelphi, 1976 (1a ed. 1927). Sulla 
situazione dell’Italia quando vi si trovava Joseph Roth cf. L. Salvatorelli-G. Mira, Storia d’Italia nel 
periodo fascista, cit., p. 386-444; E. Ragionieri, La storia politica e sociale, cit., p. 2173-2198; A. J. De 
Grand, Breve storia del fascismo, cit., p. 21-96. 
5 Cr. J. Roth, Dittatura in vetrina, ivi, pp. 19-30 (il testo termina a p. 29: l’ultima pagina è editoriale). Lo 
scritto apprve per la prima volta in Frankfurter Zeitung, 4/XI/1928. 
6 Cf. J. Roth, Dittatura in vetrine, ivi, p. 19. Su Benito Mussolini cfr. nota 3. 
7 Cf. J. Roth, Dittatura in vetrina, ivi, pp. 19-21. Sul personaggio citato nel testo, che diede fama all’Italia 
fascista con le trasvolate dell’Artico in dirigibile e poi cadde in disgrazia presso il fascismo per la tragedia 
del dirigibile Italia, cfr. Roberto Maiocchi, Nobile, Umberto, in AA. VV., Dizionario del fascismo, II: L-
Z, cit., p. 231-232.   
8 Cf. J. Roth, Dittatura in vetrina, ivi, p. 21-23. Joseph Roth qui ignora - ma forse lo ha intuito - che esiste 
una censura sulle foto del dittatore, molte delle quali gli italiani all’epoca non vedranno mai e che, di 
recente ritrovate, sono state raccolte in un volume: cfr. Mimmo Franzinelli- Emanuele Valerio Marino, Il 
Duce proibito. Lr fotografie di Mussolini che gli italiani non hanno mai visto, Milano, Mondadori, 2005; 
e pare utile notare che molte delle foto raccolte in questo libro sono proprio quelle che Joseph Roth avrebbe 
voluto vedere.    
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preistoria1, ma qui l’ironia si fa molto amara perché a tale spettacolo fa riscontro il 
silenzio degli astanti, rotto da una sola persona che si avvicina ai fascisti per rivolgere 
loro il rituale saluto romano senza però troppa convinzione2. Poi,  l’autore si concentra 
sul pubblico che assiste alla sfilata delle camice nere, nota che tutti, grandi e bambini, 
sono in uniforme, ed afferma che gli pare assurdo pensare che per questi ultimi, mentre 
imparano a leggere e a scrivere, il fascismo sia la salvezza per loro e per l’Italia intera3; 
aggiunge poi che anche le più giovani generazioni italiane sono vittime di quello che lui 
definisce il catechismo fascista in cui Italia, Dio e Benito Mussolini sono una cosa sola, 
con un esplicito tentativo di equiparare il fascismo ad una religione ed al suo culto4; e 
tutto ciò rivela l’irreggimentazione del paese voluta dal regime, che si vede 
nell’istituzione dell’Opera nazionale balilla (Onb), creata appunto per far diventare 
fascisti di sicura fede i bambini italiani: e ciò, per l’anticlericale ed ateo Joseph Roth, 
costituisce un vero insulto alla Chiesa cattolica, ed è proprio per tale motivo che scrive, 
per contestare quella Romanità di cui il fascismo si vuole continuatore, che per sentirsi 
parte di un mondo i bambini della vera epoca romana  non avevano bisogno di urlare tanti 
falsi ed obbligati saluti che testimoniano solo la ridicolaggine del regime fascista5.  

Nel terzo scritto6, Joseph Roth si occupa della polizia nell’Italia fascista, 
onnipotente ed onnipresente, e sospetta che una sua spia sia il portiere del suo albergo, 
che per di più fatica a nascondere il suo doppio lavoro7: ed aggiunge che, a suo avviso, 
quel portiere, da vent’anni nel mestiere, ha vissuto un periodo in cui lo straniero era solo 
un ospite non oggetto di sospetti, mentre ora chi dall’estero arriva in Italia si accorge del 
mutamento di clima proprio perché il portiere d’albergo per prima cosa gli chiede di 
consegnargli il passaporto8. Da ciò nasce un’altra considerazione: l’uomo che lo accoglie 
è divenuto un funzionario di polizia che si occupa anche dell’invio delle lettere dello 
straniero, che arrivano con un certo ritardo perché prima subiscono il controllo della 
censura9. Ed è per tale motivo che Joseph Roth non si stupisce degli strani amici del 

 
1 Cf. J. Roth, Dittatura in vetrina, ivi, p. 23-25. 
2 Cf. J. Roth, Dittatura in vetrina, ivi, p. 25-26. 
3 Cf. J. Roth, Dittatura in vetrina, ivi, p. 26-27.  
4 Cf. J. Roth, Dittatura in vetrina, ivi, p. 27-28. Sul tentativo di creare una vera e propria religione del 
fascismo, anche con l’apertura di una Scuola di Mistica fascista cf. Emilio Gentile, Il culto del littorio. La 
sacralizzazione della politica nell’Italia fascista, Roma-Bari, Laterza, 20096 (1a ed. 2001). Su tale 
singolare istituzione del regime cf. Daniele Marchesini, Scuola di mistica fascista, in AA. VV., Dizionario 
del fascismo, II: L-Z, cit., pp. 607-608.  La definizione in corsivo nel testo è dell’autore: cf. ivi, p. 28. 
5 Cf. J. Roth, Dittatura in vetrina, ivi, p. 28-29. Sull’istituzione creata dal fascismo per irreggimentare i 
bambini cfr. Antonio Gibelli, Opera nazionale balilla (Onb), in AA. VV., Dizionario del fascismo, II: L-
Z, cit., p. 267-271. Sul mito di Roma ed il suo culto, cf. Luca Scuccimarra, Romanità, culto della, ivi, p. 
539-541.    
6 Cf. J. Roth, La polizia onnipotente, ivi, p. 31-40. Lo scritto apparve per la prima volta in “Frankfurter 
Zeitung”, 11/XI/1928.  
7 Cf. J. Roth, La polizia onnipotente, ivi, p. 31. 
8 Cf. J. Roth, La polizia onnipotente, ivi, p. 31-32. 
9 Cfr. J. Roth, La polizia onnipotente, ivi, p. 32. Sulla censura delle lettere nell’Italia fascista prima di 
spedirle cfr. Adolfo Scotto Di Luzio, Censura postale, in AA.VV., Dizionario del fascismo, I: A-K, cit., 
pp. 265-267.  
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portiere, a suo parere non ospiti dell’albergo, che costui incontra due o tre volte al giorno 
e che si chiudono in uno stretto quando per copertura gli consegnano la chiave della loro 
stanza. E da tutto questo l’autore parte per sottolineare che, anche se altri  lo fanno, lui, 
pur ben abituato agli stati di polizia, non riesce a dimenticare il nugolo di spie al servizio 
di tale istituzione: e, certo anche per questo motivo, Joseph Roth scrive che,  incontrato 
un signore cui è stato raccomandato da un amico milanese, costui, già sospetto alla 
polizia, afferma che il custode della casa dove accoglie lo scrittore potrebbe denunciarlo 
senza neppure che il dennciato ne conosca il motivo. Quindi, subito dopo, Joseph Roth 
disegna uno scenario di paura personale e collettiva che sembra provenire da quello di un 
romanzo del 1922 dello scrittore russo dissidente Evgenij Zamjatin1 e che anticipa quelli 
dei successivi romanzi di Corrado Alvaro (1938)2 e di George Orwell (1949)3: ed è 
proprio un simile clima che si respira in questo passo dello scritto di Joseph Roth, che 
sottolinea come l’Italia fascista sia ben fornita quanto a forze dell’ordine, cui si affiancano 
300.000 uomini della Milizia volontaria per la sicurezza nazionale (Mvsn)4, e nota poi 
che basterebbero queste forze armate per limitare la liberta degli italiani, già in pratica 
annullata dalle leggi volute dal regime5; e da ciò nasce una serie di limitazioni che 
impedìscono agli italiani la libertà di viaggio nel loro paese e soprattutto all’estero, senza 
contare che il regime ha uno schedario delle cosiddette persone dalla cattiva reputazione 
che, oltre ad essere esclusi dalla società, sono tenuti sotto controllo dalle forze dell’ordine 
che prescrivono loro ogni mossa da farsi e così li privano di qualsiasi libertà6. Quindi, 
tutto è controllato perché, se nell’Italia fascista si vuol organizzare una qualunque 
manifestazione, l’evento deve essere autorizzato dal prefetto e da altre autorità, e ciò 
limita anche la libertà dei buoni cittadini, con una serie di misure che non ha analogie 
neppure  con quanto accadeva prima nella Russia zarista ed ora in Unione Sovietica: ma 
tutte queste misure derivano dalla precisa volontà del regime di stroncare sul nascere ogni 
possibile forma di vero o presunto dissenso7. E da tutto ciò, scrive ancora Joseph Roth, 
deriva a sua volta il già ricordato clima di paura personale e collettiva per il quale ognuno 

 
1 L’allusione è qui al romanzo Noi, Roma, Voland, 2013 (1a ed. 1922). Sul suo autore cfr. Zamjatin, 
Evgenij,  in AA. VV., Dizionario Bompiani degli autori, IV: Q-Z, cit., p. 2529. 
2 Si allude qui al romanzo di Corrado Alvaro L’uomo è forte, Milano, Bompiani, 1984 (1a ed. 1938). Sul 
suo autore cfr. [g.p.] (Graziella Pulce), Alvaro, Corrado, in AA.VV., Dizionario della letteratura italiana 
del Novecento, cit., pp. 23-24. Ma cfr. anche Ruth Ben-Ghiat, Alvaro, Corrado, in AA.VV., Dizionario 
del fascismo, I: A-K, cit., p. 43-45; Alvaro Corrado, in M. Galbiati-G. Seccia, Dizionario biografico della 
Grande Guerra, I: A-G, cit., p. 33-34. 
3 L’allusione è qui al romanzo di George Orwell 1984, Milano, Mondadori, 1984 (1a ed. 1949). Sul suo 
autore cfr. Orwell, George, in AA. VV., Dizionario Bompiani degli autori, III: L-P, Milano, Bompiani, 
1987, p. 1679.  
4 Cf. J. Roth, La polizia onnipotente, ivi, pp. 34-35. Sul sedicente esercito fascista sussidiario della polizia 
cfr. Mauro Canali, Milizia volontaria sicurezza nazionale (Mvsn), in AA. VV., Dizionario del fascismo, 
II: L-Z, cit., p. 129-132. 
5 Cf. J. Roth, La polizia onnipotente, ivi, p. 35. Qui l’autore allude all’insieme del diritto fascista. Sul suo 
creatore cfr. Mario Sbriccoli, Rocco, Alfredo, in AA. VV.,  Dizionario del fascismo, II: L-Z, cit., p. 533-538 
6 Cf. J. Roth, La polizia onnipotente, ivi, p. 35-36. La definizione in corsivo nel testo è di Joseph Roth. 
7 Cfr, Joseph Roth, La polizia onnipotente, ivi, pp. 36-37. La definizione in corsivo nel testo è mia (A. R.): 
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è in costante pericolo e non può fidarsi pià di nessuno perché chiunque può essere una 
spia della polizia e riferirle opinioni non conformi1, in uno Stato come l’Italia fascista 
divenuto ormai un’emtità amorfa in cui tutti devono stare al loro posto, magari senza 
neppure sapere qual è, come tanti soldati in un’immensa caserma2. 

Nel quarto ed ultimo scritto sull’Italia fascista3, Joseph Roth si occupa della stampa 
italiana sotto il regime sulla quale afferma subito che adesso nessun grande giornale 
italiano potrebbe più scrivere nulla contro l’illegalità delle squadre d’azione fasciste: 
ormai la grande stampa italiana è fascistizzata, ed i suoi esponenti, le grandi firme del 
giornalismo italiano di pochi anni prima, dovrebbero ripensare a quella libertà di opinione 
che avevano ancora ai tempi del delitto Matteotti e che hanno perso in pratica senza 
combattere, cosa di cui – si nota con forte polemica – dovrebbero vergognarsi. Eppure, 
Joseph Roth si dice convinto che, malgrado la sorveglianza editoriale e poliziesca, i 
giornalisti possano esprimere il loro pensiero molto meglio degli scribacchini impiegati 
nei governi, che già si autocensurano: e lo scrittore pare chiedersi – anche se non lo dice 
apertamente – se costoro abbiano davvero voglia di fare quel che in tempi normali 
sarebbe il loro dovere istituzionale4. Allo stesso tempo, Joseph Roth rileva che il fascismo 
ha dovuto, per irreggimentare i giornalisti, intimidirli personalmente o  tramite gli editori, 
ed ha anche utilizzato la violenza per costringere i proprietari delle grandi testate a 
venderle ad uomini di sua fiducia fino a far scomparire le case editrici di opposizione5. 
Ma neppure ciò è bastato al fascismo, che ha anche istituito il Sindacato dei giornalisti, 
in cui possono entrare solo quelli fedeli al regime, e sul quale un qualsiasi prefetto ha 
notevole influenza poiché può far espellere un giornalista dal Sindacato, in ogni caso 
sottoposto al controllo di una commissione-stampa di dieci membri nominati dal 
governo6: ovvio che, in una simile situazione, il giornalista italiano non sia più da 
considerarsi tale perché è costretto ad obbedire a disposizioni ed ordinanze che lo 
bloccano del tutto. Per Joseph Roth è quindi chiaro il disegno che sta dietro a tutti questi 
controlli, nota anche che  tutto ciò rende i giornali italiani molto noiosi ed ammette che 
qui l’opera del fascismo è stata eccelsa, poiché sulle testate si trova solo l’ottimismo 
obbligato7: aggiunge poi che il lettore incontra nel giornale italiano nient’altro che un 
esibizionismo del sentimento nazionale tutelato dalla legge, la cronaca degli atti di Benito 

 
1 Cf. Joseph Roth, La polizia onnipotente, ivi, p. 38-39. Sul personaggio citato nel testo, il generale 
Umberto Nobile, cfr. nota 39. 
2 Cf. J. Roth, La polizia onnipotente, ivi, p. 39-40. 
3 Cf. J. Roth, Il Sindacato dei giornalisti, ivi, p. 41-52. Lo scritto apparve per la prima volta in  “Frankfurter 
Zeitung”, 22/XI/1928. 
4 Cf. J. Roth, Il Sindacato dei giornalisti, ivi, p. 43. La definizione in corsivo nel testo è di Joseph Roth. 
5 Cf. J. Roth, Il Sindacato dei giornalisti, ivi, p. 43-44. Qui Joseph Roth allude alla vicenda del quotidiano 
milanese « Il Corriere della Sera » il cui direttore e propietario, Luigi Albertini  fu costretto  a venderlo 
alla famiglia di industriali lanieri Crespi, del tutto estranea al mondo della carta stampata ma in compenso 
fedele al regime fascista. Sul personaggio e l’intera vicenda cf. nota 35.   
6 Cf. J. Roth, Il Sindacato dei giornalisti, ivi, p. 44-45. Sulla creazione dell’istituzione cf. P. Murialdi, La 
stampa del regime fascista, cit., p. 44-48. 
7 Cf. J. Roth, Il Sindacato dei giornalisti, ivi, p. 46-47. La definizione in corsivo nel testo è di Joseph Roth: 
cfr. ivi, p. 47.  
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Mussolini, notizie dall’estero debitamente filtrate e cronache sui dissidi interni al Partito 
fascista che interessano solamente i suoi membri, e un tale quadro spinge Joseph Roth a 
concludere che la parte davvero interessante dei giornali italiani sono le ... previsioni del 
tempo1. La stampa italiana è così asservita al regime che occorre chiedersi solo quel che 
non vi è scritto e non quel che vi si pubblica, ed una tale amara considerazione porta a 
non stupirsi del fatto che i sette milioni di italiani che vivono fuori d’Italia possano 
leggere ben 280 giornali nella loro lingua, di cui 157 pubbloicati in America, una stampa 
non letta solo dagli emgrati ma che arriva per vie traverse anche nell’Italia fascista, dove 
è l’unico mezzo di vera informazione: e, poiché tali quotidiani non sempre sono in linea 
con il regime ed esiste anche in Italia una stampa clandestina antifascista, il fascismo ha 
istituito in tal senso un reato specifico, e chi la lgge può essere punito2. A completare un 
quadro già abbastanza deprimente delle stampa italiana sotto il regime fascista, Joseph 
Roth aggiunge di aver  conosciuto due giornalisti, così giovani da trovare solo testate 
fasciste quando hanno iniziato a lavorare, e che tuttavia gli appaiono pieni di talento pur 
senza avere in realtà molto da dire. Uno di loro gli chiede cosa scriverebbe se fosse un 
giornalista italiano e, quando si sente rispondere da lui che pubblicherebbe interviste ai 
lettori ed abbonati del suo giornale, non capisce; poi, uno dei suoi interlocutori gli chiede 
cosa pensi del giornale per cui lui scrive: lui risponde che gli pare uguale a tutte gli altri 
ed a ciò  il giovane collega italiano ribatte che un giornalista britannico ha definito ottimo 
il suo giornale e, a sua volta, Joseph Roth replica senza remore che chi lo ha detto è un 
pessimo esempio di giornalismo perché nessuno che ami la vera libertà di stampa può 
ammirarne una censurata, ed anche  da ciò all’autore appare chiaro che il suo giovane 
interlocutore non può capirlo perché ornai è tutto preso nell’ingranaggio di una stampa 
asservita al regime e che vi è così assuefatto da non comprendere che non rappresenta più 
l’opinione pubblica del paese e nemmeno immaginare che potrebbe esisterne una del 
tutto diversa; e su questo desolante panorama si chiudono le note di Joseph Roth 
sull’Italia fascista del 1928. 

Se si può trarre una seppur provvisoria conclusione dall’analisi degli scritti di due 
autori tanto diversi tra loro sul fascismo italiano della prima e seconda metà degli anni 
’20 del ‘900, occorre però chiarire una questione molto importante: il primo, Ivo Andrić 
- che sopravvisse alla seconda guerra mondiale e che, in uno scritto del 1952 mostrerà 
come la sua avversione verso il fascismo italiano sia divenuta odio aperto, in particolare 
per il suo più degenerato frutto, il nazismo tedesco, che gli ha ucciso un suo caro amico 
ebreo3-, scrive i suoi articoli sull’Italia fascista quando è un diplomatico al servizio del 
Regno dei Serbi, Croati e Sloveni (poi, di Jugoslavia), paese che, se per molti aspetti in 
contrasto con lo stato italiano, vive a  sua volta sotto una dittatura militar-monarchica fin 

 
1 Cf. J. Roth, Il Sindacato dei giornalisti, ivi, p. 47-49. 
2 Cf. J. Roth, Il Sindacato dei giornalisti, ivi, p. 50-51. Appare notevole il fatto che Joseph Roth sctiva che 
la stampa clandestina antifascista non è letta solo dagli operai ma anche dai loro datori di lavoro, alcuni 
dei quali la finanziano: cfr. ivi, p. 51. 
3 L’allusione è qui allo scritto Ricordo di Kalmi Baruh, in I. Andrić, Sul fascismo, cit., p. 69-74. Sullo 
scrittire jugoslavo cf. nota 1. 
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dal 19211: e da tale situazione deriva il suo attegiamento prudente, ma non per questo 
meno critico, verso il fascismo italiano; ben diversa è, invece, la posizione di Joseph Roth 
- destinato a morire a Parigi qualche mese prima dello scoppio della seconda guerra 
mondiale - che proveniva da un paese ancora libero prima di cadere nella notte nazista, 
la Germania di Weimar2. Tuttavia, pur nella diversità delle loro situazioni di partenza, 
ambedue le analisi del fascismo, che purtroppo sono state conosciute solo oggi e non ai 
loro tempi, appaiono anche adesso molto incisive per identificare una delle peggiori follie 
collettive dell’inizio del ventesimo secolo: ed in tal senso, gli scritti di Ivo Andrić e di 
Joseph Roth si congiungono e si completano a vicenda. 
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Abstract: (Ausiàs March: Poem LXXXII in Romanian and in Verse) Against the background of the 
exuberant tradition of literary translation that haloes the poetic work of the Valencian and universal classic 
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Resumen: Sobre el trasfondo de la exuberante tradición traductológica literaria que aureola la obra poética 
del clásico valenciano y universal Ausiàs March, el presente artículo examina dos traducciones rumanas 
en verso del poema LXXXII Quan plau a Déu que la fusta peresca con vistas a una antología bilingüe en 
valenciano y rumano. 
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El presente artículo se propone argumentar a favor de la traducción poética en 

verso y, a la vez, anticipar la publicación de una antología bilingüe realizada en 
colaboración y basada en una selección de la exquisita obra poética del ilustre 
valenciano Ausiàs March. Un clásico de la literatura universal, March cuenta con 
escasísimas traducciones al rumano, a saber, un escueto conjunto de ocho poemas de 
una exótica antología editada por Martines Peres (2009) en el marco del proyecto 
IVITRA, edición más bien inasequible al lector rumano, y una traducción 
independiente en verso del poema Veles i vents (Călin 2018). 

Dos variantes de traducción en rumano del Poema LXXXII Quan plau a Déu que 
la fusta peresca rematan la reflexión sobre las distintas versiones –prudentes o 
audaces– que figuran en la antología anteriormente citada, como pretexto para formular 
y someter a prueba unos principios mínimos de traducción versificada. Sin ánimo de 
criticar o descartar la traducción realizada integral o parcialmente en prosa, en 
definitiva una buena herramienta destinada a la comprensión del texto (cf. Archer 2006, 
55), defendemos la necesidad de trasponer el original en un estilo digno de la altura, 
belleza y riqueza del original valenciano, respetando a la vez el trasfondo poemático e 
ideológico. 
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1. Ausiàs March, valenciano universal 
Ausiàs March (1400-1459), autor de ciento veintiocho poemas que Baltasar de 

Romaní (1539) agrupa en Cants d’amor, Cants de Mort, Cants morals y Cant 
Espiritual, estrena en sus poemas el valenciano, lengua ajena a los géneros poéticos de 
aquellos tiempos, e intenta desprenderse formal, estilística y conceptualmente de la 
tradición poética occitano-catalana (Alemany 2000, 13). Su éxito en la época (Sánchez 
Rodríguez & Nogueras Valdivieso 2000) reverbera en una temprana, vigorosa y seria 
tradición de traducción a lenguas variadísimas –español, alemán, inglés, esperanto, 
francés, húngaro, italiano, ruso, checo, etc.– que abarca el período comprendido entre 
los siglos XV y XXI (cf. Martines Peres 2003). Si al principio las versiones se proponen 
respetar, en mayor o menor medida, la versificación original, como se puede constatar 
en Baltasar de Romaní (1539), quien recurre al endecasílabo, en Jorge de Montemayor 
(1560), quien moderniza e italieniza (Sánchez Rodríguez & Nogueras Valdivieso 2000, 
373) o bien en Vicente Mariner (1633), quien recurre al dístico elegíaco (Coronel 
Ramos 1994), el lenguaje ausiasmarquino escueto, arcano y difícil (Casanova 1993) 
también abre el paso a traducciones literales, explicativas, parafrásticas o exegéticas 
(Archer 2006). 

2. El poema LXXXII Quan plau a Déu que la fusta peresca 
El presente artículo se centra en el poema LXXXII Quan plau a Déu que la fusta 

peresca por su representatividad en el conjunto de la obra poética ausiasmarquina y por 
su severa brevedad. Articulados sobre el mecanismo conceptual de la analogía, los ocho 
versos destilan una amarga reflexión sobre la impotencia del ser humano ante la suerte 
y el azar: 

  
Quan plau a Déu que la fusta peresca, 
en segur port romp àncores i ormeig 
e de poc mal a molt hom morir veig: 
null hom és cert d’algun fet com fenesca. 
L’home sabent no té pus avantatge 
sinó que·l pec sol menys fets avenir. 
L’experiment i els juís veig fallir; 
fortuna i cas los torben llur usatge. 
(Martines Peres 2009, 198) 
 
El verso que Ausiàs March emplea en este poema y, extensamente, en su obra se 

ha llegado a conocer en las tradiciones poéticas francesa, occitana y catalana como 
decasílabo1. Esta fórmula métrica, de origen trovadoresco, se caracteriza por el metro 
de diez u once sílabas: 

 
1 En contraste, el término portugués decassílabo se refiere al verso de tipo dantesco y petrarquesco, sin 
cesura después de la cuarta sílaba. 
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Quan plau a Déu que la fusta peresca11 
e de poc mal a molt hom morir veig10 

 
Asimismo, obliga a la presencia de una sílaba tónica en la cuarta y en la décima 

posición dentro del verso: 

L’home sabent4 no té pus avantatge11 

Finalmente, impone que la cuarta sílaba de cada verso coincida con el final de 
una palabra, circunstancia prosódica que se conoce bajo el nombre de cesura: 

L’experiment4 | i el juís veig fallir11 

Con tal de rematar el retrato prosódico del poema, además de los rasgos que 
acabamos de exponer conviene indicar que el poema consta de ocho versos con rima 
abrazada de tipo ABBA CDDC, tanto homogénea (v. peresca / fenesca; v. avenir / 
fallir; n. avantatge / usatge) como heterogénea (n. ormeig / v. veig). 

3. Traducciones del poema LXXXII 
La antología citada anteriormente (Martines Peres 2009) ofrece al lector una 

selección de ocho poemas de Ausiàs March en veinticinco idiomas, en un amplio 
abanico de propuestas traductológicas, desde versiones en prosa o en verso hasta 
soluciones híbridas, que acatan parcialmente metro, ritmo o rima. Así, Robert Archer 
en inglés (Martines Peres 2009, 237) favorece la traducción explicativa en prosa: 

When God decrees that the ship will go under, then even if it is moored in the 
safest port, it will lose its anchor and its rigging will snap. And I could tell you of 
many cases where some minor ailment has ended in death. No one can forsee how 
anything will turn out. The wise are no better placed in this respect than are fools, 
except that fools are more likely to make the wrong guesses. Both our experience 
and our judgement prove in the end to be unreliable. Such things are of little use 
against Fortune and the events through which it shapes our lives. (Martines Peres 
2009, 336) 

Balász Déri y Kálmán Fáluba, traductores al húngaro, logran preservar metro, 
ritmo, rima y hasta cesura: 

 
Ha a hajó   vesztét akarja Isten, 
biztos parton   ront horgonyt, vásznakat, 
kis bajban látsz   meghalni sokakat. 
Mi végük van   a dolgainkak itt lenn? 
Nincs semmi más előnye, aky bölcsebb: 
az együgyü   ritkán sejt dolgokat. 
S látom, csődöt   mond ész s tapasztalat, 
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Szerencse, Sors   összezavarja őket. 
(Martines Peres 2009, 393) 
 
Quizás sería de esperar que las traducciones a las lenguas romances favoreciesen 

soluciones más fieles al contenido y a la forma del original, pero el francés, el occitano 
y el español, para poner solo algunos ejemplos, desvelan una asombrosa diversidad. 
Jean Marie Barbera (Martines Peres 2009, 321) opta en francés por la traducción 
explicativa; Jordi Suïlls Subirà (Martines Peres 2009, 443), traductor al occitano, bien 
mantiene el metro, el ritmo y la rima, como en los versos 1, 5 y 6, decasílabos con 
acento tónico en la cuarta y sexta sílabas, bien preserva la rima en la letra y el espíritu 
del original, como en los versos de 5 a 8: 

 
Quand platz a Dieu que’l vaissèl s’enfonze, 
en pòrt segur ancoras e armeg copa, 
e vesi morir pel pauc de mal tant d’òmes: 
degun es cèrt per qual fait morirà. 
L’òme sabent a pas mai d’avantatge 
levat que’l pèc sòl mens faits prevenir. 
Jutjament e experiment vesi falhir, 
fortuna e azard troblan lor usatge. 
 
José María Micó (Martines Peres 2009, 214) trasvasa cuidadosamente el ritmo y 

el metro, sin proponerse resolver la rima: 
 
Cuando Dios quiere que la nave afonde, 
rompe en el puerto anclas y aparejos; 
veo a muchos morir de poco mal: 
de ningún caso es el final seguro. 
No hay más ventaja para el hombre sabio 
que el hecho de que el necio acierta menos. 
Veo que el juicio y la experiencia yerran, 
Fortuna y el Azar turban sus usos. 
 
Finalmente, los traductores a las demás lenguas romances ofrecen en su mayoría 

variantes más o menos literales en prosa, con o sin segmentación formal de los versos.  

4. Principios de traducción versificada 
Las variantes que exponemos a continuación se basan en una breve serie de 

principios de versificación. Para empezar, nos hemos comprometido a preservar tanto 
la rima abrazada del original como el metro de diez u once sílabas. Sin embargo, hemos 
abandonado la cesura entre la cuarta y quinta sílabas, puesto que carece de tradición 
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alguna en la literatura rumana1, razón por la cual hemos considerado que, de haber 
recurrido a ella, simplemente habría pasado desapercibida por el lector rumano. 

En lo que respecta al ritmo, hemos acatado la vocación yámbica de nuestro 
idioma y de la tradición prosódica asentada por nuestros poetas, manteniendo siempre 
tónica la décima sílaba y eligiendo equivalentes que permitieran colocar las sílabas 
tónicas en posiciones pares del verso. Este último condicionamiento nos permite, con 
razón, referirnos a la fórmula prosódica que hemos empleado con el término 
pentámetro yámbico, que suele designar el verso decasílabo practicado en inglés y 
alemán. 

En fin, nos hemos obligado a mantener el principio de las rimas no homogéneas, 
que Levițchi (1975, 107) llama “la ley de oro de la versificación clásica”. Definido de 
forma sucinta, aunque también ligeramente diferente por comparación con la acepción 
de Levițchi, tal principio estipula que la rima no debería constar de sufijos 
morfológicamente idénticos. Así, el verbo rum. obosesc (‘me canso’) podrá rimar con 
el adjetivo rum. strămoșesc (‘ancestral’), dado que el segmento -esc representa un 
sufijo flexivo verbal en el primer caso y un sufijo derivativo adjetival en el segundo. 
Sin embargo, nunca se harán rimar el rum. obosesc (‘me canso / me estoy cansando’) 
con el rum. muncesc (‘trabajo / estoy trabajando’) puesto que en tal situación la rima 
reitera el mismo segmento morfológico. 

De manera similar, podrán rimar el rum. odgonit (‘anclado’) y el rum. au pierit 
(‘han perecido / perecieron’), ya que odgonit es un adjetivo deverbal participial con 
moción de género y número, mientras que au pierit es una forma verbal analítica hecha 
y derecha, con un participio ajeno a la moción de género. Sin embargo, por contar con 
las mismas entidades sufijales, a saber, la vocal temática -i-, marca de la conjugación 
verbal, y el afijo flexivo -t, marca de aspecto perfectivo y modo participio, resultaría 
inoportuno hacer rimar el rum. au pierit (‘han perecido / perecieron’) con el rum. ați 
trăit (‘han vivido / vivieron’). 

5. Dos variantes en rumano 
A continuación, detallamos las versiones que hemos finalizado, basadas en los 

pricipios de versificación arriba mentados e inspiradas, asimismo, de las traducciones 
en otras lenguas, sea versificadas, sea explicativas, que recoge la antología de Martines 
Peres (2009): 

 
 
 
 

 
1 Cf., sin embargo, Galdi (1971, 138) “Iancu Văcărescu a introdus în poezia română endecasilabul iambic 
propriu-zis menținând însă în mod permanent cezura masculină a endecasilabului «a minore»” / “Iancu 
Văcărescu introdujo en la poesía rumana el endecasílabo yámbico propiamente dicho, aunque mantuvo de 
manera permanente la cesura masculina del endecasílabo «a minore»” (n.t.). o sea, la cesura entre las 
sílabas 4 y 5. 
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Versión (1) 
Când Domnul vrea, atunci va frânge 

vasul 

Versión (2) 
Când Domnul vrea corabia să piară 

 
Când Domnul vrea, atunci va frânge 

vasul, 
chiar ancorat în port și odgonit. 
Din rele mici mulți oameni au pierit: 
nimeni nu știe când îi vine ceasul. 
Nu-i înțeleptul mai ferit de rele 
Ci prostul le chitește mult mai rar. 
Experiența, mintea-s în zadar 
când soarta și-ntâmplarea-și râd de ele. 

 
Când Domnul vrea corabia să piară, 
va frânge ancore în port, dar și 

parâme. 
De rele mici sfârșit-a multă lume: 
nu-i fapt să aibă dezlegare clară. 
Omului înțelept i-este totuna 
chit că mai deseori se înșală prostul. 
Mintea și experiența își pierd rostul; 
le tulbură hazardul și fortuna. 

 
Para realizar la primera versión, Când Domnul vrea, atunci va frânge vasul, 

hemos partido desde la traducción del verso 2, a saber, en segur port romp àncores i 
ormeig, conscientes del hecho de que este ofrece la menor flexibilidad al traductor 
rumano. Como las palabras rum. ancoră y parâmă o bien odgon nos han parecido 
difíciles de integrar en el metro y ritmo del verso, las hemos traspuesto mediante los 
adjetivos participiales de sus respectivos verbos denominales, a saber, n. ancoră 
(‘ancla’) > v. a ancora (‘anclar’) > adj. part. ancorat (‘anclado’) y n. odgon (‘soga’) > 
v. a odgoni (‘amarrar’) > adj. part. odgonit (‘amarrado’): 

 
en segur port romp àncores i ormeig 
chiar ancorat în port și odgonit 
 
Hemos preferido la variante masculina de los adjetivos participiales por encima 

de la femenina porque un adjetivo masculino procedente de un verbo de la cuarta 
conjugación (como, por ejemplo, adj. part. odgonit < v. a odgoni) puede rimar 
cómodamente con un pretérito perfecto de otro verbo de la misma conjugación, muy 
productiva en rumano: 

 
chiar ancorat în port și odgonit. 
Din rele mici mulți oameni au pierit: 
 
Obviamente, al ser masculinos, los adjetivos rum. ancorat y odgonit tenían que 

concordar con un nombre masculino, lo que nos ha impuesto traducir la voz cat. nau a 
través del rum. vas, nombre neutro, que en singular adopta la forma masculina1: 

 

 
1 En rumano, el género de los nombres presenta tres valores: masculino, femenino y neutro. Desde el punto 
de vista de la moción de género, el neutro adopta en singular marcas flexivas de masculino y en plural 
marcas flexivas de femenino: n.m. pas (‘paso’) / n.f. casă (‘casa’) / n.n. vas (‘navío’), y en plural, n.m. 
pași (‘pasos’) / n.f. case (‘casas’) / n.n. vase (‘navíos’). 
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Când Domnul vrea, atunci va frânge vasul 

Así, la traducción del verso 4 venía condicionada por una rima adecuada para la 
palabra rum. vasul. Cotejar el original con las traducciones a otras lenguas de este 
poema (Martines Peres 2009, 336) nos ha resultado, en este punto, de gran provecho. 
Al constatar que los traductores interpretan el verso 4 de dos maneras diferentes, una 
de ellas referente a cosas, esp. de ningún caso es el final seguro (Martines Peres 2009, 
214), y la otra referente a personas, fr. personne ne peut connaître la cause de sa mort 
(Martines Peres 2009, 336), hemos optado por esta última interpretación, traducible a 
través de una expresión fraseológica rumana, a saber, a-i veni cuiva ceasul (ad. litt. 
venirle a alguien la hora), solución que ofrecía una rima satisfactoria para el verso 1: 

Nimeni nu știe când îi vine ceasul 

En la traducción de la segunda estrofa, hemos partido desde la premisa de que la 
mejor traducción al rumano del cat. experiment sería el nombre experiență, un sinónimo 
perfecto. Sin embargo, sus cinco sílabas (ex-pe-ri-en-ță) han resultado muy costosas 
para el metro del verso. Al no encontrar espacio en el séptimo verso para intercalar el 
conector copulativo cat. i (rum. și), hemos procurado utilizarlo en el octavo verso: 

Căci soarta și-ntâmplarea-și râd de ele 

para crear la impresión de que los términos rum. experiența, mintea se integran 
en una enumeración más amplia, a saber, experiența, mintea, soarta și întâmplarea y 
para justificar, de esta manera, la ausencia del conector rum. și entre los así llamados 
dos términos de la enumeración. 

En fin, aunque el original no presenta ningún conector entre los versos 7 y 8, nos 
ha parecido que la traducción al rumano necesita uno, sea temporal (când ‘cuando’), 
sea causal (căci ‘pues, porque’). Sin embargo, introducir este conector al principio del 
verso no nos ha permitido, a causa del nombre de sílabas, traducir los vocablos cat. 
fortuna y cas a través de los neologismos correspondientes en rumano (fortuna, 
hazardul, uide infra, la segunda versión), razón por la cual hemos preferido 
equivalencias no etimológicas (cat. cas / rum. întâmplarea y cat. fortuna / rum. soarta), 
pero castizas. 

La segunda versión que presentamos, Când Domnul vrea corabia să piară, se ha 
propuesto rozar lo literal, semántica y formalmente, en la medida en que lo permitían 
los parámetros métricos enunciados. La rima, como primera restricción, ha indicado el 
punto de partida y ha orientado la búsqueda de equivalentes. Así, la voz parâme 
‘cordaje, jarcia’ ha llevado finalmente a la selección, gracias a la sílaba final, del 
vocablo lume ‘gente’ como equivalente del cat. molt hom en un verso sometido 
posteriormente a la reestructuración mediante una extensa transposición: 

 
va frânge ancore în port, dar și parâme. 
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De rele mici sfârșit-a multă lume 
 
A continuación, el final del verso 1 nos ha sugerido en primera instancia la muy 

literal rima v. să piară ‘perezca’ / v. să moară ‘muera’ y la siguiente solución para el 
par de versos 1-4: 

 
Când Domnul vrea corabia să piară 
… 
nu știe nimeni cum i-e dat să moară. 
 
Sin embargo, hemos tenido que descartar tal variante a favor de la combinación 

heterogénea să piară ‘perezca’ / clară ‘clara’: 
 
Când Domnul vrea corabia să piară, 
… 
nu-i fapt să aibă dezlegare clară. 
 
porque el verbo să moară introducía una potencialmente indeseada redundancia 

con el verso anterior, e de poc mal a molt hom morir veig. Semejante solución ha 
supuesto, obviamente, una modulación y, a la vez, una ligera reinterpretación por 
extensión del verso en su conjunto, de null hom és cert d’algun fet com fenesca a nu-i 
fapt să aibă dezlegare clară ‘no hay hecho con desenlace claro’; dicho de otra forma, 
la incertidumbre que oculta el final se ha sustituido por la imposibilidad de entrever un 
desenlace claro. 

En el caso del verso 8, inspirado por la versión española de José María Micó, 
hemos insistido en optar por el rum. fortuna, equivalente etimológico del cat. fortuna. 
Sin embargo, este capricho ha conllevado ciertos riesgos, por tratarse de un trisílabo 
difícil de acomodar en el verso, que ha impuesto soluciones estrictas y máximas como 
el v. tulbură ‘torba’ o el n. hazardul ‘el azar’. A partir de ahí, ha habido que identificar 
el vocablo que decidiese la rima; el v. tulbură o el n. hazardul no han permitido hallar 
una solución tan satisfactoria como el adv. totuna, que puede rimar con fortuna: 
 

Omului înțelept i-este totuna 
… 
le tulbură hazardul și fortuna 
 
Asimismo, el número de sílabas y la posición de las sílabas tónicas han 

representado un escollo traductológico nada desdeñable. En el caso del verso 2, los 
sustantivos rum. ancoră ‘ancla’ y parâme ‘cordaje, jarcia’, muy a pesar de la exquisita 
rima heterogénea a la que nos ha conducido este último vocablo, han complicado en 
gran medida la cuestión del metro y del ritmo. Palabras trisílabas, por tanto costosas 
para el traductor que aspira a mantener el en/decasílabo, obligaban a recurrir en lo 
restante del contexto a lexemas cortísimos, mono o bisílabos. 
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Es más, la palabra proparoxítona ancoră también nos ha impedido mantener la 
sintaxis original. Por ejemplo, una variante intermedia de este verso ha sido va frânge-
n port ancore și parâme; sin embargo, tal y como se nota fácilmente, la secuencia 
ancore și parâme no acata la alternancia de las sílabas tónicas y átonas del pentámetro 
yámbico. Por esta razón, nos hemos orientado hacia la siguiente solución, 
supernumeraria silábicamente (el verso tiene 13 sílabas), pero más adecuada desde el 
punto de vista métrico (las sílabas átonas -co-re representan una unidad métrica en 
virtud de la aberración dactílica, cf. Călin 2019): 

va1 frâ2nge3 an4co5re6 în7 port8, dar9 și10 pa11râ12me13 

De hecho, el poema está nutrido de palabras monosílabas con menor o mayor 
carga semántica, como por ejemplo quan, veig, fet, menys, port, nul, plau, romp, poc, 
pec, mal, cas, etc. cuyos equivalentes fieles en rumano serían, sin lugar a dudas, 
palabras bi o trisílabas. Por ello, hemos preferido una variante como rele mici para 
traducir poc mal, y hemos descartado otras, quizá más expresivas, como rele 
neînsemnate: 

 
de rele mici sfârșit-a multă lume (11 sílabas) 
vs 
de rele ne-nsemnate sfârșit-a multă lume (14 sílabas) 
 
De manera parecida, hemos equivalido pec por prost, un vocablo que permitía 

una solución bisílaba paroxítona en un contexto genérico que obliga al uso del artículo 
definido (enclítico en rumano), descartando varios sinónimos más sugerentes y 
adecuados al registro como nerod, nătâng o neghiob, trisílabos que no encajaban por 
paroxítonos que introducían una secuencia de dos sílabas átonas en las posiciones 8 y 
9 del verso: 

 
chit că mai deseori se înșală prostul (10 sílabas) 
vs 
chit că mai des se înșală nerodul (11 sílabas) 
 
Brevemente, la aspiración literal se ha visto consistente y constantemente 

frustrada por metro, rima y ritmo. Sin embargo, la rima como punto de partida y los 
principios traductológicos mínimos que hemos enunciado han facilitado la labor 
traductora. 

8. Conclusiones 
Las dos versiones en rumano del poema LXXXII Quan plau a Déu que la fusta 

peresca que hemos presentado demuestran la utilidad de los principios mínimos de 
traducción versificada que, puestos en práctica, originan soluciones no solo en verso, 
sino también diferentes y variadas. Desde nuestro punto de vista, no hay elección 
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posible entre las variantes que proponemos, no por ser ambas impecables, sino porque 
una traducción exitosa resultaría más bien de su fusión, aprovechando una rima hábil, 
un metro impecable o una equivalencia justa de cada una de ellas. 
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Abstract: (Water of nostalgia, water of conscience: Memory and metanoia in Patria by Fernando 
Aramburu) Since ETA declared ceasefire in 2011, the strive to understand what had happened and to 
gradually build the collective memory has favoured the publication of several books about that painful 
period in the Basque Country. It was necessary to open a debate in order to compensate for the long years 
of fearful silence in the society and to assess the consequences of the conflict. As a result, the unequivocally 
warlike syntagm “battle of narratives” was meant to designate the absence of a single version of the events 
and the necessity to avoid the attempt at legitimizing the terror organization. In this context, we aim at 
analyzing the contribution of Patria, a novel by Fernando Aramburu, to the plural dialogue of the writings 
on this topic. We will focus on the role of memory in the process of metanoia, seen as a fundamental 
transformation of the mind. 

Keywords: memory, metanoia, ETA, battle of narratives, conscience. 

Resumen: Desde el anuncio del cese de la lucha armada por parte de ETA en 2011, el afán de comprender 
lo que había pasado y de ir construyendo la memoria colectiva ha propiciado la publicación de varios 
trabajos sobre aquellas décadas dolorosas en el País Vasco. Era necesario abrir un debate para compensar 
los largos años de silencio de la sociedad atemorizada y sopesar las consecuencias del conflicto. De ahí 
que naciera el sintagma “la batalla del relato”, con connotaciones inequívocamente guerreras, para designar 
la ausencia de una versión única de los acontecimientos y la necesidad de evitar los intentos de legitimar 
la organización terrorista. En este contexto, nos proponemos analizar la aportación de la novela Patria, 
de Fernando Aramburu, al diálogo plural de las obras que abordan este tema. Enfocaremos el papel de la 
memoria en el proceso de metanoia, entendida como transformación fundamental del modo de pensar. 

Palabras clave: memoria, metanoia, ETA, batalla del relato, conciencia. 

 
 

La batalla del relato 
A partir del 20 de octubre de 2011, cuando la banda terrorista ETA anunció el 

alto el fuego, los testimonios personales de los vascos empezaron su particular camino 
hacia la memoria colectiva, para re-construirla mediante sus evocaciones. Como en 
todos los puntos de inflexión de la historia, según un tópico muy bien arraigado, 
resultaba imprescindible conocer el pasado para no correr el riesgo de repetirlo. Sin 
embargo, una vez acabado el conflicto en las calles, empezó uno más sutil, pero en 
términos igualmente bélicos, usando como arma las palabras: la así llamada “batalla 
del relato”. 
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Por un lado, la izquierda abertzale promovía una versión de los hechos 
sostenida por el nacionalismo radical, según la cual los etarras habrían actuado en 
legítima defensa. Desde su trinchera, los antiguos partidarios de ETA trataban de 
calcinar los recuerdos incómodos. Partiendo desde la premisa de que la historia es 
“una construcción intelectual”, algunos historiadores, conscientes de la dificultad de 
hacer frente a esta ofensiva narrativa, se planteaban “cómo reaccionar como 
profesionales ante las evidencias de falsificación del relato de lo ocurrido.” (Rivera 
Blanco 2018, 10-11).  

Por otro lado, los que habían sufrido en carne propia el terror de los atentados, 
el sufrimiento atroz de familiares y amigos, no podían contemplar aquellas décadas de 
terror con la mirada distante del que se propone hacer una síntesis objetiva. Para ellos, 
los conceptos abstractos de verdad, justicia y culpa llevaban nombre y apellido, por lo 
cual no dudaban en acusar de pasividad y/o complicidad a los que se habían callado 
ante los actos de barbarie.  

Teniendo en cuenta este panorama polarizado, tanto historiadores como 
novelistas se vieron involucrados en la batalla del relato, en un esfuerzo por captar el 
devenir histórico. Si algunos historiadores veían en el momento del anuncio de ETA la 
“consecuencia de un fracaso provocado por la eficacia y la firmeza del Estado de 
Derecho” (Domínguez Iribarren 2012, 12), otros hacían hincapié en las habilidades de 
los negociadores (Eguiguren y Rodríguez Aizpeolea 2011). La selección necesaria para 
decantar la memoria colectiva y ordenar el conglomerado de recuerdos, con el 
propósito de establecer (una versión de) la Historia, era una operación delicada, según 
lo había advertido sabiamente Pierre Vilar: “Retengamos que la historia está hecha de 
lo que unos quisieran olvidar, y de lo que otros no pueden olvidar.” (Raguer 2010, 47). 
En esta pugna entre recuerdo y olvido intervienen decisivamente los potenciales usos 
abusivos de la memoria, que impedirían superar el estado de rencor anquilosado, en 
nombre de una “sacralización de la memoria” (Todorov 2020, 5). En la misma obra, 
Todorov subraya acertadamente el riesgo de preferir lo que él llama “la memoria 
literal”, que nos convertiría en prisioneros del pasado, a “la memoria ejemplar”, que 
nos ayuda a activar el potencial aleccionador de los recuerdos. De ahí la necesidad de 
recuperación prudente del pasado, sobre todo en el caso de temas tan sensibles como la 
violencia de las últimas décadas del siglo veinte en el País Vasco, teniendo en cuenta 
la ausencia de investigaciones sistemáticas sobre el terrorismo (Mata López 2019) y el 
modo en el que se seleccionan y se emplean los recuerdos: “no todos los recuerdos del 
pasado son igualmente admirables; cualquiera que alimente el espíritu de venganza o 
de desquite suscita, en todos los casos, ciertas reservas.” (Todorov 2020, 21). Es una 
óptica que comparte Rieff (2017), relativizando la importancia a largo plazo de unos 
acontecimientos que, por intensos que parezcan cuando ocurren, van perdiendo 
relevancia para otras generaciones. Estas posturas reconciliadoras evitan subir la 
memoria a un pedestal y apoyan versiones equilibradas de lo sucedido, que atenúen el 
conflicto y permitan la superación del trauma. 
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Patria y su universo ficcional 
Al lado de los historiadores, intervienen los novelistas y los ensayistas, atentos a 

las dosis de ficción y verosimilitud, eligiendo entre el olvido voluntario de algunos y el 
olvido imposible de otros, para acercarse con cautela al dolor individual, sin 
uniformizarlo, ni suavizarlo. Si el consenso en el plano de la historia ya es difícil de 
conseguir, la armonización de las percepciones subjetivas puede convertirse en una 
tarea imposible. No es de extrañar que algunos se pregunten “cómo puede contarse 
ahora esta sociedad herida, fragmentada y todavía polarizada” (Portela 2016, 21). 

Patria, publicada por primera vez en 2016, forma parte de la pléyade de obras 
de ficción que intenta rescatar recuerdos individuales. Su autor, Fernando Aramburu, 
escritor vasco que vive en Alemania desde 1985, tiene una visión muy clara sobre el 
papel de la literatura en la construcción de la memoria, mediante una colección de 
testimonios que contribuyan a la articulación de una visión matizada del pasado:  

Previamente a la construcción de la memoria es imprescindible crear testimonios 
que pasen a formar parte de esa memoria. Transcurre el tiempo, suceden nuevos 
acontecimientos que también reclaman un lugar en esa memoria y no podemos exigir 
a las nuevas generaciones que estén pendientes en todo momento de lo que nosotros 
vivimos. Por tanto, creo que la tarea consiste no en pedir cuentas a la memoria 
colectiva, que es frágil y variable, fluida como un líquido, sino en contribuir a crear 
un ‘banco de la memoria’. Sería un lugar al que los ciudadanos actuales o del futuro 
puedan acudir a buscar lecturas, datos, imágenes, etc. Esa es la tarea. (Segovia, 2019) 

En el centro de la narración hay dos familias que viven en una zona rural cerca 
de San Sebastián: Miren y Joxian, por una parte, Bittori y el Txato, por otra, muy unidos 
durante la infancia de sus hijos, pero distanciados luego por razones políticas. Desde el 
comienzo de la novela algunos personajes vuelven insistentemente a un instante que se 
grabó a fuego en su memoria y que otros quisieran olvidar. Es el momento de un 
asesinato. Para uno de los personajes de la novela, Joxe Mari, el hijo mayor de Miren 
y Joxian, dicho momento marca el origen de una radical transformación interior, que 
es precisamente la que vamos a analizar en este estudio.  

El Txato, un empresario muy trabajador, llega a ser extorsionado por ETA. En 
un principio paga lo que le exigen pero, cuando vuelven a pedirle dinero y se niega a 
pagar, empieza el acoso: en las paredes de las casas el pueblo aparecen pintadas contra 
él. Es suficiente para que los vecinos dejen de saludarlo, porque les traería problemas, 
y a partir de ahí la enemistad contra su familia se va intensificando. De personas 
identificadas por su nombre pasan a ser pronombres detestables, sobre todo en los 
monólogos interiores de Miren: “en casa de esos” (Aramburu 2018, 24), “estaba segura 
de que tarde o temprano vería ante la casa a uno de ellos” (Aramburu 2018, 36), “veía 
a esa cuyo nombre no pronuncia porque le quema la boca” (Aramburu 2018, 116). Esa 
reacción en cadena de la comunidad es sintomática para todos los casos en que el miedo 
llega a ser la emoción predominante: 
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El miedo puede ser el puro miedo físico a sufrir los daños de la violencia, el 
miedo a ser excluido del grupo dominante, el miedo a perder un estatus dentro de 
una comunidad. El miedo, en un contexto de conflicto, puede también estar 
relacionado con el odio: el miedo elimina la empatía por un lado y por otro fomenta 
el rencor porque la víctima cercana, por su cercanía, puede arrastrarnos a su misma 
categoría, por lo que es imprescindible alejarla física o emocionalmente. (Portela 
2016, 27) 

Joxe Mari se integra a un comando de ETA porque entiende la militancia como 
“un sacrificio por la liberación” del pueblo vasco (Aramburu 2018, 68), huye a Francia 
para entrenarse, esperando la señal de actuar, y de ahí todo comienza a precipitarse. Se 
dedica a la organización terrorista con el entusiasmo desbordado y la cortedad de miras 
del fanático que está buscando una razón para vivir, sin ser capaz de discernir la 
diferencia entre la victoria en unas competiciones deportivas y el dudoso prestigio 
derivado del liderazgo de un grupo que provoca disturbios callejeros: 

Por la noche, tumbado en su cama, Joxe Mari fanfarroneaba. Que si le había 
arreado con una piedra a un beltza en el casco y había sonado clac. Que si le había 
pegado fuego a un cajero automático, el quinto en lo que va de mes. [..] Idéntico 
orgullo mostraba al hablar de sus victorias con el equipo de balonmano. Lo dicho, 
un deporte, una diversión, hasta que de pronto apareció el abismo. (Aramburu 2018, 
242) 

Al Txato lo matan, un día de lluvia, a pocos días de su casa, a Joxe Mari lo 
detienen, tras los cual las reacciones de sus familias reflejan a pequeña escala la escisión 
presente al nivel de la sociedad en su conjunto, en todos aquellos años, en el País Vasco. 
Mientras que la madre de Joxe Mari se siente orgullosa de tener un hijo comprometido 
con “la lucha”, su padre no teme poner los puntos sobre las íes en las conversaciones 
que tiene con otros miembros de la familia y tilda de asesino a su hijo mayor. Eso sí, 
no deja de notar, como padre, que la radicalización es casi siempre el efecto de la 
influencia del grupo: “El cura, los amigos, qué sé yo, lo llevaron por el mal camino. Y 
como tiene poco aquí –se señaló con el dedo el centro de la frente–, picó.” (Aramburu 
2018, 471-472). Es, de hecho, la misma relación de causalidad entre heroísmo ilusorio 
y terrorismo, identificada por otro habitante del pueblo: “Unos borregos, eso es lo que 
son. Unos ingenuos. […] Les calientan la cabeza, les dan un arma, hala, a matar […] 
luego se creen unos héroes.” (Aramburu 2018, 339). 

El análisis pormenorizado del universo ficcional de Patria le permitió a Martínez 
(2018) concluir que el “arduo debate hermenéutico abierto en Euskadi en torno a la 
construcción de una memoria social común” está lejos de ofrecer un panorama 
coherente, por la pluralidad de los puntos de vista. Compartimos su opinión, desde la 
lejanía de otras latitudes, con el mínimo de objetividad que nos proporcionan las 
circunstancias sociales y culturales distintas que vivimos. 
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El camino hacia la metanoia 
Aunque en la antigua literatura griega la palabra metanoia se utilizaba para 

señalar un simple “cambio de opinión” (Alonso 2010, 592) y más tarde, en el 
cristianismo, sobre todo en San Agustín (2010), para describir los procesos de 
conversión spiritual, en su interpretación más profunda este término implica una 
verdera revolución interior, un “cambio de nous” (Guénon 1952/2013, 61) con la 
consiguiente “transformación absoluta de la personalidad” (Hadot 2006, 177). El 
resurgimiento del término y su posible aplicación a la teoría de la literatura, en el marco 
del teoanálisis abordado por Kazmierczak (2006, 116-118) conlleva la identificación 
de tres etapas clave del proceso: “la situación previa a la metanoia (sobre todo, la 
actitud interior del protagonista)”, “el suceso desencadenante de la metanoia, las 
causas y las consecuencias inmediatas del cambio de la actitud” y “el fruto de la 
metanoia” (subrayados en el original). 

Vamos a destacar, a continuación, los pasos que da Joxe Mari hacia la 
reconfiguración de su sistema de valores, de la postura del combatiente inflexible al 
reconocimiento de su autoengaño. Durante los primeros días de estancia en la cárcel el 
enardecido militante no se deja doblar. Lee varias publicaciones de ETA en las que 
busca argumentos para justificar sus acciones como miembro del comando. Se ampara 
en la idea de que su lucha goza del hipotético apoyo de la mayoría del pueblo vasco, lo 
que la convierte en “justa y necesaria” (Aramburu 2018, 615). Mientras que las 
víctimas son otros, integrantes de un bando enemigo demonizado ideológicamente, no 
se inmuta ante el sufrimiento generado por sus acciones. 

La primera fisura de esta obcecación aparece después del suicidio de uno de sus 
antiguos compañeros, Jokin, recordado así durante una de las visitas que su padre le 
hace en la cárcel: “si quieres que te diga la verdad, después de aquello, perdí un poco 
la ilusión por la lucha.” (Aramburu 2018, 229). Este es solo uno de los primeros atisbos 
de cambio en su manera de enfocar lo sucedido. Además, en fuerte contraste con el 
ambiente de reclusión, los recuerdos de sus amigos de los viejos tiempos, los olores del 
pueblo o los fragmentos de conversaciones empiezan a hacer mella en sus principios. 
Atraviesa así varias fases: al comienzo, se basa en su fortaleza física para hacer frente 
a las duras condiciones carcelarias y se escuda en el grupo cuando necesita reforzar sus 
convicciones. Pero en el espacio gris y abrumador de la celda, cada reminiscencia de 
la vida que fluye fuera adquiere otra intensidad. Las anécdotas personales que emergen 
de la memoria conducen a una reinterpretación de sus antiguas opiniones y generan 
preguntas dolorosas:  

Te preguntas: ¿ha merecido la pena? Y por toda respuesta uno se encuentra con 
el silencio de estas paredes, la cara cada vez más vieja en el espejo, la ventana con 
su cacho de cielo que te recuerda que hay vida y pájaros y colores ahí fuera, para los 
otros. Y si se pregunta qué hizo mal, responde: nada. Se sacrificó por Euskal Herria. 
Muy bien chavalote. Y si se lo vuelve a preguntar, responde: no fui listo, me 
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manipularon. ¿Se arrepiente? Tiene días de bajón emocional. Entonces le duele 
haber hecho ciertas cosas. (Aramburu 2018, 269). 

Como en el caso de muchos militantes, las justificaciones inmediatas lo llevan a 
echar la culpa a la fuerte influencia del entorno y a aducir como argumento la necesidad 
de cumplir órdenes. Sin embargo, la voz de la conciencia va revelando que la decisión 
de actuar fue individual, por lo cual las rachas de desánimo se multiplican. Puede 
soslayar por cierto tiempo los dilemas morales, evitando preguntas perturbadoras, pero 
cada imagen latente que sale a la superficie desencadena un examen de la propia 
responsabilidad. La lluvia que caía en el momento en el que el Txato fue asesinado es 
uno los recuerdos espontáneos que surgen en la mente de Joxe Mari sin que haya un 
‘estímulo’ asociado, como dirían los psicólogos: “De pronto, contra su voluntad, 
empezó a llover con bastante fuerza. ¿Dónde? En el recuerdo.” (Aramburu 2018, 454). 
La huella memorable dejada por aquel día lluvioso se inscribe en la serie de recuerdos 
que desencadenan el proceso de metamorfosis interior del personaje. Asistimos a un 
cambio pleno y profundo, propiciado por un cúmulo de factores, pero sobre todo por el 
recuerdo recurrente del agua corrosiva, como metáfora de la inquietud de la conciencia: 

Un hombre puede ser un barco, un barco con el casco de acero. Luego pasan los 
años y se forman grietas. Por ellas entra el agua de la nostalgia, contaminada de 
soledad, y el agua de la conciencia de haberse equivocado y la de no poder poner 
remedio al error, y esa agua que corroe tanto, la del arrepentimiento que se siente y 
no se dice por miedo, por verguenza, por no quedar mal con los compañeros. Y así 
el hombre, ya barco agrietado, se irá a pique en cualquier momento. (Aramburu 
2018, 455) 

El resultado de este proceso proyecta todo lo contrario una figura estereotipada, 
reducida “al tópico de hombre de acción de ETA” (Zaldua 2017), que algunos autores 
han visto en Joxe Mari. A nuestro modo de ver, estamos delante de un proceso de 
reconocimiento del error que lleva a un cambio gradual de la perspectiva del personaje 
sobre sus acciones anteriores. La aceptación lúcida del error es imprescindible para 
iniciar la metanoia, sin quedarse bloqueado en una especie de tristeza abúlica, y aceptar 
el esfuerzo necesario para reevaluar conceptos esenciales para un antiguo “militante” 
como lucha, sacrificio, heroísmo.  

En el caso de Joxe Mari, el arduo camino de acercamiento a la “verdad amarga” 
de su equivocación está plagado de dudas e involucra unos ejercicios nada confortables 
de autoescrutinio, durante los cuales se ve enfrentado a los sucesos amontonados en el 
“saco de la memoria” (Aramburu 2018, 493). Lo que finalmente sacude su lealtad 
ideológica, al lado del recuerdo persistente de aquel día fatídico de la muerte del Txato, 
no son las huelgas de hambre o el régimen de aislamiento, sino la normalidad de la vida 
y sus momentos de alegría. Ve imágenes del telediario con vascos que se relajan en la 
playa, tiene algunos encuentros íntimos con una chica, tras los cuales la nostalgia del 
futuro, de lo que habría podido ser, hace que se tambalee su firmeza: “se le puso un 
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sabor amargo en la boca, y más allá de la boca, en el centro mismo de sus convicciones 
y pensamiento […] a solas, notó que algo en su interior pugnaba por tumbarlo, que el 
mástil empezaba a doblarse y toda la nave a irse a pique” (Aramburu 2018, 618). 

Este repliegue sobre sí mismo lo lleva a un abandono discreto de ETA, en la 
soledad de su celda. La foto de su hermana en silla de ruedas da el golpe de gracia a lo 
que quedaba de su resistencia y es también su hermana la que intercede para 
convencerlo de la necesidad de pedir perdón. Como fruto de la metanoia, el gesto de 
pedir perdón a Bitorri por el daño infligido a su familia, “un perdón de repercusiones 
públicas y restaurativas inimaginables para el terrorista tan temeroso de la presión 
social” (Alonso-Rey 2019, 16) es una prueba inequívoca de la metamorfosis del antiguo 
miembro del comando. 

Conclusiones  
En una de sus entrevistas, Aramburu expresó la convicción de que “una persona 

por muchas atrocidades que cometa no deja nunca de ser humano.” (Pomeraniec, 2020). 
La trayectoria vital de Joxe Mari en Patria confirma esta fe en la conservación de los 
rasgos esenciales de humanidad, al final del proceso sinuoso de la metanoia, mediante 
una alternancia imprevisible de estados de ánimo, actitudes y acciones. Hay 
innumerables puntos de fricción respecto a la ‘verdad’ de las décadas de barbarie 
terrorista y uno de ellos deriva justamente de “la tentación de fiscalizar el relato 
juzgando y condenando todas las versiones que cuentan la dimensión humana de los 
victimarios como parte de la realidad.” (Rodríguez Fouz 2021, 3). No todos los antiguos 
militantes de ETA han pasado por experiencias transformadoras, pero uno de los 
privilegios de la ficción es el de poder enfocar las metamorfosis individuales. En este 
contexto, la transformación interior a la que asistimos en la novela nos ayuda a evitar 
las generalizaciones maniqueas y a recibir con más empatía los testimonios personales 
sobre aquellos años convulsos de la historia española. 
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Abstract: (Metaphorical representation of memory and oblivion in Spanish) Memory and oblivion 
are two complex abstract concepts represented in common language through various metaphorizations. 
Our study aims to investigate the conceptualizations of memory and oblivion in Spanish from a semantic 
perspective, based on a corpus provided by general dictionaries of Spanish. The metaphors we found 
conceptualize memories as concrete entities, which can be created, stored or lost. Also, the mind and 
memory become a space where memories are stored or disappear. We can see how the language engenders 
a highly complex cognitive network, made up of relationships between various concepts, such as the mind, 
memory and oblivion. Two broader metaphorical schemas can be identified: (i) memory is an entity 
(abstract or concrete, marked [± animated], [± human]) and (ii) memory is a space (container, origin, 
destination, etc.), which are made up of other cognitive subschemas. Memory and oblivion represent active 
elements, processes of the cognitive system, through which memories (‘concrete objects’) are recorded 
and stored in a specific place. The metaphors found are included in a huge conceptual system, in which 
relationships are established with other concepts (past, experience, honor, cognitive and sensorial 
processes etc.). 

Keywords: memory, oblivion, conceptual metaphors, phraseology, Spanish. 

Resumen: La memoria y el olvido son dos conceptos abstractos complejos representados en el lenguaje 
común a través de varias metaforizaciones. Nuestro estudio se propone indagar las conceptualizaciones de 
la memoria y del olvido en español desde una perspectiva semántica, basándonos en un corpus 
proporcionado por los diccionarios generales del español. Las metáforas halladas conceptualizan los 
recuerdos como entidades concretas, que se pueden gestar, almacenar o perder. Asimismo, la mente y la 
memoria se convierten en un espacio donde se almacenan o de donde desaparecen los recuerdos. Se 
observa, por ende, cómo la lengua gesta una complejísima red cognitiva, integrada por relaciones entre la 
mente, la memoria, los recuerdos y el olvido. Se propician dos esquemas metafóricos más amplios: (i) la 
memoria es una entidad (abstracta o concreta, marcada [±animado], [±humano]) y (ii) la memoria es un 
espacio (contenedor, origen, destino, etc.), que, a su vez, están integrados por otros subesquemas 
cognitivos. La memoria y el olvido constituyen elementos activos, procesos del sistema cognoscitivo, por 
medio de los cuales los recuerdos (‘objetos concretos’) se graban y se guardan en un espacio concreto. Las 
metáforas halladas se incluyen en un enorme sistema conceptual, en el que se establecen relaciones con 
otros conceptos (pasado, experiencia, honor, procesos cognitivos y sensoriales, etc.). 

Palabras clave: memoria, olvido, metáfora conceptual, fraseología, español. 

 
 

1. Introducción y consideraciones generales 
A lo largo del tiempo, la memoria y el olvido, que conforman una complejísima 

dicotomía conceptual, han suscitado el interés de muchos estudiosos. Como se trata de 
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dos conceptos polifacéticos, dicha dicotomía posibilita un análisis desde distintas 
perspectivas: psicológica, neurocientífica, filosófica, antropológica, histórica, 
lingüística – semántica, etc. Tal y como lo sugiere el título, nuestro estudio semántico 
versará sobre las metáforas cognitivas que se asocian a la memoria y al olvido en 
español. En concreto, apoyándonos en los postulados de la teoría de la metáfora 
conceptual (Lakoff y Johnson 1980), nos ocuparemos de la configuración, la tipología 
y la expresión lingüística de dichas metáforas en el discurso común, cotidiano, no 
marcado.  

Aparte de este objetivo primordial, nos proponemos identificar los conceptos a 
los que se vinculan la memoria y el olvido y con los que generan redes conceptuales 
más extensas. Concretamente, nos referiremos a la relación que se establece 
intrínsecamente entre la memoria y otros conceptos, como la mente, las ideas, el 
pasado, la experiencia, los procesos cognitivos y así sucesivamente. 

En cuanto a la metodología, tras constituir el corpus de la investigación, hemos 
procedido a la identificación de las metaforizaciones y a la agrupación del material 
lingüístico según las imágenes conceptuales que exhiben. Para formar el corpus hemos 
recurrido a varios diccionarios generales y fraseológicos, de los cuales hemos 
seleccionado unidades fraseológicas, consideradas en sentido lato (locuciones y 
colocaciones), que contienen las lexías memoria y olvido. 

Estructuralmente, el estudio llevado a cabo en estas páginas se organizará de la 
siguiente manera. Además del apartado dedicado al marco teórico y al corpus, 
presentaremos las metáforas conceptuales de la ‘memoria’ y del ‘olvido’ identificadas 
en el corpus español, ilustrando con ejemplos esclarecedores cada metáfora y tratando 
de explicar razonadamente la configuración de las imágenes conceptuales. Al final, 
haremos, por una parte, unas observaciones generales acerca de la relación que se da 
entre las metáforas halladas y, por otra parte, entre la dicotomía ‘memoria’/‘olvido’ y 
otros conceptos. 

2. El marco teórico y el corpus 
Nuestra investigación se inscribe en el campo de la Semántica cognitiva y se 

apoya en los principios de la teoría del prototipo y de la teoría de la metáfora conceptual 
(formulada por Lakoff y Johnson 1980, Lakoff 1993). El cognitivismo semántico 
propone una novedosa aproximación al significado y aboga por el papel clave de la 
categorización y de la metáfora como mecanismos fundamentales del sistema 
cognoscitivo, de la conceptualización y del lenguaje humano, en general. La 
conceptualización de la experiencia humana se basa en un complejo sistema 
metafórico, a través del cual estructuramos e interpretamos los fenómenos de nuestro 
alrededor con el fin de comprenderlos mejor. Las redes conceptuales, formadas por 
imágenes metafóricas o esquemas de imagen1, se organizan en torno a los elementos 
prototípicos, que presentan los rasgos sobresalientes de una determinada categoría 

 
1 A lo largo del tiempo se han propuesto varias denominaciones para indicar el mismo concepto. 
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(Fillmore 1976, Fillmore y Atkins 1992, Fillmore 2006). Por consiguiente, la metáfora 
conceptual funciona en el lenguaje común, no marcado, por ello, no es solo un recurso 
expresivo, propio al discurso poético o retórico. El contexto comunicativo y el contorno 
léxico-semántico desempeñan un papel esencial en la gestación de las imágenes 
conceptuales y de las redes conceptuales más extensas (Barsalou 1982, Barsalou 2005). 
La metáfora es, por lo tanto, un mecanismo conceptual universal, que caracteriza el 
lenguaje humano, y, dada la universalidad de la experiencia humana, las imágenes 
gestadas tienen, muchas veces, carácter recurrente (o ¿universal?).  

Dicha teoría puede explicar algunos fenómenos y tendencias lingüísticas, tanto 
en sincronía como en diacronía (evoluciones y cambios semánticos). Asimismo, la 
comparación lingüística puede beneficiar de la semántica cognitiva a la hora de 
entender fenómenos de carácter universal. 

En cuanto al corpus, como nos interesan las metaforizaciones existentes en la 
lengua general, hemos acudido a los diccionarios generales del español, que incluyen 
los usos de las lexías memoria y olvido en la lengua contemporánea. En concreto, el 
corpus de nuestro análisis está extraído de varias obras lexicográficas, como, por 
ejemplo, el diccionario académico, algunos diccionarios generales y fraseológicos: 
Diccionario de la lengua española, Diccionario combinatorio práctico del español 
contemporáneo, Diccionario de dichos y frases hechas, Diccionario de fraseología 
española. Locuciones, idiotismos, modismos y frases hechas usuales en español.  

3. Las lexías memoria y olvido/ olvidar en las definiciones 
lexicográficas españolas 

Como nos interesan primordialmente las acepciones que tienen los dos conceptos 
en la lengua general, común y no marcada, nuestro análisis partirá de las definiciones 
incluidas en el diccionario académico de la lengua española (DLE), bajo los lemas 
memoria y olvido/ olvidar, respectivamente. 

Primero, para la lexía memoria el DLE proporciona las siguientes acepciones, 
que ponen de relieve la complejidad del concepto en cuestión: 

 
1. f. Facultad psíquica por medio de la cual se retiene y recuerda el 

pasado. 
2. f. Recuerdo que se hace o aviso que se da de algo pasado. 
3. f. Exposición de hechos, datos o motivos referentes a determinado 

asunto. 
4. f. Estudio, o disertación escrita, sobre alguna materia. 
5. f. Relación de gastos hechos en una dependencia o negociado, o 

apuntamiento de otras cosas, como una especie de inventario sin 
formalidad. 

6. f. Monumento para recuerdo o gloria de algo. 
7. f. Obra pía o aniversario que instituye o funda alguien y en que 

se conserva su memoria. 
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8. f. Fil. En la filosofía escolástica, una de las potencias del alma. 
9. f. Inform. Dispositivo físico, generalmente electrónico, en el que 

se almacenan datos e instrucciones para recuperarlos y utilizarlos 
posteriormente. 

10. f. pl. Relación de recuerdos y datos personales de la vida de 
quien la escribe. 

11. f. pl. Relación de algunos acaecimientos particulares, que se 
escriben para ilustrar la historia. 

12. f. pl. Libro, cuaderno o papel en que se apunta algo para tenerlo 
presente. 

13. f. pl. Saludo o recado cortés o afectuoso a un ausente, por escrito 
o por medio de tercera persona. 

14. f. pl. Dos o más anillos que se traen y ponen de recuerdo y aviso 
para la ejecución de algo, soltando uno de ellos para que cuelgue del dedo. 
 
Por otra parte, el concepto ‘olvido’ se presenta de la siguiente manera. Citamos 

las acepciones de la lexía olvido (DLE, s.v.): 
 

1. m. Cesación de la memoria que se tenía. 
2. m. Cesación del afecto que se tenía. 
3. m. Descuido de algo que se debía tener presente. 

 
Tienen cabida aquí las acepciones del verbo olvidar (DLE, s.v.), que completan 

los significados de la palabra olvido y nos ayudan a identificar las conceptualizaciones 
del ‘olvido’ en español. 

 
1. tr. Dejar de retener en la mente algo o a alguien. Olvidé su 

nombre. La enfermedad provocó que olvidara a sus hijos. U. t. c. intr. 
2. tr. Dejar de tener en cuenta algo. Olvida lo dicho. 
3. tr. Dejar de hacer algo por descuido. Olvidé cerrar la puerta. 
4. tr. Dejar algo o a alguien por descuido en un lugar. Olvidé el 

sombrero en casa. U. t. c. prnl. expr. Me olvidé al niño allí. 
5. tr. Dejar de tener afecto o estima por alguien o algo. Me olvidaste 

muy pronto. 
6. tr. desus. Hacer perder la memoria de algo. 
7. intr. prnl. Perder de la memoria, de la consideración o de la 

estima. Se olvidó DE mi teléfono. Se olvidan DE un detalle. Me olvidé DE 
avisarte. Nunca se olvidó DE ella. 

8. intr. prnl. Dicho de una cosa: Quedársele olvidada a alguien. Se 
me olvidó firmar. Se le olvidó el paraguas. 
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A raíz de las definiciones citadas, notamos que la memoria y el olvido son, 
principalmente, dos abstracciones, pero la memoria puede adquirir, por extensión, 
algunos significados concretos (‘libro, cuaderno, papel’, entre otros). Si nos referimos 
a la dicotomía ‘memoria’/‘olvido’, de las definiciones lexicográficas se desprende la 
idea de que entre los conceptos en cuestión se establece una marcada relación de 
oposición semántica. Así, la memoria es la ‘facultad psíquica por medio de la cual se 
retiene y recuerda el pasado’ mientras que el olvido se define en relación con la 
‘memoria’ y representa la ‘cesación de la memoria que se tenía’. Resaltamos también 
el sema [retención], incluido en la definición del vocablo memoria, y la referencia al 
pasado. 

4. Las metaforizaciones de la memoria y del olvido en español 
4.1. La memoria es una entidad 
En español, la memoria puede conceptualizarse como una entidad, metáfora que 

se da con mucha frecuencia en las lenguas. En conformidad con la teoría de Lakoff y 
Johnson, nos hallamos ante una metáfora ontológica o existencial (1980: 25-32), que 
consiste en la interpretación de las abstracciones como objetos concretos. Sin embargo, 
hay que subrayar el que dicha metáfora tiene carácter general y sumamente inclusivo, 
habida cuenta de que engloba varias matizaciones, como veremos a continuación.  

4.1.1. La memoria es una entidad concreta inanimada – objeto 
La primera distinción que se puede operar es entre la interpretación como entidad 

concreta y como entidad abstracta. Dada su naturaleza concreta, un objeto se puede 
almacenar, guardar en un espacio, se puede perder o ganar, se puede dividir en distintas 
partes. Mencionamos a modo de ejemplo unas cuantas colocaciones: retazo de 
memoria, hilo de {las memorias/  los recuerdos}, hilvanar recuerdos, alarde de 
memorias. Los recuerdos son unos objetos, unos pedazos que se pueden hilvanar, como 
si fueran (pedazos de) una tela. Notemos, igualmente, el significado partitivo (marcado 
por la preposición de) y el uso del número plural (recuerdos y memorias), lo cual 
contribuye a la interpretación concreta de la ‘memoria’ y la enfatiza. 

La memoria y los recuerdos, como objetos concretos, se manipulan, se guardan 
o se asocian a la idea de pérdida y ganancia: manipular la memoria; {conservar/ 
preservar} la memoria (de algo/ de alguien); guardar {recuerdos/ memorias}; 
{pérdida/ falta} de memoria, ganar la memoria. La memoria se puede sujetar y 
extirpar, tal y como resulta de las expresiones atenazar la memoria, extirpar {la 
memoria/ un recuerdo/ el pasado}, {desglosar/ remover} la memoria, {hacer/ 
adjuntar} memoria. Si se puede tocar o sujetar, la memoria se convierte en un punto de 
referencia como en las siguientes estructuras léxico-semánticas: {apelar/ reducir/ 
apegar(se)} a la memoria; aferrarse {a la memoria/ al recuerdo/ al pasado}. 

Dado que se conceptualiza como un objeto concreto, según los diccionarios, la 
memoria, al igual que el alma, la conciencia, el pensamiento, puede estremecerse. La 
memoria (o la cabeza) es quebradiza, mala, flaca, frágil (cf. fragilidad de la memoria 
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o mental). También con referencia a características físicas, el olvido puede ser leve, 
recóndito o silencioso, mientras que la memoria y el recuerdo son inalterables/ 
perdurables/ irrecuperables. Es interesante la asociación de la memoria a un rosario de 
adjetivos con significado sensorial: recuerdo dulce, agridulce, amargo, cálido. 

Hay ocasiones en que se gesta la idea de la memoria que se consume, 
especialmente en relación con verbos como {alterar/ oxidarse/ menguar} la memoria. 
Se da también la situación opuesta, la recuperación de la memoria: {agudizar/ 
taladrar} la memoria; {rebobinar/ reconstruir/ recobrar/ recuperar/ restituir} la 
memoria; reparar el olvido, resarcir(se) del olvido. 

El olvido se interpreta como algo negativo, tal y como resulta de las expresiones: 
subsanar/ rescatar/ librarse/ preservar/ salvarse del olvido (cf. reparar o resarcir el 
olvido). 

Esta metaforización se gesta en relación con verbos que indican acciones o 
procesos concretos, como reparar, extirpar, atenazar, reconstruir, oxidarse, guardar, 
perder o ganar, etc. Asimismo, los adjetivos que se emplean en relación con esta 
metáfora se refieren a rasgos característicos de los objetos concretos: quebradizo, 
frágil, flaco, cálido, dulce, etc.  

4.1.2. La memoria es una entidad concreta inanimada – una máquina 
En el mismo esquema conceptual LA MEMORIA ES UNA ENTIDAD CONCRETA, 

encaja la metáfora LA MEMORIA ES UNA MÁQUINA. Tal imagen se actualiza en relación 
con verbos que hacen referencia al funcionamiento de una máquina o de un aparato que 
procesa datos. Los verbos que remiten a esta imagen son rebobinar/ renovar/ refrescar 
la memoria; bloquear/ desbloquear la memoria/ el pensamiento. La falta de memoria 
puede interpretarse también como un fallo/ lapsus de memoria.  

4.1.3. La memoria es una entidad concreta – un órgano/ músculo 
En otras expresiones incluidas en los diccionarios se configura la imagen de la 

memoria como órgano o músculo, que se puede entrenar o ejercitar: ejercicio/ juego de 
memoria; estimular/ entrenar/ ejercitar la memoria (o la mente/ el cerebro/ el 
pensamiento/ la razón/ el razonamiento/ la inteligencia). Notamos que la memoria 
comparte algunos rasgos característicos con otros conceptos relacionados con la mente 
y las facultades o los procesos cognitivos.  

Esta interpretación metafórica viene confirmada por los estudios de 
neuropsicología, donde se asevera la idea de que la memoria es una reserva cognitiva 
que se puede ejercitar, entrenar o perder, especialmente a causa de las enfermedades 
neurodegenerativas. 

4.1.4. La memoria es una entidad – una imagen (concreta/ abstracta) 
La memoria se conceptualiza como una imagen y cabe resaltar que se trata de 

una metaforización vinculada intrínsecamente al pasado, a la historia, a la idea de 
experiencia, vivencia y, por extensión, a la idea de herencia, honor, (re)nombre, fama, 
gloria, etc. Guardar la memoria de alguien equivale a conservar su imagen, el recuerdo 
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de una experiencia pasada: memoria de infancia/ niñez/ del pasado/ de los 
predecesores. 

 Las expresiones extraídas de los diccionarios y citadas en lo que sigue ponen de 
manifiesto el que la memoria es una entidad concreta: ensuciar/ manchar la memoria 
(nombre, pasado, historia, recuerdo, gloria, fama, herencia) de alguien. Se puede 
conservar una memoria desvaída o un recuerdo desvaído, como si nos refiriéramos a 
una imagen, una fotografía ‘descolorida, desdibujada’ y, consiguientemente, 
‘imprecisa, vaga’. La misma interpretación metafórica se sugiere en las expresiones 
que asocian la memoria y los recuerdos a los verbos disolverse, alterarse, 
distorsionarse y difuminarse. La memoria o el recuerdo puede ser inalterable/ 
imborrable/ indeleble/ perdurable/ eterna/ irrecuperable (téngase en cuenta la 
metáfora reseñada bajo 4.1.5., donde la memoria se interpreta como una entidad 
animada, personificada). La alteración y la asociación a la acción de borrar, marcadas 
a través de varios verbos y adjetivos, aluden a la metáfora LA MEMORIA ES UNA IMAGEN 
CONCRETA (una representación foto-gráfica). 

A raíz de las expresiones recogidas aquí, otra observación que se puede hacer 
acerca de la memoria es que la interpretación axiológica que prevalece es meliorativa 
(cf. en memoria de alguien). Concretamente, obviando unos casos (recuerdo triste/ 
dulce/ agridulce/ amargo; memoria funesta/ infausta/ ingrata/ llorada), los recuerdos 
conservados son generalmente positivos: memoria (historia, recuerdo, nombre) 
gloriosa; recuerdo alegre/ agradable/ grato/ dulce/ cálido/ sentido/ emocionado/ 
entrañable. Las estructuras que contienen verbos remiten también al semantismo 
positivo: honrar/ deshonrar/ invocar/ ofender/ glorificar/ homenajear/ venerar/ 
rehabilitar/ distorsionar/ alterar/ profanar/ ultrajar {la memoria/ el recuerdo/ el 
pasado/ la historia} (compárese con el significado más bien negativo del olvido, 
comentado en 4.1.1.). 

4.1.5. La memoria es una entidad concreta animada/ persona 
La metáfora existencial en cuestión puede conceptualizar igualmente una 

persona, es decir, una entidad concreta animada [±humana]. La frecuente asociación a 
la idea de (in)mortalidad expresada mediante un abanico de adjetivos (recuerdo 
imperecedero/ memoria imperecedera, inmortal, etc.) o de verbos que denotan 
acciones específicas de los seres animados: empañar(se) la memoria/ el recuerdo; 
nutrir, alimentar; despertar, avivar, reavivar la memoria. Con un significado similar a 
los últimos verbos citados encontramos en los diccionarios las siguientes asociaciones: 
refrescar/ reverdecer/ aguzar la memoria.  

La memoria (per)vive, como lo indican las expresiones pervivir/ perpetuarse la 
memoria, pero también puede morir (extinguir la memoria/ el recuerdo). La misma 
idea está expresada por los verbos exhumar y desenterrar, que, empleados en relación 
con la memoria o el recuerdo, implican la idea de entierro y, consiguientemente, la de 
cesación o de la vida de un organismo vivo. Además, la memoria puede ser fecunda, la 
reproducción es una característica específica de los seres animados.  
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Las expresiones memoria traicionera/ fidedigna/ (in)fiel aluden a la imagen de 
la memoria como entidad animada (humana), que actúa, que engaña y se comporta 
generalmente como si fuera una entidad dotada de inteligencia o de voluntad propia. El 
olvido puede ser imperdonable, inexcusable o involuntario, lo cual pone de relieve la 
misma metáfora de la memoria que actúa como una persona. Tiene cabida citar aquí 
otras expresiones como, verbigracia, fallar la memoria, flaquear la memoria, dejarse 
llevar por la memoria/ el recuerdo, abandonarse al olvido, conjurar/ paliar el olvido, 
que sugieren la imagen de la memoria que actúa como un agente (cf. la metáfora de la 
memoria como máquina o instrumento, en 4.1.2.). 

Por lo tanto, en relación con algunos verbos y adjetivos, la memoria expresa el 
papel semántico de agente, lo cual resalta el rasgo semántico [+animado]: memoria 
inmortal/ fecunda/ traicionera/ fidedigna/ (in)fiel. En los términos de Lakoff y Johnson, 
esta metáfora, reseñada en Metaphors we live by (1980: 33-34), constituye una 
personificación.  

4.2. La memoria es un espacio 
Aparte de la(s) metáfora(s) analizada(s) en el apartado anterior, en el corpus 

hemos identificado una multitud de expresiones lingüísticas que contienen otra 
metáfora conceptual subyacente: LA MEMORIA ES UN ESPACIO, denominada y definida 
también por Lakoff y Johnson (1980: 14-19) como metáfora espacial u orientacional. 
No obstante, como veremos en lo que sigue, dicho esquema de imagen, muy recurrente 
en las lenguas y bastante inclusivo, supone igualmente varios subesquemas. 

4.2.1. La memoria es un espacio contenedor/ un almacén 
Tal como se desprende de las siguientes estructuras léxico-semánticas, la 

memoria se interpreta como un espacio concreto (un ‘almacén’), donde se puede 
almacenar o guardar algo: retener/ guardar/ mantener/ perdurar/ pervivir/ grabar/ 
arraigar/ alojar(se) en la memoria; archivar/ atesorar en la memoria (la cabeza, la 
mente o el subconsciente); tener en memoria/ en olvido o no tener en olvido (a alguien 
o algo)1; poner en olvido; anclar(se) en la memoria/ el olvido; difuminarse en el olvido/ 
la memoria/ el recuerdo; quedar/ dejar/ permanecer en la memoria/ el olvido; latir en 
la memoria; escarbar/ hurgar/ bucear en la memoria/ el recuerdo/ el pasado; recorrer 
la memoria; rastrear la memoria. Recordemos que el diccionario académico mismo 
define la memoria como la facultad de retener algo: ‘facultad psíquica por medio de la 
cual se retiene y recuerda el pasado’ (DLE, s.v.). En otras construcciones, los verbos 
que las integran no comportan un significado estrictamente locativo, pero la entera 

 
1 Los diccionarios hacen referencia a otra imagen: la mente y, por extensión, la memoria ‘en blanco’. Las 
locuciones {quedarse/ estar} (con la mente) en blanco y tener la mente en blanco significan, conforme al 
DDFH, ‘olvidar todo lo que se sabía; tener la mente completamente vacía, es decir, blanca’: Te prometo 
que fui perfectamente preparado y seguro de mí mismo, pero cuando me vi delante de tanta gente y de 
tantas cámaras me quedé en blanco. Es frecuente el uso de la variante latina de la misma locución 
adverbial, in albis, creada sobre el adjetivo albus (‘blanco’).  
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asociación léxica con memoria u olvido remite semánticamente al concepto de lugar: 
bloquear/ desbloquear la memoria; despertarse en la memoria/ en la conciencia; 
nublarse la memoria; escudriñar en la memoria/ el recuerdo/ el pasado. Esta 
interpretación espacial de la memoria puede conceptualizar también la imagen del 
contenedor, a la que hacen referencia Lakoff y Johnson en su libro dedicado a la 
metáfora (1980: 29-30). 

La asociación con algunos adjetivos con significado espacial alude también a 
esta metáfora conceptual orientacional: memoria tortuosa, lejano en {la memoria/ el 
recuerdo}. Ya es consabido que muchas veces el tiempo se representa conceptualmente 
como espacio. A modo de ejemplo, ténganse en cuenta los usos temporales de la 
preposiciones con significado locativo: desde aquí hasta allí y desde las dos hasta las 
cuatro. Por tanto, como la memoria puede asociarse con mucha frecuencia a los 
conceptos de ‘pasado’, ‘historia’, ‘experiencia’, etc., relacionados a su vez con la idea 
de tiempo, podemos concluir las estructuras lejano en la memoria/ el recuerdo 
conllevan un significado espacio-temporal. 

4.2.2. La memoria es origen o destino 
Además de ser un tipo de contenedor o almacén, donde se guarda algo concreto, 

según la carga semántica de otros verbos con los que se asocian, la memoria y el olvido 
pueden ser un espacio conceptualizado como origen o destino de una acción, de un 
proceso. Estos verbos indican el movimiento orientado de una acción: huirse/ caerse/ 
irse/ pasársele (algo) de la memoria; caer en el olvido; venir/ volver/ traer a la 
memoria; salir del olvido; abocarse al olvido; sumirse en el olvido; ahondar/ hundirse 
en la memoria/ el recuerdo/ el pasado; relegar (algo, una imagen) al olvido. El uso de 
las preposiciones a y de es también un elemento morfosintáctico que contribuye a la 
configuración de las imágenes cognitivas LA MEMORIA ES ORIGEN y LA MEMORIA ES 
DESTINO. Otros verbos no presentan un significado locativo, pero la construcción 
léxico-semántica sugiere la misma metáfora espacial: rescatar/ borrar/ sacar de la 
memoria; encomendar a la memoria; dar/ echar/ entregar al olvido/ en olvido.  

4.2.3. La memoria es hondura 
Hay verbos que hacen referencia al carácter profundo de la memoria y del olvido. 

Como se trata de dos conceptos por excelencia abstractos, sobre los que difícilmente se 
pueden hacer inferencias, la memoria y el olvido se asocian a un espacio hondo. La 
profundidad equivale a la complejidad y penetración del pensamiento y de las ideas. 
Los diccionarios recopilan estructuras integradas por verbos como caer, enterrar, 
bucear, ahondar, hundirse, sumirse (construidos con la preposición de lugar en), que 
conllevan la idea de profundidad. A esto cabe sumar la estructura léxico-semántica 
locativa, en el fondo de la memoria (del alma / de la conciencia), una manifestación de 
la misma metáfora espacial, que se refiere a la profundidad de la memoria. 

Conforme al DLE, el verbo enterrar actualiza la misma metáfora espacial. El 
verbo se puede utilizar tanto en la expresión enterrar en el olvido como solo con el 
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significado de ‘olvidar o arrinconar un asunto, designio’ (< ‘hacer desaparecer algo 
debajo de otra cosa’): enterrar las ilusiones, las antiguas costumbres. 

Muchos de los verbos exhiben el rasgo sintáctico de transitividad, lo cual implica 
en la estructura argumental la presencia de un objeto (directo): tener, entregar, relegar, 
dar, echar, borrar, sacar, grabar, retener, etc. En otros casos, el verbo (triargumental) 
requiere la presencia de un complemento indirecto, verbigracia dar/ echar/ entregar al 
olvido. Se actualiza en estos casos la relación con otros conceptos y metáforas 
cognitivas: lo que memorizamos es un objeto concreto, las ideas y las vivencias, las 
experiencias, lo pasado es algo concreto (Bran 2021). 

En resumen, la metáfora orientacional LA MEMORIA ES UN ESPACIO, con sus 
matizaciones revisadas en este apartado, se actualiza en relación con verbos que 
expresan un movimiento concreto, direccionado (salir, venir, irse, huirse, caerse, 
recorrer) o localización (quedar, alojar). A la gestación de esta metáfora contribuye 
también el semantismo de las preposiciones con significado espacial y los adverbios de 
lugar, que se usan en las construcciones mencionadas: a, de, en, en el fondo de (la 
memoria/ el recuerdo/ el olvido). No por último, mencionamos el uso de algunos 
adjetivos que denotan localización (p. ej. lejano).  

5. La memoria y la terminología informática 
A la hora de investigar las conceptualizaciones de la memoria, hay que decir que 

los diccionarios recopilan también algunos usos del vocablo memoria relacionados con 
la informática. Por ende, el concepto de ‘memoria’ se ha tomado prestado por el 
dominio reciente de la informática y se relaciona con la idea de ‘almacenamiento 
informático’. Como se puede comprobar, se actualiza una vez más la metáfora espacial 
LA MEMORIA ES UN ESPACIO, con el matiz de contenedor.  

Concretamente, aparece en algunas colocaciones que han llegado a 
terminologisarse, como, por ejemplo, memoria auxiliar/ virtual/ temporal/ básica; 
capacidad de memoria; tarjeta de memoria; chip de memoria; memoria RAM/ ROM/ 
USB/ caché. Se trata de expresiones lexicalizadas que se refieren al aspecto concreto o 
abstracto de la memoria informática, virtual. Además, lo que se almacena o ‘se 
memoriza’ en estos tipos de memoria o dispositivos se puede borrar o eliminar, 
metáfora involucrada en memoria indeleble/ imborrable, reseñada más arriba. 

Notemos igualmente que el ‘olvido’, el concepto opuesto a la memoria, no se 
encuentra en la terminología informática. La evolución lingüística conlleva un proceso 
continuo de conceptualización por medio de la metáfora. La reinterpretación metafórica 
refleja, en este caso concreto, los avances tecnológicos (lo extralingüístico) y, de esta 
manera, se corrobra una vez más la determinación cultural de las metáforas cognitivas.  

6. Consideraciones finales y conclusiones  
En el análisis semántico llevado a cabo en las páginas anteriores, hemos 

inventariado las metáforas cognitivas (las así llamadas everyday metaphors, Lakoff 
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1993: 203) asociadas a los conceptos ‘memoria’ y ‘olvido’ en el discurso español 
contemporáneo, no marcado estilísticamente. A partir de los contextos proporcionados 
por los diccionarios generales y de las asociaciones léxico-semánticas reseñadas hemos 
identificado un abanico de metáforas, entre la cuales se pueden distinguir dos tipos más 
extensos. Por una parte, hemos identificado una metáfora existencial u ontológica: LA 
MEMORIA ES UNA ENTIDAD, y, por otra parte, una metáfora espacial u orientacional: LA 
MEMORIA ES UN ESPACIO. Nos situamos ante dos metáforas muy bien representadas en 
las lenguas, cuya configuración conlleva cierto grado de fosilización de algunas 
interpretaciones conceptuales, metafóricas. 

Cada una de estas dos metáforas comprende a su vez otras matizaciones 
conceptuales, o sea, otras metáforas conceptuales. En la representación gráfica que va 
a continuación (Figura 1) se ilustra la configuración y la interdependencia de los 
esquemas cognitivos relacionados con la memoria y el olvido. 

  

 
Figura 1. 

 
Según se ha notado a raíz de la investigación presentada en los apartados 

anteriores, las metaforizaciones halladas en el corpus, LA MEMORIA ES UNA ENTIDAD 
(CONCRETA/ ABSTRACTA) y LA MEMORIA ES UN ESPACIO, con sus subcategorizaciones, 
respectivamente, no se excluyen, sino que presentan un grado alto de interferencia1. 
Las conceptualizaciones se entremezclan, se sobreponen, puesto que sus rasgos 
prototípicos y definitorios, de carácter variable, se actualizan en distintos grados, según 
el co(n)texto léxico-semántico. Así, una misma expresión lingüística puede actualizar 

 
1 Tales interferencias semánticas y conceptuales, identificadas por los cognitivistas, se dan con mucha 
frecuencia en el lenguaje humano y cabe citar aquí algunos estudios llevados a cabo por Bran (2021), Duță 
(2018), Fillmore (1976). 
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a la vez un significado ontológico y espacial (p. ej. bloquear/ desbloquear la memoria). 
En otros casos, la metáfora puede exhibir las características de un objeto concreto o 
abstracto (imagen concreta, fotográfica vs imagen abstracta: fama, renombre), persona 
vs máquina (fallo de memoria). 

Del corpus y del análisis llevado a cabo aquí, se observa que la interferencia entre 
las metáforas contribuye a la configuración de un complejo sistema semántico, 
metafórico, integrado por varios esquemas y subesquemas conceptuales. En concreto, 
se desprende una evidente relación semántica y conceptual con el pasado y la historia, 
la experiencia, la vivencia. Como consecuencia de unos eventos, la memoria se vincula 
a los conceptos de ‘fama’, ‘renombre’ y ‘honor’, marcados [+positivo]. 

Otra relación es la que se establece entre la memoria y la mente, la cabeza y el 
cerebro (relevada por otros estudios: Bran 2015, Bran 2018, Bran 2021). La memoria 
es una facultad de la mente, un proceso cognitivo, mientras que la cabeza y el cerebro 
constituyen “el soporte biológico”, la parte concreta y visible, de los procesos 
psíquicos. A su vez, los procesos psíquicos, cognitivos o sensoriales, de complejidad y 
abstracción variables, pueden relacionarse también con la idea de memoria y olvido: 
sensación, sabor, olor, pensamiento, conocimiento, entendimiento, conciencia, razón, 
razonamiento, inteligencia, imaginación, creatividad, fantasía, etc. Se pueden 
establecer otras relaciones con elementos afectivos, sentimientos (relación afecto – 
alma).  

No por último, interesan las abstracciones ‘idea’ o ‘imagen’, que a su vez 
permiten interpretarse como imagen concreta (una representación fotográfica) o 
abstracta (una proyección mental). Por consiguiente, se revela la equivalencia 
semántica entre distintos conceptos abstractos interdependientes e interrelacionados: 
‘memoria’, ‘mente’, ‘razón’, ‘conciencia’ y así sucesivamente. 

La siguiente representación gráfica (Figura 2) presenta la compleja organización 
de las relaciones que se pueden establecer entre varios conceptos. Se trata, obviamente, 
de una mera variante de la red que se gesta entre tales conceptos. Esta red refleja el 
enorme sistema de correspondencias posibles entre distintos campos (campos-fuente y 
campos-meta), que exhiben rasgos característicos y sistemáticos comunes. 
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Figura 2. 

 
Se nota la gestación de un amplio sistema cognitivo, basado en un abanico de 

interferencias conceptuales de varias imágenes, que comparten algún rasgo de 
similitud. Aparte de la oposición semántica que se establece entre la ‘memoria’ y el 
‘olvido’, resaltamos las complejas relaciones de equivalencia conceptual existentes 
entre los conceptos recogidos en la Figura 2. 

Hay que resaltar el hecho de que, generalmente, la memoria se asocia a algo 
positivo, que se quiere guardar, algo que perdura, mientras que el olvido tiene más bien 
un significado negativo (subsanar/ rescatar/ librarse/ preservar/ resarcir/ salvarse del 
olvido; hundirse, sumirse, difuminarse en el olvido). Podríamos afirmar que, definido 
por la oposición a la memoria, el olvido constituye el término marcado de la dicotomía 
en cuestión.  

Las estructuras léxico-semánticas analizadas están integradas por las lexías 
memoria, recuerdo y olvido, a las que se asocian distintos verbos y adjetivos. Claro 
está, se trata de verbos y adjetivos parcialmente desemantizados, que participan en la 
formación de muchas colocaciones o locuciones (verbales, adjetivales, sustantivales). 
Muchas veces se utilizan estructuras preposicionales y adverbiales que denotan lugar.  

Para concluir, se desprende una evidente consistencia y coherencia semántica del 
sistema conceptual, que permite relacionar varios conceptos e imágenes conceptuales 
entre sí, a través de los rasgos prototípicos. Aparte de su evidente importancia teórica 
para el campo de la semántica (cognitiva), nuestro estudio puede aplicarse en la 
lexicografía y en la didáctica de las lenguas. La enseñanza y el aprendizaje de segundas 
lenguas deberían tener en cuenta las particularidades del lenguaje general en el corte 
de la realidad extralingüística con el fin de allanar el camino de la comunicación y la 
comprensión del mensaje. 
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La tregua de Mario Benedetti. Un 
desdoblamiento entre la memoria 
colectiva y la memoria individual 

 
 

Abstract: (La tregua by Mario Benedetti. A separation between the collective memory and the 
individual memory) Mario Benedetti writes La tregua with the purpose of showing through the eyes of 
an office worker the vices of a system that has no empathy, that has created people unable to share their 
feelings or identify themselves with the state of mind of another fellow human being, on one hand, and on 
the other hand, all the anxiety that transfers on a personal level. The splitting present in the novel affects 
not only the main character but also the Uruguayan society in post-World War II era. We are witnessing 
the division of the capital according to the characters that examine it, on one hand the office workers that 
cannot enjoy their free time, and on the other hand, the luckiest people that can contemplate all the views 
that the city offers. The main character is presented to us also divided into two different human beings, 
one that is the office worker, anchored in the office world, and the other one, a sad dreamer that is waiting 
to retire in order to be able to enjoy life. This is how the author achieves to combine personal memory with 
the collective one and gives evidence of a society that contaminates its citizens with solitude, anxiety, lack 
of compassion and, at the same time, proposes the idea of a truce. 

Keywords: memory, collective, individual, society, splitting. 

Resumen: Mario Benedetti escribe La tregua con el propósito de mostrar a través de los ojos de un 
oficinista las lacras de un sistema falto de empatía, que ha creado personas incapaces de compartir sus 
sentimientos o identificarse con el estado de ánimo del prójimo, por un lado, y, por otro lado, toda la 
angustia que se transfiere a nivel personal. El desdoblamiento presente en la obra afecta tanto al 
protagonista como también a la sociedad uruguaya de la época de la segunda postguerra mundial. 
Asistimos a la división de la capital en función de los personajes que la examinan, por un lado los 
funcionarios que no consiguen disfrutar de mucho tiempo libre y, por otro lado, las personas más 
afortunadas que pueden contemplar todas las exterioridades y vistas que la ciudad ofrece. El protagonista 
se nos presenta, por lo tanto, también dividido en dos seres diferentes, uno que es funcionario, anclado en 
el mundo de la oficina, y el otro, un soñador triste que está esperando jubilarse para poder disfrutar de la 
vida. Es así como el autor consigue entrelazar la memoria propia y la memoria colectiva y deja testimonio 
de una sociedad que contamina a sus ciudadanos de soledad, de angustia, de falta de compasión y, al mismo 
tiempo, propone la idea de una tregua.  

Palabras clave: memoria, colectivo, individual, sociedad, desdoblamiento. 

 
 
 
Mario Benedetti es uno de aquellos escritores que pertenecen a la categoría de 

autores clásicos que ayudan a los lectores a entender no sólo la sociedad uruguaya en 
toda su complejidad, sino que consigue que lleguemos a comprender la complejidad 
del mundo actual, un mundo que nos ofrece una perspectiva incierta del futuro. Se ha 
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comprobado que las ideas de Benedetti  tienen “una vigencia más allá del siglo XX” 
(Cabrera 2013, 160). 

El repaso de la memoria propia y de la memoria colectiva presentes en La tregua 
hace que reflexionemos “sobre lo individual y lo coral” y deja constancia del engranaje 
de funcionarios útiles para la sociedad pero cuya imagen en la percepción de los 
ciudadanos es la de gigante monstruoso y no de conjunto de personas que aman, sufren, 
mueren. 

El desdoblamiento es un rasgo que afecta a toda la novela y todo lo que está 
presente en ella: la sociedad uruguaya, la capital Montevideo, el protagonista. De 
hecho, Santomé se divide él mismo en dos personas diferentes, en un funcionario serio, 
aplicado, responsable en el trabajo, por una parte, y en un hombre enamorado que 
anhela la llegada de la jubilación para poder disfrutar de la vida. De aquí la separación 
de la capital como si se tratara de dos ciudades distintas: un “Montevideo de los 
hombres a horario” y por otro lado un Montevideo de las mujeres perfumadas, de los 
hijos de mamá, de las madres jóvenes, de las niñeras, es decir, un Montevideo 
desconocido a los funcionarios: 

Estoy convencido de que en horas de oficina la ciudad es otra. Yo conozco el 
Montevideo de los hombres a horario, los que entran a las ocho y media y salen a las 
doce, los que regresan a las dos y media y se van definitivamente a las siete. Con 
esos rostros crispados y sudorosos, con esos pasos urgentes y tropezados; con ésos 
somos viejos conocidos. Pero está la otra ciudad, la de las frescas pitucas que salen 
a media tarde recién bañaditas, perfumadas, despreciativas, optimistas, chistosas; la 
de los hijos de mamá que se despiertan al mediodía y a las seis de la tarde llevan aún 
impecable el blanco cuello de tricolina importada, la de los viejos que toman el 
ómnibus hasta la Aduana y regresan luego sin bajarse, reduciendo su módica farra a 
la sola mirada reconfortante con que recorren la Ciudad Vieja de sus nostalgias; la 
de las madres jóvenes que nunca salen de noche y entran al cine, con cara de 
culpable, en la vuelta de las 15.30; la de las niñeras que denigran a sus patronas 
mientras las moscas se comen a los niños; la de los jubilados y pelmas varios, en fin, 
que creen ganarse el cielo dándoles migas a las palomas de la plaza. Ésos son mis 
desconocidos, por ahora al menos. (Benedetti 2001, 16-17) 

Y, por consiguiente, el protagonista narrador se divide  

en dos entes dispares, contradictorios, independientes, uno que sabe de memoria 
su trabajo, que domina al máximo sus variantes y recovecos, que está seguro siempre 
de dónde pisa, y otro soñador y febril, frustradamente apasionado, un tipo triste que, 
sin embargo, tiene y tendrá vocación de alegría, un distraído a quien no le importa 
por dónde corre la pluma ni qué cosas escribe la tinta azul que a los ocho meses 
quedará negra. (Benedetti 2001, 14) 

Santomé, el funcionario situado en el Montevideo de los hombres a horario, es 
un tipo serio, del que la gente tiene un buen concepto, se limita a lo indispensable, es 
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rutinario, firme, “con cara de piedra” (Benedetti 2001, 70), mientras que Santomé del 
Montevideo desconocido, Santomé padre, amigo, amante, tiene “cara que siempre 
invita a la confidencia” (Benedetti 2001, 27), es buen observador de las mujeres, pone 
en duda la existencia de Dios, es amado por Avellaneda porque está hecho “de buena 
madera” (Benedetti 2001, 120).  

El narrador personaje, Martín Santomé, un hombre de 49 años, que está 
esperando que se jubile para poder entender lo que realmente significa el ocio, nos 
permite adentrarnos en su vida y en sus pensamientos a través del diario que rellena 
con bastante frecuencia. Su existencia se divide entre la oficina, la casa, los caminos 
entre estos dos establecimientos “pilares” que lo definen y, a veces, entre amigos y 
mujeres pasajeras en su vida. A través de la visión del autor y su introspección 
observamos la perspectiva de la falta de sentido de la vida del funcionario uruguayo, la 
necesidad de ser útil, hipótesis sobre Dios, sobre la religión, sobre la muerte, sobre la 
rutina y la necesidad de rebelarse en contra de ella, ideas sobre la soledad, sobre la 
resignación o sobre la felicidad.  

Como “escritor que aúna al artista con el intelectual inmerso en los problemas 
de su tiempo” (Larre Borges 1999, en línea) y, partiendo de las experiencias personales 
de empleado de oficina, de funcionario público, Benedetti perfila la personalidad de 
Santomé que está cansado de la rutina de ir y volver del trabajo y que está 
constantemente contando los días que le quedan hasta el ocio. A través de las páginas 
de su diario, nos adentramos en su mundo rutinario: 

Yo mismo he fabricado mi rutina, pero por la vía más simple: la acumulación. La 
seguridad de saberme capaz para algo mejor me puso en las manos de postergación, 
que al fin de cuentas es un arma terrible y suicida. De ahí que mi rutina no haya 
tenido nunca carácter ni definición; siempre ha sido provisoria, siempre ha 
constituido un rumbo precario, a seguir nada más que mientras duraba la 
postergación, nada más que para aguantar el deber de la jornada durante ese período 
de preparación que al parecer yo consideraba imprescindible, antes de lanzarme 
definitivamente hacia el cobro de mi destino. Qué pavada, ¿no? (Benedetti 2001, 44)  

Según algunos críticos, Benedetti no posee “un rigor académico y científico” 
(Cabrera 2013, 162) pero por opción del autor y su proyecto estético estamos ante un 
personaje que se expresa con mucha claridad y simpleza, un personaje que busca 
“hablar libremente” (Benedetti 2001, 131), la palabra “libremente” evocando un estado 
de “encarcelamiento rutinario” del que nuestro personaje quiere escapar. Si al principio 
de la novela, al hablar con su hija, Blanca, el protagonista declara que le hubiera 
gustado rebelarse ante lo corriente, al final de la novela, después de la muerte de 
Avellaneda y una vez llegada la jubilación afirma que nunca pensó que le importara tan 
poco desprenderse de la rutina. En una discusión con su hijo, Esteban, se rebela ante la 
idea de que todos los empleados públicos son unos vagos, porque según él, “el trabajo 
está siempre al día, y […] en las horas en que el trámite aprieta y la bandeja aérea de 
Caja viaja sin cesar, repleta de boletas, todos se afanan y trabajan con verdadero sentido 
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de equipo” (Benedetti 2001, 23). Aunque el Santomé funcionario, conociendo su 
manera responsable de trabajar, sale a la defensa de la creación de una imagen correcta 
del empleado público, es también consciente de la superficialidad y la deshumanización 
presentes en los que ocupan altos y medios cargos: 

Es un tipo maravillosamente ordinario y cobarde. Alguna vez he tratado de 
representarme su alma, su ser abstracto, y he conseguido una imagen repulsiva. Allí 
donde normalmente va la dignidad, él sólo tiene un muñón; se la amputaron. La 
dignidad ortopédica que ahora usa, le alcanza empero para sonreír. (Benedetti 2001, 
113) 

[…] se deben sentir casi omnipotentes […] Para esta pobre gente, en cambio, el 
máximo es llegar a sentarse en los butacones directoriales, experimentar la sensación 
(que para otros sería tan incómoda) de que algunos destinos están en sus manos, 
hacerse la ilusión de que resuelven, de que disponen, de que son alguien. Hoy, sin 
embargo, cuando yo los miraba, no podía hallarles cara de Alguien sino de Algo. Me 
parecen Cosas, no Personas. Pero ¿qué les pareceré yo? Un imbécil, un incapaz, una 
piltrafa que se atrevió a rechazar una oferta del Olimpo. Una vez, hace muchos años, 
le oí decir al más viejo de ellos: «El gran error de algunos hombres de comercio es 
tratar a sus empleados como si fueran seres humanos». Nunca me olvidé ni me 
olvidaré de esa frasecita, sencillamente porque no la puedo perdonar. No sólo en mi 
nombre, sino en nombre de todo el género humano. Ahora siento la fuerte tentación 
de dar vuelta la frase y pensar: «El gran error de algunos empleados es tratar a sus 
patrones como si fueran personas». Pero me resisto a esa tentación. Son personas. 
No lo parecen, pero son. Y personas dignas de una odiosa piedad, de la más 
infamante de las piedades, porque la verdad es que se forman una cáscara de orgullo, 
un repugnante empaque, una sólida hipocresía, pero en el fondo son huecos. 
Asquerosos y huecos. Y padecen la más horrible variante de la soledad: la soledad 
del que ni siquiera se tiene a sí mismo.  (Benedetti 2001, 123) 

Si a todo lo presentado anteriormente añadimos la exhibición de la atmósfera 
pesada de la oficina, las relaciones frívolas que se establecen entre los compañeros, las 
malas bromas que llevan al despido de compañeros, como en el caso de Menéndez, el 
ascenso sin tener en cuenta criterios laborales, como en el caso de Suárez, podemos 
afirmar que Benedetti, un “narrador que tiene su musa anclada en la realidad y elige la 
sencillez” (Larre Borges 1999, en línea),  nos ofrece un panorama de la  “única oficina 
del mundo que ha alcanzado la categoría de república”, tal como el mismo autor 
declaraba. 

En las oficinas no hay amigos; hay tipos que se ven todos los días, que rabian 
juntos o separados, que hacen chistes y se lo festejan, que se intercambian sus quejas 
y se transmiten sus rencores, que murmuran del Directorio en general y adulan a 
cada director en particular. Esto se llama convivencia, pero sólo por espejismo la 
convivencia puede llegar a parecerse a la amistad. (Benedetti 2001, 94) 
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La obra sigue un hilo desde lo colectivo hacia lo íntimo, lo individual. “La 
situación de fondo que aparece reflejada en la novela” (Conteris 2013, 82) es la de un 
país afectado por crisis generalizada, un país en el que los estudiantes protestaban, en 
el que había huelgas y manifestaciones de los obreros manuales y empleados 
administrativos, pero al mismo tiempo un país con uruguayos resignados, que no 
reaccionan. Y en esta sociedad viven individuos iguales a Santomé y La tregua se 
centra también en lo psicológico del protagonista y vemos cómo “la historia y los 
conflictos de un hombre –Martín Santomé– reflejan una intrahistoria: la de la sociedad 
uruguaya de aquellos años” (Castro 1991, 207). La descripción de Diego y de sus 
pensamientos, revela la necesidad de los uruguayos de reaccionar: 

Diego quisiera hacer algo rebelde, positivo, estimulante, renovador; no sabe bien 
qué. Hasta ahora lo que siente con la máxima intensidad es un inconformismo 
agresivo, en el cual falta todavía un poco de coherencia. Le parece funesta la apatía 
de nuestra gente, su carencia de impulso social, su democrática tolerancia hacia el 
fraude, su reacción guaranga e inocua ante la mistificación. […] Le subleva que las 
izquierdas sobrelleven, sin disimularlo mucho, un fondo de aburguesado acomodo, 
de rígidos ideales, de módico camanduleo. […] Hay gente que entiende lo que está 
pasando, que cree que es absurdo lo que está pasando, pero se limitan a lamentarlo. 
Falta pasión, ése es el secreto de este gran globo democrático en que nos hemos 
convertido. Durante varios lustros hemos sido serenos, objetivos, pero la objetividad 
es inofensiva, no sirve para cambiar el mundo, ni siquiera para cambiar un país de 
bolsillo como éste. Hace falta pasión, y pasión gritada, o pensada a los gritos, o 
escrita a los gritos. Hay que gritarle en el oído a la gente, ya que su aparente sordera 
es una especie de autodefensa, de cobarde y malsana autodefensa. Hay que lograr 
que se despierte en los demás la vergüenza de sí mismos, que se sustituya en ellos la 
autodefensa por el autoasco. El día en que el uruguayo sienta asco de su propia 
pasividad, ese día se convertirá en algo útil. (Benedetti 2001, 141-142) 

Santomé también expresa sus opiniones sobre la sociedad uruguaya 
caracterizada por la conformidad: “lo que está peor es la resignación. Los rebeldes han 
pasado a ser semi-rebeldes, los semi-rebeldes a resignados” (Benedetti 2001, 57) y la 
corrupción:  

Dice Esteban que si quiero tener la jubilación para fin de año, la cosa hay que 
empezarla ahora. Dice que me va a ayudar a moverla, pero que aún así llevará 
tiempo. Ayudar a moverla quizá signifique untarle la mano a alguien. No me 
gustaría. Sé que el más indigno es el otro, pero yo tampoco sería inocente. La teoría 
de Esteban es que es necesario desempeñarse en el estilo que exige el ambiente. 
(Benedetti 2001, 48) 

Una razón más de demostrar que estamos ante una radiografía de la sociedad, de 
lo colectivo, la representan las menciones de subtipos sociales, como por ejemplo las 
escribanas, funcionarias también, pero con rasgos propios: 
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No le gusta oír chismes acerca de la oficina, pero los tiene a todos bien 
catalogados. A veces, en el café, mira a su alrededor, y deja caer un comentario 
certero, puntual, inmejorable. Hoy, por ejemplo, había una mesa con cuatro o cinco 
mujeres, todas alrededor de los treinta o treinta y cinco años. Las miró detenidamente 
y después me preguntó: «¿Son escribanas, verdad?» Efectivamente, eran escribanas. 
Conozco a algunas de ellas, por lo menos de vista, desde hace años. «¿Las conoce?», 
le pregunté. «No, nunca las había visto.» «¿Y entonces?, ¿cómo acertó?» «No sé; 
siempre puedo reconocer a las mujeres que son escribanas. Tienen rasgos y hábitos 
muy especiales, que no se repiten en otras profesionales. O se pintan los labios de un 
solo trazo duro, como quien escribe en un pizarrón, o tienen una eterna carraspera 
de tanto leer escrituras, o no saben llevar sus carteras de tanto cargar portafolios. 
Hablan frenándose, como si no quisieran decir nada que vaya a contrariar los 
códigos, y nunca las verá usted mirarse en un espejo» (Benedetti 2001, 73) 

La conexión entre lo público, lo colectivo y lo personal se consigue a través de 
la relación de Santomé con Avellaneda. La vida sin sentido del protagonista, 
caracterizada por la mediocridad y la degradación que llega con la edad, acaba una vez 
empezada la historia de amor con Laura, que supone “una nueva posibilidad 
existencial” (Castro 1991, 208), pero termina con la muerte de esta y con una 
aceleración de la degradación de Santomé. Ambas historias llegan a confluir porque los 
dos son compañeros de trabajo, se aman, entonces lo personal y lo laboral se entrelazan. 
Por un lado, la jubilación se transforma en esperanza de disfrutar de la vida al lado de 
Avellaneda, pero, por otro lado, la jubilación también significa cumplir 50 años y por 
consecuente, supone la llegada de la degradación.  

Pero esta historia de amor hace que el protagonista se vea otra vez divido en 
dos, comparándose al lado de Avellaneda y al lado de Isabel, su mujer que se murió 
joven y lo dejó amargado, triste y decepcionado: 

Bueno, esa era la primera comparación. Pero vino la otra, y esa otra me dejó gris, 
desanimado. Mi cuerpo de Isabel y mi cuerpo de Avellaneda. Qué tristeza. Nunca he 
sido un atleta, líbreme Dios. […] Frente a Avellaneda no me importa, ella me conoce 
así, no sabe cómo he sido. Pero me importa ante mí, me importa reconocerme como 
un fantasma de mi juventud, como una caricatura de mí mismo. Hay una 
compensación quizá: mi cabeza, mi corazón, en fin, yo como ente espiritual, quizá 
sea hoy un poco mejor que en los días y las noches de Isabel. (Benedetti 2001, 102)  

La muerte de Avellaneda trae consigo la vuelta de la frustración y la soledad 
del narrador personaje y al mismo tiempo, definir de una vez por todas, la relación de 
Santomé con Dios. La mujer amada era la que tenía una teoría para todo. Ella veía a 
Dios como “la Totalidad” (Benedetti, 2001 128). El amigo del protagonista, Aníbal, 
consideraba que “Dios es la Esencia de todo” (Benedetti, 2001 128). Y ante estas 
afirmaciones, Santomé necesita encontrar su propia definición de Dios, “un Dios con 
quien dialogar, un Dios en quien pueda buscar amparo” (Benedetti, 2001, 128), un Dios 
que le conteste a sus preguntas, un Dios que aclare sus dudas. En comparación con un 
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Dios que es la Totalidad y la Gran Coherencia, se ve como “un átomo malamente 
encaramado a un insignificante piojo de su Reino” (Benedetti, 2001, 128). Santomé 
necesita a un Dios al que pueda asirlo con su corazón, perspectiva que perdió con la 
muerte de Isabel, su primera esposa y que se pondrá todavía más fría con la muerte de 
Avellaneda cuando “Dios volvió a ser la todopoderosa Negación de siempre” 
(Benedetti, 2001, 149), un “Dios de crueldad” (Benedetti, 2001, 149), “un sádico 
omnímodo” (Benedetti, 2001, 149), tal como lo llama su hija, Blanca. Para el narrador 
protagonista, Dios representa “una lejana soledad” (Benedetti, 2001, 150). La 
conclusión a la que llega al final de dos historias de amor interrumpidas por la muerte 
de las mujeres amadas es que: 

Es evidente que Dios me concedió un destino oscuro. Ni siquiera cruel. 
Simplemente oscuro. Es evidente que me concedió una tregua. Al principio, me 
resistí a creer que eso pudiera ser la felicidad. Me resistí con todas mis fuerzas, 
después me di por vencido y lo creí. Pero no era la felicidad, era sólo una tregua. 
Ahora estoy otra vez metido en mi destino. Y es más oscuro que antes, mucho más. 
(Benedetti, 2001, 157) 

Después de la muerte de su primer amor, Santomé no se permitió volver a 
sentirse feliz por miedo, por no perder una vez más a la persona amada y quedarse 
arrodillado por el inmenso dolor que semejante pérdida provoca. Él mismo declara que 
está demasiado alerta como para sentirse “totalmente feliz” (Benedetti 2001, 77). Pero 
Avellaneda le explica su “gran teoría” (Benedetti 2001, 86) sobre la imposibilidad de 
las personas de conseguir ese estado de grata satisfacción espiritual y física:  

la verdadera felicidad, es un estado mucho menos angélico y hasta bastante 
menos agradable de lo que uno tiende siempre a soñar. Ella dice que la gente acaba 
por lo general sintiéndose desgraciada, nada más que por haber creído que la 
felicidad era una permanente sensación de indefinible bienestar, de gozoso éxtasis, 
de festival perpetuo. No, dice ella, la felicidad es bastante menos (o quizá bastante 
más, pero de todos modos es otra cosa) y es seguro que muchos de esos presuntos 
desgraciados son en realidad felices, pero no se dan cuenta, no lo admiten, porque 
ellos creen que están muy lejos del máximo bienestar. (Benedetti 2001, 86-87). 

En el caso de Santomé, este evoluciona desde una infelicidad “sin un motivo 
concreto”, pasando por un estado de felicidad al lado de Avellaneda, hasta la desgracia 
causada por la muerte de su amada: “yo no me siento feliz de sentirme desgraciado. Me 
siento simplemente desgraciado” (Benedetti 2001, 158). Así que la jubilación no le trae 
la posibilidad de descubrir el Montevideo desconocido que solo observaba en su 
camino hacia y desde la oficina y mencionaba las calles del “luminoso Montevideo” 
(Benedetti 2001, 57), el café del Gallego Álvarez, la calle Brandzen, el Palacio Salvo, 
la célebre cafetería Tupí, la plaza Matriz, “el alma agresivamente sólida del Cabildo” 
(Benedetti 2001, 132) o “el rostro hipócritamente lavado de la Catedral” (Benedetti 
2001, 132).  
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Tal como hemos mencionado, la novela está repleta de desdoblamientos, de 
divisiones tanto a nivel individual, como también a nivel público. Benedetti se apoya 
en “paralelismo y confluencia” (Castro 1991, 208) y nos ofrece la percepción del 
“homo burocraticus” (Oviedo 1973, 149) acerca del “mundo, las relaciones humanas, 
las estratificaciones, el destino” (Castro 1991, 210). Santomé no escribe un “diario 
propiamente íntimo” (Vázquez Montalbán 2001, s p) por la necesidad de que “lo 
individual no oculte lo coral” (Vázquez Montalbán 2001, s p). Aunque era un hombre 
introvertido, el protagonista demuestra “una gran capacidad de observación y crítica 
sobre lo que le rodea” (Vázquez Montalbán 2001, s p). Esta intromisión de lo exterior 
en lo interior demuestra una vez más el desdoblamiento como rasgo representativo de 
la obra. La tregua presenta a Benedetti como un autor comprometido “con su realidad, 
con su tiempo, con su época” (Benedetti, 1968, 43) que consigue ofrecer a los lectores 
el perfil de un funcionario uruguayo, que al fin y al cabo es un hombre con una vida 
llena de momentos de alegría, de tensión, de frustración, de amargura, y esta vida se 
desarrolla en una sociedad que contagia a sus ciudadanos con sus propias tensiones, 
frustraciones, amarguras y éxitos.  
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Abstract: The present study wishes to describe the use and establish the frequency of use of a series of 
Spanish pragmatemas, that are considered expressions whose interpretation depends on the extralinguistic 
context. First, a brief definition of the concept of pragmatema is mentioned and a mere description is made, 
presenting the hypotheses, which include, among others, the meaning, the communicative function and the 
restrictions of each construction. Then, characteristics of said expressions are added, modified or rejected 
following the collection of the answers of Spanish native speakers to a questionnaire whose link is attached 
in the appendix. 

Analysed expressions: pero mazo, ¡Pisa el freno!, ¡Pon la mesa!, ¡Por Dios!, por favor, pues vaya…, ¡(Qué) 
caramba! 

Keywords: pragmatema, frasema, colloquial language, informal communication, communicative function. 

Resumen: El presente trabajo intenta describir el empleo y establecer la frecuencia de uso de una serie de 
pragmatemas españolas. Primeramente, se menciona una breve definición del concepto de pragmatema y 
se realiza una mera descripción de las cinco expresiones elegidas para ser objetivo del estudio, presentando 
las hipótesis, que incluyen, entre otros, el significado, la función comunicativa y las restricciones de cada 
construcción. Luego, se añaden, modifican o descartan características de dichas expresiones tras la 
recopilación de las respuestas de los hablantes nativos de español a un cuestionario cuyo enlace se adjunta 
en el anexo. 

Palabras clave: pragmatema, frasema, lenguaje coloquial, comunicación informal, función comunicativa. 

Expresiones analizadas: pero mazo, ¡Pisa el freno!, ¡Pon la mesa!, ¡Por Dios!, por favor, pues vaya…, 
¡(Qué) caramba! 

 
 

1. Introducción 
Los elementos lingüísticos que componen la comunicación informal y el 

lenguaje coloquial has estado siempre grabados en la memoria colectiva, dado que la 
mayor parte de nuestras interacciones son de naturaleza informal, en nuestro entorno 
inmediato. Por este motivo, lo coloquial ha representado en todo momento objeto de 
investigación y debate entre los especialistas. Por tanto, el tema sobre el que versa el 
presente estudio sigue y seguirá siendo de actualidad en cualquier momento de la 
historia, sin posibilidad de que sea olvidada por los lingüistas en los estudios. Como 
consecuencia, se convierte en un reto aun más importante presentar la realidad 
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comunicacional de los frasemas, teniendo en cuenta el hecho de que comunicarse con 
los demás nunca va a dejar de ser una de las más importantes funciones de la lengua. 

Mel‟čuk (1995) fue el acuñador del término “pragmatema” y de la noción 
subyacente, que se define como “una expresión composicional cuyo significado viene 
determinado, de algún modo, por la situación extralingüística” (Barrios Rodríguez 
2017). 

Según el mismo autor mencionado primeramente, que ha hecho aportaciones 
importantes en el campo de la fraseología, el pragmatema es un tipo de frasema que se 
distingue de las locuciones y las colocaciones, por ejemplo, por el tipo de restricción 
aplicable en su empleo, que es el contexto situacional. Este contexto es el factor extra 
que uno debe de tener en cuenta al usar una determinada expresión clasificada como 
pragmatema, amén de las restricciones conceptuales, determinadas por las 
representaciones mentales conceptuales, que influyen en el uso de estas (y de otros 
tipos de) construcciones. El lingüista presenta asimismo la existencia de expresiones 
cuya aplicación en el discurso se ve restringida por restricciones léxicas, impuestas por 
las representaciones mentales semánticas de cada individuo. 

Papadopoulou (2014) menciona que los pragmatemas son signos lingüísticos, 
pero no unidades lingüísticas, dado que constan de una estructura argumental interna, 
es decir, que son conectados fraseológicamente por la palabra clave de la expresión. 
Además, la autora sostiene que, después de otros estudios previos, se ha llegado a la 
conclusión de que los pragmatemas y sus contextos de uso son dictados por funciones 
léxicas no-estándar. 

Siguiendo la clasificación realizada por Mel‟čuk (2015), un pragmatema es un 
frasema léxico-semántico, en sentido amplio, un cliché composicional, más 
específicamente, y un tipo de formulema con un referente único y abstracto, en 
concreto. El lingüista emplea con más frecuencia en su trabajo la denominación de 
lexema pragmáticamente restringido que la de pragmatema. 

Una mención interesante es la de Barrios Rodríguez (2017), que no considera 
que el pragmatema es necesariamente composicional, ya que pueden aparecer nuevas 
acepciones a los pragmatemas ya “consagrados” y el contexto situacional es el que 
ayuda a asignar la interpretación adecuada a las respectivas expresiones. Además, la 
investigadora afirma que la noción de pragmatema es compleja y bastante nueva, pues 
se necesitan estudios más pormenorizados para caracterizarla completamente. Al 
mismo tiempo, no hay unas líneas claras que delimiten este concepto: un frasema puede 
ser mayormente locución, por ejemplo, y pragmatema sólo en algunos contextos. 

2. Objetivos 
El objetivo del presente trabajo es comprobar la frecuencia de uso, el contexto 

de empleo y el significado de algunas expresiones del español (pragmatemas y otros 
tipos de construcciones), descritas por hablantes nativos de español, con el fin de 
elaborar una descripción abarcadora de dichos frasemas para posibilitar una 
comunicación auténtica. 
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3. Hipótesis 
Tabla 1: expresión pero mazo 

“pero mazo” SITUACIÓN 
EXTRALINGÜÍSTICA 

RESTRICCIONES DE 
USO 

EJEMPLO DE 
USO 

REGISTRO: 
Informal 

se usa cuando se quiere 
añadir intensidad a lo que 
se ha dicho, para expresar 

“algo, pero con mucha 
intensidad”. El término 
“mazo” es una palabra 

madrileña empleada con 
mucha frecuencia para 
reemplazar “muy” o 
“mucho” y que es 

aplicable a personas, 
objetos, lugares, 

sensaciones, sentimientos 
etc. Al mismo tiempo, es 

una expresión muy 
coloquial 

solo se usa en 
situaciones de habla 
informales. Nunca se 

puede escribir o decir en 
un ambiente 

medianamente formal; 
es muy importante la 

relación que haya entre 
los hablantes: tiene que 

ser una relación de  
confianza entre dos 

personas de la misma 
edad, normalmente 

jóvenes 

dos amigas están 
hablando de un 

nuevo videojuego. 
Una la pregunta a 

la otra: 
¿Y te gusta esta 

serie de 
videojuegos? 
¡Pero mazo! 

SIGNIFICADO: 
„pero 

mucho/muchísimo‟, 
„pero muy‟ 

FUNCIÓN 
COMUNICATIVA: 

Intensificar lo 
expresado 
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Tabla 2: expresión ¡Pisa el freno! 

“¡Pisa el freno!” SITUACIÓN 
EXTRALINGÜÍSTICA 

RESTRICCIONES 
DE USO 

EJEMPLO 
DE USO 

REGISTRO: 
Informal 

se dice cuando una 
persona está hablando 

muy de prisa o está muy 
agitada y le quieres 

transmitir que se relaje 
un poco y que vaya más 

lento 

es una expresión de 
uso coloquial, que se 

emplea solo con 
aquellas personas con 

las que el hablante 
tiene un alto grado de 
familiaridad, ya    que 

de otra 

algunos amigos se han 
encontrado en un bar para 

ponerse al corriente. Una de  
las  chicas,    María, 

empieza hablar muy  de 
prisa, contando una 

historia: 

SIGNIFICADO: 
„para  un  poco‟,  

„ve más despacio‟, 
„cálmate‟ 

   
manera resultaría 

descortés usarla y el 
otro la podría percibir 

como una ofensa 

– Y como os decía, Miguel 
apareció de repente delante 
de mí y me abrazó fuerte y 
yo quise decirle que no me 

tocara, pero no me dio 
tiempo, porque la verdad es 
que nunca me deja hablar y 

siempre hace solo lo que 
quiere él sin tener en cuenta 

lo  

FUNCIÓN 
COMUNICATIV

A: 
 

decir a alguien que 
se tranquilice o 

que 
hable más 
despacio 

  que quieren los demás. 
– María, ¡pisa el freno! 
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Tabla 3: expresión ¡Pon la mesa! 

“¡Pon la mesa!” SITUACIÓN 
EXTRALINGÜÍSTICA 

RESTRICCIONES DE 
USO 

EJEMPLO DE 
USO 

REGISTRO: 
Informal 

se dice a un miembro de 
la familia o a un amigo 
con el que el hablante 
tiene una relación muy 

estrecha para transmitirle 
que ponga los objetos 
necesarios para comer 

sobre la mesa para 
prepararla 

se puede usar solo en un 
contexto determinado: 
en casa, a la hora de 

comer, a un familiar o a 
una persona que tiene el 

papel de anfitrión; 
la expresión la suele 
decir la persona que 

haya cocinado, 

una madre, 
revolviendo la 

sopa y agitándose 
por la cocina, le 
dice a su hijo: 

 
– Paco, ¡pon la 

mesa, por favor!, 
que ahora mismo 

está lista la 
comida. 

SIGNIFICADO: 
„pon los platos, el 

mantel y los cubiertos 
sobre la mesa y así 

Prepárate para comer‟ 

FUNCIÓN 
COMUNICATIVA: 

 porque ha hecho un 
esfuerzo, para 

que el oyente le ayude 

 

decir a alguien que 
prepare la mesa para 

comer 

   

 
 

Tabla 4: expresión ¡Por Dios! 

“¡Por Dios!” SITUACIÓN 
EXTRALINGÜÍSTICA 

RESTRICCIONES 
DE USO 

EJEMPLO 
DE USO 

REGISTRO: 
Informal 

se usa cuando el hablante 
está sorprendido, 

impresionado o incluso 
asustado por algo que ha 

visto u oído 

aunque mencione a 
Dios, no solo se usa 

en contextos 
religiosos 

dos personas que se 
conocen se 

encuentran en la 
calle y una de ella 

comenta: 
 

– ¡Por Dios! ¡Cuánto 
ha 

SIGNIFICADO: 
„¡qué sorpresa!‟, 
„no me lo puedo 

creer‟ 

FUNCIÓN 
COMUNICATIVA: 

  llovido hoy! 

expresar sorpresa, 
enfado o incluso 

desagrado 
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Tabla 5: expresión por favor 

“por favor” SITUACIÓN 
EXTRALINGÜÍSTICA 

RESTRICCIONES 
DE USO 

EJEMPLO 
DE USO 

REGISTRO: 
Informal o formal 

se usa en varias situaciones 
para expresar cosas 

distintas: se puede emplear 
para pedir algo cortésmente 

a cualquier persona, 
conocida o desconocida; 

para pedir algo con 
intensidad a una persona 

conocida (en un tono 
ascendente) e incluso para 

expresar incredulidad, 
protesta o molestia cuando 

supera un límite 
preestablecido por el 
hablante (en un tono 
descendente). En los 

últimos dos casos cuenta 
también la entonación del 

hablante. Se puede emplear 
asimismo en el código 

escrito, en carteles, 
expresando advertencias o 
prohibiciones (“Por favor 
manténganse en la otra 

parte de la acerca” o “No 
aparcar, por favor”). 

las últimas dos 
funciones que puede 

adquirir la expresión se 
pueden emplear solo al 

pronunciarla con la 
entonación requerida y 

solo con personas 
conocidas. Resultaría 
inadecuado pedir algo 

intensamente a una 
persona desconocida, en 

un tono ascendente, 
como haría por ejemplo 
una niña con su padre 

para convencerle de que 
le compre chuches. 

una pareja está en 
casa en una noche de 
sábado. El novio le 

dice a la novia: 
 

Cuando termines de 
limpiar el baño, ve a 
la cocina y prepara 

algo. 
 

¿Y qué más? 
 

Después haz las 
compras. ¡Ah! Y no 

te olvides de 
comprarme una 

cerveza. Y una tarta. 
 

¡Por favor! 

SIGNIFICADO: 
„te ruego‟, „pido 
algo‟, „no me lo 

creo‟ 

FUNCIÓN 
COMUNICATIVA: 

Expresar una 
petición: pedir algo 

con intensidad, pedir 
algo con educación, 
manifestar enfado o 

expresar 
incredulidad 
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Tabla 6: expresión pues vaya… 

“pues vaya…” SITUACIÓN 
EXTRALINGÜÍSTICA 

RESTRICCIONES 
DE USO 

EJEMPLO 
DE USO 

REGISTRO: 
Informal 

esta coletilla se usa en 
muchos tipos de contextos 

para intensificar la emoción 
transmitida, en la mayoría de 
los casos negativa, si se usa 

por sí sola como 
pragmatema. Si se utiliza 

como pre- modificador de un 
sustantivo, expresa una 

multitud de emociones y se 
puede reemplazar por 

“menudo”. La palabra “vaya” 
usada en estos modismos no 
tiene un significado por sí 
sola, sino que se usa con 

función enfática 

se usa normalmente en 
un contexto informal, 

pues no sería 
recomendable usarla 

en situaciones 
formales, ni tampoco 
en el registro escrito 

alguien acaba de 
salir de su casa y 

se está aproximado 
al metro, pero de 

repente se da 
cuenta de que se 
ha olvidado el 
abrigo en casa 

y dice: 

SIGNIFICADO: 
„¡qué situación!‟, 
„¡qué lio!‟, „¡qué 

pena!‟ 

FUNCIÓN 
COMUNICATIVA: 

  
– ¡Pues vaya! 

enfatizar los 
sentimientos del 

hablante de asombro, 
disgusto, tristeza, 

desprecio o incluso 
admiración 

  

 
 

Tabla 7: expresión ¡(qué) caramba! 
“¡(qué) caramba!” SITUACIÓN 

EXTRALINGÜÍSTICA 
RESTRICCIONES DE 

USO 
EJEMPLO DE USO 

REGISTRO: 
Informal 

se usa en un ambiente 
informal cuando el 
hablante está muy 

sorprendido por algún 
suceso o algo que ha 

visto. Es un eufemismo 
por “qué carajo”, por tanto 
es más “suave”, no tiene 
tanto potencial de resultar 

ofensiva para la gente 

se tiene que tener cuidado 
con el contexto en el que se 
usa y la persona con quien 

se usa, dado que es una 
expresión muy coloquial 
que puede causar que el 

otro se sienta molesto si se 
emplea con la persona 

equivocada 

dos amigos ven un 
partido de fútbol y al 

meter el equipo 
favorito de uno de 
ellos un gol, este 

exclama: 
– ¡(Qué) caramba! 
El Barça ha metido 

cinco goles ya. 

SIGNIFICADO: 
„¡qué carajo!‟, 

„¡qué sorpresa!‟ 
FUNCIÓN 

COMUNICATIV
A: 

expresar sorpresa, 
extrañeza o incluso 

enfado 
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4. Metodología 
Para recopilar datos acerca de las expresiones descritas en el apartado anterior y 

para comprobar, realmente, las informaciones propuestas en las hipótesis se ha 
realizado una encuesta Google que se difundió en línea. Aunque no parecen ocasionar 
muchas discusiones acerca de su empleo, las expresiones mencionadas se eligieron 
porque se quiso verificar cuán verdadera es la afirmación precedente y cuáles son las 
posibilidades de que aparezcan nuevos usos o contextos de uso. Se han conseguido 40 
respuestas en el formulario. En cuanto al entorno social y lingüístico de los 
participantes, el cuestionario requiere datos sobre el sexo, la edad, las lenguas 
extranjeras conocidas, los estudios y la profesión de las personas que lo rellenaron. La 
encuesta incluye preguntas del tipo “¿Cuándo usaría esta expresión?” o “¿Le parece 
adecuado el uso de la expresión en el siguiente contexto?” y pide que los informantes 
proporcionen un ejemplo propio de cada expresión. Los encuestados son mayormente 
de sexo femenino (70%), con preponderancia jóvenes entre 18 y 37 años. Un 40% tiene 
estudios superiores de grado y otro 40% ya se ha graduado y presenta estudios de 
máster. Además, una mención importante acerca del entorno lingüístico es que todos 
tienen conocimientos de inglés. 

5. Análisis y discusión de los datos 
En esta sección se analizarán los resultados y se mencionarán los hallazgos 

acerca de los rasgos de significado, de contexto de empleo o de restricciones de uso de 
las construcciones, que se han extraído después del análisis de la encuesta. 

1. En el caso de la primera expresión, “pero mazo”, la mayoría de los 
participantes la usaría en un contexto informal, con una persona de confianza de edad 
similar, para enfatizar una afirmación dicha anteriormente, para expresar algo, pero con 
mucha intensidad y para expresar un sentimiento, deseo o emoción fuerte. Se ha 
mencionado también el hecho de que es propia de la gente joven. Ninguno de los 
respondientes la emplearía en un ámbito formal, como una conferencia y casi nadie con 
un adulto con el que no tenga una relación de mucha confianza. Entre los ejemplos 
propios donde se ha empleado la expresión como pragmatema destaca el siguiente: 
“Dos amigas, una de ellas le dice a la otra: “¡¿Has visto qué corto lleva el pelo?!” y la 
otra le responde: “¡pero mazo!”. Por tanto, para esta expresión el cuestionario ha 
comprobado la veracidad de la descripción inicial y ha confirmado su uso en multitud 
de contextos. 

 
2. La segunda expresión, “pisa el freno” presenta algo nuevo comparado con la 

información ya descrita, porque aparte del significado más empleado, en el cual pides 
a alguien que está agitado, que habla demasiado o muy rápido que se calme o que hable 
más despacio, la mitad de los participantes ha indicado que la emplearían asimismo 
para pedir a alguien que baje la velocidad del coche. Se confirma su uso 
preponderantemente en el ámbito familiar y, por tanto, más de la mitad de los 
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encuestados no la usaría en la calle con un conocido cuyo modo de hablar los enfadara. 
Aún más, según las respuestas de los informantes, el empleo del pragmatema parece 
adecuado cuando alguien se está precipitando en una situación, haciéndose ilusiones, 
como por ejemplo en el siguiente ejemplo mencionado en el cuestionario: “Mi amiga 
ha quedado con un chico y está tan emocionada que empieza a contarme cómo se 
llamarán sus hijos. Entonces yo le digo: “Tía, ¡pisa el freno! Que solo has quedado un 
día con él.” 

 
3. La siguiente expresión, “pon la mesa”, fue descartada como pragmatema. Es 

una colocación que se emplea en un contexto doméstico, más por la persona que haya 
cocinado que por otros miembros de la familia y solo a la hora de comer. Un comentario 
que merece ser mencionado aquí es que un 67% de los respondientes también 
extendería su uso a la siguiente situación: un supervisor de un restaurante le dice al 
camarero, mostrando hacia una mesa que aún tiene los platos de los previos clientes 
encima, que la gente está esperando y que ponga la mesa. 

 
4. La cuarta expresión, “por Dios”, se emplea, de verdad, primordialmente para 

expresar sorpresa, enfado o desagrado en un ámbito informal o semi-formal. Los 
respondientes han añadido a sus funciones la expresión de quejas, susto, molestia e 
incluso cansancio o hartazgo. Además, se confirma la hipótesis según la cual el 
pragmatema no está ligado al ámbito religioso, ya que todos los informantes lo usarían 
con una persona atea. Entre los ejemplos se destaca el siguiente: “Alguien está viviendo 
una situación que le produce vergüenza ajena y dice: “¡Por Dios!”. Parece, por tanto, 
ser un pragmatema muy volátil que se usa para transmitir varios tipos de emociones. 

 
5. La quinta expresión, “por favor”, es normalmente una locución que se emplea 

para expresar una petición. Con respeto a su uso como locución, curiosamente, a 23% 
de los participantes no le parece adecuado el uso de la expresión en un cartel que se 
halla sobre una puerta del garaje y que advierte “No aparcar, por favor”. Como 
pragmatema, los más relevantes ejemplos de uso son los siguientes: “¿Has oído lo 
que ha dicho el presidente? 

¡Por favor!”, para mostrar incredulidad, y “Una persona ve a otra con una careta 
de unicornio y dice “Ay, por favor…”, para expresar molestia. 

 
6. La siguiente expresión, “pues vaya…”, se usa, según las respuestas de los 

encuestados, tal como se describía, en muchos tipos de situaciones: por una parte, con 
diversas funciones como locución y seguida por un sustantivo y, por otra parte, para 
expresar contrariedad o decepción al usarse sola, como pragmatema; en este último 
contexto se emplea, por tanto, de acuerdo con las creencias iniciales, mayormente para 
transmitir una emoción negativa. Un 60% de los participantes la usa en la misma 
medida por sí sola y con un sustantivo, mientras que un 25% solo la usa 
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independientemente. Un ejemplo mencionable sería: “Dos amigos hablando. Uno le 
dice al otro “He suspendido el carné de conducir” y el otro le responde “¡Pues vaya!”. 

7. La última expresión, “(qué) caramba”, se usa realmente para expresar, 
principalmente, sorpresa y extrañeza, pero, asimismo, enfado, desagrado o 
incredulidad. Una observación interesante de esta expresión después del análisis de las 
respuestas es que un 77% de los informantes considera que se usa con mayor frecuencia 
en Latinoamérica y, en cuanto a su empleo en España, un 46% ha escuchado este 
pragmatema raramente, mientras que un 26% no lo ha escuchado nunca. Incluso 
alguien ha comentado que es muy utilizado por personas mayores en América Latina, 
pero como sólo hay una mención de este tipo, no es una información de mucha 
confianza. Contrario a lo que se creía inicialmente, un 93% de los encuestados no 
considera que la expresión tenga un fuerte potencial de resultar ofensiva para el 
interlocutor, sino que, aunque es más bien coloquial, no es muy malsonante. Un 
ejemplo relevante encontrado en el cuestionario en este caso sería: “¿Otra vez traes una 
nota de tu profesora por portarte mal en clase? ¡Qué caramba!” 

6. Pragmatemas – un enfoque comunicativo 
A continuación, se presentarán las tablas de las expresiones mostradas en las 

hipótesis, pero con las variaciones correspondientes (allí donde las haya), es decir 
modificadas en función de los resultados de la encuesta. 

 
Tabla 8: expresión pero mazo 

“pero mazo” SITUACIÓN 
EXTRALINGÜÍSTICA 

RESTRICCIONES 
DE USO 

EJEMPLO 
DE USO 

REGISTRO: 
Informal 

se usa cuando se quiere 
añadir intensidad a lo que 
se ha dicho, para expresar 

“algo, pero con mucha 
intensidad”. El término 
“mazo” es una palabra 

madrileña empleada con 
mucha frecuencia para 

reemplazar muy” o 
“mucho” y que es aplicable 
a personas, objetos, lugares, 
sensaciones, sentimientos 
etc. Al mismo tiempo, es 

una expresión muy 
coloquial 

solo se usa en situaciones 
de habla informales. 

Nunca se puede escribir o 
decir en un ambiente 

medianamente formal; 
es muy importante la 

relación que haya entre 
los hablantes: tiene que 

ser una relación de  
confianza entre dos 

personas de la misma 
edad, normalmente 

jóvenes 

dos amigas están 
hablando de un 

nuevo videojuego. 
Una la pregunta a 

la otra: 
 

¿Y te gusta esta 
serie de 

videojuegos? 
¡Pero mazo! 

SIGNIFICADO: 
„pero 

mucho/muchísimo‟, 
„pero muy‟ 

FUNCIÓN 
COMUNICATIVA: 

Intensificar lo 
expresado 
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Tabla 9: expresión ¡Pisa el freno! 

“¡Pisa el freno!” SITUACIÓN 
EXTRALINGÜÍSTICA 

RESTRICCIONES 
DE USO 

EJEMPLO 
DE USO 

REGISTRO: 
Informal 

se dice cuando una 
persona está hablando 

muy de prisa o está muy 
agitada y le quieres 

transmitir que se relaje 
un poco y que vaya más 

lento 
 

se usa asimismo cuando 
alguien se está 

precipitando en una 
situación, haciéndose 
ilusiones y le quieres 

transmitir que no se las 
haga 

es una expresión de uso 
coloquial, que se 
emplea solo con 

aquellas personas con 
las que el hablante tiene 

un      alto grado de 
familiaridad, ya    que 

de otra manera 
resultaría descortés 

usarla y el otro la podría 
percibir como una 

ofensa 

algunos amigos se han 
encontrado en un bar 

para ponerse al 
corriente. Una de    las  

chicas,   María, 
empieza hablar muy  de 

prisa, contando una 
historia: 

 
- Y como os decía, 
Miguel apareció de 

repente delante de mí y 
me abrazó fuerte y yo 

quise decirle que no me 
tocara, pero no me dio 

tiempo, porque la 
verdad es que nunca me 

deja hablar y siempre 
hace solo lo que quiere 
él sin tener en cuenta lo 
que quieren los demás. 

 
- Marta, ¡pisa el freno! 

SIGNIFICADO: 
“para  un  poco”, “ve 

más despacio”, 
„cálmate” 

 
 
 

FUNCIÓN 
COMUNICATIVA: 
decir a alguien que 
se tranquilice o que 
hable más despacio, 
pedir a alguien que 

baje la velocidad del 
coche 
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Tabla 10: expresión ¡Pon la mesa! 

“¡Pon la mesa!” SITUACIÓN 
EXTRALINGÜÍSTICA 

RESTRICCIONES 
DE USO 

EJEMPLO 
DE USO 

REGISTRO: 
Informal 

se dice a un miembro de la 
familia o a un amigo con la que 

el hablante tiene una relación 
muy estrecha para transmitirle 

que ponga los objetos necesarios 
para comer sobre la mesa para 

prepararla 
un uso extenso de la expresión 

podría ser el siguiente: un 
supervisor de un restaurante le 
dice al camarero, mostrando 

hacia una mesa que aún tiene los 
platos de los previos clientes 

encima, que la gente está 
esperando y que ponga la mesa 

se puede usar solo en un 
contexto determinado: 
en casa, a la hora de 

comer, a un familiar o a 
una persona que tiene el 

papel de anfitrión; 
 

la expresión la suele 
decir la persona que 

haya cocinado, porque 
ha hecho un esfuerzo, 
para que el oyente le 

ayude 

una madre, 
revolviendo la 

sopa y 
agitándose por 

la cocina, le 
dice a su hijo: 

 
– Paco, ¡pon 
la mesa, por 
favor!, que 

ahora mismo 
está lista la 

comida. 

SIGNIFICADO: 
„pon los platos, el 

mantel y los cubiertos 
sobre la mesa y así 

Prepárate para 
comer‟ 

FUNCIÓN 
COMUNICATIVA: 
decir a alguien que 

prepare la mesa  para 
comer 

 

Tabla 11: expresión ¡Por Dios! 
“¡Por Dios!” SITUACIÓN 

EXTRALINGÜÍSTICA 
RESTRICCIONES 

DE USO 
EJEMPLO 
DE USO 

REGISTRO: 
Informal o semi- formal 

se usa cuando el hablante 
está sorprendido, 

impresionado o incluso 
asustado por algo que ha 

visto u oído 

aunque mencione a 
Dios, no solo se usa 

en contextos 
religiosos 

dos personas que se 
conocen se 

encuentran en la 
calle y una de ella 

comenta: 
 

– ¡Por Dios! ¡Cuánto 
ha llovido hoy! 

SIGNIFICADO: 
„¡qué sorpresa!‟, 

„no me lo puedo creer‟ 

FUNCIÓN 
COMUNICATIVA: 

expresar sorpresa, susto, 
quejas, enfado, molesta 
o incluso desagrado y 

cansancio 
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Tabla 12: expresión por favor 

“por favor” SITUACIÓN 
EXTRALINGÜÍSTICA 

RESTRICCIONES DE 
USO 

EJEMPLO 
DE USO 

REGISTRO: 
Informal o formal 

se usa en varias situaciones 
para expresar cosas 

distintas: se puede emplear 
para pedir algo cortésmente 

a cualquier persona, 
conocida o desconocida; 

para pedir algo con 
intensidad a una persona 

conocida (en un tono 
ascendente) e incluso para 

expresar incredulidad, 
protesta o molestia cuando 

supera un límite 
preestablecido por el 
hablante (en un tono 
descendente). En los 

últimos dos casos cuenta 
también la entonación del 

hablante. Se podría emplear 
asimismo en el código 

escrito, en carteles, 
expresando advertencias o 
prohibiciones (“Por favor 
manténganse en la otra 

parte de la acerca” o “No 
aparcar, por favor”). 

las últimas dos 
funciones que puede 

adquirir la expresión se 
pueden emplear solo al 

pronunciarla con la 
entonación requerida y 

solo con personas 
conocidas. Resultaría 
inadecuado pedir algo 

intensamente a una 
persona desconocida, en 

un tono ascendiente, 
como haría por ejemplo 
una niña con su padre 

para convencerle de que 
le compre chuches. 

una pareja está en 
casa en una noche de 
sábado. El novio le 

dice a la novia: 
 

Cuando termines de 
limpiar el baño, ve a 
la cocina y prepara 

algo. 
 

¿Y qué más? 
 

Después haz las 
compras. ¡Ah! Y no 

te olvides de 
comprarme una 

cerveza. Y una tarta. 
 

¡Por favor! 

SIGNIFICADO: 
„te ruego‟, „pido 
algo‟, „no me lo 

creo‟ 

FUNCIÓN 
COMUNICATIVA: 

expresar una 
petición: pedir algo 

con intensidad, pedir 
algo con educación, 
manifestar enfado o 

expresar 
incredulidad 
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Tabla 13: expresión pues vaya… 
“pues vaya…” SITUACIÓN 

EXTRALINGÜÍSTICA 
RESTRICCIONES 

DE USO 
EJEMPLO DE USO 

REGISTRO: 
Informal 

esta coletilla se usa en 
muchos tipos de contextos 

para intensificar la emoción 
transmitida, en la mayoría 
de los casos negativa, si se 

usa por sí sola como 
pragmatema. Si se utiliza 
como pre- modificador de 
un sustantivo, expresa una 

multitud de emociones y se 
puede reemplazar por 
“menudo”. La palabra 
“vaya” usada en estos 
modismos no tiene un 

significado por sí sola, sino 
se usa con función enfática 

se usa normalmente 
en un contexto 

informal, pues no 
sería recomendable 

usarla en situaciones 
formales, ni tampoco 
en el registro escrito 

alguien acaba de salir 
de su casa y se está 

aproximado al metro, 
pero de repente se da 
cuenta de que se ha 

olvidado el abrigo en 
casa 

y dice: 
 

– ¡Pues vaya! 

SIGNIFICADO: 
“¡qué situación”, 
“¡qué lio!”, “¡qué 

pena!” 

FUNCIÓN 
COMUNICATIVA: 

enfatizar los 
sentimientos del 

hablante de asombro, 
disgusto, tristeza, 

desprecio o incluso 
admiración 

 
Tabla 14: expresión ¡(qué) caramba! 

“¡(qué) caramba!” SITUACIÓN 
EXTRALINGÜÍSTICA 

RESTRICCIONES 
DE USO 

EJEMPLO 
DE USO 

REGISTRO: 
Informal 

se usa en un ambiente 
informal cuando el 
hablante está muy 

sorprendido por algún 
suceso o algo que ha visto. 
Es un eufemismo por “qué 
carajo”, por tanto es más 
“suave”, no tiene tanto 

potencial de resultar 
ofensiva para la gente se 

emplea con mayor 
frecuencia en 

Latinoamérica; su  uso en 
España está reducido 

se tiene que tener 
cuidado con el contexto 

en el que se usa y la 
persona con quien se 
usa, dado que es una 

expresión muy 
coloquial que puede 
causar que el otro se 
sienta molesto si se 

emplea con la persona 
equivocada 

dos amigos ven un 
partido de fútbol y al 

meter el equipo 
favorido de uno de 
ellos un gol, este 

exclama:  
 

– ¡(Qué) caramba! El 
Barça ha metido 
cinco goles ya. 

SIGNIFICADO: 
“¡qué carajo!”, “¡qué 

sorpresa!” 

FUNCIÓN 
COMUNICATIVA: 
expresar sorpresa, 
extrañeza o aun 

enfado, desagrado e 
incredulidad 
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7. Conclusiones 
En conclusión, los pragmatemas, y los frasemas en general, son unas 

herramientas lingüísticas muy empleadas en español; y, relacionado a las situaciones 
de uso y las funciones que desempeñan tales construcciones, se ha mostrado útil la 
realización de un formulario Google, porque ha permitido validar las hipótesis iniciales 
con la ayuda de los hablantes nativos y añadir asimismo algunos datos relevantes. Esto 
refuerza la idea según la cual la sociedad se halla en un continuo cambio lingüístico y 
lo que determina el verdadero significado de una expresión es su uso real en la 
conversación, no los manuales o diccionarios. 

Tal como se ha mencionado inicialmente, el uso real de la lengua siempre 
representará un punto de mayor importancia en la literatura de especialidad y en los 
estudios relevantes, por lo cual no dejará de estar un elemento de valor en la memoria 
colectiva. En el contexto en el cual muchos otros aspectos del idioma han caído en el 
olvido, las expresiones coloquiales no podrán asociarse con este estado, principalmente 
por el hecho de que siguen vivas en la memoria de los hablantes por su empleo tan 
amplio y generalizado no solo en español, sino en cualquier otra lengua del mundo. 
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El presente trabajo se propone presentar la terminología específica del campo del 

turismo desde la perspectiva que se establece de la relación entre el léxico común y el 
léxico especializado, con la identificación de algunos elementos que la dinámica del 
sector y de la sociedad han dejado en desuso. 

Atendiéndonos a la división terminológica del campo del turismo, vamos a 
identificar algunas palabras fuera de uso o de uso restringido, denominaciones 
olvidadas. Para realizar el análisis hemos consultado diccionarios generales y 
especializados de turismo en español y en rumano, los corpus del español, como 
también sitios y revistas especializadas. 

El análisis se ha centrado en los términos y sintagmas turísticos en español y en 
rumano identificados en diccionarios y textos, en función de tres criterios 
fundamentales: la frecuencia, el criterio semántico, que sirve para identificar la 
interdisciplinariedad o las interferencias con otros campos de especialidad, y el criterio 
contextual, que condiciona el uso y la forma de los términos. Identificamos estas 
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palabras desusadas tras consultar diccionarios generales y diccionarios especializados 
de diferentes períodos. Para el rumano se trata, por una parte, de un diccionario del año 
1980 (Dicționar turistic internațional - DTI) y otros de los años 1999 (Dicționar de 
terminologie turistică - DTT) y 2002 (Lexicon de termeni turistici - LTT), y para el 
español, el Diccionario de turismo (DTUR) de 1998 y el Diccionario de términos de 
turismo y ocio (DTTO) del 2006. Estos veinte años de diferencia se reflejan también a 
nivel del léxico turístico, que nos muestra la dinámica a la que se suma esta actividad. 
Tras comparar los contenidos de estos diccionarios se ha visto viable este análisis 
comparativo acerca de las palabras que los especialistas y usuarios de turismo ya no las 
emplean en sus comunicaciones. La no inclusión de algunos términos en los 
diccionarios más actuales nos indica sea la modificación de la expresión del concepto, 
sea la omisión dictada por el olvido o desuso. 

Las relaciones semánticas que se establecen dentro de la terminología turística 
son muy útiles e importantes para evidenciar el contacto que existe entre las unidades 
léxicas y las terminológicas. Al mismo tiempo, la perspectiva metodológica basada en 
el análisis comparativo entre textos y diccionarios saca de relieve aspectos relevantes a 
nivel de las relaciones de significado de los términos turísticos.  

El léxico común, que incluye „cuvintele care asigură înţelegerea şi 
intersubiectivitatea dintre vorbitori la nivelul limbii comune”1 (Bidu Vrănceanu 2007, 
15) y que “está enriqueciéndose constantemente por medio de la creatividad que el uso 
imprime al lenguaje” (Alcaraz Varó 1997, 328) y el léxico especializado, que engloba 
el léxico específico de diferentes campos de especialidad o terminologías, divididas en 
función de criterios profesionales, sociales, culturales, etc., forman el léxico general de 
una lengua.  

Los diccionarios generales presentan elementos de léxico común, como también 
de léxico de especialidad, que los hablantes medios utilizan en función de los factores 
comunicativos que seleccionan el tipo de discurso, para comunicar de la más eficaz 
manera. De esta selección resultan dos tipos de léxico especializado: términos 
utilizados de manera extensiva, que se dirigen también a hablantes no especializados, 
y términos estrictamente especializados, que los especialistas de ciertos campos 
especializados utilizan en sus comunicaciones (Cabré ap. Bidu Vrănceanu 2007, 16). 
De este modo, dentro de este conjunto, se delimitan dos maneras de definir estas 
unidades: definiciones lexicográficas (más accesibles, pero no siempre) y definiciones 
terminológicas.  

Esta relación entre las definiciones lexicográficas y las definiciones 
terminológicas se muestra de interés para un análisis sincrónico, en función de los 
diferentes grados de especialización de las definiciones. A veces, las definiciones 
lexicográficas tienden a aproximarse a las definiciones terminológicas, dado el deseo 
del lexicógrafo de ser lo más preciso e indicar el significado exacto de los términos. De 
ahí resulta el uso de los elementos semánticos presentes en las definiciones 

 
1 Las palabras que aseguran el entendimiento y la intersubjetividad entre hablantes a nivel de la lengua 
común (n. t.). 
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especializadas y la semejanza o incluso, la coincidencia entre los dos tipos de 
definiciones. A continuación, vamos a mostrar algunos ejemplos, en español y en 
rumano, acerca de la modalidad presentada, circunscritos al campo analizado. 

Motel. Establecimiento público, situado generalmente fuera de los núcleos 
urbanos y en las proximidades de las carreteras, en el que se facilita alojamiento en 
departamentos con entradas independientes desde el exterior, y con garajes o 
cobertizos para automóviles, próximos o contiguos a aquellos. (DLE) [definición 
lexicográfica] 

Motel. Establecimiento hotelero situado fuera de los núcleos urbanos y en las 
proximidades de las carreteras, en el que se facilita alojamiento en departamentos 
con entradas independientes desde el exterior, compuestos de dormitorio, aseo, y con 
garaje o cobertizo para automóviles, para estancias de corta duración, generalmente 
para pernoctar una noche. (DTUR) [definición terminológica o especializada] 

CABÁNĂ, cabane, Casă (la munte) construită, de obicei, din lemn, care servește 
pentru adăpostirea turiștilor și a vânătorilor. (DEX) [definición lexicográfica] 

Cabană. Construcție rustică, executată de obicei din lemn, sumar amenajată, care 
servește ca adăpost pentru turiști și vânători. (DTT) [definición terminológica o 
especializada] 

El léxico especializado, igual que el léxico común, es un lenguaje en permanente 
movimiento debido a la evolución de la ciencia y de la técnica, de la sociedad en 
general, contando con su propia modalidad de representar estos avances en función de 
las características dominantes, de las necesidades comunicativas de cada área y de la 
interrelación con otros campos. Utiliza los mismos elementos lingüísticos que la lengua 
común, pero su propósito es diferenciador, donde los factores comunicativos 
seleccionan el tipo de discurso.   

La competencia léxica de cualquier hablante debe incluir léxico especializado. 
Respecto del campo de referencia, la comunicación especializada presenta un grado 
mayor de precisión, concisión y univocidad. Todo ello asegura una comunicación 
eficiente para la transmisión correcta de las informaciones especializadas, en cualquier 
situación comunicativa. En consecuencia, un texto especializado no dispone de los 
medios expresivos y de los recursos lingüísticos de los que se vale un texto general, 
como consecuencia de la univocidad y la rigurosidad que lo caracteriza. 

Los usuarios, la temática y la situación comunicacional son los elementos que 
condicionan los lenguajes especializados. Atendiéndonos a esta perspectiva, hay tres 
categorías (Cabré 1993, 144) dentro de los lenguajes especializados. Una primera 
categoría la representa los lenguajes que cuentan con un alto grado de especialización, 
identificados como “claramente lenguajes de especialidad”, como la física, la química, 
las matemáticas, la arquitectura, etc. La categoría intermedia agrupa aquellos lenguajes 
que se encuentran entre los más especializados y los más generales, como por ejemplo 
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la economía aplicada, la bolsa, etc. Y, la tercera categoría incluye los lenguajes que 
tienen un número muy alto de usuarios y personas interesadas que los sitúan en la 
frontera de la lengua común, como por ejemplo la peluquería, la restauración, los 
deportes. El turismo encaja también dentro de esta categoría por el número muy amplio 
y variado de usuarios. 

Además de actividad social que pone en contacto culturas, comunidades, 
personas, tradiciones, el turismo induce bienestar y felicidad. También, desde el punto 
de vista de los especialistas del campo, es una actividad generadora de ingresos y de 
empleo, por ser parte de la economía de un país. 

Dentro del campo del turismo hay tres categorías, que diferencian entre los 
términos específicos. El lenguaje utilizado en turismo se adapta constantemente a la 
evolución de la sociedad, está siempre sometido a variaciones en tiempo y espacio. 
Además de los términos propios que maneja, combina también elementos de diferentes 
campos, de donde trata de naturalizar los conceptos para conformarlos a su objeto de 
estudio. Esta parte del léxico que presenta la naturaleza interdisciplinar del turismo se 
refleja en el empleo de términos y sintagmas prestados de diferentes campos 
especializados, con aplicación directa al turismo, muy frecuentemente añadiendo a su 
forma el determinante turístico, -a para saturar el significado especializado: activo 
turístico, contrato (turístico), demanda (turística), sobrecontratación, etc., términos 
que presta del campo de la economía, aculturación, socialización, etc., prestados de la 
sociología, aclimatación, adaptación, etc., de la biología, patrimonio cultural, ruta 
cultural, etc., de la historia y cultura, destino turístico, zonación, de la geografía, 
arborismo, barranquismo, etc., del deporte, legislación turística, turisprudencia, etc., 
del campo del derecho, motor de reservas, turismática, web hotelera, etc., de la 
informática, etc. 

Además de esta categoría que justifica las conexiones con otros campos 
relacionados al turismo, evidentemente hay términos propios que describen los 
conceptos que este maneja. Estos términos propios se utilizan principalmente en las 
comunicaciones especializadas y se distribuyen en función de los cuatro sectores base 
en los que se divide la terminología turística desde el punto de vista del léxico: el 
alojamiento, el viaje, el ocio y la restauración (DTTO 2006, X-XI; Calvi 2006, 57). 
También, una gran parte de este léxico la representan los anglicismos, que ponen de 
evidencia el carácter internacional del turismo. Por ejemplo: albergue, botones, cadena 
hotelera, pernoctación, etc., términos que se usan en el sector del alojamiento, chárter, 
check-in, check-out, clase turista, tarjeta de embarque, ticketing, etc., para los viajes, 
entretenimiento a bordo, rutas a caballo, senderismo, etc., para el sector del ocio, menú 
turístico, catering, sumiller, etc., para el sector de la restauración.  

Una tercera gran parte del léxico empleado la conforman las palabras del léxico 
general que adquieren significado especializado en turismo, y que, en la mayoría de los 
casos, los diccionarios generales no las registran con estas acepciones: taza, cama, 
estancia, gusanillo, cobertura, llave, manguera, etc.  
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El turismo, como todos los campos especializados, trata de adaptarse a las nuevas 
realidades por las que está pasando la sociedad global. Como consecuencia, surgen 
nuevas palabras y otras caen en desuso. Los nuevos términos son más completos o 
complejos describiendo mejor la nueva realidad turística, otros ya no se usan más o las 
realidades a las que se conformaban, poco a poco, no se ofertan más. El olvido, como 
característica genética y mecanismo de protección, se entromete también en este 
campo. Tanto en español, como también en rumano hay términos y sintagmas turísticos 
que se han vuelto obsoletos, han caído en desuso o cuentan con una frecuencia de uso 
muy baja por dejar de existir la realidad turística como tal, por la falta de demanda o 
por el cambio en los gustos y preferencias del turista, o sea la dinámica de la evolución 
específica del turismo y el deseo de ofrecer nuevas experiencias.  

El turismo, como fenómeno económico (subrama de la economía) y social, es la 
industria creada con la intención de obtener satisfacciones generadas por la necesidad 
humana de conocimiento, recreo y recuperación física y de la salud. Actualmente, el 
modo de administración de esta industria es muy diverso y extensivo, constantemente 
incorporando más campos de actividad, industrias, instituciones y organizaciones 
específicas o de otra índole, que aseguran la producción, distribución, cambio y 
consumo del producto turístico. 

Las denominaciones que ha recibido el turismo a lo largo del tiempo son muy 
diversas. Desde la definición de Émile Littré de su famoso Diccionario de la lengua 
francesa, que identifica al turista como «Se dit des voyageurs qui ne parcourent des 
pays étrangers que par curiosité et désoeuvrement, qui font une espèce de tournée dans 
des pays habituellement visités par leurs compatriotes»1 hasta la definición 
universalmente aceptada desde el punto de vista académico formulada en 1942 por 
Walter Hunziker y Kart Krapf o la definición formulada por la OMT2, el turismo 
siempre ha sido considerado una verdadera industria. A principios del siglo pasado se 
denominaba la industria de los forasteros (por la evolución desde forastero, a viajero 
y, finalmente, a turista) o la industria sin chimeneas, denominaciones que 
paulatinamente han sido reemplazadas por otras más expresivas, documentadas en la 
actualidad: la industria de viajes y turismo, la industria del turismo y del ocio, la 
industria del tiempo libre, la industria del viaje y del placer, la industria de la 
hospitalidad, incluso unas denominaciones muy impactantes e inéditas: la industria de 
la felicidad, la industria de las sonrisas, la industria del optimismo, la industria del 
bienestar, la industria de los sueños, atendiéndose a esta hospitalidad característica y 
los efectos que produce en la vida de la gente. De todas formas, con enfoque en la 
recuperación y olvido, esta antigua imagen de industria sin chimeneas se está 

 
1 https://www.littre.org/definition/touriste [Última consulta el 17 de octubre de 2021]. 
2 “El turismo es un fenómeno social, cultural y económico que supone el desplazamiento de personas a 
países o lugares fuera de su entorno habitual por motivos personales, profesionales o de negocios. Esas 
personas se denominan viajeros (que pueden ser o bien turistas o excursionistas; residentes o no residentes) 
y el turismo abarca sus actividades, algunas de las cuales suponen un gasto turístico.” 
https://www.unwto.org/es/glosario-terminos-turisticos [Última consulta el 17 de octubre de 2021]. 
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recuperado por identificar al turismo como fuente negativa con impacto en el cambio 
climático, por generar gases con efecto invernadero (GEI) de modo directo e indirecto1.  

La diversidad denominativa de los turistas también se ha visto en constante 
modificación y hay algunos términos que actualmente han dejado de utilizarse (mucho), 
dada la aparición de nuevas tipologías. 

El playero como turista de sol y playa, ya no aparece en los diccionarios 
especializados consultados, ni viene registrado con significado turístico en los 
diccionarios generales, pero se documenta en algunos textos: “En Río la vida playera 
se plantea todos los días como necesidad; por la mañana, hacia las siete, comienzan a 
llegar los playeros consuetudinarios; hunden en la cremosa arena suelta las sombrillas 
de playa, trazan el perímetro de la cancha de volleyball, reclaman su territorio para 
el tenderete.”2. En el CREA hemos documentado 55 ocurrencias, de las cuales 
solamente cuatro identifican el tipo de turista, el resto indicando el uso adjetival, en 
sintagmas como restaurantes playeros, conciertos playeros, paisaje playero, etc. En 
los sitios especializados consultados, el playero viene recuperado como turista playero, 
persona cuyo “principal objetivo de sus desplazamientos vacacionales es el descanso y 
la desconexión, quiere “olvidarse del mundo” y se decanta siempre por destinos 
nacionales”3. 

Otras denominaciones menos usadas son veraneante y dominguero, 
denominaciones tradicionales para identificar al turista. Si veraneante viene registrado 
también en el DLE y circunscrito al sector turístico, el dominguero no cuenta con 
significado especializado en el DLE, a veces utilizándose con connotación peyorativa4 
y siendo reemplazado con weekender5, un préstamo que se ha puesto muy de moda 
últimamente.  

Atendiéndonos también a la tipología de los turistas, en rumano la evolución del 
léxico turístico y la preferencia por algunas denominaciones han dejado en desuso 

 
1 https://www.hosteltur.com/comunidad/004849_turismode-ser-la-industria-sin-chimeneas-a-contribuir-
con-el-10-de-emisiones-de-gei.html [Última consulta el 17 de octubre de 2021]. 
2  Rodríguez Juliá, Edgardo (1989): El cruce de la bahía de Guánica, Ed. Cultural en REAL ACADEMIA 
ESPAÑOLA: Banco de datos (CREA) [en línea]. Corpus de referencia del español actual. 
<http://www.rae.es> [Última consulta el 15 de octubre de 2021] 
3 https://www.hosteltur.com/113582_siete-perfiles-viajero-espanol.html [Última consulta el 17 de octubre 
de 2021]. 
4 Dominguero. Often applied pejoratively to “Sunday drivers” (DTTO 2006: 505). 
5 “El estudio “Hábitos y tendencias del turismo de fin de semana”, elaborado por Weekendesk, en el que 
ha entrevistado a más de 1.000 weekenders (comunidad de usuarios de escapadas cortas de la plataforma) 
destaca la importancia de la preocupación por el medio ambiente.” https://www.hosteltur.com/131772 
_los-viajes-de-otono-ganan-posiciones-entre-los-espanoles.html [Última consulta el 12 de octubre de 
2021]; “A la hora de definir el tradicional “dominguero”, la terminología ha evolucionado hacia un nuevo 
perfil de viajero de escapada de fin de semana: los “weekenders”. El fin de semana se ha convertido en 
una buena excusa para hacer las maletas y salir de la oficina. Son nuevas tribus que planifican más el fin 
de semana y suelen hacer planes que conllevan alojamientos en hoteles y actividades. Aprecian el toque 
humano, enfocan su viaje a la experiencia y prefieren utilizar apps para buscar y reservar viajes, por lo que 
apuestan por lo tecnológico.” https://www.hotelcastilloalquezar.com/blog/de-domingueros-a-weekenders/ 
[Última consulta el 12 de octubre de 2021]. 
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ciertas palabras, aunque los diccionarios las registran. Podemos mencionar aquí a 
vacanțier1 y vilegiaturist2, para las que, de conformidad con las definiciones 
especializadas, el sema diferenciador es el número de días que la persona pasa fuera de 
su lugar de residencia. Estas palabras se han mantenido en los textos literarios y 
divulgativos, mientras que los especialistas y los usuarios de turismo han optado por 
dejar fuera de su uso común. 

A bivuaca aparece en el DTI como término prestado del lenguaje militar que 
todavía conserva y se define en oposición con a campa. Tras consultar el DTI hemos 
comprobado algunos términos que ya no se usan, sinónimos caídos en desuso: haltă 
por popas, chelar por somelier, sac tirolez por rucsac, etc. Algunos términos han 
desaparecido de la actualidad por la inexistencia de la realidad a la que se sumaban: 
lacto-bar3, stațiune de cură de struguri4, tren cu radio5, etc. o del deseo de sumarse a 
la característica internacional del turismo: curant, han pentru tineret por hostal, popas 
turistic cu căsuțe por camping, etc. 

También hay locuciones verbales que han sido reemplazadas por otras más 
actuales, la preferencia dictada por el uso extensivo: ir de veraneo por ir de vacaciones, 
ir a tomar las aguas, que hoy equivale a ir a un balneario, la antigua casa de baños 
identifica hoy al balneario, la estación termal o el spa. Los balnearios gozan de cierto 
reconocimiento histórico, dada la costumbre de los baños de mar, que surgió en el siglo 
XVII en Inglaterra y se desarrollaron a lo largo del siglo XIX y primeras décadas del 
XX, junto con los establecimientos balnearios. La práctica de los baños de mar se inició 
con fines sanitarios, para luego convertirse en un hábito social, hacia las prácticas de 
ocio. También en aquella época existían las ciudades-balneario, compuestas de casas 
de baños, hoteles, paseos marítimos, instalaciones deportivas y casinos, como 
elementos principales. Los establecimientos de baños de mar contaban con varias 
denominaciones: balneario de mar, baños de ola, baños marinos, casa de baños, 
estación balnearia y talasoterapia6. 

A finales de los años 40 el merendero, palabra que surgió en Cuba para 
identificar los locales que servían café en la zona caribeña, fue reemplazada con 
chiringuito en las zonas de costa catalanas, para luego pasar a denominar a todos los 
bares del resto de la costa española y olvidándose el anterior nombre de merendero (De 
Prada 2016, 41). 

 
1 „VACANȚIER, persoană care își petrece o vacanță (concediu de odihnă) de minimum patru zile în afara 
localității de domiciliu.” (LTT 2002, 184) 
2 „VILEGIATURIST, Persoană care își petrece o perioadă de timp în vilegiatură (în unele limbi are și 
sensul de persoană aflată în concediu de odihnă)” (DTI 1980, 176), „VILEGIATURĂ, sejur scurt de 
vacanță sau de repaus la țară, la munte sau la mare.” (DTI 1980, 176; LTT 2002, 188) 
3 „Local public în care sunt servite mai ales băuturi pe bază de lapte”. (DTI 1980, 107) 
4 „Localitate pe teritoriul căreia se cultivă struguri de masă și unde turiștii pot urma o cură de struguri, 
consumându-i fie în stare naturală, fie sub formă de must.” (DTI 1980, 150) 
5 „Tren având unele vagoane prevăzute cu unul sau mai multe posturi receptoare radio, cu difuzoare sau 
receptoare individuale.” (DTI 1980, 165) 
6 https://www.tribunatermal.com/reportaje_01.html [Última consulta el 17 de octubre de 2021]. 
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Acerca del sector del alojamiento, de las estructuras turísticas con funciones de 
alojamiento (denominación oficial de Rumanía para estos establecimientos), dentro de 
la legislación turística rumana hay varios términos y sintagmas que se usan muy poco 
en el léxico especializado banalizado o en el nivel medio de especialización, y menos 
o casi nada en el nivel ultraespecializado.  

Hotel pentru tineret se ha utilizado hasta el 2008 dentro de la legislación turística 
y actualmente ha cambiado de nombre en hostel1. 

Otra unidad terminológica que dejó de utilizarse es han (turistic). De 
conformidad con el LTT, la mayoría de los que existieron hasta 1991 cambiaron de 
nombre y fueron reclasificados en moteles (LTT 2002, 95). Sin embargo, el término 
sigue utilizándose con significado genérico para los hoteles o para los restaurantes 
tradicionales, o incluso como rótulo para los establecimientos de cierto nivel (de lujo) 
que conservan este carácter pintoresco. El más conocido han de Bucarest es Hanul lui 
Manuc, que viene clasificado como hotel y restaurante (LTT 2002, 95). 

Otro sintagma que ha caído en desuso es popas turistic cu căsuțe, reemplazado 
por lo que actualmente se conoce como camping (DTI 1980, 129). 

Del mismo modo tenemos la palabra prici2 que designa un tipo de cama, 
específico para el alojamiento más económico. Es una palabra que existe en la 
actualidad (dada su presencia en la legislación) pero que se ha vuelto anticuada por el 
desuso.  

En España, la aparición del turismo de masas se debió a la regulación de las 
vacaciones remuneradas para la clase obrera, después de la Primera Guerra Mundial. 
En la Declaración II del Fuero del Trabajo se indicaba el hecho de que todo trabajador 
tenía derecho a unas vacaciones anuales retribuidas. El 14 de diciembre de 1939 se creó 
la Obra Sindical de Alegría y Descanso que después de algunos meses modificó su 
denominación en Obra Sindical Educación y Descanso (OSED). El propósito de esta 
organización era el de ofrecer a los trabajadores mejores oportunidades y facilidades 
de reposo, ofreciéndoles entretenimiento y descanso educativo3. Con este deseo de 

 
1 „Hostelurile sunt structuri de primire turistice cu o capacitate minimă de 3 camere, garsoniere, sau 
apartamente dispuse pe un nivel sau pe mai multe niveluri, în spaţii amenajate, de regulă, în clădiri cu altă 
destinaţie iniţială decât cea de cazare turistică. Structurile de primire turistice clasificate anterior datei de 
12.05.2008 ca „hotel pentru tineret” vor fi clasificate „hostel””. Ordinul 65/2013 pentru aprobarea 
Normelor metodologice privind eliberarea certificatelor de clasificare, a licenţelor şi brevetelor de turism 
- Norme Metodologice din data de 10 iunie 2013 privind eliberarea certificatelor de clasificare a 
structurilor de primire turistice cu funcțiuni de cazare și alimentație publică, a licenţelor şi brevetelor de 
turism. 
2 „Cameră cu priciuri, reprezentând spaţiul destinat utilizării de către mai multe persoane. Priciul reprezintă 
o platformă din lemn sau din alte materiale pe care se asigură un spaţiu de 100 cm lăţime pentru fiecare 
turist.” Ordinul 65/2013 pentru aprobarea Normelor metodologice privind eliberarea certificatelor de 
clasificare, a licenţelor şi brevetelor de turism - Norme Metodologice din data de 10 iunie 2013 privind 
eliberarea certificatelor de clasificare a structurilor de primire turistice cu funcțiuni de cazare și alimentație 
publică, a licenţelor şi brevetelor de turism. 
3http://archivocti.uma.es/atom/index.php/obra-sindical-de-educacion-y-descanso-espana-1939-1977 
[Última consulta el 17 de octubre de 2021]. 
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crear establecimientos para disfrutar de sus días de vacaciones a un precio reducido y 
en lugares encantadores se crean las residencias de verano/veraneo o ciudades de 
vacaciones para los trabajadores1 para promover el turismo social: “Aquellos 
establecimientos cuya situación e instalaciones permiten a los clientes, bajo fórmulas 
determinadas previamente, el disfrute de sus vacaciones en contacto directo con la 
naturaleza, facilitándoles hospedaje en pensión completa, con la posibilidad de 
practicar deportes y participar en diversiones colectivas” (El ABC, 3/09/1972: 412). 
Estos sintagmas se utilizan menos en la actualidad, porque han cambiado desde el punto 
de vista conceptual, ya que no se destinan solamente a la clase obrera (como parte del 
turismo social), sino a cualquier persona que quiera disfrutar de sus vacaciones.  

Este modelo conceptual lo encontramos también en Rumanía, algo semejante 
hasta los años 90 con casă de odihnă o sat de vacanță, con la diferencia conceptual 
desde el punto de vista del emplazamiento, el último ubicándose en la costa. Para poder 
acudir a estos establecimientos, la clase obrera necesitaba un volante de un médico 
especialista o un permiso del Sindicato, que les permitiría gozar de las instalaciones. 
Los términos ya no se utilizan mucho en el vocabulario turístico rumano por el número 
reducido de establecimientos de este tipo y, pensamos que también por el deseo de 
olvidar el pasado, pero sí aparecen definidos en los diccionarios generales3. 

Este carácter relativamente accesible que tiene la terminología turística como 
terminología con difusión deriva del carácter internacional y globalizante del turismo 
y del deseo de los especialistas de difundir los conocimientos y hacerlos accesibles a 
los usuarios. Tal como se ha visto, el campo del turismo es vivo, en constante 
movimiento, permeable, deja penetrar palabras de otros campos, y también es 
tradicional, conservando arcaísmos lingüísticos que a veces mantiene a nivel 
divulgativo. 
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Abstract: (Where oblivion dwells: the prepositions “por” and “para” between collective memory and 
cognitive linguistics) Learning the prepositions por and para presents a challenge both for students of 
Spanish as L2 in general, and, in a more particular case, for students whose L1 is English. It is this 
circumstance that motivates us to lay the foundations for a theoretical analysis based on cognitive 
linguistics, contrasted with the approach of traditional grammar, which exposes the value and function of 
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pedagogical potential of cognitive grammar, in a specific case (i.e. that of the prepositions por and para) 
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Resumen: El aprendizaje de las preposiciones por y para presenta un desafío tanto para los estudiantes 
del español como L2 en general, como, en un caso más particular, para los estudiantes cuya L1 es el inglés. 
Es esta circunstancia la que nos motiva a sentar las bases de un análisis teórico a raíz de la lingüística 
cognitiva, contrastada con el enfoque de la gramática tradicional, que exponga el valor y funcionamiento 
de estas preposiciones de una forma sencilla y centrada en el significado. Asimismo, este artículo pretende 
exponer el potencial pedagógico de la gramática cognitiva, en un caso concreto (i.e. el de las preposiciones 
por y para) con un planteamiento multiparadigmático de estas unidades lingüísticas. 

Palabras clave: gramática cognitiva, por, para, preposiciones, enfoque contrastivo. 

 
 

1. Introducción 
La realización de este trabajo parte de una inquietud basada en nuestra 

experiencia como docentes de ELE con alumnos estadounidenses y británicos. Hemos 
podido comprobar que  los estudiantes de habla inglesa tienden a tener dificultad a la 
hora de poner en uso las preposiciones por y para. Debido a esto, el uso correcto de una 
preposición frente a la otra es una de las cuestiones gramaticales que más problemas 
crea a los estudiantes de español cuya primera lengua es el inglés. Tal es la confusión, 
que muchos estudiantes tienden a pensar que simplemente estas preposiciones son 
intercambiables, ya que en algunos casos ambas preposiciones se pueden traducir al 
inglés por la misma preposición. El problema es que hay muchos otros casos en los que 
la equivalencia no              funciona. Además, desde la práctica docente hemos constatado que 
numerosos manuales de ELE proponen la enseñanza de las preposiciones por y para a 
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partir de tradicionales listas de significados. Esta manera tan imprecisa de presentar 
este punto gramatical es otro factor que contribuye a la confusión a los estudiantes. 

Todo ello da fe del hecho de que este tema ha quedado de mucha consecuencia 
en la memoria colectiva, razón por la cual, a lo largo de los años, se ha desencadenado 
toda una serie de debates y discusiones al respecto entre los estudiosos de la lengua. 
Consiguientemente, nos hallamos ante una realidad que no cayó en el olvido, sino que 
sigue siento más actual que nunca, especialmente en el ámbito ELE/L2. Es más, cuando 
nos referimos al término memoria, aludimos a un sistema complejo, que consta de 
varios subsistemas, cuya interacción e interdependencia da pie a toda una serie de 
codificaciones, almacenamientos y recuperaciones de la información. En virtud de esto, 
el carácter caleidoscópico de dichas preposiciones hace imperativa la búsqueda de 
nuevas aproximaciones que faciliten la descodificación feliz (pragmáticamente 
hablando) de estas preposiciones, en conformidad con el entorno cognoscitivo 
compartido de los hablantes.  

La principal motivación de este trabajo parte de la creencia de que existe una 
dificultad significativa en el aprendizaje de las preposiciones por y para para los 
estudiantes angloparlantes. Los manuales de ELE, tanto en el mercado estadounidense 
como en el español, no parecen contribuir a mejorar esta situación. No es de extrañar 
entonces que las preguntas más comunes que se hagan estos estudiantes sean: ¿cuándo 
se usa por y cuándo se usa para?, ¿significan lo mismo?, ¿en qué se diferencian?; 
preguntas que no son fáciles de responder desde nuestro punto de vista docente y que 
a menudo no logran ser contestadas de manera eficaz. 

Para realizar este trabajo nos interesa saber principalmente cuál es el estado de 
la cuestión. Para ello, vamos a realizar una revisión bibliográfica sobre la descripción 
de las preposiciones por y para, sus funciones y sus usos en español. Se pretende 
conjuntamente, revisar las características básicas de la gramática cognitiva con la 
intención de formar una base que será el punto de partida de una propuesta didáctica. 
El    objetivo de dicha propuesta de carácter cognitivo será proporcionar a los estudiantes 
herramientas que les permitan establecer y usar de manera clara los valores de por y 
para. La preferencia por una perspectiva cognitiva se debe al hecho de que nos parece 
una orientación que tiene mucho que ofrecer en cuanto a explicaciones basadas en el 
valor básico y la representación gráfica, distando de lo que se propone en la mayoría 
de los manuales de ELE en la actualidad. 

Las preguntas de investigación que motivan la elaboración de este trabajo son las 
siguientes: 

¿Por qué resultan por y para tan problemáticas para los estudiantes cuya primera 
lengua es el inglés? ¿Cuál es el valor básico de estas preposiciones? 

¿Cómo pueden los principios de la lingüística cognitiva ayudar al desarrollo de 
materiales que faciliten la adquisición de estas preposiciones? 

Con este trabajo de investigación se pretende realizar una descripción abarcadora 
del uso de unas de las más importantes y debatibles preposiciones del idioma castellano, 
que ha ido generando un amplio debate entre los estudiosos de la lengua.  
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2. Las preposiciones por y para: memoria histórica y memoria 
colectiva (diacronía y sincronía) 

El origen de la palabra preposición se remonta a los griegos, los primeros en 
Europa que mostraron interés en analizar la estructura de su lengua. Fue Dionisio de 
Tracia, un gramático griego que vivió entre el 170 y el 90 a. C., quien separó las 
preposiciones del grupo que formaban con las conjunciones. Así, acuñó el concepto 
referido a la parte de la oración que se coloca delante de las otras partes en 
combinaciones sintácticas y en formación de palabras. Con el paso del tiempo, esta 
definición se vio renovada hasta llegar a la definición de la gramática Port-Royal que 
sería la precursora de la definición actual (López, 1970).  

Según RAE/AALE (2009), “las preposiciones son palabras invariables y por lo 
general átonas que se caracterizan por introducir un complemento que en la tradición 
gramatical hispánica se denomina término” (p. 2223). Las preposiciones son palabras 
que se utilizan en la formación de las oraciones para relacionar las ideas que están 
dentro de dichas oraciones. Por ejemplo, en la oración “compré un anillo para Violeta”, 
‘para’ relaciona la idea de comprar un anillo con la destinataria del regalo. Es 
importante resaltar que las preposiciones contribuyen a darle un sentido a la oración o 
a establecer una relación semántica (Moliner, 2012). 

Generalmente, las preposiciones se dividen en dos grupos. Por un lado, las 
preposiciones simples: preposiciones formadas por una sola palabra (a, ante, bajo, cabe, 
con, contra, de, desde, durante, en, entre, hacia, hasta, mediante, para, por, según, sin, 
so, sobre, tras, versus y vía). Y, por otro lado, las llamadas preposiciones compuestas 
o locuciones preposicionales que son agrupaciones de palabras con una función similar 
a la de una preposición dentro de una oración. Dentro de este grupo existen dos 
subdivisiones: las preposiciones formadas por un sustantivo y una preposición (camino 
de, gracias a, rumbo a, etc.) y las preposiciones formadas por una preposición, un 
sustantivo y una preposición (con vistas a, de acuerdo con, por culpa de, etc.) (Moliner, 
2013). 

El papel de las preposiciones, tanto en la lengua hablada como en la lengua 
escrita, es de una gran importancia, por la frecuencia de su empleo, por la facilidad con 
que se dejan introducir en las construcciones más diversas, y, sobre todo, por las 
distinciones extremadamente sutiles que pueden expresar. (López, 1970, p. 12). 

Como se detalla a continuación, un análisis más exhaustivo del término 
preposición requiere de un análisis atendiendo a dos dimensiones, por un lado, la 
dimensión sintáctica y por otro la dimensión semántica. (López, 1970). 

No es posible dominar el idioma español si no se llegan a dominar las 
preposiciones. Ya que como bien argumenta Llopis García (2015) “las preposiciones 
son piezas clave en el andamiaje y en la construcción de comunicación, significado y 
sentido de las ideas” (p. 52). Pero, como explica Moliner (2012), “las preposiciones 
son      unidades carentes de autonomía y, por ello, salvo en contextos muy determinados, 
no pueden aparecer aisladas”. En relación a esto, Pavón (1999) explica que: 
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La preposición es una clase de palabra que establece una relación de 
subordinación entre dos partes de la oración. La preposición forma, junto con su 
término, una unidad sintagmática, denominada “frase o sintagma preposicional”, que 
puede desempeñar diversas funciones dentro de la oración y de otros constituyentes. (p. 
569). 

RAE/AALE (2009), Moliner (2012) y Pavón (1999) coinciden en que una      
preposición junto a su término puede formar dentro de la oración: 
- Un grupo nominal: para mi suegra, con los pies, de mi oficina… 
- Un grupo adjetival: lo han detenido por sinvergüenza. 
- Un grupo adverbial: lo conocí en la clase de anoche. 
- Un grupo preposicional: por entre las ventanas. 
- Las subordinadas sustantivas en sus diferentes tipos: no entiendo de qué te     
sorprendes. 
- Las oraciones de relativo: no sabemos de dónde salió. 
 
Finalmente, según López (1970), “la significación en lengua de una preposición 

equivale a su representación” (p.129). Si como López (1970) consideramos que “el 
universo dimensional está considerado a través del espacio y del tiempo” (p.131), 
debemos reconocer que “las preposiciones pueden tener valor espacial, temporal y 
nocional” (p. 131). Además, RAE/AALE (2010) añade que “el significado de las 
preposiciones es abstracto y casi siempre relacional. Debido a ello, suele presentarse 
como significado de la preposición el que en realidad corresponde a su término” (p. 
563). 

Una vez que hemos presentado el origen de las preposiciones, su definición y su 
función/significado dentro de la oración, vamos a pasar a centrarnos en el análisis de 
las preposiciones por y para. Como se menciona al inicio de este trabajo, las 
preposiciones son de gran importancia a la hora de comunicarse en español y más en 
concreto las preposiciones por y para. Ya que según confirma Llopis García (2015), 
“de las veinte palabras más frecuentes en el español, ocho son preposiciones 
(incluyendo las dos contracciones al y del): de, en y a se encuentran entre las diez 
primeras, y por, con y para entre las diez segundas” (p. 52). Al mismo tiempo, por y 
para destacan del resto debido al nivel de dificultad que su adquisición crea a los 
estudiantes de español, llevándolos en algunos casos a usarlas indistintamente. 
Partiendo de su carácter polifuncional, ambas preposiciones reciben extensas entradas 
en todos los diccionarios del español detallando sus usos y acepciones que 
presentaremos en la siguiente sección. 

2.1. Usos de por 
Según Moliner (2012), la preposición por “es una de las que presenta mayor 

variedad de valores” (p. 67). Del mismo modo, De Bruyne (1999) afirma que esta 
preposición “es la más plurifuncional de todas las preposiciones españolas” (p. 681) y  
presenta una lista de usos de por formada por las siguientes acepciones: 
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1. Agente de la voz pasiva: La mujer ha sido operada por el doctor de guardia. 
2. Finalidad: El estudiante se esforzó por recibir un notable. 
3. Duración o tiempo: Iré a la gestoría por la mañana. 
4. Valor espacial: Llegaremos por la carretera comarcal. 
5. Causa o motivo: No he levantado la voz por respeto a mi madre. 
6. Medio o modo: Mándame el informe por correo electrónico. 
7. Precio, cambio o trueque, cuantía: He comprado el libro por doce euros. 
8. Significado de «en lugar de», «a favor de»: Yo voto por los derechos humanos. 
9. Equivalencia: Me toma por tonta. 
10. Expresión «estar por» + infinitivo: Estoy por irme sin decir adiós. 
11. En frases concesivas: Por más que trato de olvidarlo no lo consigo. 
12. En exclamaciones patéticas o de impaciencia o protesta y en conjuros: ¡Por 
dios, que acabe ya esta tortura! 
13. Uso expletivo: La escuché hablar por lo bajo (De Bruyne, 1999). 

2.2. Usos de para 
De acuerdo con Moliner (2012), “la preposición para expresa esencialmente 

destino, físico y, especialmente figurado” (p. 63). Los usos principales de esta 
preposición serían: 

1. Expresa finalidad propósito o utilidad: Está madrugando para salir antes. 
2. Unida a un pronombre personal o expresión nominal equivalente y con verbos 
como pensar, decir y hablar, hace referencia al interior de una persona: Leyó la 
noticia para sus adentros. 
3. Designa el destinatario de algo: Este cheque regalo es para ti. 
4. Indica también el destinatario de determinada actitud. En este empleo alterna                    
con con y para con: Tanto para unos y tan poco para otros. 
5. Expresa dirección, incluso figuradamente: Ha solicitado el puesto para 
presidenta. 
6. O un límite temporal futuro: Acabaré el proyecto para finales de mayo. 
7. Puede expresar también duración: Aquí tienes mi confianza para siempre. 
8. Introduce el término de referencia en expresiones con los verbos faltar, quedar 
y otros equivalentes: Me queda un semestre para graduarme. 
9. Indica falta de correspondencia o de proporción, generalmente de modo 
peyorativo, entre algo que se menciona y lo expresado por el complemento 
introducido por para: Es demasiado caro para el uso que le vamos a dar. 
10. Precede a expresiones de justificación de algo que se afirma: Para esto, 
podíamos haber visto la película en casa. 
11. Expresa que la cosa de que se ha hablado antes es causa suficientes de lo que 
se dice a continuación. En este uso equivale a como para: Lo que ha hecho es 
para no mirarle a la cara nunca más. 
12. Puede introducir complementos que indican que la disposición o estado en 
que se encuentra algo son adecuados para lo que se expresa: ese dinero está ahí 
para emergencias. En relación con la misma idea, equivale a veces a a falta de, 
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todavía sin: Los cacharos están para lavar. Aparece frecuentemente en frases 
negativas o de sentido negativo para indicar inconveniencia: He trabajado mucho 
para que ahora me digas que no vas a ayudarme. 
13. En expresiones finales de carácter enfático se emplea para mortificar -con 
distinto grado de acritud- al interlocutor con lo que se le dice: Ya no te necesito, 
para                 que lo sepas. 
14. Entra en expresiones para indicar que algo es suficiente: Con esa salsa                 
tenemos para tres o cuatro platos de patos. 
15. Precede a expresiones de inminencia: Estamos preparados para tomar el 
avión. 
16. Forma locuciones adverbiales (para colmo, para remate, para acabar de 
arreglarlo, para más inri) que sirven para introducir el enunciado de algo que 
constituye la culminación de un hecho consabido, generalmente de carácter 
perjudicial:  Para acabar de arreglarlo me dice que no me presta el dinero. 
17. Forma la combinación preposicional para con, que significa «en relación 
con»: Está preocupado con las promesas para con su esposa (Moliner, 2012). 

2.3. Equivalencia de por y para en inglés 
Tal y como sabemos, cada uso de por/para se traduce en inglés por una o varias 

preposiciones diferentes en inglés dependiendo del contexto. Sin embargo, algunos 
teóricos de la lengua (Menduiña, 2016, p. 162-163) muestran que hay un predominio 
de la preposición for seguida de la preposición by en la traducción tanto de por como 
de para. De ahí que los estudiantes angloparlantes no puedan depender del significado 
o la traducción a la hora de decantarse por una preposición u otra. No existe pues una 
equivalencia entre el español y el inglés a la hora de traducir por y para. 

2.4. Casos de ambigüedad en las funciones y usos de por y para 
Como explica RAE/ALLE (2009) “las preposiciones por y para tienen usos 

cercanos por razones históricas” (p. 2271). Mientras que la preposición por ya aparecía 
en los textos en español más antiguos, la aparición de la preposición para fue mucho 
más tardía. Sin embargo, por y para se suelen tratar en conjunto debido a los orígenes 
de para. Como demuestra el análisis de corpus, las preposiciones per / pro / por ya 
coexistían en textos que datan del siglo IX, X y XI. Fue su posterior fusión con la 
preposición a(d), entre los siglos XII y XIII, la que dio origen a la manifestación 
intermedia pora, que acabaría sustituyéndolas. Finalmente, al inicio del siglo XIV hubo  
un proceso de fusión gradual que dio paso a la consolidación de la preposición para y 
posterior reemplazando de pora definitivamente (Torres y Bauman, 2014). 

Por y para se convirtieron en preposiciones diacrónicamente relacionadas debido 
al proceso de “la consolidación de la nueva preposición fusionada” (Torres y Bauman, 
2014, p. 1554) y a “la generalización de para como expresión de finalidad” (Torres y 
Bauman, 2014, p. 1555). En relación a la concurrencia de los usos de por y para 
RAE/ALLE (2009) añade que ambas preposiciones: 
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Derivan de una forma iberorrománica por en la que habían confluido formal y 
semánticamente las preposiciones latinas pro, que denotaba ‘posición delantera o 
anterior’, pero también ‘sustitución’ y ‘causalidad o finalidad’, y per, que expresaba 
‘movimiento a través’, además de ‘instrumento’ y ‘causalidad’. El resultado fue una 
preposición de significado tanto causal como final, que muy temprano empezó a 
combinarse con a, especializada como elemento direccional. La agrupación por a 
admitía las variantes pora, per a y pera, cuyo valor originario era inequívocamente 
final, y que concurría en español antiguo con por en casi todos los usos (RAE/ALLE, 
2009, p. 2271). 

“El empleo correcto de las preposiciones por y para es uno de los puntos más 
problemáticos de la lengua española para los no hispanohablantes. Ellos tienen la 
impresión de que en ciertos casos las dos palabras pueden usarse indistintamente” (De    
Bruyne, 1999, p. 678). Pero mientras que en RAE/AALE (2009) se afirma que en la 
lengua actual ambas preposiciones son prácticamente intercambiables en un bueno 
número de contextos, De Bruyne (1999) argumenta que “para y por no son casi nunca 
verdaderos sinónimos, es decir, que tan sólo en contados casos pueden ser 
intercambiables” (p. 678). Veamos algunos ejemplos de oraciones que RAE/AALE 
(2009) y Bakken (2014) proponen para ejemplificar esta situación: 

 
Ejemplo Valor de la 

preposición 
¿Intercambiable? 

1 Lloro por no reír. 
Lloro para no reír. 

Causa/finalidad Sí 

2 ¿Por qué ha venido Ud.? 
¿Para qué ha venido Ud.? 

Causa/finalidad Sí 

3 Vino solamente por hablar contigo. 
Vino solamente para hablar contigo. 

Causa/finalidad Sí 

4 Solo la saludo por cortesía. 
Solo la saludo para ser cortés. 

Causa 
Finalidad 

No 

5 Se tumbó en la cama porque estaba 
agotado. 

Se tumbó en la cama para descansar 
un rato. 

Causa 
 

Finalidad 

No 

Tabla 1. Ejemplos de usos intercambiables de por y para. 
 

Como podemos apreciar en las primeras parejas de ejemplos que se muestran en   
el cuadro, las preposiciones por y para son intercambiables ya que las nociones de 
finalidad y causa resultan difíciles de distinguir (Bakken, 2014). A pesar de esto, en los 
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últimos dos ejemplos, las preposiciones no parecen tener la misma interpretación, ya 
que como explica Bakken (2014) en el caso del ejemplo 4 la primera oración “nos 
explica la razón o la causa de por qué la saludo” (p. 16). Mientras que en la segunda 
oración, “el foco está en la finalidad de ser cortés en vez de estar en explicar la causa 
de lo hecho” (p. 16). Del mismo modo, como refleja el ejemplo 5, “se obtienen 
diferencias  muy marcadas entre la causa y la finalidad si la primera noción es relativa 
a un estado de cosas anterior al hecho que se describe y la segunda a la una acción 
posterior a él” (RAE/AALE, 2009, p. 3450). Además, RAE/AALE (2009) añade que 
“la finalidad, a diferencia de la causa, es una noción vinculada de manera muy estrecha 
con el concepto de intención -y, por tanto, indirectamente con los de conciencia y 
voluntad-” (p. 3450). 

Finalmente, en relación a la controversia sobre la intercambialidad de por y para, 
Torres y Bauman (2014) argumentan que “para dar cuenta de la oposición entre por y 
para, las definiciones propuestas para estos significados básicos tienden a ser altamente 
abstractas” (p. 1493), conjuntamente, “tal valor semántico abstracto resulta ser tan 
general que su veracidad se vuelve, con frecuencia, una cuestión de preferencias teóricas 
personales” (p. 1495). En definitiva, exponen que el problema de dichas preposiciones 
reside en la imposibilidad de definir el “significado básico de cada preposición” (p. 
1495). 

En lo sucesivo, nos vamos a centrar en explicar algunos conceptos relacionados 
con la lingüística cognitiva (en adelante LC) y más en concreto con la gramática 
cognitiva (en adelante GC), teoría que tomaremos como referencia para sentar las bases 
de una propuesta didáctica de corte cognitivo. 

3. Conceptos básicos de la lingüística cognitiva 
Tomaremos como punto de partida la LC ya que “en comparación con otros 

enfoques, la lingüística cognitiva ofrece una descripción de la estructura del lenguaje 
que (solo desde el punto de vista lingüístico) es posiblemente más completa, reveladora 
y descriptivamente adecuada”1 (Langacker, 2008, p.66). Esto tiene una implicación 
fundamental en el desarrollo de este trabajo, ya que uno de los objetivos del mismo es 
ofrecer un punto de partida para la creación de materiales y explicaciones que, en 
primer lugar, rompan con las reglas de las gramáticas tradicionales. En relación a esto, 
Tyler (2008) explica que “la lingüística cognitiva representa una desviación radical de 
los modelos tradicionales y ofrece nuevos conocimientos importantes sobre gramática 
y lexis”2 (p. 485). En segundo lugar, estamos interesados en la creación de materiales 
en los que el lenguaje sea entendido como “la interacción general con otras habilidades 

 
1 “Compared to other approaches, cognitive linguistics offers an account of language structure that -just 
from the linguistics standpoint- is arguably more comprehensive, revealing, and descriptively adequate” 
(Langacker, 2008, p.66). 
2 “Cognitive Linguistics, which represents a radical departure from the traditional models, is a theoretical 
model that offers important new insights into grammar and lexis” (Tyler, 2008, p.485). 
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cognitivas y nuestra interacción con el mundo”1 (Tyler, 2008, p.462). Por un lado, un 
análisis cognitivo de la gramática implica que la “gramática no responde a un conjunto 
de reglas preestablecidas a partir de aparatos formales, sino que es entendida como un 
inventario estructurado de constructos mentales que se forman a partir de imágenes 
mentales esquematizadas” (Maldonado, 2012, p. 234). Por otro lado, añadiremos que 
la LC “ofrece explicaciones que se basan en la experiencia cotidiana del mundo real de 
los alumnos al aprovechar una reserva intuitiva de conocimiento que facilita la 
comprensión de las relaciones sistemáticas entre las unidades del lenguaje”2 (Tyler, 
2008, p. 462). 

Según Ibarretxe-Antuñano (2013), la LG es una “‘corriente’ que engloba a su 
vez varios submodelos que tratan de diversos aspectos del lenguaje y tienen unos 
objetivos ligeramente diferentes, pero, eso sí, que comparten unos supuestos y unos 
principios sobre el funcionamiento de la lengua y el lenguaje” (p. 247). Aunque existen 
más, los submodelos que tienen más influencia son: 
• la teoría de la metáfora y metonimia conceptual de Lakoff. 
• la semántica de marcos de Fillmore. 
• la teoría de los espacios mentales e integración conceptual de Fauconnier. 
• la(s) gramática(s) de construcciones de Goldberg. 
• la gramática cognitiva de Langacker. 

 
A la hora de crear materiales que faciliten la adquisición de las preposiciones en 

español, vamos a tomar como referencia la GC debido a su potencial utilidad como 
base para la enseñanza de idiomas. La GC consiste en gran medida en identificar y 
analizar los recursos que el lenguaje proporciona para representar el pensamiento3 
(Taylor, 2002, p. 16). Finalmente, las ventajas que ofrece tomar la GC como modelo 
para crear una gramática pedagógica pueden resumirse de acuerdo a Castañeda Castro 
(2006) en: 
• Paralelismo con principios generales de percepción y con otras formas de 

representación (la gráfica, por ejemplo). 
• Todas las estructuras del lenguaje se consideran símbolos, asociaciones entre 

significantes y significados, representaciones conceptuales naturales. 
• Las funciones discursivas y pragmáticas se basan precisamente en la existencia de 

representaciones alternativas de una misma situación objetiva (p. 26). 

 
1 “language as a function of general interaction with other cognitive abilities and our interaction with the 
world” (Tyler, 2008, p.462). 
2 “Cognitive linguistics offers explanations that draw on leaners´ everyday real world experience by 
tapping into an intuitive reservoir of knowledge that facilitates an understanding of the systematic 
relationships among the units of language” (Tyler, 2008, p.462). 
3 “A language provides its users with a set of resources for representing thought, and “doing” Cognitive 
Grammar consists, to a large extent, in identifying and analyzing these resources” (Taylor, 2002, p. 16). 
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En definitiva, tomaremos la LC y la GC como punto de partida hacia un 
acercamiento pedagógico a la enseñanza de las preposiciones que “ayude primero al 
profesor de ELE y después a su alumno a conectar las preposiciones con un valor 
central de su significado, y así poder comprender mejor la red semántica tan extensa 
que cada preposición maneja” (Llopis García, 2015, p. 55). 

3.1. Fundamentos de la gramática cognitiva 
Una vez que conocemos el origen y las características más relevantes de la LC, 

pasamos a hablar más en detalle sobre la GC, teoría cognitiva introducida por Ronald  
Langacker a principio de los años 90. 

Primero, definamos el concepto de GC. Según explica el profesor Maldonado  
(2012) la GC es: 

Un modelo analítico que intenta ofrecer explicaciones lingüísticas de la 
estructura de la lengua que por una vez respondan a las manifestaciones de la lengua 
en su uso real en contextos naturales de interacción social que se presentan en el 
discurso (p. 213). 

Langacker (2008)1 destaca tres componentes básicos que definen y diferencian 
la GC de otros acercamientos gramaticales: 

- El foco en el significado. El léxico y la gramática están vistos como estructuras 
simbólicas ensambladas que se crean a partir del emparejamiento de una estructura 
semántica y una estructura fonológica. 

- Significatividad de la gramática. Lo más importante es determinar 
primeramente el significado de las estructuras gramaticales, así como de los elementos                         
que las describen. 

- Naturaleza basada en el uso. Todas las unidades lingüísticas son esquemáticas 
en relación con el contexto de uso en el que figuran. Por lo tanto, dominar una lengua 
precisa el aprendizaje basado en el uso de una amplia variedad de unidades 
convencionales. 

Además de estos tres rasgos básicos de la GC, hay que tener en cuenta su visión  
del lenguaje y la gramática que “se atiene a limitaciones perceptivas, a pautas o a 
inercias de representación arraigadas en la relación física con los objetos y en las 
condiciones en que nuestra percepción representa esas relaciones” (Castañeda Castro y          
Alonso Raya, 2009, p. 24). 

En definitiva, la GC es una corriente que tiene en cuenta la perspectiva del 
hablante con respecto a la realidad y cómo esa realidad se puede expresar a través de 
representaciones semánticas. Asimismo, “se trata de una gramática de base semántica 
que trata de estudiar el uso, el funcionamiento del lenguaje. Tal gramática se entiende 

 
1 “three basic features of Cognitive Grammar (…): the centrality of meaning, the meaningfulness of 
grammar, and its usage-based nature” (Langaker, 2008, p. 66). 
 

https://es.wikipedia.org/wiki/Ronald_Langacker
https://es.wikipedia.org/wiki/Ronald_Langacker
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como metodológica, no constructiva, y sin una organización parcelar autonomista de 
sus disciplinas” (Cifuentes Honrubia, 1994, p. 7). 

3.2. La gramática cognitiva y sus aportaciones pedagógicas  
Llegados a este punto, resulta necesario mencionar las posibles contribuciones 

que la GC realiza en el campo de la adquisición de segundas lenguas o en concreto en 
el    de la enseñanza de español como lengua extranjera (ELE) que es pertinente a este 
trabajo. Así pues, de los principios y fundamentos de la GC mencionados 
anteriormente, se desprende que, llevada al campo de la enseñanza de lenguas, la GC 
estimula el uso de la lógica frente a la memorización. 

Se trata de que el estudiante interiorice una nueva lengua a partir de los 
conocimientos que se pueden despertar en él sobre cómo funciona una lengua, en 
general (incluida la suya): como una máquina de representar el mundo a partir de la 
materia prima que nos proporciona nuestra experiencia de él (Ruiz Campillo, 2007). 

El objetivo de usar la GC en la enseñanza de segundas lenguas es presentar una 
alternativa a las listas de formas y funciones de las gramáticas tradicionales, 
concibiendo el lenguaje como un instrumento para la representación del mundo que el 
hablante experimenta. Como explica Llopis García (2011b), la finalidad es “volver a 
tratar las lenguas como medios de comunicación para expresar la visión del mundo y 
no como compendios de reglas, nociones y funciones” (p. 214). Así mismo, lo 
fundamental es tratar de “darle a la instrucción gramatical un papel fundamental en la 
construcción de conocimiento nuevo y de definirla como «comunicación» por sí 
misma, y no como la herramienta descriptiva para practicar y eventualmente poder 
comunicarse” (Llopis García, 2011a, p. 97). 

Según Alonso (2010), “la gramática cognitiva ha orientado la atención sobre el 
hecho de que la lengua sea capaz de representar distintas imágenes o percepciones de 
una misma situación” (p. 189). Algo que puede resultar pedagógicamente muy 
provechoso para el estudiante de ELE pues, como afirma Castañeda Castro (2004a), la 
asociación forma-significado que la GC presenta “permite otorgar a los recursos 
lingüísticos un valor simbólico especialmente fácil de asimilar, de aprehender y de 
integrar con otras formas de representación” (p. 1). Así pues, otra de las aportaciones 
pedagógicas de enseñar la gramática desde la GC, es la idea de poder representar 
conceptos abstractos (como por ejemplo los usos de las preposiciones) con imágenes 
metalingüísticas que ayudan al estudiante a entender mejor el concepto, poder 
compararlo y contrastarlo con otros conceptos y finalmente usarlo en la práctica. 

Desde el punto de vista del estudiante, la GC ofrece una alternativa al tradicional 
método de estudio basado en memorizar largas listas de reglas. Como argumenta Ruiz 
Campillo (2007), la GC aboga por el uso de la lógica para aprender estructuras 
gramaticales, proporcionando herramientas para que sin necesidad de listas se puedan 
tomar decisiones gramaticales. Además, como explica Llopis García (2011b), una de 
las ventajas de la GC es que motiva al estudiante a comparar el funcionamiento de su 
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L1 con la L2, lo que supone trasladar conceptos que funcionan igual en ambas lenguas 
y reconocer aquellos que son diferentes (p. 124). En relación a esto, Alonso (2010) 
añade: 

Al hacerles cómplices de la resolución de problemas, e incluso al dotarles de 
instrumentos capaces de hacerles cuestionarse las propias reglas que la gramática 
dicta, lo que conseguimos finalmente es acercarles al descubrimiento de las lenguas 
como organismos vivos, alejadas de los estrictos y rígidos códigos gramaticales (p. 
192). 

Actualmente, son muchos los profesores de ELE que sin darse cuenta han 
integrado técnicas didácticas con bases de la GC en sus clases, por ejemplo, al dar 
explicaciones más allá de las presentadas en las gramáticas convencionales. Como Ruiz 
Campillo (2007) alega al respecto, “cuando un profesor se esfuerza por representar en 
la pizarra, con un dibujito más o menos afortunado, el valor de una preposición, está 
haciendo gramática cognitiva”. Y es que, “lo que propone la GC no es un cambio 
radical, sino una adaptación que vaya de una gramática descriptiva (y prescriptiva) a 
una pedagógica” (Llopis García, 2011a, 99). La aportación más relevante de la GC 
según Alonso (2010) sería “el hecho de unir las formas con sus significados para que 
la forma de procesar el mundo que tienen los hablantes de cualquier lengua extranjera 
sea accesible y comprensible” (p. 191). 

3.2.1. La naturaleza de las preposiciones según la gramática cognitiva 
La aproximación cognitivista al estudio del sistema preposicional parte de una 

definición de las preposiciones que dista de las definiciones tradicionales (vid. 
Apartado  2.1.) en cuanto a que la GC establece que: 

En lugar de tener una función y un significado regidos por el verbo y por el 
término, todas las preposiciones tienen un núcleo semántico propio que afecta 
activamente el resultado representacional de la construcción. Por supuesto, al igual 
que cualquier otra unidad lingüística, para materializar un significado concreto las 
preposiciones requieren anclajes y contraponer lo que perfilan con un fondo, pero su 
significado esquemático se mantiene en todas sus activaciones (Romo Simón, 2016, 
p. 289). 

A la hora de definir la naturaleza de las preposiciones no podemos dejar de 
mencionar el rol del de la metáfora “una operación cognitiva de primera orden, es decir, 
ligada al pensamiento, donde un concepto se proyecta sobre otro para crear una nueva 
interpretación que sea fácilmente comprensible por el interlocutor” (Llopis García, 
2015, p. 58) y el concepto de prototipo “el significado más representativo de todos los 
que puede adoptar una preposición” (Llopis García, 2015, p. 62). Ambos conceptos son 
de vital importancia pues “cada preposición tiene una red cognitiva de significados 
(enciclopédicos) que orbitan alrededor de un significado matriz (de diccionario), por lo 
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que si es posible obtener ese principio operativo, la enseñanza de esa preposición reduce 
considerablemente su dificultad” (Llopis García, 2011b p. 124). 

3.2.2. Las preposiciones desde la perspectiva espacial 
Otra de las aportaciones de la GC sobre la naturaleza de las preposiciones es que 

el componente espacial tiene un papel protagonista. Llopis García (2015) afirma que 
“el ser humano domina el espacio mucho antes de que la lengua empiece a tomar forma 
en el cerebro y ese dominio se va a reflejar en cómo representa los pensamientos 
lingüísticamente al aprender a hablar” (p. 57) de lo que se deduce que la GC entiende 
la lengua como la representación del entorno. Además, como añade Romo Simón 
(2016), la GC parte de la idea de que “la psicopercepción del espacio es una de las 
bases más importantes del razonamiento humano, y que constituye el dominio primario 
a partir del cual se extrapolan (mapean) relaciones a otros dominios (dando lugar a las 
metáforas)” (p. 266). 

Por otro lado, las preposiciones “describen una relación de espacio 
conceptualizada entre un elemento focalizado, o en o en primer plano, y un elemento 
fijo o localizador, o punto de referencia” (Llopis García, 2015, p. 61). Dicho esto, cabe 
resaltar los conceptos de perspectiva y primer plano a la hora de construir el 
significado, pues en el caso de las preposiciones, el hablante da cuenta de su posición 
física al comunicarse lo que puede determinar la forma en la que se expresa (Llopis 
García, 2015).  Además, como añade Llopis García (2011b) “cada palabra tiene un 
significado que podrá ser variable según la percepción e interacción que el hablante 
tenga con ella” (p. 122). 

3.2.3. El concepto de prototipo 
El concepto de “prototipo” se asemeja a la idea de “una especie de punto de 

referencia cognitivo” (Llopis García, 2011b, p. 122), puede definirse como “el ejemplar 
más característico de una categoría” (Mendo Murillo, 2012, p. 74) y a partir del cual 
“pueden extenderse el resto de usos y significados por medio de enlaces metafóricos 
que vendrán motivados por convenciones lingüísticas” (Llopis García, 2015, p.62.). 

Como se ha expuesto anteriormente, aunque existe una larga lista de usos de las 
preposiciones por y para (vid. apartados 2.2. y 2.3.), Llopis García (2015) afirma que 
cada una de estas preposiciones tiene “un significado central relacionado con el 
espacio”. A la hora de describir ambas preposiciones en una propuesta didáctica de 
corte cognitivo este  será el punto de partida. Vamos a tomar los siguientes valores 
prototípicos espaciales de  por y para: 

a.  Por indica el espacio que se recorre para llegar a un destino. 

b.  Para indica intención de llegar a un destino. 

3.2.4. Las imágenes metalingüísticas 
Además del uso de imágenes, fotos, dibujos, etc. en nuestros materiales 

gramaticales, encontramos muy provechoso la creación e implementación de imágenes 
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metalingüísticas (IM) a la hora de explicar las preposiciones en general, y más en 
concreto las preposiciones por y para, pertinentes a este trabajo. Romo Simón (2016) 
explica el objetivo de usar las IM en el aula de la siguiente manera: 

Mediante un código gráfico extremadamente simple – basado en figuras 
geométricas y líneas de diferentes tipos – los expertos en GC crean representaciones 
abstractas que tratan de captar el significado prototípico de las unidades lingüísticas 
de una forma distinta y complementaria a las explicaciones que se pueden desarrollar 
verbalmente (p. 120). 

Estas representaciones gráficas, se utilizan con el objetivo de “reflejar o evocar 
las imágenes mentales que corresponden a los significados de las formas” con la 
intención de crear una “conexión entre forma y una representación abstracta que ellos 
[los estudiantes] pueden asociar libremente con otras representaciones mentales 
conocidas” (Mendo Murillo, 2012, p.87). Para el desarrollo de nuestra unidad didáctica, 
se han tomado las IM que evocan los significados prototipos de por y para propuestas 
por Lunn (1987): 

 

Figura 1. Representación gráfica de los significados básicos espaciales de 
las preposiciones por y para según Lunn (1987). 

 
Lam (2009)1 hizo uso de estas IM en un estudio sobre la enseñanza de por y 

para. Los resultados demostraron la efectividad del enfoque cognitivo frente al enfoque 
tradicional (lista de usos para memorizar). 

4. Conclusión 
En este trabajo hemos recalcado la dificultad que el estudio de las preposiciones 

por y para supone para los estudiantes de habla inglesa. Partiendo de este problema, 
hemos realizado un estudio bibliográfico de las preposiciones, del origen de por y para, 
y sus usos y funciones en   busca de razones que justifiquen esta dificultad. Hemos 
encontrado que además de ser  problemáticas por la inmensa lista de usos que contiene 
cada una, por y para son preposiciones con usos muy cercanos por razones históricas. 
A esto debemos añadirle     el hecho de que entre el inglés y el español no existe una 

 
1 Vid. estudio empírico de (Lam, 2009). Consideramos relevante mencionar que este estudio probó que una 
instrucción cognitiva de por y para ayudaba a los estudiantes a distinguir estas preposiciones más 
eficazmente. 
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equivalencia entre estas preposiciones que ayude a los estudiantes a diferenciar la una 
de la otra. 

Nuestra labor docente nos ha permitido reparar en la ausencia de explicaciones 
gramaticales explícitas sobre por y para en los manuales de ELE. Por ello, hemos 
recurrido al estudio de la lingüística cognitiva, y más en concreto de la gramática 
cognitiva, con la intención de poder encontrar herramientas de enseñanza de las 
preposiciones que nos permitieran mostrar los diferentes usos de cada preposición y 
describir patrones de extensión del significado prototípico, en lugar de que los 
estudiantes memoricen cada uso como un elemento individual.  

En última instancia hemos sentado las bases para una propuesta didáctica para 
demostrar la rentabilidad de usar principios de la gramática cognitiva a la hora de 
presentar por y para. La aportación principal del presente estudio se centra en el uso 
de herramientas como el componente gráfico  y las imágenes metalingüísticas, además 
de tomar como punto de partida los significados prototípicos que facilitan el empleo 
correcto de por y para. 

Como colofón, queremos hacer hincapié en la idea de que el uso de las 
preposiciones nunca se convertirá en un aspecto lingüístico susceptible de caer en el 
olvido, dado el carácter prolífico del área de la combinatoria léxica. Es nuestra labor 
como docentes dotar a nuestros alumnos de las herramientas necesarias para 
comunicarse con propiedad, especialmente a la luz de las competencias comunicativa 
y léxica (y no solo a la de la competencia lingüística). En virtud de esto, toda posibilidad 
de entender mejor las representaciones gramaticales se ha de quedar en la memoria 
colectiva de cualquier usuario de una lengua (nativo o no), independientemente de la 
variación o de la dinámica intrínseca del idioma.  
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Abstract: (The persistence of memory in idiomatic expressions) The idiomatic expressions are the 
reflection of the culture of a community, since they were transmitted from generation to generation and in 
this way, they were rooted in the history of that community. Historical events, the mixing of cultures and the 
continuous development of language make some historical, literary or linguistic facts remain alive within the 
identity of a people through idiomatic expressions. Idioms are, after all, a dowry created by our ancestors out 
of the desire to communicate what is perceived and we have a duty to keep it intact and ensure its continuity. 
For this reason, in this article we propose to talk about the origin and meaning of Spanish idiomatic 
expressions, which carry with them the trace of the evolution of the Spanish language, culture and society. 
We consider that idiomatic expressions are part of the collective memory of a community and therefore, in 
our research we will focus on those expressions that have a historical, literary or linguistic event as their 
starting point. Our goal is to see if the meaning of the expressions has changed over time or if they still retain 
their original meaning. We also propose to classify expressions by thematic areas. 

Keywords: idioms, history, collective memory, individual memory, meaning. 

Resumen: Las expresiones idiomáticas son el reflejo de la cultura de un pueblo, ya que fueron transmitidas 
de generación en generación y de esta manera quedaron arraigadas en la historia de dicho pueblo. Los 
acontecimientos históricos, la mezcla de culturas y el desarrollo continuo del lenguaje hacen que algunos 
hechos históricos, literarios o lingüísticos permanezcan vivos dentro de la identidad de un pueblo mediante 
las expresiones idiomáticas. Estas son al fin y al cabo un dote creado por nuestros ancestros por el deseo 
de comunicar lo percibido y tenemos el deber de mantenerlo intacto y asegurar su continuidad. Por eso, en 
este artículo nos proponemos hablar sobre el origen y el significado de las expresiones idiomáticas 
españolas, que llevan consigo la huella de la evolución de la lengua, de la cultura y de la sociedad española. 
Consideramos que las expresiones idiomáticas forman parte de la memoria colectiva de una comunidad y 
por lo tanto, en nuestra investigación nos centraremos en aquellas expresiones que tienen como punto de 
partida un suceso histórico, literario o lingüístico. Nuestro objetivo es ver si con el tiempo el significado 
de las expresiones ha cambiado o si aún conservan el significado original. También nos proponemos 
clasificar las expresiones por áreas temáticas. 

Palabras clave: expresiones idiomáticas, historia, memoria colectiva, memoria individual, significado. 

 
 

Introducción 
Las expresiones idiomáticas son parte de la identidad de un pueblo, ya que 

forman parte de la herencia cultural de una comunidad. Gozan de un carácter oral, dado 
que fueron transmitidas de generación en generación y de esta manera lograron quedar 
arraigadas en la historia nacional. Aunque muchos hablantes desconozcan la situación 
en la que surgió una expresión, todos conocen el significado, o sea, las expresiones 
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siguen vivas por su recurrencia en la lengua hablada, no por el contexto histórico del 
que partieron. 

Mediante este artículo nos proponemos acercar al lector a la historia de la lengua 
española y a la vez a la historia de España. Consideramos que las expresiones que 
presentaremos a continuación forman parte de la memoria colectiva de un pueblo, 
porque tienen como punto de partida acontecimientos ocurridos en el actual territorio 
español.  

Gabriel Gheorghe considera que la riqueza de una lengua queda reflejada en las 
expresiones idiomáticas, porque a lo largo de los años, ellas contribuyen a la creación 
de una fisionomía propia del idioma. (Gheorghe 1986, 13) Es más, el mismo autor 
insiste en el hecho de que “el texto es un derivado de la lengua, que sirve como prueba 
de su existencia siempre y cuando la lengua haya desaparecido”1. (Gheorghe 1986, 15) 
Es decir, su existencia no depende de su aparición en la lengua escrita, sino de su uso 
en la lengua oral. 

La lengua es un rasgo de una comunidad, porque ella surge por el deseo de 
comunicar y las expresiones idiomáticas parten de un suceso típico de dicha 
comunidad, con la intención de hacerlo público. O sea, retratan la sociedad de la época, 
las costumbres, las creencias, el carácter de la gente, los hechos históricos, la visión 
sobre la vida. Por lo tanto, son el resultado de las actitudes humanas en relación con el 
ámbito socio-político, son la concretización de los sentimientos, de las relaciones 
humanas. Esto hace posible que sin tener en cuenta el espacio geográfico y la lengua 
en la que fueron expresadas, las expresiones idiomáticas retraten las experiencias de 
una generación. (Gheorghe 1986, 17) 

Las expresiones idiomáticas son fruto de la lengua hablada, y por ello tienen 
rasgos específicos del lenguaje coloquial: carácter oral y dialogal, espontaneidad y falta 
de formalización reflexiva y la existencia de unos hábitos y usos adquiridos por los 
hablantes. (Casco Martín 2006, 13)  

Cada pueblo las utiliza para referirse a cualidades y defectos tanto de las personas 
como de los animales, para ironizar a una persona o un hecho, para sacar en evidencia 
lo bueno y lo malo de un suceso, para referirse a la vida y a la muerte, a la pobreza y a 
la riqueza, a lo bonito y a lo feo, a la verdad y a la mentira.  

Tratándose de lenguaje coloquial, el hablante, por el afán de adquirir 
protagonismo tiende a exagerar hechos, situaciones, cualidades, cantidades y de ahí que 
algunas veces la palabra deforma la realidad, dándole un nuevo significado. (Casco 
Martín 2004, 31) 

Las expresiones idiomáticas y la lengua están en una relación de 
interdependencia, porque la lengua “varía en el tiempo, en el espacio, según las 
características de los usuarios y la situación de comunicación”, o sea, el contexto de la 
comunicación es el que “regula y marca de algún modo las conductas lingüísticas y 
extralingüísticas de los hablantes”. (Briz Gómez 2014, 25) Por consiguiente, la 

 
1 Nuestra traducción.  
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expresión idiomática nace en un contexto y en un tiempo y espacio determinados por 
los hablantes.  

En las expresiones idiomáticas abundan las metáforas, esto quiere decir que 
mediante una metáfora se puede entender una cosa en términos de otra, por ejemplo, 
estar en Babia significa estar despistado. Todas las metáforas que aparecen en las 
expresiones idiomáticas están en relación con los acontecimientos socio-histórico-
culturales de un pueblo. Debido al uso frecuente de las expresiones, a veces las 
metáforas se dejan de percibir como tales. (Briz Gómez 2014, 99) 

Al igual que las metáforas, las metonimias son importantes en la fraseología 
porque “no son acontecimientos fortuitos o arbitrarios que deban ser tratados como 
ejemplos aislados”, sino que también se fundan en la experiencia del ser humano. 
(Lakoff, Johson 2009, 75-77) 

Al hablar de las expresiones idiomáticas, frases hechas, modismos o locuciones 
nos referimos a un grupo de palabras cuyos elementos constitutivos no se pueden 
cambiar de lugar o reemplazar, ya que tienen una estructura fija y un sentido unitario, 
es decir, el significado de una expresión no se puede deducir del significado de las 
palabras que lo componen. Se trata de lo que Eugenio Coseriu denomina con el término 
de “discurso repetido”. El lingüista rumano considera que las unidades del “discurso 
repetido” son “trozos de discurso introducidos como tales en un nuevo discurso” que 
funcionan “en bloque”. (Coseriu 1981, 113-114)  

María Prieto Grande señala la importancia cultural de las expresiones 
idiomáticas, porque son estas expresiones las que permiten “explorar la vertiente 
cultural que poseen estas manifestaciones metafóricas del lenguaje popular y coloquial 
para desarrollar el conocimiento y el contraste de culturas […] descubrir y apreciar su 
riqueza cultural” (Prieto Grande 2011, 5) 

La memoria colectiva de un pueblo queda reflejada en su historia, en su literatura 
y en su lengua, sobre todo en la lengua hablada. Conocer la historia sirve para no 
cometer los mismos errores del pasado en el presente y en el futuro; conocer la literatura 
ayuda a hacernos una idea crítica sobre algunos aspectos sociales, políticos y culturales 
de un pueblo en una cierta época y a la vez entender el desarrollo de una lengua: sus 
rasgos fonéticos, ortográficos, léxicos, gramaticales. Gracias a la oralidad y a la carga 
de significado que poseen, podríamos situar las expresiones idiomáticas junto a la 
literatura y a la historia como parte de la memoria colectiva de un pueblo, ya que son 
testigos de la lengua hablada en un determinado tiempo, espacio y contexto, que llevan 
consigo aspectos de la vida cotidiana, de cultura y civilización, psicológicos (la 
percepción del yo y de los demás), sociales, políticos etc. Si la literatura es la muestra 
de conservación de la lengua escrita, las expresiones idiomáticas son la viva imagen de 
la lengua hablada, que gozan de espontaneidad, que tienen un profundo carácter popular 
y que se trasmiten de padre a hijo como un testamento no escrito, como un tesoro 
intangible, al igual que las tradiciones y las costumbres. Como la literatura y como la 
historia, las expresiones poseen subjetividad, ya que presentan los hechos vistos desde 
la perspectiva de unas personas, se desgastan y se renuevan, es decir con el tiempo, 
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algunas se pierden o cambian de significado, o se reemplazan por otras que parten de 
hechos actuales.   

A continuación presentaremos algunas expresiones idiomáticas españolas que, 
según nuestro punto de vista, reflejan acontecimientos históricos del pueblo español y 
realzan algunos personajes conocidos de la época. Clasificaremos las expresiones en 
áreas temáticas: agricultura, arte, fiestas, historia, industria, juegos, lengua, literatura, 
lucha, marina, moda, religión y tauromaquia. Hemos delimitado nuestra investigación 
a estas áreas, porque consideramos que reflejan mejor la sociedad española a lo largo 
de la historia. En la selección del corpus nos sirvió como punto de partida el trabajo 
lexicográfico de Alberto Buitrago, Diccionario de dichos y frases hechas. 5000 de 
dichos y frases hechas diferentes y 3000 variantes de los mismos. Barcelona, Espasa, 
2020.  

Agricultura 
 A cencerros tapados – En secreto. Los pastores metían trapos dentro de los 

cencerros de su ganado para que no hicieran ruido al atravesar los pastos. 
 Abrir los ojos – Estar atento o alerta. Antes era una advertencia para los 

campesinos para que tuvieran cuidado con unos cardos largos y espinosos, 
que se llamaban abrojos, y que destruían las cosechas. 

Arte 
 A grandes rasgos – En general. Alude a los esbozos que realizaban los 

pintores antes de empezar la obra. 
 Como el pintor Orbaneja – Poco hábil. El personaje aparece en Don Quijote. 
 Como un jabato – Con valentía. La expresión tiene como punto de partida el 

nombre del héroe del cómic del dibujante Víctor Mola, El Jabato, un íbero 
valiente, testarudo y romántico que vive sus aventuras en la Hispania romana. 

Fiestas 
 A cada cerdo le llega su San Martín – A cada uno le llega su hora. Alude a la 

matanza que se realiza por San Martín, el 11 de noviembre. 
 Acabar como el rosario de la aurora – Finalizar una reunión de forma 

tumultuosa o violenta. Su origen remonta en una querella que tuvo lugar en 
Madrid a mediados del siglo XIX entre dos cofradías que sacaban a sus 
vírgenes en procesión. Coincidieron en una calle estrecha y ninguna quería 
ceder el paso, la discusión acabó a farolazos. 

 Adelante con los faroles – Se utiliza para animar a alguien. Está ligada a la 
expresión anterior, ya que es muy probable que se utilizara en la discusión 
entre las dos cofradías que acabó a farolazos. 

 Armarse la de Mazagatos – Se dice cuando se organiza una gran pendencia, 
riña o trifulca. Durante algunas fiestas se ataban a las colas de los perros y de 
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los gatos unas mazas (palos) y era normal atar a un perro y a un gato a la 
misma maza. 

 Arroz y gallo muerto – Se emplea cuando queremos que el menú sea una 
sorpresa para los comensales. Su origen remonta en el carnaval madrileño del 
siglo pasado, donde se les vendaban los ojos a varias personas que tenían que 
matar a un gallo con un garrote. El ganador se llevaba el ave y se suponía que 
lo comía con arroz, ya que era un plato típico. 

Historia 
 ¡A buenas horas, mangas verdes! – Es un reproche, que se utiliza para 

reprender a alguien por llegar tarde o por hacer algo a destiempo. Su origen 
remonta en la época de los Reyes Católicos, cuando se fundó el cuerpo de los 
cuadrilleros de la Santa Hermandad, una especie de policía rural que era 
famosa por su impuntualidad y cuyo uniforme tenía las mangas verdes. 

 A cualquier cosa llaman chocolate las patronas – Cosa que carece de valor. 
En época de crisis el chocolate se sustituía por un sucedáneo. 

 A enemigo que huye, puente de plata – Expresa la alegría de perder de vista 
a alguien. Se trata de una máxima militar atribuida a Gonzalo Fernández de 
Córdoba, jefe de los ejércitos de los Reyes Católicos. 

 A huevo – Fácil. En tiempos pasados, indicaba lo barato de un precio cuando 
se efectuaba un trueque.  

 A la pata la llana – De manera natural. Alude a la fortaleza-prisión de Al-
Batha (Argelia), llamada a veces La Pata, en la que pararon muchos 
prisioneros españoles caídos en las emboscadas berberiscas. Allí, el trato 
entre todos los presos era familiar. 

 A más moros más ganancia – Esta expresión subraya el hecho que el éxito en 
tiempos difíciles tiene más valor. Alude a las luchas contra los moros durante 
la Reconquista, cuando a los soldados se les pagaba por número de combates. 

 A mí que me registren – Realza la inocencia de una persona. Se origina en 
tiempos de represión policial, cuando alguien se consideraba inocente ante un 
registro o petición de documentación. 

 ¡A morir por Dios y por los caballeros! – Con esta expresión se pretende 
animar a una persona ante la toma de una decisión. En la Edad Media era 
utilizada por los caballeros antes de entrar en un combate. 

 A moro muerto – Se emplea cuando se quiere decir que ya no hay peligro o 
compromiso. Su origen remonta en la Reconquista, cuando algunos soldados 
fanfarrones presumían de haber matado a más moros que Rodrigo Díaz de 
Vivar, cuando en realidad se escondían en la batalla. 

 A rey muerto, rey puesto – Nadie es imprescindible. Esta frase se le atribuye 
al rey Felipe V, que se puso a la cabeza de sus tropas en la toma del castillo 
de Montjuic, y uno de sus oficiales le pidió que se cubriera diciéndole 
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“Majestad, rey no hay más que uno”, a lo que el monarca contestó: “Otro 
habrá. A rey muerto, rey puesto”. 

 A robar a Sierra Morena – Se utiliza cuando alguien se da cuenta que lo están 
timando. Sierra Morena fue durante los siglos XVII y XVIII refugio de 
bandoleros que robaban a quienes atravesaban aquellos caminos. 

 A Segura lo llevan preso – Mediante esta expresión se aconseja prudencia y 
atención ante cualquier peligro por muy pequeño que parezca. Hace 
referencia a la cárcel de Segura de la Sierra (Jaén), a la que iban aparte de los 
delincuentes, algunos nobles intrigantes y aristócratas rebeldes. 

 ¡Adiós, Madrid, que te quedes sin gente! – Se refiere irónicamente a una 
persona que presume mucho y que se da mucha importancia. Esta frase fue 
dicha por un hombre que tras trabajar en Madrid unos años, regresó a su 
pueblo y al echarle un último vistazo a la ciudad antes de subirse al tren 
pronunció esta frase. 

 Al buen callar llaman Sancho – Se emplea para alabar las virtudes de una 
persona discreta. Sancho es el rey de Castilla, Sancho II. Cuentan las leyendas 
que no le agradó que su padre le dejara a su hermana Urraca Zamora, pero 
dado que su padre se estaba muriendo no dijo nada al respecto. Sin embargo, 
tras la muerte de su padre, intentó quitarle Zamora a su hermana y murió en 
el intento. 

 Allá van leyes, do quieren reyes – Esto quiere decir que la ley es manipulable 
según quien la aplica. Se dice que Alfonso VI, rey de Castilla y de León, hizo 
todo lo que pudo para que se adoptara el rito romano y se renunciara al 
mozárabe, aunque los clérigos eran partidarios del mozárabe. 

 Ancha es Castilla – Se emplea esta expresión cuando alguien tiene o se toma 
libertades para hacer lo que le da la gana, sin pedir permiso. El dicho se 
origina en la época de repoblación de la meseta (siglos X-XIII).  

 Andar de coronilla – Actuar de forma acelerada o desordenada. Alude a las 
monedas que se utilizaban durante el reinado de los primeros Borbones, que 
si se caían eran imposible de encontrar debido a los botes que daban y lo que 
corrían. 

 Andar más que la perra de Calahorra – Se refiere a una persona que ha tenido 
que caminar mucho para conseguir algo. La expresión tiene como punto de 
partida un suceso de Calahorra. Una familia se trasladó a Logroño y dejó 
abandonada a su perra preñada. Después de parir a sus siete cachorros, los 
llevó uno por uno a su nueva casa de Logroño. 

 Aprovechando que el Pisuerga pasa por Valladolid – Se utiliza esta frase para 
indicar que una persona habla de algo que no tiene nada que ver con el tema 
que se está tratando. Alude al hecho que hasta 1560 Valladolid era la capital 
del reino, era una ciudad grande, pero atravesada por un río muy escaso. 

 Armarse la de San Quintín – Armarse un escándalo. Su origen remonta en la 
batalla de San Quintín, en la que las tropas españolas vencieron a las tropas 
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francesas y ocuparon la ciudad de San Quintín. Para conmemorar la batalla, 
el rey Felipe II mandó a construir El Escorial. 

 Armarse la marimorena – Armarse un escándalo. Tiene su origen en un 
conflicto entre el tabernero, Alonso de Zayas, su mujer, María Morena y un 
cliente. El cliente pidió vino del bueno y los dueños se negaron y así 
empezaron a discutir. María Morena, conocida como Marimorena, era una 
mujer de armas tomar y tuvo un papel importante en la disputa, que acabó en 
manos de la justicia. 

 Armarse la mundial – Armarse un escándalo. Alude a la primera guerra 
mundial.  

 Así se las ponían a Fernando VII – Se emplea cuando alguien consigue algo 
con facilidad o con ayuda. Se dice que a Fernando VII le gustaba el billar, 
pero no se le daba bien. Los cortesanos ponían las bolas sobre la mesa de 
forma que le resultara poco menos que obligatorio hacer carambola. 

 Aquí hay gato encerrado – Se emplea para decir que hay algo sospechoso en 
un asunto. Durante los siglos XVI y XVII el dinero se guardaba en bolsas 
hechas con piel de gato que luego se escondían. 

 Como el que tiene un tío en Alcalá ~ Como el que tiene un tío en América/Las 
Indias –  Esta expresión se refiere a las personas que tienen una fuente de 
ingresos gratuita. Alcalá, ciudad famosa por su vida universitaria y por su 
historia, y América—Las Indias—eran algunos de los destinos preferidos 
para hacer fortuna y muchos eran los que tenían algún pariente en alguno de 
estos lugares. 

 Como el sordico de La Mora – La frase alude a los que oyen solo lo que les 
interesa. La expresión hace referencia a un personaje de Murcia, que fingía 
no oír la campana mayor de la catedral, conocida como “La Mora”, pero podía 
oír los cuartos (el dinero que la gente le daba como limosna).  

 Como los novios de Hornachuelos – Con esta expresión se saca en evidencia 
la ruptura de una pareja cuando menos se esperaba. La expresión alude a un 
matrimonio concertado que tuvo lugar en la localidad cordobesa de 
Hornachuelos. Al verse, el día de la boda, los novios se encontraron tan feos 
el uno al otro que decidieron de mutuo acuerdo no casarse. 

 Con azúcar está peor – Esta frase quiere decir que no todos los remedios son 
buenos, algunos pueden ser perjudiciales. La expresión se le atribuye al 
músico navarro Emilio Arrieta, que vivía en una pensión en la que se despedía 
un olor desagradable y la patrona intentó quemar el azúcar para que se fuera 
el olor, pero sin resultado. 

 Darse el abrazo de Vergara – Se emplea cuando ha habido una reconciliación 
que parecía imposible. La frase hace referencia al acuerdo de paz que puso 
fin a la primera guerra carlista y que firmaron, en Oñate en 1839, y ratificaron 
dos días después con un abrazo en la localidad también guipuzcoana de 
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Vergara, los generales Baldomero Espartero y Rafael Maroto, jefes de los 
ejércitos cristiano y carlista, respectivamente. 

 El corregidor de Almagro – Se utiliza este apelativo para referirse a personas 
delicadas y sensibles, sobre todo a los problemas ajenos. Se dice que un 
habitante de Almagro le encargó un chaleco al sastre, pero le quedó 
demasiado estrecho. El hombre fue a quejarse al corregidor, al alcalde, que 
se vio tan afectado por el problema de su conciudadano que se murió de pena. 

 El diablo está en Cantillana – Se utiliza esta frase cuando sucede algo 
sospechoso en un lugar. Su origen remonta en los desafueros de algunos 
lugartenientes de don Jofre Tenorio, Almirante de Castilla, que durante el 
reinado de Alfonso XI atemorizaban a la gente de Cantillana y sus 
alrededores. 

 El que se fue a Sevilla perdió su silla – Se dice de una persona que al 
marcharse de un lugar pierde los privilegios y las posesiones que tenía. Alude 
a las vicisitudes que pasó don Alonso de Fonseca para recuperar la silla 
arzobispal sevillana. Su sobrino era arzobispo de Santiago de Compostela y 
un día le pidió que le ayudara a solucionar unos conflictos en Galicia. Don 
Alonso se fue a Galicia y le pidió a su sobrino que mientras él se encargaba 
de poner fin a los conflictos del norte, se viniera a Sevilla. Al regresar a 
Sevilla, el sobrino se negó a devolverle la silla arzobispal. Tuvieron que 
intervenir el rey y el Papa para restituir a don Alonso en su cargo.    

 Estar en Babia – Se emplea esta expresión cuando una persona está 
despistada. Se refiere a las largas temporadas de descanso que pasaban los 
reyes leoneses en Babia, territorio de las montañas cantábricas, entre las 
actuales provincias de León y Asturias, cazando osos, corzos y jabalíes. 
Cuando el rey era requerido para algún asunto de estado, los cortesanos 
contestaban: “El rey está en Babia”. 

 Estar en Las Batuecas – Se emplea esta expresión cuando una persona está 
despistada. Las Batuecas es un valle que se abre entre dos estribaciones de la 
Sierra de Francia, al sur de la provincia de Salamanca, limítrofe con Las 
Hurdes cacereñas. Desde siempre ha sido considerado este lugar como 
mágico y misterioso, dada su inaccesibilidad y su belleza. Las creencias 
populares afirmaban que los habitantes de este valle andaban desnudos y 
adoraban al diablo. A sustentar el mito contribuyó la literatura popular. 

 Irse por los cerros de Úbeda – Se emplea cuando una persona se pierde en 
detalles a la hora de presentar algo o cambia de conversación sin motivo. 
Tiene su origen en la reconquista de la ciudad de Úbeda. Se dice que uno de 
los más importantes capitanes del rey Fernando III, desapareció instantes 
antes de entrar en combate y se presentó en la ciudad una vez que había sido 
reconquistada. Al preguntarle el rey dónde había estado, contestó que se había 
perdido por los cerros de Úbeda. 
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 La justicia de Peralvillo – Se usa cuando se castiga a alguien antes de ser 
juzgado o cuando se critica a una persona antes de haber acabado de presentar 
su trabajo. En el pueblo de Peralvillo se estableció un tribunal de la 
Inquisición, especialmente cruel, que llegó a ejecutar a varios supuestos 
delincuentes sin haberlos juzgado. 

 Más sonado que la campana de Huesca – Se le llama así a un suceso de gran 
repercusión. Según las leyendas, en Huesca había algunos motines en contra 
del rey Ramiro II. Al llegar a la ciudad, el rey a Huesca, mandó llamar a los 
cabecillas de los nobles rebeldes con la excusa de mostrarles una campana 
que se oiría en todo Aragón. Al llegar al castillo, les fueron cortando las 
cabezas y colgándolas del techo formando una circunferencia, a modo de 
campana.  

 No se ganó Zamora en una hora – Hay que tener paciencia para llevar a cabo 
una acción que requiere mucho tiempo. Alude al asedio al que en 1072 
sometió a la ciudad el rey Sancho II de Castilla, que pretendía arrebatársela a 
su hermana doña Urraca, a quien le había sido entregada al morir por su padre, 
Fernando I. 

 Poner pies en Polvorosa – Huir de un peligro con rapidez. La expresión 
remite a un hecho histórico. En el siglo siglo IX, Alfonso III, rey de Asturias, 
libró una dura batalla contra los sarracenos del emir de Córdoba en un lugar, 
situado en la actual provincia de Palencia, llamado en latín Pulveraria o 
Polvoraria, es decir, Polvorosa. El rey, ayudado por un eclipse que facilitó la 
sorpresa del ataque, consiguió una gran victoria y sus enemigos huyeron 
precipitadamente, es decir, pusieron pies en polvorosa. 

 ¿Qué pasa en Cádiz? – Se emplea para preguntar cuál es la situación en un 
determinado lugar. La expresión alude a las protestas masivas que ocurrieron 
en Cádiz en contra de Isabel II. 

 Salga el sol de Antequera – Esta expresión se utiliza cuando una acción se 
llevará a cabo pese a sus consecuencias. Se originó en la época de los Reyes 
Católicos, antes de la reconquista de Granada. Antequera está al oeste de 
Granada, o sea, al poniente, por lo que era y es imposible que el Sol pueda 
salir por allí. 

 Vengo de Arnedillo – Se dice esta expresión cuando una persona no conoce 
un asunto o no está interesada en él. Su origen remonta en 1840, cuando el 
general Baldomero Espartero había apartado del trono a María Cristina de 
Borbón, que ejercía de regente hasta la mayoría de edad de Isabel II. Las 
guarniciones de varias ciudades, entre cuales Zaragoza se levantaron contra 
el nuevo regente. Un cura riojano que viajaba a menudo a Zaragoza, temiendo 
que lo tomaran por uno de los rebeldes, al preguntarle qué había sucedido en 
la capital aragonesa, contestaba “no sé, yo vengo de Arnedillo”.  
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Industria 
 ¡A cagar/mear a la vía! – Se emplea para pedirle a alguien que se calle, que 

deje de molestar o que se vaya. Su origen alude al pasado, cuando las vías de 
ferrocarril estaban lejos de las ciudades.  

 A revienta calderas – Al máximo. Para que los trenes y los barcos que 
funcionaban a vapor alcanzaran más velocidad se les echaba más leña o más 
carbón a las calderas, eso daba la impresión de que la caldera iba a reventar.   

 A espuertas – Mucho. Antes era el recipiente de paja en el que los albañiles 
acarreaban la cal, la arena o el cemento. 

Juegos 
 A dos velas – Sin dinero. Para esta expresión hay varias interpretaciones. La 

primera es que los juegos ilegales de cartas se celebraban en la oscuridad y el 
jugador que hacía de banca llevaba consigo dos velas para poder verlo y 
contarlo. También puede aludir a las dos velas que se dejan encendidas en la 
iglesia después de la misa o al hecho que tras una tormenta o una batalla, a 
los barcos les quedan dos velas. 

 A la chita callando – En silencio. Puede referirse al juego de las chitas en el 
que se apostaba dinero y se jugaba clandestinamente o al felino que se 
utilizaba para cazar en la época musulmana, el animal se acercaba a sus presas 
sin levantar sospecha. 

Lengua 
 A mansalva – En cantidad. Originalmente significaba “sin peligro” y se 

aplicaba a los que robaban sin pensar en las consecuencias.  
 Andando que es gerundio – Significa que hay que irse de un lugar. Según las 

leyendas, un campesino decidió mandar a su hijo a estudiar en Salamanca. El 
pobre, no tenía dotes para el estudio y cuando regresó a su casa su padre le 
dijo que llevara al campo al burro y el niño iba por las calles diciendo 
“Arreando, que es gerundio”.   

Literatura 
 A buen recaudo – En un lugar seguro y protegido. Aparece en el Cantar del 

Mio Cid, donde el protagonista, don Rodrigo Díaz de Vivar entra en Burgos 
“con gran recabdo1”. 

 
1 Recabdo es la forma medieval del lexema recaudo (Buitrago 2020). 
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 A mucha honra – Realza el orgullo por los orígenes humildes. Es un tema 
clásico de honor, presente en varias obras del Siglo de Oro.  

 A perdiz por barba, caiga quien caiga – Se emplea cuando estamos decididos 
a hacer algo a toda costa.  La expresión tiene su origen en un cuento, cuyos 
protagonistas eran unos monjes muy glotones. El médico les dijo que se 
pusieran a dieta y les prohibió una serie de alimentos, entre cuales, la perdiz, 
por supuesto que los frailes ignoraron el consejo del médico y siguieron 
comiendo perdices todos los días. 

 A pie enjuto – Sin mojarse. Esta expresión aparece en El Lazarillo de Tormes, 
cuando el protagonista decide vengarse del ciego: “Tío, el arroyo va muy 
ancho; mas, si queréis yo veo por donde travesemos más aína sin nos mojar, 
porque se estrecha allí mucho, y saltando pasaremos a pie enjuto.” 

 A Zaragoza o al charco – Se utiliza para indicar la terquedad o la tozudez de 
una persona. Su origen remonta en un cuento aragonés, en el que un hombre 
iba hacia Zaragoza, en su camino se encontró con un paisano que le preguntó 
hacia dónde se dirigía. Este le contestó que llegaría a Zaragoza quiera Dios o 
no. Al oír semejantes palabras, Dios lo convirtió en rana y lo metió en un 
charco, tiempo después lo volvió a su forma humana y al preguntarle dónde 
se dirigía le contestó “A Zaragoza o al charco”.   

 Ahí me la den todas – Esta expresión se refiere a que son bien recibidos todos 
los inconvenientes o desgracias que, destinados a nosotros, recaen sobre 
otros. Se origina en un cuento popular en el que un alguacil, que debía cobrar 
una multa recibió unas bofetadas de parte de la persona a la que tenía que 
multar y que dijo que las bofetadas eran para el alcalde. Al enterarse, el 
alcalde pronunció esta frase.  

 Allá va Sancho en su rocín – Se emplea para zaherir a dos personas que 
siempre van juntas. Por supuesta, se trata de una alusión a Sancho Panza. 

 Andar a grillos – Perder el tiempo haciendo cosas inútiles. El origen remonta 
en una fábula, cuya protagonista era una zorra, que se creía muy lista, pero 
que no conseguía atrapar ningún grillo y acabó por volverse loca con tanto 
“cri-cri”. 

 Con la iglesia hemos topado – Se emplea cuando hay un impedimento 
religioso para llevar a cabo una acción. Procede del Quijote. 

 Ser como los amantes de Teruel, tonta ella, tonto él – Se dice de una pareja 
que muestra comportamiento o actitudes tontas e inexplicables. Se basa en la 
famosa leyenda de Los amantes de Teruel, protagonizada por dos 
enamorados, Diego Marcilla e Isabel de Segura. Cuando Diego fue a pedirle 
la mano de Isabel, el padre se la negó, diciéndole que no tenía dote suficiente, 
pero llegaron a un acuerdo: durante cinco años, Diego trabajaría y reuniría el 
dinero suficiente. Al regresar a su ciudad, después de cinco años, se enteró 
que Isabel se había casado con otro y murió. Poco después ella también murió 
y fueron enterrados juntos.  
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 Todos a una como los de Fuenteovejuna – Se dice para indicar la necesidad 
de un conjunto de personas en la realización de una acción. Alude a un suceso 
que tuvo lugar en 1476 en el pueblo cordobés de Fuenteovejuna y que se hizo 
famoso gracias a la obra de teatro homónima de Lope de Vega. Los habitantes 
se amotinaron contra en contra del cruel comendador y lo mataron. Cuando 
investigaron el caso todos los ciudadanos decían que el culpable era 
“Fuenteovejuna”. 

Lucha  
 A capa y espada – Defender a alguien/algo con mucha convicción. Hace 

referencia al honor, ya que tanto la capa como la espada eran símbolos de 
hidalgo o del caballero. 

 A pecho descubierto – Sin protección o sin defensa. Alude a los duelos en los 
que no se utilizaban escudos ni armaduras. 

 A pie firme – Sin moverse. Se refiere a los soldados de la infantería que tenían 
que enfrentarse a una serie de peligros, aguantar todo sin dar un paso atrás. 

 A reclamar, al maestro armero – Se utiliza para evadir una responsabilidad o 
advertir. Antes, los artilleros echaban la culpa de su fallo a los maestros 
armeros, que se encargaban de limpiar los fusiles y equilibrar el punto de 
mira. 

Marina 
 A palo seco – Sin adornos. Hace referencia al lenguaje marinero y se refiere 

al modo de navegar cuando hay tormentas, o sea, sin velas. 
 A toda máquina – A gran velocidad. También procede del lenguaje marino, 

es la orden que envía el capitán a la sala de máquinas para que aumente la 
velocidad del barco. 

 El puerto de Arrebatacapas – Se dice de un lugar en el que sopla fuerte el 
viento. Este puerto de Arrebatacapas parece ser el situado en la Sierra de 
Gredos, a 1.068 metros de altitud, que recibe este nombre por los fuertes 
vientos que suelen soplar en él, capaces de arrancar la capa de los viajeros 
que lo subían a pie. 

Moda 
 A culo pajarero – Con las nalgas al aire. En el siglo XVIII estuvieron de moda 

unos vestidos estampados con pájaros, llamados “pajareros”.  

Religión 
 ¿A santo de qué? – Mediante esta expresión preguntamos la causa de algo. 

Antes, se pensaba que cada suceso se encomendaba a un santo. 
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 A tontas y a locas – Sin reflexionar. Su origen remonta en una anécdota, cuyo 
protagonista es un fraile que debía dar un sermón solemne y de gran contenido 
teológico, pero como no tenía nada preparado, se disculpo diciendo que iba a 
predicar solo “a tontas y a locas”. 

Tauromaquia 
 A la vuelta lo venden tinto – Se utiliza para expresar desacuerdo. Su origen 

remonta en una anécdota sevillana, que tiene como protagonistas al torero 
José Ortega (Joselito) y un personaje peculiar, el Bizco Pardal. Un día, el 
torero le pidió que le hiciera la compra y este no le devolvió la vuelta y le dijo 
“¿La vuelta? A la vuelta lo venden tinto.” 

 Quedar como/peor que Cagancho en Almargo – Se refiere a una persona que 
ha quedado mal en una situación o ha hecho el ridículo. Joaquín Rodríguez 
Ortega, conocido como “Cagancho” fue un torero que se negó a matar un toro 
en Almargo. El público se enfadó e incendió la plaza de toros. 

 
Estas expresiones relacionadas con la vida del campo, con las fiestas, con la 

pintura, con los hechos históricos, con la industria, con los juegos, con la lengua, con 
los personajes literarios, con las diferentes batallas (Reconquista, Mundial), con la 
marina, con la moda, con la religión y con la tauromaquia retratan aspectos de la 
sociedad española a lo largo de su historia y funcionan como un portal en el que el 
pasado renace cada vez que el hablante utiliza dichas expresiones. Por lo tanto, las 
situaciones de las que partieron y los personajes a los que aluden siguen vivos en la 
memoria colectiva del pueblo.  

 Cada expresión mantiene en su estructura un elemento clave de su contexto 
original: 

Animales: cencerro, cerdo, gato, grillo, Mazagatos (maza – cosa con la que se 
ataba a los animales, gatos – animal), perdiz. 

Batallas: armero, caballero, capa y espada, enemigo, honra, moros, mundial.  
Comida: arroz, azúcar, chocolate, gallo (cocinado), huevo.  
Cosas: calderas, faroles, vela, vía.  
Lugares: Alcalá, Almagro, Antequera, Arnedillo, Babia, Cádiz, Calahorra, 

Cantillana, Castilla, Fuenteovejuna, Hornachuelos, Huesca, La Pata (Argelia), Las 
Batuecas, Madrid, Peralvillo, Polvorosa, San Quintín, Segura, Sevilla, Sierra Morena, 
Teruel, Úbeda, Valladolid, Vergara, Zamora, Zaragoza.  

Nobleza: coronilla, rey.  
Personajes: 

 Reales: Cagancho (Joaquín Rodríguez Ortega), Fernando VII, Marimorena, 
Sancho (rey de Castilla). 

 Ficticios: El Jabato (héroe del cómic inspirado en la historia nacional), el 
pintor Orbaneja (Don Quijote), Sancho (Don Quijote).  

Religión: Dios, iglesia, rosario, santo, silla (arzobispal).  
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Río: Pisuerga. 
Ropa: pajarero (vestidos estampados con pájaros), uniforme con mangas 

verdes.  
 Según su significado expresan advertencia, se utilizan para animar, preguntar 

y reprochar, muestran la modalidad de hacer algo, las carencias, las cualidades, los 
defectos, el desacuerdo, lo desconocido, algunas están relacionadas con el escándalo y 
otras con las relaciones.   

Advertencia: abrir los ojos (estar atento), a cada cerdo le llega su San Martín 
(a cada uno le llega su hora), a más moros más ganancia (el éxito en tiempos difíciles 
tiene más valor), a moro muerto (no hay peligro), a rey muerto, rey puesto (nadie es 
imprescindible), a robar a Sierra Morena (darse cuenta de que te están timando), a 
Segura lo llevan preso (aconsejar prudencia y atención), allá van leyes, do quieren 
reyes (la ley es manipulable según quien la aplica), ancha es Castilla (se dice cuando 
alguien se toma las libertades de hacer lo que quiere), aprovechando que el Pisuerga 
pasa por Valladolid (hablar sin conocer el tema), aquí hay gato encerrado/ el diablo 
está en Cantillana (haber algo sospechoso en un asunto), con azúcar está peor (algunos 
remedios pueden ser perjudiciales), el que se fue a Sevilla perdió su silla (perder los 
privilegios), irse por los cerros de Úbeda (perderse en detalles), no se ganó Zamora en 
una hora (hay que tener paciencia), ¡A cagar/mear a la vía! (dejar de molestar), 
andando que es gerundio (hay que irse de un lugar), con la iglesia hemos topado (haber 
un impedimento religioso para hacer algo), a reclamar, al maestro armero (evadir una 
responsabilidad o advertir). 

Animar: adelante con los faroles (con ánimo), ¡A morir por Dios y por los 
caballeros! (animar a una persona ante la toma de una decisión), salga el sol de 
Antequera/ a perdiz por barba, caiga quien caiga (hacer algo cueste lo que cueste), 
todos a una como los de Fuenteovejuna (animar a los demás para hacer algo). 

Carencias: a cualquier cosa llaman chocolate las patronas (carecer de valor), a 
dos velas (sin dinero). 

Cualidades: a mí que me registren (inocencia), al buen callar llaman Sancho 
(alabar las virtudes de una persona). 

Defectos: como el pintor Orbaneja (poco hábil), ¡Adiós, Madrid, que te quedes 
sin gente! (se refiere a una persona que presume mucho), como el sordico de La Mora 
(fingir), la justicia de Peralvillo (castigar antes de juzgar), a Zaragoza o al charco 
(terquedad), andar a grillos (perder el tiempo haciendo cosas inútiles).  

Desacuerdo: a la vuelta lo venden tinto (desacuerdo). 
Estados: a enemigo que huye, puente de plata (alegría por perder de vista a 

alguien), estar en Babia/ estar en Las Batuecas (estar despistado). 
Lo desconocido: vengo de Arnedillo (no conocer un tema). 
Escándalo: armarse la de Mazagatos/ armarse la de San Quintín/ armarse la 

marimorena/ armarse la mundial. 
Modalidad de hacer algo: a cencerros tapados (en secreto), a grandes rasgos 

(en general), como un jabato (con valentía), acabar como el rosario de la aurora 
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(violento), a huevo (fácil), a la pata la llana (de manera natural), andar de coronilla 
(actuar de manera desordenada), andar más que la perra de Calahorra (con mucho 
empeño), así se las ponían a Fernando VII (obtener algo fácil), a revienta calderas (al 
máximo), a la chita callando (en silencio), a pie enjuto (sin mojarse), allá va Sancho 
en su rocín (en pareja), a pecho descubierto (sin protección y sin defensa), a pie firme 
(sin moverse), a palo seco (sin adornos), a toda máquina (a gran velocidad), a tontas y 
a locas (sin reflexionar), quedar como/peor que Cagancho en Almargo (hacer el 
ridículo). 

Preguntar: ¿Qué pasa en Cádiz? (preguntar por la situación en un lugar), ¿A 
santo de qué? (¿Para qué?). 

Relaciones: como los novios de Hornachuelos (la ruptura de una pareja), darse 
el abrazo de Vergara (reconciliarse aunque parecía imposible), ser como los amantes 
de Teruel, tonta ella, tonto él (pareja que actúa de manera rara).  

Reproches: ¡A buenas horas, mangas verdes! (hacer algo tarde/llegar tarde). 
Sorpresas: arroz y gallo muerto (menú sorpresa). 

Conclusión 
Las expresiones nos ayudan a recrear un panorama sobre cómo era la sociedad 

española y su gente en distintas épocas (eran guerreros, trabajadores, religiosos), cuáles 
eran sus pasatiempos favoritos (los juegos), a qué se dedicaban (agricultores, 
marineros, trabajan en la industria, toreros, pintores), cómo vestían (uniforme de 
mangas verdes, vestidos estampados con pájaros), cuáles eran las carencias 
alimentarias (la falta de chocolate), qué expresiones y qué personajes literarios 
quedaron consagrados, etc. 

En conclusión, las expresiones son el vivo recuerdo de la memoria colectiva 
de un pueblo, no solo por ser el medio de comunicación mediante el cual el lenguaje 
popular ha sobrevivido durante los siglos, gracias a su carácter oral, sino también 
porque recrean hechos históricos a los que han participado tanto nobles como personas 
comunes, algunas sirven de museo, porque engloban realidades que ya no se utilizan, 
son complementarias a la memoria escrita y funcionan como patrimonio de la 
humanidad, ese tesoro heredado de nuestros ancestros que debemos cuidar, mejorar y 
transmitir a nuestros sucesores. En otras palabras, son la herramienta mediante la cual 
podemos reconstruir el pasado a través de la lengua. Hemos visto que a pesar del paso 
del tiempo, la mayoría de las expresiones mantienen el significado original.   
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Abstract: (Reflection on the forgotten “comic sense of life” of Miguel de Unamuno) Miguel de 
Unamuno is, without a doubt, an author that deserves our attention even nowadays. Well-known for his 
atypical style of writing and his peculiar way of thinking, he always invites his readers to reflect upon 
topics such as death, love, values, or the meaning of life. Accepting the author's invitation, our purpose is 
to deliberate on one of the aspects that we think has fallen into oblivion within his philosophy and literary 
creation, namely the comic sense of life. This idea may be found in his short novel Un pobre hombre rico 
o el sentimiento cómico de la vida and it suggest a different approach on how to deal with anguish, 
existence’s contradictions and especially with the issue of personality. In addition, our wish is to 
demonstrate that, despite not being one of Unamuno’s most representative works, it is equally important, 
in terms of hermeneutics, to the understanding of the message that is held by the puzzle of his literary 
creations. Our conclusion aims to extrapolate Unamuno’s message in the shape of a reconciliation of 
opposites: the tragicomic sense of life. 

Keywords: Miguel de Unamuno, Existentialism, identity, comic sense of life, tragicomic sense of life. 

Resumen: Miguel de Unamuno es, sin duda alguna, un autor que merece toda nuestra atención incluso a 
día de hoy. Archiconocido por su estilo atípico y su peculiar modo de pensar, invita siempre a sus lectores 
a reflexionar sobre temas como la muerte, el amor, los valores o el sentido de la vida. Aceptando la 
invitación del autor español, nuestro propósito es cavilar sobre uno de los aspectos que consideramos 
olvidados dentro de su filosofía y creación literaria: el sentimiento cómico de la vida. Esta idea puede 
hallarse en su novela corta Un pobre hombre rico o el sentimiento cómico de la vida y presenta un enfoque 
alternativo que responde a cómo lidiar con la angustia vital, con las contradicciones de la existencia y 
especialmente con el problema de la personalidad. Asimismo, se quiere demostrar que, a pesar de no ser 
una de las obras más representativas de Unamuno, es igualmente importante, desde el punto de vista 
hermenéutico, para poder entender el mensaje que encierra el puzle conformado por sus creaciones 
literarias. Nuestra conclusión va encaminada a la extrapolación del mensaje unamuniano bajo la forma de 
una conciliación de contrarios: el sentimiento tragicómico de la vida. 

Palabras clave: Miguel de Unamuno, existencialismo, identidad, sentimiento cómico de la vida, 
sentimiento tragicómico de la vida. 

 
 

1. Introducción 
¿Quién soy? ¿Qué es real? ¿Qué es verdadero? ¿Qué es correcto? ¿Qué es justo? 

¿Cuál es el sentido de la vida? Preguntas de esta índole, que preocuparon a Miguel de 
Unamuno, nos siguen invitando a la reflexión incluso hoy en día y quizás seguirán 
siendo vigentes en un futuro, a la espera de otras respuestas por parte de futuras 
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generaciones (según el modelo dialéctico del binomio pregunta – respuesta de 
Gadamer).  

Uno de los aspectos de mayor recurrencia cuando de la figura de Miguel de 
Unamuno se trata es la contradicción. Esta, visible tanto en su vida como en su obra, 
marca su pensamiento de manera definitiva y nos da pie a la continua interpretación e 
incluso a la digresión sobre la complejidad del mensaje cabal que nos transmite el 
bilbaíno. Este trabajo va encaminado en este sentido, ya que pretende analizar un 
aspecto sobre el que se ha insistido en menor medida dentro del universo unamuniano; 
se trata del sentimiento cómico de la vida. Lo que se busca es demostrar que Miguel de 
Unamuno, dentro del cúmulo de obras que marcan su producción literaria, ofrece al 
mundo un relato que plantea una perspectiva diferente como respuesta a su tan famoso 
sentimiento trágico de la vida y que, además, es esencial para una mejor comprensión 
del problema de la personalidad que acongojó al autor durante toda su vida y que, 
incluso hoy en día, sigue invitando a la cavilación. 

2. Pensamiento y creación literaria que invitan a la reflexión 
Miguel de Unamuno (1864-1936) es, sin ningún tipo de duda, uno de los grandes 

pensadores españoles que han marcado un antes y un después en la cultura occidental. 
Fue un ilustre representante de la llamada Generación del 98 y dejó un legado literario 
heterogéneo que abarca los grandes géneros, aunque lo que mejor le caracteriza es, 
quizás, es el hecho de haber sido un gran ensayista (Păcurariu 1977, 123) y novelista 
(o nivolista) que consiguió ahondar libremente en muchos de los temas que se refieren 
a la vida humana y su complejidad. Toda esta producción literaria se caracteriza por un 
estilo inconfundible, de tal manera que nos atreveríamos a hablar incluso de un estilo 
unamuniano, particular, que abarca un humor pícaro, acompañado por sobriedad, 
vehemencia, descripciones minuciosas, contradicciones, intensas exclamaciones, 
juegos de palabras, paradojas y otros elementos que nos reflejan la personalidad 
sumamente atípica de este autor (Rujea 2000, 132-146).  

Unamuno consigue escribir primorosamente sobre los temas que más le 
atormentan a él como ser humano. A primera vista parecería este un acto narcisista, sin 
embargo, por medio del noble oficio de las letras llega a indagar en lo más profundo de 
su ser, logrando que muchos de sus lectores se identifiquen con sus famosas luchas 
internas. No importa que el lector esté o no de acuerdo con lo postulado por Unamuno, 
lo que importa es que, por medio del contacto o el diálogo que tiene el lector con la 
obra e implícitamente con el autor bilbaíno, se pueden abrir puertas de incertidumbre 
por doquier. 

Dentro de su prolífica creación literaria, Unamuno opta, en el terreno de la 
narrativa, por ingeniar un género literario sui generis que le sirva como vehículo de 
ideas. Es la llamada nivola del bilbaíno; esta no responde a los cánones formales del 
género, sino que tiene sus propias características, que la hacen única, de tal manera que 
el autor puede hacer testimonio escrito de lo que ocurre en el fondo de su alma. Gracias 
a la libertad que le confiere el género, en muchas ocasiones el lector se sentirá absorbido 
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por un discurso literario original. Pero lo que mejor caracteriza la obra de este filósofo 
español es la relación inherente que tiene con la filosofía; una filosofía que acuña el 
existencialismo que venía anunciando Kierkegaard con matices a la manera particular 
de Unamuno, de índole única y original.  

El hombre de carne y hueso es el que le interesa al filósofo, su angustia vital y 
sus contradicciones; el hombre que ama, que sufre, que vive y que muere. La relación 
entre el sujeto y el objeto, en este caso entre el hombre y el mundo, viene determinada 
primeramente por cómo es concebido el mundo por el ser humano y, en consecuencia, 
cómo actúa o interacciona con él.  

“Y es que Unamuno quiso ver la realidad, quiso hacer la vida, como la veía 
nuestro hidalgo: de dentro afuera. Quiso primero creer en unos ideales para luego 
proyectarlos sobre el mundo de fuera, ese mundo real que todos compartimos pero 
que quizá no sea más que una cierta fantasía e ilusión.” (Melo Pereira 2017, 72). 

El bilbaíno se decanta por una filosofía práctica y vivida, que parte del yo, de las 
dudas existenciales que cualquier ser humano puede tener ante los grandes misterios de 
la vida, independientemente de la época en la que viva. No busca crear un sistema 
filosófico como tal, sino, como habíamos mencionado, provocar a sus lectores a la 
reflexión, hacerles replantear sus creencias, invitarles a pensar de manera original y 
conocerse a sí mismos, saliendo así del cautiverio de su propia mente; en otras palabras, 
les exhorta a ser libres. Porque las nociones de cautiverio y libertad se aplican tanto a 
nivel mental como a nivel físico. Nos lo recuerda el mismo Cervantes: “por la libertad 
así como por la honra se puede y debe aventurar la vida, y, por el contrario, el cautiverio 
es el mayor mal que puede venir a los hombres.” (Cervantes 2007, 985). 

Arduo cometido, sin duda, el de pensar por nosotros mismos, ya que, en el 
proceso, nos topamos con la duda y la contradicción cuando queremos establecer una 
línea que delimite lo genuino de lo que solo creemos que es genuino y sin embargo se 
ha obtenido de fuentes externas.1  

En definitiva, para Unamuno, la filosofía no se limita a la erudición abstracta o 
a panoplias de aforismos estériles, sino que va ligada a la existencia. Es la búsqueda de 
respuestas que nos permitan vivir una vida más lúcida, con sentido y plenitud. Al fin y 
al cabo, lo que acabó motivando las pesquisas filosóficas del bilbaíno fue justamente 
la esencia misma de esta disciplina, el amor a la sabiduría, una sabiduría que se refiere 
a la universalidad que abarca lo verdadero, lo bueno y lo bello (García Berrio, 
Hernández Fernández 2004, 223). 

Por ende, al abarcar pensamiento de Unamuno las grandes preguntas de la 
humanidad, las respuestas, usualmente, son varias y contrarias, careciendo de un 
carácter unánime. Este pensamiento contradictorio parecería evocar una perspectiva 
abstrusa sobre la realidad o el modo de entender el mundo; sin embargo, consideramos 

 
1 Sobre esta cuestión ahondará el filósofo Gabriel Liiceanu en una de sus obras. Véase Gabriel Liiceanu, 
Nebunia de a gândi cu mintea ta, București, Humanitas, 2016. 
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que la contradicción misma es antológica, ya que revela un aspecto profundamente 
humano que responde a los binomios más recurrentes dentro de nuestro imaginario 
colectivo: día – noche, bien – mal, realidad – ilusión, vida – muerte, etc. Además, la 
contrariedad no es algo que caracteriza solo a Unamuno, claro está, ya que incluso 
dentro del corpus literario de la literatura occidental es un tema bastante recurrente. El 
caso más ilustrativo es el de Don Quijote, al que nuestro autor se refiere en varias 
ocasiones. Para Unamuno, este arquetipo literario representa “la expresión de una lucha 
entre lo que el mundo es, según la razón de la ciencia nos lo muestra, y lo que queremos 
que sea, según la fe de nuestra religión nos lo dice.” (Unamuno 2017, 348). 

Con respecto a las grandes preguntas de la humanidad, uno de los temas que más 
trata nuestro autor es el de la fe y la relación del hombre con el más allá, que le 
preocuparon sobremanera. Se podría debatir si Unamuno fue creyente, agnóstico o 
ateo; es difícil, sin embargo, saber exactamente qué sentía el filósofo español en lo más 
hondo de su alma y, además, tampoco es el objeto de estudio del presente trabajo. 
Unamuno no lo declaró nunca explícitamente, pero lo que sí hizo fue esbozar estas 
preocupaciones, de un modo u otro, en su producción literaria, especialmente en Del 
sentimiento trágico, La agonía del cristianismo, Niebla o San Manuel bueno, mártir. 
Lo que observamos al leer estas obras es la duda constante y la contradicción que no 
llegan satisfactoriamente a una resolución. Esto es harto conocido, pero lo que creemos 
que se ha mencionado en menor medida es el mensaje que reside en un relato que forma 
parte de su producción literaria tardía y que acompaña al mensaje postulado en San 
Manuel Bueno, mártir y en La novela de don Sandalio, jugador de ajedrez. Se trata de 
la historia que nos ocupa en el presente trabajo:  Un pobre hombre rico o el sentimiento 
cómico de la vida. Pero antes de analizar este relato, creemos pertinente presentar, al 
menos en líneas generales, lo que según Unamuno es el sentimiento trágico, para así 
poder entender mejor la filosofía del sentimiento cómico. 

3. El sentimiento trágico de la vida 
Uno de los aspectos de mayor recurrencia a la hora de mencionar a Unamuno es 

la filosofía que abarca el sentimiento trágico de la vida.  
Según Unamuno, el hombre de carne y hueso, siguiendo su inclinación natural, 

ansía salvaguardar su identidad frente a la amenaza de la muerte; esto lleva, por 
“angustia vital” (Unamuno 2017, 226), es decir, por necesidad, a la búsqueda de Dios 
como último “garantizador de nuestra inmortalidad” (Unamuno 2017, 139). Ergo, para 
que el ser humano pueda justificar y dar sentido a su existencia en el universo necesita 
de la existencia de Dios. 

 

“Creer en Dios es anhelar que le haya y es además conducirse como si le hubiera; 
es vivir de ese anhelo y hacer de él nuestro íntimo resorte de acción. De este anhelo 
o hambre de divinidad surge la esperanza; de ésta, la fe, y de la fe la esperanza, la 
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caridad; de este anhelo arrancan los sentimientos de belleza, de finalidad, de 
bondad.” (Unamuno 2017, 227). 

Sin embargo, incluso explicada así, la salvación de la conciencia individual 
choca con lo que dicta la razón, ya que la evidencia racional y científica nos confirma 
lo efímera que es la vida, lo frágil que es el hombre y el inevitable desenlace del destino 
de cada ser humano; todo ello sumado a la dificultad de sostener racionalmente la 
existencia de Dios, especialmente después de que nuestro autor leyera a Kant y así 
entendiera que lo que está más allá de los límites de la comprensión humana no puede 
ser sino especulación sobre la verdad, pero no la verdad absoluta.  

En definitiva, el punto álgido de la tensión vital se alcanza cuando la razón y el 
corazón llegan a la contradicción. Es lo que llamamos el sentimiento trágico, generado 
a raíz de la contrariedad que resulta de una lucha trágica y permanente sin posibilidad 
alguna de victoria. Al no poder solventarse de ninguna manera este conflicto, esta 
discordancia se convierte en un modo de vida.  

Podría argumentarse entonces que la existencia cobra una dimensión absurda. 
Sin embargo, Unamuno nos anticipa que la profunda voluntad de existir, el anhelo de 
inmortalidad, a pesar de ser absurdo, es el que da un sentido a nuestra existencia 
(Unamuno 2017, 292-293). 

Una sentencia que resume, según el bilbaíno, el sentimiento trágico, se encuentra 
en el Nuevo Testamento, concretamente en Marcos 9:24: “¡Creo, Señor; socorre a mi 
incredulidad!”1. 

 Unamuno sostiene que “esa contradicción es lo que da todo su más hondo valor 
humano” (Unamuno 2017, 169) a la angustia vital y las incertidumbres del hombre con 
respecto a la fe. Una coincidencia singular se da con el cénit de la línea interpretativa 
que traza en este sentido Nicolae Steinhardt en El diario de la felicidad. El erudito 
rumano, a su vez, también observa que en esta contradicción se halla la esencia misma 
de la condición humana, siendo estas palabras la representación misma de la 
incertidumbre y de la angustia (Steinhardt 2008, 95-96).  

Muchos personajes de Unamuno representan el problema del hombre que, 
sintiendo y siendo consciente de que va a morir, busca una explicación, justificación o 
sentido a su existencia para que, de alguna manera, su singularidad cobre sentido y no 
perezca, a pesar de que el querer pervivir choque con saber que no lo conseguirá. La 
pregunta que inevitablemente surge a raíz de estas consideraciones es: ¿cómo lidiar con 
el sentimiento trágico de la vida? 

Quizás no haya una única respuesta a esta pregunta, aunque creemos que el autor, 
por medio de sus últimas obras, nos presenta un puzle de creaciones literarias que 
abarca una posible solución. Antes de hablar de esta respuesta (o respuestas) que da 

 
1 Nos resumimos a ofrecer aquí la variante que da el mismo Unamuno, aunque las traducciones varíen 
dependiendo de la edición del Nuevo Testamento que se consulte. Véase Miguel de Unamuno, Del 
sentimiento trágico de la vida. La agonía del cristianismo, prólogo de A. Sánchez-Barbudo, Madrid, 
Ediciones Akal, S.A., 2017, p. 169. 
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Unamuno por boca de sus personajes, deberíamos hablar de una figura literaria 
antológica que había marcado definitivamente al bilbaíno. Se trata de Don Quijote, 
quien, para Unamuno, es un gran representante de la contradicción que desemboca en 
el sentimiento trágico de la vida. Como es bien sabido, el caballero andante lucha con 
el fin de encontrar su propio camino y cambiar el mundo; pero, paradójicamente, en su 
cometido, y a pesar de ser incomprendido por los demás, consigue hacer que el mundo 
se modele en función de su visión, es decir, a convertir su realidad en la realidad.  

“Don Quijote es, entonces, un faro de luz para todos porque es capaz de ser un 
héroe trágico, consciente de su destino, que no defrauda, que no desiste, que se hace 
fuerte ante el engaño y la burla, en la adversidad, de donde saca victorias pequeñas, 
molidas a palos, pero que saben a cielo.” (Melo Pereira 2017, 75). 

En consecuencia, siguiendo el ejemplo de Don Quijote, la clave parecería estar 
en nuestra libre elección de escoger un modo de vida excelso y noble que dé sentido a 
la existencia (algo que nos recuerda a lo abogado por Séneca o Marco Aurelio, entre 
otros). Es lo que vemos representado por los personajes unamunianos más 
emblemáticos. La angustia vital que compartimos con el mundo nos hace identificarnos 
con los demás y sentir más empatía, hecho que propiciará el que queramos actuar de 
alguna manera. Este actuar consciente tiene una doble finalidad, pues da sentido a la 
existencia individual y a la colectiva. Es lo que hará San Manuel Bueno y de lo que se 
dará cuenta Emeterio Alfonso.  

Sobre este último hablaremos a continuación. 

4. La filosofía del “sentimiento cómico de la vida” 
A pesar de no ser una obra extensa, Un pobre hombre rico o el sentimiento 

cómico de la vida es, como diría Foucault, un nœud dans un réseau; una obra que 
constituye un eslabón importante dentro de la gran cadena literaria unamuniana (y no 
solamente). 

“C’est que les marges d’un livre ne sont jamais nettes ni rigoureusement 
tranchées: par-delà le titre, les premières lignes et le point final, par-delà sa 
configuration interne et la forme qui l’autonomise, il est pris dans un système de 
renvois à d’autres livres, d’autres textes, d’autres phrases: nœud dans un réseau.” 
(Foucault 1969, 34). 

En esta historia, recogida en un volumen conjunto1, se nos presenta la vida de un 
joven ahorrativo, Emeterio Alfonso, que esquiva el compromiso de cualquier índole. 
Es un mozo que busca acaudalar, pero sin un porqué. Disfruta observando su entorno 

 
1 Se trata de Miguel de Unamuno, La novela de don Sandalio, jugador de ajedrez, y tres historias más, 
Alianza Editorial, Madrid, 2009. Inicialmente, en 1933, el mismo Unamuno había reunido en un mismo 
volumen a San Manuel Bueno, mártir, La novela de Don Sandalio, jugador de ajedrez, Un pobre hombre 
rico o el sentimiento cómico de la vida y Una historia de amor.  
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y se deleita con las tertulias, los cafés, el teatro y el ajedrez, pero desinteresadamente, 
evitando implicarse. Nos recuerda, en parte, a la emblemática figura del flaneur. A lo 
largo del relato, Emeterio tendrá conversaciones profundas e incluso contradictorias, 
punzantes, irónicas y jocosas con Celedonio Ibáñez, el que llegará a ser el “consejero, 
casi el confesor” (Unamuno 2009, 78) del protagonista. Estos diálogos dialécticos serán 
esenciales para la evolución del personaje y para el desarrollo de la historia. 

Emeterio, circunspecto y cauteloso ante la posibilidad de que le engañen, huye 
del compromiso con Rosita, una joven que muestra interés en él y que lo declara 
abiertamente. Años después, Emeterio se arrepiente y se da cuenta que el hecho de 
haber sido ahorrativo en el amor no le benefició, pero ¿lo hace por miedo al 
compromiso en sí o porque, mediante el compromiso, cree que dejaría de ser él mismo? 
Siendo receloso, se aferra a sí mismo y a su conservación para evitar que cualquier 
factor externo que no controla provoque cambios en su manera de ser. Esto es lo que 
realmente le acongojará a lo largo de su vida, el problema de seguir existiendo de una 
determinada manera, o como diría Unamuno, “el pavoroso problema de la 
personalidad, si uno es lo que es y seguirá siendo lo que es.” (Unamuno 2009, 208-
209). 

Igual que en el caso de Don Sandalio, la interacción de Emeterio con el mundo 
que le rodea se ve muy reducida, centrándose este en el ahorro como modo y filosofía 
de vida. El ahorro se aplicará también al dinero, que Emeterio consiguió acumular en 
cantidades significativas. Así, se acabará convirtiendo en un pobre hombre rico que, a 
pesar de del caudal que había acumulado con los años, seguía viviendo “como una 
sombre errante y ahorrativa, como un hongo, sin porvenir y ya casi sin pasado.” 
(Unamuno 2009, 96).  

Un momento importante en la historia es cuando don Hilarión, su superior en el 
lugar de trabajo, le preguntará: “¿Para qué quiere usted ahorrar así y hacerse rico?” 
(Unamuno 2009, 89) y continuará con un punzante “¿Es ahorrar por ahorrar? ¿Hacerse 
rico para ser rico?” (Unamuno 2009, 90). Pero lejos de referirse estas preguntas solo al 
ámbito del dinero, también inquieren sutilmente en “qué sentido da Emeterio a su vida 
y a sus actos”. Este corto diálogo con don Hilarión le hará sumirse en “una vida 
imposible, de profunda soledad interior.” (Unamuno, p 90). 

La duda, la prudencia, el recelo y, en definitiva, la inacción que muestra en cada 
situación de su vida le impiden vivir plenamente e incluso perder su identidad, de tal 
manera que en un momento dado se verá sumido en un vacío existencial. 

 
“-¿Pero qué es de ti, Emeterio? -le preguntó aquél una vez que se encontraron-, 

¿qué es de ti? 
-Mira, chico, no lo sé. Ya no sé quién soy. 
-¿Y antes lo sabías? 
-Ya no sé ni si soy… Vivo…” (Unamuno 2009, 96). 

 
La historia tomará un giro cuando Emeterio, durante uno de sus paseos, verá a 

una chica que le llamará la atención. La curiosidad le llevará a seguirla hasta que, un 
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día, se dará cuenta de que la muchacha, Clotilde, es la hija de Rosita. A raíz de este 
suceso se reencontrará con Rosita y las reminiscencias darán paso a la transformación 
de Emeterio. 

El cambio se produce cuando se da cuenta de su error y ve que, en el acto de 
crear, implicarse o simplemente vivir está la clave de una vida plena y feliz. Y así, se 
acabará casando con la mujer a la que había eludido en su juventud.  

Para Emeterio el matrimonio llega a convertirse en una forma de compromiso, 
de actuación, de interacción, que da un sentido a su vida. Emeterio, en vista de obrar 
por el bien ajeno, acepta que su vida pueda acarrear problemas de diversa índole, pero 
prefiere enfrentar estos problemas con cierto desinterés, con la aceptación del azar, del 
riesgo y de todo aquello que había rehuido a lo largo de los años. 

Análogamente, para San Manuel Bueno, prioritario era el hecho de poner su 
oficio y su vida al servicio de los demás, o mejor dicho de la felicidad de los demás, 
independientemente de los conflictos internos a los que veía sometida su propia alma. 
Si se compara el ejemplo de Emeterio con el de San Manuel Bueno se verá que son dos 
caras de la misma moneda. Si analizamos las dos obras encontraremos que el discurso 
aborda la misma cuestión, aunque en el caso de Emeterio se presente bajo el signo de 
la ironía. Solo corroboramos lo que el mismo autor declara, hablando sobre San Manuel 
Bueno, mártir y Un pobre hombre rico: 

“…íntimas profundas relaciones unen al hombre que comprometió toda su vida 
a la salud eterna de sus prójimos […] y al que no quiso comprometerse, sino 
ahorrarse.” (Unamuno 2009, 205). 

En palabras de Celedonio, el problema de la vida de Emeterio era “el 
aburrimiento de la soledad ahorrativa” (Unamuno 2009, 114). Si damos un giro a esta 
afirmación, la solución sería, pues, salir de la soledad ahorrativa para así no caer en el 
tedio. Salir de la soledad implica acción, y la acción acabará por cobrar un sentido en 
el proceso de constitución de la personalidad imperecedera.  

Los diálogos de Emeterio con Celedonio, que adquieren por momentos una 
dimensión patética, nos recuerdan incluso que el ejercicio socrático puede ser útil para 
conocernos mejor a nosotros mismos. Por medio de estos diálogos se llegará a la 
conclusión de que no solo querer interaccionar con el mundo es importante, sino el 
modo en el que se interactúa con el mundo. Aquí es donde se nos presenta un matiz que 
el mismo Emeterio interioriza en un momento de rebelión hacia el autor (su creador) 
cuando asiente que “sí; hay que cultivar el sentimiento cómico de la vida, diga lo que 
quiera ese Unamuno.” (Unamuno 2009, 110). 

El sentimiento cómico, siendo a su vez una forma de compromiso o de no 
compromiso, “lleva a los mayores compromisos.” (Unamuno 2009, 204). Esta 
concepción plantea el pasar el rato, el dejarse vivir de manera consciente, mostrar 
cierto desinterés frente a lo mundano, reírse de la vida y de uno mismo, aceptar 
lúcidamente la posibilidad de sentirse ridículo y reír, ya que la risa tiene un efecto 
purificador, de catarsis. 
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“La risa está indicada para los estreñidos, los misantrópicos; es mejor que el agua 
de Carabaña. Es la virtud purgativa del arte, la catarsis, que dijo Aristóteles, o 
Aristófanes o quien lo dijera.” (Unamuno 2009, 110). 

Al final, el mismo Unamuno considera oportuno advertir al lector que Emeterio 
Alfonso no tiene un final trágico, como había ocurrido con otros de los personajes o los 
alter ego del autor, sino que consigue sobrevivir al paso del tiempo. Nos preguntamos 
si este detalle, a primera vista anodino, no es un indicio para entender cómo concibió 
realmente Unamuno el sentimiento cómico de la vida y a su representante, Emeterio. 

“Pero estos hombres así, a lo Emeterio Alfonso -o don Emeterio de Alfonso-, no 
se matan ni se mueren, son inmortales, o más bien resucitan en cadena. Y confío, 
lectores, en que mi Emeterio Alfonso será inmortal.” (Unamuno 2009, 115). 

La historia de Emeterio nos habla de la contradicción unamuniana con un matiz 
que creemos que puede dar todavía lugar a debate, más allá de lo que se haya podido 
estudiar. Ese matiz propicia el que reflexionemos y nos preguntemos, por medio de un 
giro argumental y con toda la subjetividad interpretativa que ello conlleve, ¿por qué no 
aceptar la contradicción sonriendo a la vida o al destino, siendo actores y espectadores 
a la vez? ¿Por qué no conciliar lo paradójico o discordante y optar por un sentimiento 
tragicómico de la vida? ¿Por qué no buscar (como pretendió Hermann Hesse con su 
obra Narciso y Golmundo) una simbiosis entre los elementos aparentemente 
antagónicos? 

O, como nos sugiere el poeta Cavafis, ¿por qué no pensar en darle más 
importancia al camino que al destino final? ¿Por qué no intentar, por arduo o absurdo 
que resulte, aceptar lúcidamente nuestro inevitable desenlace con una sonrisa y 
centrarnos más en disfrutar de las cortapisas o contradicciones del camino? 

Llevado al paroxismo, este sentimiento tragicómico que hemos sugerido podría 
aplicarse a la lucha agónica de Sísifo. Imaginemos por un momento a un Sísifo que es 
consciente de que, haga lo que haga, está condenado a la derrota existencial; en vez de 
caer en el desespero, elige aceptar su destino con una serena sonrisa. Sería el caso de 
un Sísifo que, desde la postura del espectador que contempla el teatro del mundo y la 
contradicción a la que se ve sumida su vida, encuentra la manera de darle un sentido y 
sabe que, a pesar de todo, existen también en ella momentos de felicidad. 

5. A modo de conclusión 
Unamuno es un filósofo que pretende despertar inquietudes, y, a pesar del paso 

de tiempo, lo consigue de manera primorosa. Aceptando el desafío de Unamuno, el 
estudio a posteriori de su obra nos permite interpretar dialécticamente los posibles 
significados alternativos que encierra su filosofía. 

A raíz de lo que se ha expuesto en el presente trabajo, hemos querido poner de 
relieve el hecho de que se ha estudiado de manera exigua la pletórica riqueza de ideas 
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que esconde Un pobre hombre rico o el sentimiento cómico de la vida. Esta obra es 
insoslayable si tenemos en cuenta que, a su vez, es una pieza clave del puzle de obras 
unamunianas que abordan el problema esencial de la personalidad frente al paso del 
tiempo.  

¿Quién soy? Este interrogante (que roza lo aporético) atormentó incluso a Don 
Quijote y todavía no sabemos si el hidalgo dejó zanjado el asunto o no, ya que nos sigue 
haciendo reflexionar cuando leemos sus famosas palabras al respecto: “yo sé quién soy” 
(Cervantes 2007, 58). ¿Es esta la afirmación de Alonso Quijano o de Don Quijote? 
¿Quién es, realmente, el que declara saber quién es? Y Unamuno, ¿consiguió dar una 
respuesta a esta gran pregunta por boca de San Manuel Bueno, Don Sandalio o 
Emeterio? Y nosotros, ¿sabemos realmente quiénes somos?  
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después de determinados verbos, por razones como la transitividad, el régimen preposicional o el régimen 
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diseñar estrategias y actividades didácticas. 
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1. Introducción 
Las nociones de memoria y olvido, los dos extremos del paradigma en torno al 

cual se construyó la temática de la conferencia que hospedó la presentación de este 
artículo, se expresan en la lengua mediante una multitud de estructuras sintácticas. 
Entre estas, las parejas verbales recordar/acordarse de y olvidar/olvidarse de presentan 
dificultades particulares para los estudiantes rumanos, pues muchas veces estos 
combinan de manera errónea el verbo transitivo con la preposición o el régimen 
pronominal con un objeto directo. Efectivamente, el complemento de régimen 
preposicional es una estructura sintáctica que genera dificultades de adquisición y 
errores de uso entre los estudiantes rumanos y en sus trabajos de redacción es frecuente 
encontrar estructuras como *olvidé de esto, *me recordé de esto, *pienso a ti, *sueño 
a ser azafata, etc. La incorrección gramatical de tales estructuras se debe primariamente 
a la aplicación de normas sintácticas de la lengua materna – el rumano –, con lo cual 
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postulamos que las divergencias sintácticas entre las dos lenguas inciden en el uso 
correcto del complemento de régimen preposicional y se deberían tomar en cuenta a la 
hora de diseñar estrategias y actividades didácticas al respecto. 

Para tener una imagen adecuada de las divergencias sintácticas entre el español 
y el rumano en lo que concierne al complemento de régimen preposicional, 
proponemos este artículo estructurado en cuatro secciones. Primero, presentamos los 
principales aspectos teóricos relacionados con el complemento de régimen 
preposicional en español. Después, siguiendo la clasificación de los verbos de régimen 
realizada en la Gramática descriptiva de la lengua española, realizamos una vista 
comparativa entre español y rumano para el régimen preposicional (fijo y variable con 
a, de, en, con) con verbos no pronominales y, respectivamente, pronominales. Al final, 
proponemos una clasificación de las divergencias interlingüísticas según su naturaleza 
sintáctica y su impacto sobre el aprendizaje de la lengua española y cerramos con 
algunas conclusiones parciales y aperturas para futuras investigaciones. 

2. El complemento verbal de régimen preposicional 
El complemento verbal de régimen preposicional indica tradicionalmente una 

relación de dependencia entre el núcleo y el modificador. En el caso de las estructuras 
verbales, esto apunta a las diferentes posibilidades de complementación de un verbo en 
el discurso (habituales u ocasionales), es decir a un tipo de rección, pero no 
necesariamente una función sintáctica oracional. Tal como lo muestra Cano Aguilar, el 
complemento de régimen verbal ha sido ignorado en muchas gramáticas, puesto que a 
veces se le incluyó en alguna otra función preexistente (objeto directo) o bien se creó 
otra función (suplemento) (1999: 1811). El complemento de régimen preposicional 
coincide con los circunstanciales en el uso de la preposición, pero no es lo mismo decir 
Pienso en ti que Trabajo en mi casa, ya que en esta última oración el sintagma 
preposicional se puede sustituir por allí; para indicar complementos dentro del 
predicado, el español solo dispone de adverbios locativos, temporales y modales. Sin 
embargo, existen construcciones como Procede de allí, en las cuales aún se debate si 
hallamos un locativo regido o un complemento de régimen. Además, a diferencia de lo 
que ocurre en el caso de los complementos circunstanciales, las determinaciones 
preposicionales no pueden aparecer y establecerse sobre cualquier proceso verbal, sino 
que son específicas de ciertos verbos. Este viene a ser uno de los criterios más claros 
para distinguir a los complementos de régimen preposicional de los circunstanciales, 
que en principio son aptos para cualquier enunciado. 

La preposición introductora del complemento de régimen preposicional carece 
de cualquier significado, solo marca la rección; desde este punto de vista, para algunos 
gramáticos, los complementos de régimen “se aproximarían a la transitividad” 
(Gutiérrez Araus 1987, etc.). La preposición puede establecer diversas relaciones de 
sentido con el verbo: objetivo (soñar con), comitativo (contar con), tema (hablar de), 
destinatario (dirigirse a), origen (abjurar de), locativo (reparar en), contenido (constar 
de), objeto efectuado (incurrir en).  
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El complemento de régimen preposicional es el segundo actante del verbo 
(después del sujeto) y comparte con el objeto directo y con algunos objetos indirectos 
el hecho de constituir la determinación central del verbo, mientras que con los 
complementos circunstanciales comparte el hecho de que lo exige la semántica de 
determinados verbos (ir, venir requieren un complemento de régimen que indique el 
origen o el destino; reunirse requiere un complemento que indique la compañía, etc.). 

A lo largo del tiempo, el complemento de régimen preposicional ha presentado 
variaciones históricas, como: 

- alternancias entre el régimen sin preposición (objeto directo) y con: matando 
en aquellos que fallaua delante si (Primera Crónica General, 342, 6-8), contemplar en 
aquella cara de Dios (Lazarillo de Tormes, 120); 

- alternancias entre distintos tipos de régimen preposicional: Dubdar en ello sería 
pecar en el Espíritu Santo (Arcipreste de Talavera, Corbacho, 136); 

- alternancias en función de la naturaleza categorial del complemento: Ha 
querido Nuestro Señor de me poner cuidado (Juan de Ávila, Epistolario). 

3. Vista comparativa entre español y rumano – el régimen 
preposicional con verbos no pronominales 

Nuestra presentación sigue la propuesta de clasificación mencionada en la 
Gramática descriptiva de la lengua española (Cano Aguilar 1999: 1822-1854). En lo 
que concierne el enfoque comparativo interlingüístico, por convergencia entendemos 
la presencia obligatoria de la preposición equivalente en rumano, mientras que por 
divergencia entendemos la presencia de otra preposición o bien de ninguna. 

En lo que concierne a los verbos que requieren un régimen fijo con la preposición 
a (rum. la), se observan convergencias entre el español y el rumano en los siguientes 
casos: contestar/responder, atender, aludir, asistir/concurrir, faltar, asentir, 
contribuir, acceder, aspirar, proceder, apelar, recurrir, renunciar, equivaler. Se 
registran divergencias en los verbos:  

- acompañar: régimen fijo con a en español, pero el equivalente rumano a 
însoți requiere un objeto directo, si bien es cierto que también en español el 
complemento de régimen presenta una semántica muy cercana a la del objeto 
directo, como por ejemplo en El sentido común no acompañó a sus palabras;  

- ayudar: en rumano puede ir seguido tanto por un complemento 
preposicional, como por objeto indirecto;  

- faltar al respeto: cuya equivalencia rumana es una paráfrasis, a fi 
nerespectuos;  

- propender a: régimen con către en rumano;  
- sucumbir a: el equivalente rumano a ceda requiere un objeto indirecto. 
Entre los verbos que requieren un régimen variable con a (alternando con otras 

preposiciones, como hasta o hacia), destacamos convergencias en los siguientes casos: 
acudir, ir, venir. Se notan divergencias en el caso de:  
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- acertar/atinar: régimen variable con a o con en español, mientras el 
equivalente rumano requiere un objeto directo;  

- dar a (rum. a da către), dar con (rum. a da de), dar en (objeto directo en 
rumano);  

- corresponder a (el equivalente rumano requiere un objeto indirecto), 
corresponder con (convergencia en el régimen preposicional con el 
equivalente rumano, que requiere la preposición cu). 

La categoría de los verbos que requieren régimen fijo con de también presenta 
varios casos de convergencias y divergencias. Notamos convergencias en el caso de los 
verbos cuidar, usar (en rumano se debe emplear como verbo pronominal para ir 
seguido por la preposición: a se folosi de), disfrutar, gozar, carecer, disponer, sufrir, 
padecer, depender, abjurar, abusar, prescindir, proceder y provenir. Los siguientes 
verbos presentan divergencia de régimen entre español y rumano:  

- necesitar, precisar, requerir: en castellano alterna el régimen directo con el 
régimen preposicional: Necesito dinero; Necesito de ti; Este problema 
necesita (de) una atención especial, mientras que en rumano la locución 
verbal a avea nevoie requiere la preposición de: Am nevoie de bani; Am 
nevoie de tine, pero el verbo a necesita requiere objeto directo: Problema 
necesită o atenție specială;  

- cambiar: en castellano alterna el régimen directo con el régimen 
preposicional: Cambió su coche/Cambió de coche, mientras que en rumano 
solo es posible el régimen directo: Și-a schimbat mașina; 

- conocer, saber, sospechar: en castellano predomina el régimen directo y en 
rumano solo es posible el régimen directo: 

- desistir: régimen fijo con de en español y con la en rumano; 
- desconfiar y constar: régimen fijo con de en español y con în en rumano; 
- alardear/presumir: régimen fijo con de en español y con cu en rumano. 
La categoría de los verbos que requieren régimen variable con de presenta 

convergencias con el rumano en lo que concierne a verbos como hablar, en cuyo caso 
alternan el régimen directo y el régimen preposicional. Se notan divergencias en el caso 
de los siguientes verbos: 

- diferir, discrepar, disentir: régimen con de en castellano (disentir también 
acepta la preposición en), pero con cu en rumano; 

- entender, gustar: en español alterna el régimen directo con el régimen 
preposicional, en rumano solo es posible el régimen directo; 

- dudar: régimen preposicional con de o en en castellano, mientras que el 
equivalente pronominal rumano a se îndoi requiere la preposición de o un 
objeto directo; 

- participar: régimen con de o en en castellano, pero con la en rumano. 
En cuanto a los verbos españoles que requieren un régimen fijo con la 

preposición en, confiar, creer, consistir, perseverar, persistir, prorrumpir registran 
convergencias con el rumano, mientras que en el caso de los siguientes se constatan 
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divergencias: repercutir (régimen con asupra en rumano), reparar (objeto directo en 
rumano), incurrir, resultar (sus equivalentes rumanos, a se deda y, respectivamente, a 
conduce, requieren régimen con la). Entre los verbos que requieren un régimen variable 
con en, señalamos convergencia en el caso de abundar: las dos estructuras sintácticas 
posibles en español – abundar + en + sustantivo y abundar + sujeto – son posibles 
también en rumano. Se registran divergencias en el caso de los verbos pensar (régimen 
con la en rumano) incidir (régimen con en o sobre en castellano, pero el equivalente 
rumano a influența requiere objeto directo), insistir (el equivalente rumano a insista 
requiere la preposición asupra o un objeto directo). 

En la categoría de los verbos españoles que requieren el régimen fijo con con, 
destacamos los verbos armonizar, contrastar, simpatizar, contactar, que presentan 
convergencia con el rumano desde este punto de vista. En cambio, el verbo contar 
requiere la preposición con en español, pero su equivalente rumano, a conta, requiere 
pe. En el caso de los verbos cumplir, acabar y terminar, el régimen directo y el régimen 
preposicional alternan en español, mientras que en rumano solo es posible el régimen 
directo. Entre los verbos que requieren el régimen variable con con, señalamos tres que 
presentan divergencias con sus equivalentes rumanos: 

- corresponder, que en español puede ir seguido tanto por con, como por a, 
mientras que el equivalente rumano admite la preposición cu o un objeto 
indirecto; 

- coincidir, que varía su significado en español según va seguido por con o 
por en y presenta las siguientes equivalencias en rumano: coincidir con =a 
fi de acord cu, a se întâlni cu; coincidir en = a fi de acord asupra; 

- soñar, que en español va seguido por un complemento de régimen 
preposicional con con o por objeto directo, mientras que en rumano requiere 
la preposición la o un objeto directo. 

4. Vista comparativa entre español y rumano – el régimen 
preposicional con verbos pronominales 

Entre los verbos pronominales que requieren régimen fijo con a en castellano, 
remarcamos convergencia con el rumano en el caso del verbo adaptarse y divergencias 
en el caso de los siguientes verbos: 

- dirigirse, dedicarse, oponerse: sus equivalentes rumanos van seguidos por 
un objeto indirecto; 

- aficionarse, apresurarse, limitarse, negarse, resolverse: generalmente van 
seguidos por la preposición a y un infinitivo en castellano, mientras sus 
equivalentes rumanos van seguidos por una subordinada de objeto directo 
encabezada por să (por ejemplo, negarse a aceptar la realidad = a refuza să 
accepte realitatea), aunque también es posible la presencia de la preposición 
en el caso de a se limita la; 

- acostumbrarse, acomodarse: el equivalente rumano a se obișnui va seguido 
por la preposición cu. 
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Señalamos convergencia con el rumano en el caso de dos verbos que en español 
tienen régimen preposicional variable con a: convertirse (seguido por las preposiciones 
a o en) y referirse. Los siguientes verbos presentan divergencia a nivel interlingüístico 
en lo que concierne al régimen preposicional: acercarse, aproximarse (el equivalente 
rumano a se apropia requiere la preposición de), atreverse (el equivalente rumano a 
îndrăzni requiere objeto directo), comprometerse (el equivalente rumano a se angaja 
acepta tanto el régimen preposicional con la, como el objeto directo), decidirse (el 
verbo castellano acepta las preposiciones a o por, mientras el equivalente rumano a se 
hotărî permite el régimen preposicional con la o el objeto directo). 

En lo que concierne a los verbos que requieren el régimen fijo con de, se notan 
convergencias con el rumano para alejarse, apartarse, desprenderse, deshacerse, 
librarse, privarse, encargarse, prevalerse, servirse, compadecerse, mofarse, burlarse, 
diferenciarse, distinguirse, tratarse, mientras los siguientes verbos pertenecen a la 
categoría de las divergencias: 

- acordarse, olvidarse: régimen fijo con de en castellano, mientras que en 
rumano funcionan también como transitivos; esto se debe probablemente a 
la existencia, en español, de dos verbos sinónimos para cada extremo del 
paradigma, un verbo transitivo y un verbo pronominal con régimen 
preposicional (recordar/acordarse vs olvidar/olvidarse); 

- despedirse: régimen fijo con de en castellano y con de la en rumano; como 
observaremos a continuación, esta divergencia no se debe tanto a la 
diferencia de régimen entre el verbo castellano y su equivalente rumano, sino 
más bien a la disponibilidad del sistema lingüístico – en castellano no existe 
una estructura similar a la preposición compuesta de la; 

- abstenerse: régimen fijo con de en castellano y con de la o bien régimen 
directo (si el verbo va seguido por una subordinada de objeto directo) en 
rumano; 

- apoderarse, vengarse: régimen fijo con de en castellano, mientras las 
estructuras equivalentes rumanas – a pune stăpânire, a se răzbuna – 
requieren un objeto directo introducido por la preposición pe. 

En el caso de los verbos que presentan régimen variable con de (alternando con 
por y con) en español, notamos una convergencia general para los verbos avergonzarse, 
asombrarse, lamentarse, preocuparse, reírse, extrañarse, quejarse, aburrirse, 
cansarse, espantarse; aunque la convergencia no es ubicua, es poco probable que los 
casos de divergencia generen dificultades de uso. Se observan, en cambio, divergencias 
en lo que concierne a los verbos alegrarse (régimen variable con de y por en castellano, 
régimen con de y pentru, pero también régimen directo cuando el verbo va seguido por 
una subordinada de objeto directo en rumano) y equivocarse (régimen variable con de, 
en y con en castellano, pero régimen preposicional con la o régimen directo en rumano). 

Dentro de la categoría de verbos que presentan régimen preposicional fijo o 
variable con en en castellano señalamos convergencia con el rumano en el caso del 
verbo complacerse y divergencia en los siguientes casos: 
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- empecinarse/empeñarse: régimen fijo con en en castellano, mientras en 
rumano alternan el régimen preposicional con în y el régimen directo; 

- esmerarse: régimen fijo con en en castellano, pero régimen directo en 
rumano; 

- fijarse: régimen fijo con en en castellano, pero con la en rumano; 
- interesarse: régimen con por o en en castellano, pero con de en rumano. 
Finalmente, entre los verbos pronominales que presentan régimen fijo o variable 

con con observamos convergencia de régimen con el rumano para casarse, batirse, 
comunicarse, conformarse, contentarse, reconciliarse, llevarse, encontrarse y 
evidenciamos las siguientes divergencias: 

- entrevistarse: verbo de régimen en español, mientras que en rumano no 
existe un verbo equivalente, la traducción se realiza mediante una paráfrasis 
(a avea o întrevedere); la preposición sí es equivalente (con = cu), pero la 
divergencia verbal afecta el uso correcto de la estructura; 

- encariñarse: régimen fijo con con en español, pero régimen directo en 
rumano; 

- enfadarse: régimen fijo con con en español, pero con pe en rumano; 
- meterse: régimen fijo con con en español, pero con de en rumano; 
- aliarse, juntarse, unirse: régimen variable con a o con en español, pero solo 

con cu en rumano; 
- entusiasmarse: régimen con con en español, pero generalmente régimen 

directo en rumano (el sintagma que desempeña la función de complemento 
de régimen en español es el sujeto gramatical en rumano). 

5. Propuesta de clasificación de las divergencias 
Después de pasar revista a los principales verbos castellanos que requieren 

régimen preposicional en español y de comparar su comportamiento con lo que ocurre 
en el caso de sus equivalentes rumanos y partiendo de la premisa de que los casos de 
convergencia no tendrían que causar problemas para los nativos rumanos a la hora de 
aprender español, proponemos una clasificación de las divergencias también desde un 
punto de vista didáctico. Concretamente, proponemos clasificar las divergencias según 
la probabilidad de que estas generen errores gramaticales por parte de los estudiantes 
rumanos. Así, consideramos que en los siguientes casos las divergencias no tienen por 
qué dar pie a errores gramaticales, por las razones que detallaremos a continuación: 

- las situaciones en las que, si bien difiere el régimen preposicional de una 
lengua a otra, se mantiene el matiz de transitividad, como ocurre con 
acompañar; 

- el uso de una preposición con una carga semántica similar: los verbos 
españoles propender y dar seguidos por la preposición a tienen equivalentes 
semánticos rumanos (a înclina, a da) seguidos por la preposición către; 

- la correspondencia semántica entre un sintagma preposicional español con a 
y el dativo rumano: verbos como sucumbir, dirigirse, dedicarse, oponerse, 
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etc. van seguidos por un complemento de régimen preposicional con a, 
mientras sus equivalentes rumanos requieren objeto indirecto; 

- la existencia de varias posibilidades de régimen en español, una de las cuales 
corresponde con las del rumano, como ocurre con los verbos 
necesitar/precisar/requerir, cambiar, conocer/saber/sospechar, entender, 
gustar, cumplir, acabar/terminar; 

- la existencia de estructuras sinonímicas, cada una con sus propios 
requerimientos de régimen: por ejemplo, el verbo de régimen reparar es 
sinónimo con los verbos transitivos notar y observar y su equivalente 
rumano suele ser el transitivo a observa. 

Existen, en cambio, divergencias que, desde nuestro punto de vista, pueden 
generar errores gramaticales para los nativos rumanos a la hora de aprender español y, 
por lo tanto, es importante gestionarlas de manera adecuada en las clases de lengua. 
Primero, en español existen estructuras que no tienen un equivalente isomórfico en 
rumano y, en este caso, es importante aprender el sintagma como tal, prestando debida 
atención al régimen preposicional, como ocurre con faltar al respeto. Segundo, las 
situaciones más numerosas son aquellas que tienen que ver con el régimen verbal, ya 
sea por la transitividad, por el régimen preposicional o por el régimen pronominal. 

Entre los casos de divergencia reseñados, hay muchos en los que el problema 
reside en la transitividad del verbo. Verbos como aficionarse, apresurarse, limitarse, 
negarse, resolverse, ayudar, acordarse, incidir, insistir, acertar, atinar, apoderarse, 
vengarse, empecinarse, empeñarse, esmerarse, encariñarse, atreverse, 
comprometerse, alegrarse, equivocarse requieren una preposición en español, pero sus 
equivalentes rumanos son transitivos (si bien, en ocasiones, el régimen directo alterna 
con el régimen preposicional como en el caso de a se bucura, a ajuta o a-și aminti). 
Para algunos verbos, en rumano se hace una distinción de régimen según la categoría 
del sintagma nominal regido por el verbo: cuando el sintagma es suboracional, el verbo 
rumano va seguido por preposición (insistir en algo = a insista asupra unei chestiuni, 
me alegro de esto = mă bucur de acest lucru, se empeñó en una estupidez = s-a 
încăpățânat într-o prostie); cuando el sintagma es una subordinada, esta sigue 
directamente al verbo y desempeña la función de objeto directo (como en los ejemplos 
insiste en que nos veamos allí = insistă să ne vedem acolo, me alegro de verte = mă 
bucur să te văd, se empeñó en demostrar que tenía razón = s-a încăpățânat să arate 
că avea dreptate). En estas situaciones, se debería intentar evitar que el estudiante 
rumano considere que el verbo español también es transitivo, como el verbo rumano 
equivalente, con el cual ya está familiarizado. 

En otras situaciones, la divergencia se refiere precisamente al régimen 
preposicional: el verbo equivalente rumano requiere otra preposición que el verbo 
español: equivaler a = a echivala cu, desistir de = a renunța la, desconfiar de = a nu 
avea încredere în, constar de = a consta în, alardear/presumir de = a se lăuda cu, 
resultar en = a conduce la, incurrir en = a se deda la, pensar en, repercutir en, diferir 
de, discrepar de, disentir de/en = a nu fi de acord cu, participar de/en = a participa 
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la, repercutir en = a avea repercusiuni asupra, contar con = a conta pe, soñar con = 
a visa la (tanto en español, como en rumano también es posible la estructura transitiva), 
coincidir en = a fi de acord asupra, dar con = a da de, acostumbrarse/acomodarse a 
= a se obișnui cu, interesarse por/en = a se interesa de, aliarse, juntarse, unirse a/con 
= a se alia, uni cu, fijarse en = a se uita la, enfadarse con = a se supăra pe, meterse 
con = a se lua de, hacerse con = a pune mâna pe, acercarse, aproximarse a = a se 
apropia de. Lo importante, en estos casos, es evitar que el estudiante rumano emplee 
en español la preposición equivalente con la que está requerida por el verbo rumano 
(generando estructuras equivocadas como, por ejemplo, *Sueño al día cuando acabe 
la carrera o *Pienso a mi amiga todos los días). 

Finalmente, algunos verbos levantan problemas de uso por su régimen 
pronominal. El verbo español usar se emplea tanto como transitivo, como como verbo 
de régimen (con de), mientras que en rumano el verbo no pronominal es transitivo (a 
folosi) y el verbo pronominal requiere la preposición (a se folosi de). En español, el 
verbo entusiasmarse es un verbo pronominal de régimen (con con), mientras que en 
rumano el verbo a entuziasma se suele emplear como transitivo y el sintagma que en 
español funcionaba como complemento de régimen viene a ser el sujeto gramatical: 
Carlos se entusiasmó con esa oportunidad = Oportunitatea aceea l-a entuziasmat pe 
Carlos. Lo mismo ocurre con las parejas de verbos olvidar/olvidarse de y 
recordar/acordarse de, que tienen, cada una, un solo equivalente en rumano (a uita y, 
respectivamente, a-și aminti), que acepta tanto el régimen directo, como el régimen 
preposicional con de. 

6. Conclusiones parciales y futuras investigaciones 
En resumidas cuentas, el complemento de régimen preposicional es una 

estructura sintáctica que puede generar dificultades para los nativos rumanos a la hora 
de aprender español; para mitigar tales dificultades, es importante concientizar y tomar 
en cuenta las divergencias sintácticas que existen entre los verbos españoles y sus 
equivalentes semánticos rumanos. Postulamos que, si los estudiantes son conscientes 
de que entre los dos idiomas existen divergencias a nivel de transitividad, a nivel de 
régimen preposicional y a nivel de régimen pronominal, prestarán más atención al uso 
de la estructura adecuada. Consideramos que el proceso didáctico saldría ganando si se 
desarrollaran más trabajos en esta dirección de investigación, posiblemente realizando 
también análisis de frecuencia de errores, para tener una imagen correcta también a 
nivel cuantitativo. 
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Abstract: (Forgotten words: denominations of alcachofa in Medieval Spanish) The Arabic element 
was the most important layer of the Spanish lexicon until the 16th century, after the Latin one, but after 
the loss of Arab political and cultural influence, many Arabisms fell into disuse. The field of botany is one 
of the ones that has incorporated the most Arabisms, with many names of fruit, vegetables and vegetables 
used in human nutrition and one of the best preserved to date. From this field, we have selected the word 
alcachofa, which in the medieval period was part of a synonymic series that included 5 elements: alcachofa 
– alcaucil – alcana – alcanería – cardo arrecife. Its competitors have all disappeared or have been 
relegated to the dialect sphere and alcachofa is, today, the only current name in common Spanish. The 
purpose of this work is a lexicological, lexicographical and diachronic approximation of these words, 
which have in common their Arabic origin (except cardo). We will try to trace the linguistic history of 
these words thanks to the data provided by the diachronic corpus of Spanish, CORDE and CDH, as well 
as through the historical and etymological dictionaries of Spanish, collected in NTLLE. 

Keywords: Arabisms, synonymic series, alcachofa, forgotten words, history of the Spanish lexicon. 

Resumen: El elemento árabe fue la más importante capa del léxico español hasta el siglo XVI, después 
del latino, pero después de la pérdida de la influencia política y cultural árabe, muchos arabismos caen en 
desuso. El campo de la botánica es uno de los que más arabismos ha incorporado, con muchísimas 
denominaciones de fruta, verdura y hortaliza utilizada en la alimentación humana y uno de los que mejor 
se conserva hasta la actualidad. De este campo, hemos seleccionado la voz alcachofa, que en el período 
medieval se inscribía dentro de una serie sinonímica que comprendía 5 elementos: alcachofa – alcaucil – 
alcana – alcanería – cardo arrecife. Sus competidores han desaparecido todos o bien han quedado 
relegados al ámbito dialectal y alcachofa es, hoy en día, la única denominación vigente en el español 
común. El propósito de este trabajo es una aproximación lexicológica, lexicográfica y diacrónica de estas 
palabras, que tienen en común su origen árabe (salvo cardo). Intentaremos reseguir la historia lingüística 
de estos vocablos gracias a los datos proporcionados por los corpus diacrónicos del español, CORDE y 
CDH, así como a través de los diccionarios históricos y etimológicos del español, recogidos en NTLLE. 

Palabras clave: arabismos, serie sinonímica, alcachofa, palabras desusadas, historia del léxico español. 

 
 

1. Introducción 
El elemento árabe fue la más importante capa del léxico español hasta el siglo 

XVI, después del latino (Lapesa, 1986: 133). Durante la Baja Edad Media el arabismo 
comienza a competir con el cultismo de origen latino y el extranjerismo europeo. 
Después comienza el retroceso, que Lapesa (1986: 155-156) atribuye a la decadencia 
de la influencia cultural musulmana y al influjo del Renacimiento europeo. 
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Tampoco se puede olvidar la actitud de rechazo hacia los arabismos, que llevaría 
a la mengua de este inventario: “es innegable que desde la Edad Media a nuestros días 
ha disminuido considerablemente el número de arabismos del iberorromance en uso.” 
(Corriente Córdoba, 2013: 203). 

La creciente actitud negativa para con el mundo islámico que caracteriza el tardío 
Medioevo español acaba por alcanzar el vocabulario de origen árabe. […] Con los 
nuevos gustos y modos de la época prerrenacentista muchos aspectos de la cultura 
material heredada de los vecinos musulmanes quedaron desfavorecidos. En el plano 
lingüístico se ve el inicio del lento proceso de la eliminación de muchas palabras de 
origen árabe […]. (Dworkin, 2013: 648-649) 

La sustitución de los arabismos por voces de otros orígenes (cultismos latinos, 
extranjerismos europeos, creaciones internas) es un tema enfocado en varios estudios 
anteriores (Enăchescu 2015, 2016, 2017a, 2017b, 2017c, 2018, 2019a, 2019b, 2020), 
donde hemos analizado un buen número de arabismos1.  

El campo de la botánica es uno de los que más arabismos ha incorporado, con 
muchísimas denominaciones de fruta, verdura y hortaliza utilizada en la alimentación 
humana y uno de los que mejor se conserva hasta la actualidad. 

La introducción de la voz alcachofa en el repertorio léxico del castellano 
obedece a una necesidad práctica: se introducen a la vez el objeto y la cosa, ya que esta 
hortaliza era antes desconocida en la península. Sin embargo, esta denominación no 
será la única utilizada, pues asistimos al “caso límite de una escala sinonímica quíntuple 
formada por arabismos: alcachofa-alcana-alcanería-alcaucil-cardo arrecife” (Maíllo 
Salgado, 1998: 473). De estas cinco denominaciones, solo alcachofa permanece como 
voz usual en español, las demás han desaparecido o han quedado relegadas al ámbito 
dialectal. 

El estudio se desarrollará en dos direcciones. Primero, vamos a hacer una 
investigación lexicográfica de los diccionarios históricos del español, recogidos por el 
NTLLE. Las definiciones y las indicaciones de uso nos pueden sugerir sobre la vigencia 
de las voces en la época, además del estado de su rivalidad léxica. Segundo, se hará 
una investigación del corpus, tomando como base el corpus CDH, el más completo de 
los corpus del español. Las cifras, aunque relativas, nos pueden dar indicios sobre el 
uso de los vocablos en cuestión a lo largo del tiempo. 

 
 
 

 
1 Véanse, entre otros, también los estudios dedicados a los arabismos de Neuvonen (1941), Maíllo Salgado 
(1998) y Corriente Córdoba (1992), o bien los capítulos dedicados a arabismos de varias historias del 
español: Lapesa (1986), Dworkin (2012), Corriente Córdoba (2013), Torrens Álvarez (2007) o Penny 
(2006). 
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2. Investigación lexicográfica 
2.1. Alcachofa 
Viene del ár. hisp. ẖaršûfa, ẖuršafa, ár. cl. ẖaršafa, y su primera documentación, 

en la forma carchofa es de 1423. El uso de alcaucil en América puede sugerir que 
alcachofa es de introducción tardía en castellano y entre sus sinónimos se indican: 
alcaucil, alcanería y cardo arrecife (DCECH I, 125). 

En el Diccionario Histórico (DH 1960) se indican otras formas, algunas 
accidentales: alcarchofa, alcarchopha, alcachorfa, algarchofa, alcachofla, arcachofa, 
argachofa, acachofa, agachofa. La forma alcarchofa es la más antigua en español y la 
más parecida a su étimo. Es la única que aparece en los diccionarios que van desde 
1492 (el Vocabulario de Nebrija) hasta 1611 (el Tesoro de Covarrubias). Aparece en 
todas las ediciones del diccionario académico hasta la actual. 

En el Vocabolario español-italiano (1620) de Lorenzo Franciosini Florentín 
aparece por primera vez la forma alcachofa como alternativa, siendo alcarchofa la 
entrada: “alcarchofa, o alcachofa. Carciofo.” 

En el Diccionario castellano y portuguez para facilitar a los curiosos la noticia 
de la lengua latina, con el uso del vocabulario portuguez y latino (1721) de Raphael 
Bluteau, aparecen las dos entradas, pero ya en la entrada alcarchofa se remite a 
alcachofa. 

En Autoridades (1726) aparece solo alcachofa, y en Academia 1770: “lo mismo 
que alcachofa”. (cf. NTLLE). 

La primera documentación del corpus CDH corrige con más de 100 años la fecha 
propuesta por Corominas. 

E quando finca por labrar lieua la yerua que ha rrays asi como son los cardos que 
lieuan las cardas que lieuan las alcarchofas los que les semejan. E quando mueuen 
esta tierra mueuense. (a1300, Anónimo, Tratado de Agricultura de Ibn Bassal) 

2.2. Alcana 
Es una palabra de etimología disputada, considerada un doblete de alheña. El 

DCECH (I, 166) indica que proviene del bajo lat. alchanna, que a su vez vendría del 
ár. ḥinnā'. No se menciona el significado ‘alcachofa’, sino solo el de ‘alheña’. El 
diccionario de arabismos propone como origen el ár. hisp. alḥínna, y este del ár. clás. 
ḥinnā' (DAAL, 108). Finalmente, Maíllo Salgado (1998: 223-224) propone como étimo 
el ár. al-ŷanāra, del lat. cinara o cynara, pero solo para el significado ‘alcachofa’.  

Aparece en todos los diccionarios consultados exclusivamente con el significado 
‘alheña’, un arbusto de cuyas hojas molidas se extrae una sustancia amarilla usada en 
tintorería y perfumería.  

El único ejemplo encontrado en el corpus viene del Arte cisoria de Villena 
(1423), donde se nos presenta como un sinónimo regional de alcachofa (carchofa en el 
texto). 
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A estas carchofas dizen en algunos logares alcanas e en otros canarias, porque 
en cualquier d'estos miembros diversos non entiendan diversedat de viandas los que 
se nombran. (1423, Enrique de Villena, Arte cisoria) 

2.3. Alcanería 
Procede del ár. magrebí al-qannārīya, emparentado con el gr. κινάρα; su primer 

testimonio, en la forma canaria, es de 1423 (DCECH I, 129). El DAAL (77, s.v. 
alcanería), señala que el étimo, el ár. and. alqannaríyya, vendría de un bajo 
lat.*cannaria, que a su vez procedería del gr. κινάρα. 

Aparece por primera vez en el DRAE 1925, ya con la mención “anticuado”: “ant. 
Especie de alcachofa”. Será recogido desde entonces en todos los diccionarios 
académicos. 

La alcanería era una especie de alcachofa salvaje (Cynara Cardunuculus) que los 
árabes asimilaron a la alcachofa cultivada (Cynara scolymus), según Maíllo Salgado 
(1998: 225). 

La primera mención coincide con la de alcana, donde alcanería (canaria en el 
texto) es presentada como otra variante regional de alcachofa. 

A estas carchofas dizen en algunos logares alcanas e en otros canarias, porque 
en cualquier d'estos miembros diversos non entiendan diversedat de viandas los que 
se nombran. (1423, Enrique de Villena, Arte cisoria) 

2.4. Alcaucil 
Su origen se remonta al ár. hisp. qabșîl, colectivo de qabșîla, palabra de origen 

mozárabe equivalente de la cast. cabecilla, por la forma de la alcachofa. Su primera 
documentación es asimismo de 1423 (DCECH I, 133). 

Entre otras formas presentes en los textos podemos enumerar: alcahucil, 
arcaucil, alcaucí, alcausí, acaucil; alcabucil; alcacil, alcací; arcacil, alcarcil, arcalsil; 
alcancil, alcanzí; alcaucique. Esta voz puede referirse a la cabezuela de la alcachofa y 
otras plantas parecidas, a la propia planta y a una variedad salvaje (DH 1960). 

La forma alcaucí es la más antigua, aparece en el Vocabulario de Nebrija (1495) 
“alcaucí de cardo” y en todas las ediciones del diccionario académico hasta la actual, 
donde se nos remite a la entrada alcaucil. 

Alcaucil aparece por primera vez en Tesoro de las dos lenguas francesa y 
española. Thresor des deux langues françoise et espagnolle de César Oudin (1607): 
“alcaucí o alcaucil”. 

La primera mención procede igualmente del Arte cisoria de Villena: 

De las yervas: cardos arraçifes, alcaucís, lechares, gordolobos, atovas, 
çanahorias, chirugas, lechugas, nabos, çebollas, ajos […] (1423, Enrique de Villena, 
Arte cisoria) 
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2.5. Cardo arrecife 
Aunque no es, propiamente dicho, de etimología árabe, el compuesto cardo 

arrecife contiene un arabismo, arrecife < ár. raṣīf ‘calzada’ y se ha formado el 
compuesto con el sentido ‘cardo de los caminos’ (DCECH I, 351). 

No aparece esta forma en ningún diccionario, salvo el Diccionario Histórico 
(1933, s.v. cardo) que registra en la entrada cardo, los compuestos cardo arrecife 
(‘cardo blanco’) y cardo alcachofero (‘alcachofa silvestre’). 

Como primera mención tenemos el mismo párrafo del Arte cisoria. 

De las yervas: cardos arraçifes, alcaucís, lechares, gordolobos, atovas, 
çanahorias, chirugas, lechugas, nabos, çebollas, ajos […] (1423, Enrique de Villena, 
Arte cisoria) 

3. Investigación del corpus 
3.1. Alcachofa 
Alcachofa (con sus variantes) ha sido desde siempre la denominación más 

utilizada de la vegetal en cuestión, y la única palabra de uso actual en todas las variantes 
del español. Aparece en el Corpus del Diccionario histórico de la lengua española 
(CDH) en 1081 ocurrencias extraídas de 246 documentos, 941 de estas registradas en 
España. Repartido por períodos hay 8 testimonios en la Edad Media (siglos XIII-XV), 
95 en los siglos XVI-XVII, 10 en el siglo XVIII, 115 durante el siglo XIX y 853 a lo 
largo del siglo XX y principios del XXI1. 

En uno de los textos antiguo podemos comprobar un uso médico de esta planta, 
a parte de su uso en la alimentación humana. 

Alcarchofas son calientes y secas en segundo grado y son de natura delos cardos 
y de su virtud: y el letuario dellas es muy bueno… (c1381-1418, Anónimo, Sevillana 
medicina de Juan de Aviñón) 

También se usa en un escrito para describir la piña, por su semejanza con esta 
fruta. 

Podrá decir alguno que, pues es cardo, porque no llaman alcarchofa esta fructa. 
Digo que en mano fué de los primeros cristianos que acá la vieron, darles el un 
nombre o el otro. Y aun de mi parescer, más proprio nombre sería decirla alcarchofa, 
habiendo respecto al cardo e espinos en que nasce, aunque paresce más piña que 
alcarchofa. (1535-1557, Gonzalo Fernández de Oviedo, Historia general y natural 
de las Indias) 

 
1 El CDH incluye textos hasta el 2005. 
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3.2. Alcana 
La única ocurrencia de alcana en todo el corpus es la ya mencionada del Arte 

cisoria de Enrique de Villena. Parece ser un hápax, y además falta esta palabra de todos 
los diccionarios, incluidos los históricos y etimológicos. Reproducimos aquí un párrafo 
más extenso, donde se puede observar la manera de preparar y cocinar las alcachofas. 

Las carchofas, su aparejo es quitar d'ellas las conchuelas que están d'enderredor 
de la cabeça, con la mano, fasta que parescan las que tienen su cabo blanco e tierno. 
Aquello d'ellas comer se usa fasta que paresca lo maçiso de la cabeça e el flueco 
peloso que ençima tiene. E aun ante de todo, si la cabeça es grande, dan un tajo en 
comienço de la su raíz, por que más livianamente las dichas conchas se quiten. E 
desque el flueco paresçe, quitarlo con el gañivete e afinar la cabeça, si alguna dureza 
de las conchas en ella queda. E su tierno, cortarlo en partes, segúnt la grandez de 
aquélla demandare. Sus pencas, mondarlas con el gañivete dicho, en partes como de 
los otros cardos, dividiéndolas. Esto, si fueren crudas; si cochos o adobados, 
pónganlos como de los arreçifes dixe. A estas carchofas dizen en algunos logares 
alcanas e en otros canarias, porque en cualquier d'estos miembros diversos non 
entiendan diversedat de viandas los que se nombran. (1423, Enrique de Villena, Arte 
cisoria) 

3.3. Alcanería 
Alcanería es otra voz de carácter más bien accidental. Aparte de la ocurrencia 

común con alcana, que de hecho es la única en el corpus CDH, se pueden añadir dos 
más, sacadas del Diccionario histórico (1960-1996). Cabe subrayar que en estas 
ocurrencias se presenta la voz alcanería como un sinónimo de alcachofa, el vocablo 
más usual. 

De la propria manera se pueden hazer los tronchos o tallos de las alcachofas 
llamadas alcanerías. Desta manera se puede hazer de los tronchos de las alcachofas 
o alcanerías, cozidos y picados. (1599, Granado, Arte cocina) 

Además del contexto ya analizado, alcana aparece en todo el corpus o bien con 
el significado ‘alheña’ o bien se refiere a una calle con tiendas, muchas veces haciendo 
referencia a la calle de Alcaná en Toledo, de donde procede su nombre. Presentamos 
abajo sendos ejemplos ilustrativos, que no presentan, sin embargo, interés con respecto 
a los objetivos de este trabajo. Esta homonimia pudo haber favorecido la desaparición 
del significado ‘alcachofa’ de alcana, además de la serie sinonímica con cinco 
términos.  

[…] & la trementina. la corteza de la nuez quemada: & sangre del pollo de la 
paloma & azeyte de alcana & fasta la suficiencia sean cochas & sea continuado 
sobre el lugar fasta que sea sano: y el color del sea color del cuerpo. (1493, Anónimo, 
Traducción del Tratado de cirugía de Guido de Cauliaco) 
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[…] la gran contratacion de negocios que dizen las quatro calles, donde los 
mercaderes se ayuntan a sus medios y tratos, de las quales la una va a los tundidores, 
la otra a los calceteros, la otra al alcana y especeria y la otra que en dos esta diuidida 
va a los confiteros, chapineros y çapateros […]. (1576, Luis Hurtado de Toledo, 
Memorial de algunas cosas notables que tiene la Imperial Ciudad de Toledo) 

3.4. Alcaucil 
Alcaucil ha gozado de una suerte mejor que otros competidores de alcachofa, ya 

que se registra también un uso actual. En el corpus hay 163 ocurrencias en 31 textos, 
de los cuales la inmensa mayoría, 143, provienen de la región Río de la Plata (141 en 
Argentina y 2 en Uruguay); los restantes 20 casos proceden de textos publicados en 
España. La documentación es esporádica hasta el siglo XX: 2 casos del siglo XV, 1 del 
XVI, uno del XVIII y 4 del XIX. En el siglo XX aparecen 155 ocurrencias, pero 141 
en Argentina, como ya s eha dicho. 

Ha dejado de usarse en España. Los últimos ejemplos proceden de un libro de 
botánica que recoge muchas denominaciones dialectales y arcaicas. 

Sinonimia cast., alcarchofa (en árabe, alcarxuf, alcarxof), alcahofa, alcaulera, 
alcaucil, alcaucique, alcancil, alcaucí, alcarcil, arcacil, alcacil, alcací, morrillera, 
morrilla; […] (1962, Pío Font Quer, Plantas Medicinales. El Dioscórides Renovado) 

Es voz todavía viva en Argentina, para referirse a esta planta. He aquí un ejemplo 
tirado de un libro de recetas de cocina. 

Cortar los corazones de alcauciles y secarlos con papel absorbente. […] Esparcir 
arriba la cebolla, los corazones de alcauciles y la mitad de la mozzarella. (1999, 
Maru Botana, Las recetas de Maru) 

Un rastreo por el CORPES XXI, un corpus que contiene textos del siglo XXI, no 
hace más que comprobar su uso actual en la región argentina. Hay 43 ejemplos1 
procedentes de 26 textos, y de estos 26 vienen de Río de la Plata (24 de Argentina y 2 
de Uruguay).  

El secreto: Se puede hacer sola o con corazones de alcauciles, tomates 
confitados, tomillo, olivas y alcaparras. (2011, Juliana López May, Recetas para 
compartir) 

3.5. Cardo arrecife 
Tiene igualmente una presencia reducidísima en el corpus, con tan solo 3 

ocurrencias. Además de la presencia ya mencionada en el Arte Cisoria, se puede 

 
1 Alcachofa es, evidentemente, mucho más presente en el corpus del español actual: 805 ejemplos en 324 
documentos, 553 de estos en España. 
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mencionar una presencia en un libro de agricultura del siglo XVI, donde se subraya su 
uso regional, y en el libro de botánica de Font Quer. 

Los cardos son de muchas maneras mas aqui no hablo saluo delos cardos de 
comer digo delas huertas que en algunas partes llaman arracifes. (1513, Gabriel 
Alonso de Herrera, Obra de agricultura) 

Sinonimia cast., cardo de comer, cardo de huerta, cardo arrecife o de arrecife, 
hierba de cuajo; […] (1962, Pío Font Quer, Plantas Medicinales. El Dioscórides 
Renovado) 

4. Conclusiones 
La introducción del cultivo de esta planta en la Península llevó consigo la 

necesidad de denominarla. La palabra alcachofa ha sido la que ha gozado de más uso 
y es, actualmente, la única panhispánica.  

Durante la Edad Media han circulado igualmente otras variantes, o bien para 
referirse a distintas variedades de alcachofa, o bien a variedades silvestres, aunque estas 
diferenicaciones no pueden identificarse a partir de los ejemplos proporcionados por el 
corpus. 

Alcana parece ser un hápax, aparece en un único texto, y no lo registra ningún 
diccionario. Su homonimia con alcana ‘alheña’ y ‘calle comercial’ pudo haber 
favorecido su desaparición, si ha gozado alguna vez de una circulación más amplia. 

Alcanería y cardo arrecife no presentan muchos más ejemplos, y parecen 
igualmente variantes accidentales y de uso restringido. 

La única voz viva, además de alcachofa, alcaucil tiene buena presencia 
actualmente, pero reducida a la zona de Río de la Plata, principalmente Argentina. 

La influencia de la cultura árabe (y, en este caso particular, de la agricultura 
árabe) ha favorecido la introducción en la Península de varias denominaciones para esta 
planta. Pese a esto, dado que tanta diferenciación no era necesaria, la mayoría ha 
desaparecido a favor de una única denominación panhispánica.  
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Abstract: (Spanish language during Francoism, linguistic thoughts) During recent years, Spanish 
society has become very accustomed to these concepts: Memory of the past History and the collective 
obligation to remember it so it does not fall into the Oblivion. These notions are so prevalent in Spanish 
everyday nature that it is almost impossible for any citizen of this country not to relate these ideas with the 
well-known Law on Historical Memory, officially the Law 52/2007, by which rights are recognized and 
widened and measurements are established in favour of those who suffered persecution or violence during 
the civil war and dictatorship. This law aims to respond the demands made by the people affected by 
Francoism and to recover the memory of the victims of the Spanish Civil War (1935-1939) and the 
following period of Francoist Dictatorship (1939-1975). While this paper does not intend to analyse or 
criticise said regulation nor to offer a detailed description of it, it does open up the possibility of closely 
relating it to the language used during that historical time. It is well known that language has been and 
continues to be used on countless occasions as a political and ideological tool and instrument by a 
significant number of systems, which can be observed mainly in the media. In connection with these 
thoughts, we want to offer in this paper a general vision of Spanish language used during Francoism, more 
specifically the propagandist Spanish spread by that time’s media.    

Keywords: Historical Memory, Francoism, media, Newspeak, propaganda. 

Resumen: La sociedad española ha llegado a acostumbrarse sobremanera en los años recientes a estos 
conceptos: Memoria por la Historia vivida y la obligación colectiva de recordarla para que no caiga en el 
Olvido. Estas nociones están tan vigentes en la cotidianeidad española que es casi inevitable que algún 
ciudadano o ciudadana de este país no relacione estas ideas con la ya bien conocida Ley de Memoria 
Histórica, oficialmente la “Ley 52/2007, por la que se reconocen y amplían derechos y se establecen 
medidas en favor de quienes padecieron persecución o violencia durante la guerra civil y la dictadura”. 
Esta ley pretende dar respuesta a las demandas ejecutadas por los afectados por el Franquismo y recuperar 
la memoria de las víctimas de la Guerra Civil Española (1936-1939) y de la posterior época de la Dictadura 
Franquista (1939-1975). Mientras que en este trabajo no se pretende realizar un análisis y crítica de esta 
normativa ni ofrecer una detallada descripción de ella, se nos abre la posibilidad de relacionarla 
estrechamente con el lenguaje utilizado durante ese período histórico. Es bien sabido que el lenguaje ha 
sido y continúa siendo utilizado en incontables ocasiones como herramienta e instrumento político e 
ideológico en manos de diversos regímenes, lo que se refleja principalmente en los medios de 
comunicación. Al hilo de estas reflexiones, queremos ofrecer en el presente artículo una visión general del 
español utilizado en el Franquismo, más concretamente el español propagandístico difundido por los 
medios de comunicación de la época. 

Palabras clave: Memoria Histórica, franquismo, medios de comunicación, neolengua, propaganda. 
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I. Introducción 
Una cuestión de candente actualidad en la España del presente resulta ser la 

Memoria Histórica. La Historia reciente de este país habla de guerras, dictaduras y odio 
entre lo que llegó a llamarse las “dos Españas”, una época de división que, 
especialmente ahora, 46 años desde que terminó, está volviendo a la vida tras un 
período de hibernación, unos años en los que se corrió un tupido velo sobre este pasado 
sangriento y negro. Los vestigios de la Guerra Civil Española (1936-1939) y la 
posterior época de dominación por parte del General Francisco Franco, conocida como 
Franquismo (1939-1975), son aún palpables en la España de los años 2000. En un 
intento de conciliación con ese período, la política española del momento creó en 2007 
la muy demandada Ley de Memoria Histórica. Esta ley pretende reconocer y ampliar 
derechos y establecer medidas en favor de quienes padecieron persecución o violencia 
durante la guerra civil y la dictadura. Aunque esta ley ha sido duramente criticada y 
hay varias asociaciones que la tildan de superficial e ineficaz, ha servido como excusa 
perfecta para reabrir este tema y proponer un diálogo para esclarecer los hechos 
ocurridos durante aquellos años, lo que resulta imprescindible para curar las heridas de 
una sociedad marcada por profundas desavenencias y diferencias ideológicas. Dicha 
normativa junto con otras leyes subsecuentes, plantean varias medidas para honrar la 
memoria de las víctimas del franquismo, muchas de las cuales han sido llevadas ya a 
cabo: declaración de ilegitimidad de los juicios franquistas, retirada de símbolos de 
exaltación franquista de lugares públicos, cambio de nombres de generales franquistas 
de calles, localización e identificación de los cadáveres enterrados en fosas comunes… 
Quizá el hito alcanzado más destacado sea la exhumación de Francisco Franco, llevada 
a cabo el 24 de octubre de 2019, mediante la cual se trasladaron los restos del dictador 
desde el Valle de los Caídos donde reposaba al cementerio de Mingorrubio, en Madrid. 
La Basílica del Valle de los Caídos (San Lorenzo del Escorial, Madrid) fue edificada 
entre 1940 y 1958, en plena dictadura, y su conjunto monumental sirve de mausoleo 
para los cuerpos de los caídos en batalla de ambos bandos durante la Guerra Civil. Este 
monumento es visto por muchos como una construcción que rinde tributo al bando 
franquista y a la figura de Franco en particular. Es por eso que la exhumación de su 
cadáver ha reabierto el eterno debate de las viejas heridas sociales que todavía no están 
cerradas del todo.  

Este trabajo no pretende analizar o criticar la Historia reciente de España ni estas 
medidas políticas de recuperación de la memoria histórica; sin embargo, el contexto 
que describimos nos sirve como excusa perfecta para el desarrollo del tema principal 
sobre el que versa este artículo. Queremos establecer, si bien de manera somera, un 
listado de palabras y expresiones en español cuyo significado llegó a transformarse 
debido a la función propagandística que hacían de ellas los medios de comunicación de 
la época franquista. El uso del lenguaje como herramienta política no es nada nuevo: 
podemos ver claros ejemplos en el alemán del Nazismo, en el italiano de Mussolini y, 
evidentemente, en el español del Franquismo, dentro de muchos otros casos. La 
politización del lenguaje es solo un instrumento más en la tarea de legitimación de un 
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régimen político, ya sea este totalitario, autoritario o democrático; y esta tarea se lleva 
a cabo principalmente a través de los medios de comunicación. Así, estos medios de 
comunicación son provistos de un gran poder como señala Alfonso López Quintas 
(1988, 9):  

Actualmente se están ganando batallas cruciales con sólo utilizar un medio de 
temible ambigüedad: el lenguaje. El uso estratégico de la lengua hablada y escrita 
tiene tales virtualidades que permite a los virtuosos de la expresión demagógica 
llevar a cabo simultáneamente dos tareas opuestas: convencer a las gentes de que se 
les está promocionando a niveles de libertad, y someterlas a un implacable dominio. 

El lenguaje, de esta manera, se convierte en un arma de doble filo, en un arma a 
disposición de todos que encierra unos riesgos de gran magnitud. Según Luis Veres 
(2010, 12) uno de los mayores peligros del lenguaje es: 

(…) si el lenguaje es ideología en todos sus usos, ese lenguaje se convierte en 
una perfecta arma de propaganda en boca, labios o pluma de cualquiera que desee 
imponer sus ideas y su concepción del mundo de manera subrepticia o con el fin de 
ocultar aquello que ni la ley ni la ética le permitirían transmitir en un principio.       

Nos encontramos con la evidencia del uso del lenguaje como herramienta de 
control, principalmente con la censura de los medios de comunicación, el particular 
lenguaje escogido por estos y la adquisición de significados externos en palabras 
específicas.  

Lo que caracteriza al lenguaje dominante es la imposición de significados, es 
decir, la continua prevaricación impuesta por el signo. El que habla emite 
significantes cerrados –difícilmente podría ser de otra manera– pero los presenta 
imbuyéndolos de significados adventicios que pretenden engañar al interlocutor 
convertido en contrincante. Hasta ese momento el lenguaje era una cadena de 
significante bajo la que fluía un significado construido variablemente y a voluntad 
por los participantes en la comunicación. A partir de ese momento ya no: el 
interlocutor queda condenado a aceptar el significado literal de lo que se le dice, 
igual que antes, pero además se ve obligado a adoptar los otros significados 
aportados por el emisor, todo lo que éste dice, de una vez y de una pieza. (López 
García & Morant 1985, 47). 

Es inevitable relacionar estas reflexiones con la ya famosa Neolengua que 
describe Orwell (1949) en su famosa novela 1984. Al final de esta incluye un apéndice 
llamado “los principios de la Neolengua”. El propio Orwell nos describe cómo funciona 
esta lengua y de qué manera se puede manipular el lenguaje para modificar la realidad 
de lo dicho:  

Lo que se pretendía era que una vez la neolengua fuera adoptada de una vez por 
todas y la vieja lengua olvidada, cualquier pensamiento herético, es decir, un 
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pensamiento divergente de los principios del Ingsoc, fuera literalmente impensable, 
o por lo menos en tanto que el pensamiento depende de las palabras. Su vocabulario 
estaba construido de tal modo que diera la expresión exacta y a menudo de un modo 
muy sutil a cada significado que un miembro del Partido quisiera expresar, 
excluyendo todos los demás sentidos, así como la posibilidad de llegar a otros 
sentidos por métodos indirectos. Esto se conseguía inventando nuevas palabras y 
desvistiendo a las palabras restantes de cualquier significado heterodoxo, y a ser 
posible de cualquier significado secundario. Por ejemplo: la palabra libre aún existía 
en neolengua, pero sólo se podía utilizar en afirmaciones como «este perro está libre 
de piojos», o «este prado está libre de malas hierbas». No se podía usar en su viejo 
sentido de «políticamente libre» o «intelectualmente libre», ya que la libertad 
política e intelectual ya no existían como conceptos y por lo tanto necesariamente no 
tenían nombre. Aparte de la supresión de palabras definitivamente heréticas, la 
reducción del vocabulario por sí sola se consideraba como un objetivo deseable, y 
no sobrevivía ninguna palabra de la que se pudiera prescindir. La finalidad de la 
neolengua no era aumentar, sino disminuir el área del pensamiento, objetivo que 
podía conseguirse reduciendo el número de palabras al mínimo indispensable.  

Todas estas cuestiones son tratadas por el relativismo lingüístico, postulado ya 
por autores como Whorf (1956), cuyo pensamiento reflexiona sobre el papel que juega 
el lenguaje en nuestra codificación de la realidad.  

En este trabajo ofreceremos una serie de expresiones y palabras típicamente 
franquistas que están inequívocamente relacionadas con ese período. Antes de llegar a 
ello consideramos importante ofrecer un panorama generalizado de la prensa escrita de 
la dictadura, pues esta constituye nuestra principal fuente de información junto con la 
televisión, aunque esta última en menor medida.  

II. La prensa escrita en época de Franco 

Ambos ejércitos, tanto el leal al Gobierno de Madrid como el rebelde, 
incorporaron como un instrumento más de combate a su servicio a los medios de 
comunicación. Así, una de las primeras medidas adoptadas [...] fue la implantación 
de la censura militar para las informaciones de los periódicos: el 19 de julio lo hizo 
el Gobierno del Frente Popular, y nueve días después la correspondiente autoridad 
militar de los sublevados. 

Como podemos observar en este fragmento de Carlos Barrera (1995, 31), la 
prensa sufrió la manipulación por parte de ambos bandos, tanto el republicano como el 
franquista. Sin embargo, en este artículo vamos a centrarnos exclusivamente en el 
segundo. La época franquista, en lo relativo a su prensa escrita, está claramente 
diferenciada en dos períodos marcados por sendas leyes de prensa: la primera en 1938 
y la segunda en 1966.  

La Ley de Prensa promulgada el 22 de abril de 1938, en plena guerra civil, 
convierte a la prensa en una herramienta directamente al servicio del Estado con el 
objetivo de suprimir a sus análogos republicanos contrarios al pensamiento franquista.  
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Esta normativa era en realidad “una ley 'contra' la Prensa” que finiquitaba la libertad 
de ésta subordinándola a las directrices del Estado, del que se convertía en instrumento” 
(de Diego González 2016, 2). Se estableció, así, una firme censura y la prensa pasó a 
formar parte de la agenda política del momento.  

La política de prensa del franquismo fue ciertamente destructiva. Acabó con la 
información y también con los periódicos. Durante años solo existieron vehículos de 
propaganda al servicio del poder político. La alegoría orwelliana del «gran hermano» 
tiene aquí uno de los ejemplos más palmarios. Todo, hasta detalles insignificantes, 
estaba ordenado desde arriba. El control se practicó de un modo sorprendentemente 
riguroso en torno a los profesionales de la información, y el periodismo se ejerció en 
medio de una atmósfera asfixiante. (Sinova 2006,15). 

Durante los años siguientes, la prensa sufrió cambios debidos a la realidad 
histórica en que se desarrollaba, pero no fue oficialmente hasta 1966 que se promulgó 
la siguiente normativa con la que esos cambios se hicieron más patentes. La posterior 
Ley de Prensa del 18 de marzo de 1966 constituyó una apertura hacia la libertad de 
expresión, aunque esta fue tímida e incompleta y el control del Estado seguía presente, 
si bien de manera menos estricta. Se promovían la “libertad de expresión y la libertad 
de empresa” en los artículos 1 y 16 de dicha ley, aunque se mencionan en el artículo 2 
las restricciones a esas libertades: 

Son limitaciones: el respeto a la verdad y a la moral; el acatamiento a la Ley de 
Principios del Movimiento Nacional y demás Leyes Fundamentales y las exigencias 
de la defensa nacional, la seguridad del Estado y del mantenimiento del orden 
público interior y de la seguridad exterior; el debido respeto a las Instituciones y a 
las personas en la crítica de la acción política y administrativa; la independencia de 
los Tribunales, y la salvaguardia de la intimidad y del honor personal y familiar. 

Se produjeron, así, avances en el desligamiento del tándem prensa-Estado, 
aunque la censura seguía presente en menor medida. Se popularizó a principios de los 
años 70 la expresión “parlamento de papel”, que reflejaba el contraste entre la cada vez 
más libre prensa en oposición a la escasa apertura que experimentaba el sistema 
político. 

La prensa oficial del régimen franquista se constituyó en un total de 43 diarios 
que abarcaban todo el territorio español. En los años 70, como hemos mencionado, esta 
situación sufre un cambio, debido a la cada vez menor aceptación de las ideas 
franquistas y los periódicos oficiales dejan de tener tiradas tan altas como a comienzos 
de la dictadura. En 1975, al final de la dictadura, la prensa oficial contaba con 44 
periódicos que juntos alcanzaban apenas el 15% de difusión de toda la prensa española. 
A continuación, mencionaremos los periódicos más relevantes, tanto oficiales como 
no.   
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 II.1. Arriba 
El periódico Arriba fue fundado como semanario oficial de la Falange Española1 

en marzo de 1935 por José Antonio Primo de Rivera. Reaparece en 1939, cuando acaba 
la Guerra Civil como diario y pasa a ser el portavoz de la FET de las JONS (Falange 
Española Tradicionalista de las Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalista)2. Este 
periódico pasa a defender férreamente el nuevo régimen del dictador “con celo 
avasallador, no solo frente a los críticos, sino incluso contra los tibios” (Alférez 1986, 
141). Tras la caída de la dictadura el diario consigue mantenerse a flote brevemente, 
sobreviniendo su desaparición en el año 1979.  

II.2. Pueblo 
El diario Pueblo se publicaba en Madrid y a comienzos del franquismo se integró 

dentro de la llamada Prensa del Movimiento3. Sin embargo, años después logró cierta 
autonomía y en los años 60 se coloca como el tercer periódico más leído tras La 
Vanguardia y el ABC. Desaparece en 1984.  

II.3. ABC 
Fundado en 1905, el diario ABC es uno de los más longevos en la historia de la 

prensa española. Durante el franquismo, la ideología claramente monárquica del 
periódico, que apoyaba abiertamente a don Juan de Borbón en sus pretensiones a la 
corona, le trajo algún que otro enfrentamiento con las autoridades franquistas. Es, 
quizá, el periódico de mayor difusión durante los últimos años de dictadura: 

En el año 1965 presenta una difusión media de casi 200.000 ejemplares diarios y 
si a esta cifra le sumamos las cifras del ABC de Sevilla, podemos decir que el 
periódico es el de mayor difusión en España en los años sesenta llegando a 
cantidades cercanas a los 280.000 ejemplares. (Davara Torrego 2005, 138). 

II.4. La Vanguardia 
El periódico La Vanguardia fue fundado en 1881 y supone otro de los periódicos 

más duraderos en España. Tras la guerra civil, el gobierno de Franco obliga a que se 
cambie el nombre a La Vanguardia Española e impone un nuevo director a la redacción 
del periódico. Durante la dictadura, se mantiene alejado moderadamente de cualquier 
ideología política y los principales lectores son catalanes. Así, el 90% de su tirada en 
los años 60 se reparte entre las provincias de Cataluña.  

 
1 La Falange Española fue un partido político de ideología fascista fundado en 1933 por José Antonio 
Primo de Rivera con grandes influencias del fascismo italiano y fuertes tintes católicos.  
2 La FE de las JONS fue un partido político de ideología fascista y nacionalsindicalista que nació a raíz de 
la unión en 1934 de la Falange Española y las JONS. En 1937 pasa a llamarse la FET de las JONS, que 
llega a ser el único partido político legal durante la dictadura, y es comúnmente conocido como 
‘Movimiento Nacional’. 
3 La Prensa del Movimiento es el grupo periodístico que pertenecía al partido único del régimen franquista, 
la FET de las JONS. 
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II.5. Ya 
El diario Ya, parte de la Editorial Católica1, comienza a editarse en el año 1935 

en Madrid. A partir de 1952 con un cambio en la dirección llega a convertirse en la 
publicación más vendida en Madrid. “En el año 1965 difundía 125.000 ejemplares 
diarios y, cinco años después, en 1970 llega hasta los 141.000 ejemplares” (Davara 
Torrego 2005, 139). El diario Ya contó con el apoyo de la Iglesia y adoptó una postura 
conciliadora a la vez que apoyaba la institucionalización del Régimen de Franco.  

III. La televisión en época de Franco 
La televisión nace en España oficialmente el 28 de octubre de 1956 en Madrid 

cuando TVE hizo su primera emisión celebrando la fiesta del Cristo Rey. Surge la 
televisión como un elemento del Estado controlado por el gobierno franquista. En sus 
inicios no supone una gran influencia en la sociedad, puesto que muy pocas personas 
podían permitirse comprar el aparato, aunque eso cambia a partir de la década de los 
60. En su origen la programación era de únicamente 3 horas al día y luego fue 
aumentando progresivamente. A partir de 1959 la televisión comienza a llegar desde 
Madrid a otros lugares de España, como Barcelona, y empieza así su expansión por el 
territorio nacional. Hasta 1966 existía únicamente una cadena, TVE, y entonces se 
introdujo la segunda conocida como UHF (que hoy conocemos como la 2).  

Cabe destacar la presencia del NO-DO (Noticias y Documentales 
Cinematográficos), un noticiero semanal creado en 1942, “el único que en el futuro 
podrá llevar a cabo el intercambio de noticias cinematográficas con el extranjero”, que 
se mostraba en los cines de España con carácter obligatorio. En 1975 su reproducción 
dejó de ser obligada y finalmente desapareció en 1981. El NO-DO llegó a ser, quizá, la 
muestra exponente de la propaganda franquista.  

IV. El lenguaje durante el Régimen Franquista 
Es bien sabido, como indicábamos en la introducción al presente artículo, que el 

lenguaje es adaptado por una comunidad lingüística y, por lo tanto, sufre los mismos 
cambios que acontecen en esa sociedad. Así, el léxico de un período histórico queda 
marcado por los acontecimientos que ocurren durante ese tiempo y por la ideología que 
impera entonces. El lenguaje periodístico en el que nos centramos aquí no solo queda 
marcado, sino que es expresamente cincelado y modificado para la legitimación del 
régimen político que está en el poder. Así, la ideología vigente puede verse reflejada 
en el lenguaje.  

Sin embargo, no existe consenso entre los historiadores sobre cuál es 
exactamente la ideología del franquismo, puesto que esta está influenciada por varias 
corrientes y, además, no existe un único texto en el que se exponga detalladamente, si 

 
1 “La Editorial Católica es uno de los grupos formalmente constituidos, compuesto por el diario Ya de 
Madrid, el Hoy de Badajoz, el Ideal Gallego, el Ideal de Granada y La Verdad de Murcia.” (Davara Torrego 
2005, 139) 
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no que esta se ve reflejada en los discursos del propio Franco y de otros personajes 
importantes en la construcción del régimen. Aun así, podemos extraer las principales 
ideas fascistas que son evidenciadas en el lenguaje usado durante el Régimen 
Franquista, las cuales desvelan unos valores que defienden el “rechazo de los partidos, 
la exaltación de la familia, el clericalismo, la santidad de la propiedad privada, la 
glorificación de las Fuerzas Armadas, el paternalismo tradicional católico y las ideas 
corporativas” (Giménez Martínez 2015, 13). Durante el franquismo se favoreció en 
España únicamente el lenguaje español, mientras que las otras lenguas de la península, 
catalán, euskera y gallego, sufrieron un arrinconamiento en pos de la igualdad del 
nuevo estado español. La enseñanza se impartía únicamente en castellano, las lenguas 
cooficiales perdieron su oficialidad y los hablantes de estos idiomas fueron duramente 
reprimidos. Los vencedores de la Guerra Civil vieron en ese triunfo bélico una victoria 
del catolicismo tradicional sobre los revolucionarios y de la unidad nacional frente a 
los separatistas. El antiliberalismo, el nacionalismo y la idea de ‘unidad de España’ 
fueron también una constante en los discursos franquistas. El anticomunismo, el 
rechazo al judaísmo y a la masonería quedaban patentes en la doctrina del régimen: “el 
comunismo era el «terrible mal» de aquellos tiempos por su «carácter satánico», era 
«Lucifer en la tierra», además de un «virus corrosivo» del que España estaba «va-
cunada»” (Franco Bahamonde 1958, 397, en Giménez Martínez 2015, 23). La Falange 
Española, sobre la que se creó gran parte de la ideología franquista, mostraba asimismo 
pretensiones imperialistas:  

Tenemos voluntad de Imperio. Afirmamos que la plenitud histórica de España es 
el Imperio. Reclamamos para España un puesto preeminente en Europa. No 
soportamos ni el aislamiento internacional ni la mediatización extranjera. Respecto 
de los países de Hispanoamérica, tendemos a la unificación de la cultura, de intereses 
económicos y de poder. España alega su condición de eje espiritual del mundo 
hispánico como título de preeminencia en las empresas universales. (Fragmento del 
programa de la Falange Española de las JONS publicado en el diario ABC en 1934). 

El discurso franquista estaba tildado de autoritarismo, según el que se entendía 
que la razón y única opinión verdadera era la que sostenía el que mandaba. Conceptos 
como ‘libertad’, de esta manera, cambiaban de significado: para Franco (1946) las “dos 
libertades principales” de los españoles eran “la libertad contra la miseria y la libertad 
contra el terrorismo”. Cierto es que, como mencionábamos antes, se observó durante la 
etapa más tardía del régimen una relajación de estos ideales y una tendencia a la 
apertura como nación: 

La relajación de los instintos autoritarios del régimen se hizo más patente 
conforme se aproximaba la muerte del «Caudillo». (…) Hacia 1975, la demanda de 
«mayores cotas de libertad» se hizo tan habitual en medios como Triunfo, Cuadernos 
para el Diálogo, Madrid o Informaciones que esta expresión no tardó mucho en 
convertirse en un lugar común útil para el ensanchamiento de los viejos límites 
autoritarios impuestos por el sistema. (Giménez Martínez 2015, 20). 
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Debemos tener en cuenta que el gobierno franquista ejerció un deliberado control 
sobre el lenguaje, tarea que preocupaba ya desde el inicio de la guerra: en 1936 se 
comenzó a instaurar una censura en su fase embrionaria y en 1937 se creó la Delegación 
para la Prensa y la Propaganda. Tal y como explica Veres (2010, 14): “los discursos de 
las cortes franquistas pasaron a llenarse de grandes palabras, vacías de sentido y 
notablemente ideologizadas: clase, convivencia, espíritu, nación, patria, destino, 
historia, libertad, sacrificio, trabajo, voluntad, fe, Dios, justicia, avance, etc.”. En 
resumidas cuentas, el lenguaje franquista estaba repleto de repeticiones (para hacer 
calar su mensaje), de eufemismos (por ejemplo, ‘alzamiento’ para referirse al 
levantamiento armado que inició Franco en 1936), de términos peyorativos (para 
referirse a los ‘enemigos del Estado’) y de circunloquios (para evitar la mención directa 
de algunos acontecimientos).  

IV.1. Expresiones y palabras típicamente franquistas 
Nos parece lo más apropiado para seguir con la cohesión de ideas que estamos 

planteando en el presente artículo, dividir este apartado en temas que constituyen 
nociones básicas apoyadas por la doctrina franquista. De esta manera, ofrecemos una 
serie de palabras y expresiones que alteraron su significado o adquirieron 
connotaciones semánticas nuevas debido a la propaganda de la dictadura.  

IV.1.1. Relacionadas con el comunismo 
“En el anticomunismo está la clave de nuestra política” dijo Franco en un 

discurso pronunciado en 1943. Uno de los sempiternos argumentos para la justificación 
de la Guerra Civil por parte de los franquistas fue siempre la lucha contra el 
comunismo; Franco creía que el comunismo era un peligro universal y mostró una 
oposición invariable a esta ideología a lo largo de toda su vida. Los adjetivos 
‘comunista’, ‘bolchevique’ o ‘rojo’ pasaron a tener un significado peyorativo sinónimo 
de ‘bárbaro’ y ‘enemigo’. El comunismo se intercaló muchas veces con el colectivismo, 
el bolchevismo y el judaísmo y encontramos a estos descritos con términos como 
‘barbarie’, ‘bestia roja’, ‘movimiento traidor’, ‘vandalismo’, ‘muerte de la 
civilización’, ‘desorden’, ‘anarquía’ o ‘capitalismo internacional judío’ (Rebollo Torío 
1978, 69).   

El concepto de ‘enemigo’ pasa también a tener un significado más preciso: 
enemigo era aquel que se oponía a la Unidad de España. Enemigos eran, pues, los 
comunistas, bolcheviques, judíos y masones que estaban en contra de España. La 
expresión ‘contubernio judeomasónico’ fue repetida muchas veces por Franco, 
aludiendo a una supuesta conspiración entre masones, judíos y comunistas que actuaba 
en contra de los intereses del gobierno franquista. En 1940 se dictó la Ley para la 
represión de la Masonería y el Comunismo, en la que se detallaban las penas por 
pertenencia a estos grupos.  
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IV.1.2. Relacionadas con el catolicismo 
Durante la dictadura se caracterizó a la anterior época republicana de ‘ateísmo 

marxista’, y es que Franco se preocupó mucho de iniciar un proceso de “re-
catolización”, con el que se impulsaron los valores morales del catolicismo y se unió la 
institución de la Iglesia con el Estado en lo que es llamado “nacionalcatolicismo”. La 
patria pasó a estar estrechamente relacionada con la doctrina católica, y Franco llegó a 
considerarse un héroe que luchaba ya no solo en favor de España, sino también de Dios, 
gracias al cual había ganado la guerra: ‘Caudillo por la gracia de Dios’. Ser un buen 
católico pasó a ser sinónimo de ser un buen patriota español. 

La Guerra Civil fue considerada por los franquistas como la ‘Cruzada santa y 
justa’. ‘Mártires’ pasaron a ser aquellos afines a la causa franquista que murieron 
durante el conflicto.  

El último mensaje de Franco a los españoles, leído en la televisión por el 
Presidente del Gobierno Carlos Arias Navarro el 20 de noviembre de 1975, está plagado 
de referencias religiosas que fueron constantes en el discurso franquista: 

Españoles: 
Al llegar para mí la hora de rendir la vida ante el Altísimo y comparecer ante su 

inapelable juicio, pido a Dios que me acoja benigno a su presencia, pues quise vivir 
y morir como católico. En el nombre de Cristo me honro, y ha sido mi voluntad 
constante ser hijo fiel de la Iglesia, en cuyo seno voy a morir. Pido perdón a todos, 
como de todo corazón perdono a cuantos se declararon mis enemigos, sin que yo los 
tuviera como tales. Creo y deseo no haber tenido otros que aquellos que lo fueron de 
España, a la que amo hasta el último momento y a la que prometí servir hasta el 
último aliento de mi vida, que ya sé próximo. 

Quiero agradecer a cuantos han colaborado con entusiasmo, entrega y 
abnegación, en la gran empresa de hacer una España unida, grande y libre. Por el 
amor que siento por nuestra patria os pido que perseveréis en la unidad y en la paz y 
que rodeéis al futuro Rey de España, don Juan Carlos de Borbón, del mismo afecto 
y lealtad que a mí me habéis brindado y le prestéis, en todo momento, el mismo 
apoyo de colaboración que de vosotros he tenido. 

No olvidéis que los enemigos de España y de la civilización cristiana están alerta. 
Velad también vosotros y para ello deponed frente a los supremos intereses de la 
patria y del pueblo español toda mira personal. No cejéis en alcanzar la justicia social 
y la cultura para todos los hombres de España y haced de ello vuestro primordial 
objetivo. Mantened la unidad de las tierras de España, exaltando la rica multiplicidad 
de sus regiones como fuente de la fortaleza de la unidad de la patria. 

Quisiera, en mi último momento, unir los nombres de Dios y de España y 
abrazaros a todos para gritar juntos, por última vez, en los umbrales de mi muerte, 

¡Arriba España! ¡Viva España! 

Palabras con claros tintes religiosos como ‘fe’ se explotaron para imponer la 
ausencia de cuestionamiento de las órdenes impuestas por Franco y las autoridades. Al 
igual que se debía tener ‘Fe’ en la Iglesia y en Dios, había que tener ‘Fe’ en las palabras 



QVAESTIONES ROMANICAE IX Lengua y Literatura Españolas 
 

480 

del ‘Caudillo’, elegido por la ‘Providencia’ para llevar a cabo una ‘Misión’ divina, la 
de salvar a la humanidad del comunismo (Eiroa San Francisco 2012).  

IV.1.3. Relacionadas con el imperialismo 
A principios de la dictadura Franco tuvo aspiraciones imperialistas en clara 

nostalgia del pasado ‘más brillante’ que había tenido España. Sin embargo, con el 
desenlace de la II Guerra Mundial, todas las pretensiones imperialistas se 
desvanecieron y se comenzó a impulsar un nacionalismo hacia dentro que haría que 
España se aislase del mundo exterior.  

En 1940 se creó el Consejo de Hispanidad gracias a una ley que situaba a España 
como “eje espiritual del mundo hispánico como título de preeminencia en las empresas 
universales”. El consejo de la Hispanidad servía, así, como “rector de aquella política 
destinada a asegurar la continuidad y eficacia de la idea y obras del genio español” y 
se encargaría de “todas aquellas actividades que tiendan a la unificación de la cultura, 
de los intereses económicos y de poder relacionados con el mundo hispano”. Las 
repúblicas americanas pasaron a llamarse ‘hijas de la madre patria’ y la Guinea 
española era el último reducto del que fue un gran imperio católico. La preocupación 
por la gloria pasada y el imperio perdido está muy presente en el discurso franquista.  

IV.1.4. Relacionadas con el nacionalismo  
Conceptos como ‘España’, ‘patria’ o ‘unidad’ pasan a tener connotaciones 

indudablemente franquistas.  

Hemos caminado juntos en momentos mucho más críticos que los actuales (…) 
con esa fe y amor a la Patria que nos hacía olvidarnos de todo para mantener a toda 
costa la unidad. Unidad que significa sentir la convicción de que nada trascendental 
nos separa, unidad en el propio convencimiento de que todo lo que es importante en 
la vida de un español o en la Historia de nuestro pueblo nos es vitalmente común. 
Una misma fe en los destinos de una Patria unidad en la riqueza de su diversidad 
regional (Franco Bahamonde 1975). 

El concepto de ‘Unidad’ se repite constantemente significando una unidad de fe, 
de ideología, de lengua, de unión frente al enemigo común y de indivisibilidad frente a 
posibles movimientos separatistas. ‘Una, grande y libre’ es posiblemente uno de los 
lemas franquistas más conocidos.  

Frente a esa ‘unidad’ de la que se habla en el franquismo, tenemos la división 
que se muestra patente en el concepto de las ‘dos Españas’, un antagonismo histórico 
que llevaría, entre otros motivos, a desencadenarse en la Guerra Civil.  

El nacionalismo y el ensalzamiento a la patria son evidentes durante el régimen 
de Franco. Para subrayar el orgullo patrio se ensalzan las figuras históricas de 
personajes como el Cid o Viriato.  

Con el mismo fondo de la Guerra Civil, el Cid es contemplado por la propaganda 
franquista como el más destacado –pero no el único– referente simbólico del pasado, 
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al que acompañan las figuras e imágenes de Viriato, Numancia, don Pelayo, la 
Reconquista, Los Reyes Católicos o los héroes españoles de la Guerra de la 
Independencia (Peña Pérez 2010, 2). 

IV.1.5. Relacionadas con la figura de Franco 
Siendo el franquismo una dictadura totalitaria (o, según otros historiadores 

autoritaria1), eran comunes las referencias al culto de la personalidad de Franco, quien, 
al estilo de Hitler como ‘Führer’ y Mussolini con ‘il Duce’, obtuvo el apelativo 
propagandístico de ‘el Caudillo’.  Todos estos sustantivos tienen un significado 
relacionado con el verbo guiar; así pues, eran considerados ‘guías’ y ‘líderes’. 

Se identificaba a Franco, el ‘Generalísimo’, también con figuras históricas: 

Además del Campeador, a Franco también le sedujo la tentación de dejarse 
identificar con una extensa gama de personajes históricos de gran relieve, entre los 
que podemos contar a Alejandro Magno, Julio César, Carlomagno, Carlos V, Felipe 
II o Napoleón, llegando incluso a rebasar el límite de la Historia para asociarse con 
algunos personajes del mundo transcendente; en concreto, con el espíritu celeste san 
Gabriel arcángel (Peña Pérez 2010, 3). 

Se llamó a Franco también ‘Su Excelencia’, ‘Jefe del Estado’, ‘Victorioso 
Caudillo de los Ejércitos de Tierra, Mar y Aire’, ‘Caudillo de nuestra gloriosa cruzada 
de liberación nacional’, ‘Salvador de España’ o ‘joven caudillo’ entre otros apelativos. 

IV.1.6. Lemas del franquismo 
Existe un gran número de expresiones repetidas hasta la saciedad durante el 

régimen que reflejaban las ideas del dictador:  
- España, una, grande y libre. Esta frase se usaba para acentuar el concepto de 

Unidad de España que tanto peso tuvo en la dictadura.  
- Una patria, un estado, un caudillo. Otro lema compuesto por tres elementos 

en reflejo de la Santísima Trinidad (el Padre, el Hijo y el Espíritu Santo). 
- ¡Arriba España! ¡Viva España! Se utilizaban como vítores del sentimiento 

nacionalista español.  
- Por el Imperio hacia Dios. Reflejaba las pretensiones imperialistas del 

comienzo del franquismo a la vez que apelaba a la ideología católica del 
régimen.  

- ¡Viva Cristo Rey! Con este grito se expresaba el espíritu católico.  
- ¡Viva la Muerte! Esta expresión fue gritada el 12 de octubre de 1936 en la 

Universidad de Salamanca por un general golpista.  
- ¡Viva el campo! Esta frase aparecía en muchos carteles de propaganda 

franquista.  
 

1 No existe consenso en la caracterización del período franquista, pues sufrió una evolución a lo largo de 
su duración en el tiempo.  
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- Si eres español, habla español. En referencia a la represión de los idiomas 
cooficiales de España.  

- Habla la lengua del Imperio. De la misma manera que el anterior, es un lema 
que refleja la prohibición de hablar cualquier lengua diferente al español y hace 
referencia al antiguo Imperio Español.  

- ¡Gibraltar español! Las pretensiones españolas sobre el Peñón vienen de 
mucho antes del franquismo. Sin embargo, durante este período se volvió 
popular este grito nacionalista.  

- España es diferente (Spain is different). Eslogan de una campaña turística de 
1957, cuando España empezaba a abrirse al extranjero.  

V. Conclusiones 
Si bien este trabajo no pretende ser un estudio concienzudo de la época 

franquista, humildemente hacemos una somera recapitulación de los rasgos que 
caracterizaron a la lengua española durante ese período. Somos plenamente conscientes 
de que este tema ha recibido la relevancia que le corresponde, puesto que ha sido 
investigado por numerosos estudiosos, varios de los cuales hemos manejado en la 
bibliografía pertinente. Sin embargo, y al hilo del tema que concierne la conferencia 
dentro de la cual se integra este escrito, hemos considerado oportuno realizar un 
resumen para acercarlo brevemente a la sociedad rumana.  

Bibliografía 
Alférez, Antonio. 1986. Cuarto poder en España. La prensa desde la Ley Fraga de 1966. Barcelona: Plaza 

y Janés. 
Baisotti, Pablo. 2018. ¡Presentes! Mitificación y culto en la España de Franco. 1933-1943. Madrid: 

Editorial Y.  
Barrera, Carlos. 1995. Periodismo y franquismo: de la censura a la apertura. Barcelona: EINSA. 
Boletín Oficial de las Cortes Españolas (BOCE), nº 151, del 14 de mayo de 1946, p. 2.982.   
BOE. 1940. Ley del 2 de noviembre DE 1940, por la que se crea el Consejo de la Hispanidad. En línea: 

https://www.boe.es/datos/pdfs/BOE/1940/312/A07649-07649.pdf, última consulta el 5 de febrero de 
2021. 

BOE. 1942. Falange Española Tradicionalista y de las JNOS. En línea: https://www.boe.es/datos/ 
pdfs/BOE/1942/356/A10444-10444.pdf, última consulta el 5 de febrero de 2021. 

BOE. 2007. Ley 52/2007, de 26 de diciembre, por la que se reconocen y amplían derechos y se establecen 
medidas en favor de quienes padecieron persecución o violencia durante la guerra civil y la dictadura. 
En línea: https://www.boe.es/buscar/pdf/2007/BOE-A-2007-22296-consolidado.pdf, última consulta 
el 5 de febrero de 2021. 

Davara Torrego, Francisco Javier. 2005. Los periódicos españoles y el tardo franquismo: consecuencias 
de la nueva ley de prensa. “Comunicación y hombre”, revista en línea: http://comunicacionyho 
mbre.com/pdfs/01_i_fcojavierdavara.pdf, última consulta el 5 de febrero de 2021.  

de Diego González, Álvaro. 2016. La prensa y la dictadura franquista: de la censura al ‘Parlamento de 
papel’. “Repositorio Institucional de la Universidad de Málaga”, en línea: https://riuma.uma.es/xmlui 
/bitstream/handle/10630/11297/LeyFragaM%C3%A1laga.pdf?sequence=1&isAllowed=y, última 
consulta el 5 de febrero de 2021. 

https://www.boe.es/datos/pdfs/BOE/1940/312/A07649-07649.pdf
https://www.boe.es/datos/pdfs/BOE/1942/356/A10444-10444.pdf
https://www.boe.es/datos/pdfs/BOE/1942/356/A10444-10444.pdf


Lengua y Literatura Españolas QVAESTIONES ROMANICAE IX 

 

483 

de Diego González, Álvaro. 2016B. La lucha por el control de la prensa en el primer franquismo: la 
destitución del director de Arriba en enero de 1942. “Revista de Estudios Políticos”, nº174, p. 331-
359, revista en línea: https://recyt.fecyt.es/index.php/RevEsPol/article/view/53698/32431, última 
consulta el 5 de febrero de 2021.  

Eiroa San Francisco, Matilde. 2012. Palabra de Franco, lenguaje político e ideología en los textos 
doctrinales. “Coetánea”, III Congreso Internacional de Historia de Nuestro Tiempo, págs. 71-88, 
revista en línea: https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=4051664, última consulta el 5 de 
febrero de 2021. 

Giménez Martínez, Miguel Ángel. 2015. El corpus ideológico del franquismo: principios originarios y 
elementos de renovación. “Estudios internacionales”, Universidad de Chile, v. 47, n. 180, p. 11-45, 
revista en línea: https://scielo.conicyt.cl/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0719-3769201500010 
0002&lng=es&nrm=iso, última consulta el 5 de febrero de 2021.  

López García, Ángel & Morant, Ricardo. 1985. Gramática femenina. Madrid: Cátedra. 
López Quintas, Alfonso. 1988. Estrategia del lenguaje y manipulación del hombre. Madrid: Narcea. 
Orwell, George. 1949, edición de 2003. 1984. Barcelona: Debolsillo. 
Peña Pérez, Francisco Javier. 2010. La sombrea del Cid y de otros mitos medievales en el pensamiento 

franquista. "Norba: revista de historia", vol. 23, revista en línea: http://www.historiauex.es/da 
ta/catalogues/591/docs/1448020782.pdf, última consulta el 5 de febrero de 2021.  

Primo de Rivera, José Antonio. 1976. Escritos y discursos. Obras completas (1922-1936), 2 vols. Madrid: 
Instituto de Estudios Políticos. 

Rebollo Torío, Miguel Ángel. 1978. Lenguaje y política: introducción al vocabulario político republicano 
y franquista. 1931- 1971. Valencia: Fernando Torres editor. 

Veres, Luis. 2010. Lenguaje y censura literaria y periodística en el Franquismo. "Amnis", vol. 9, revista 
en línea: https://journals.openedition.org/amnis/359, última consulta el 5 de febrero de 2021. 

Sinova, Justino. 2006. La censura de prensa durante el franquismo. Barcelona: Debolsillo. 
Whorf, Benjamin Lee. 1956. Lenguaje, pensamiento y realidad. Barcelona: Círculo de Lectores, S.A.  
  



QVAESTIONES ROMANICAE IX Lengua y Literatura Españolas 
 

484 

DOI: 10.35923/QR.09.02.39 

 
Lavinia SIMILARU 

(Universitatea din Craiova) 
 

La memoria de las mujeres públicas 
en las novelas contemporáneas de 
Benito Pérez Galdós 

 
 

Abstract: (The memories of ill-reputed women in Benito Pérez Galdós’s novels) During the times 
when Galdós published his best novels, memory was one of the most recurrent themes, which the Spanish 
narrator could not ignore. “Maladies de la mémoire”by Théodule Ribot and “Matière et mémoire” by Henri 
Bergson were two widely read and commented works at the time. Another topic that deeply interested the 
author of “Tristana” was the condition of women, and María Zambrano embodies the preponderant role 
that women acquire in Galdós’s novels. The Canarian writer created many types of women, of all layers 
of the society and of very different characters. Among them there are several prostitutes, whom he never 
judges. The mysteries of the memory of these women are impenetrable. Some of them, despite prostituting 
themselves, are in love with one man and erase from their mind the memory of any other. In “Fortunata y 
Jacinta”, Fortunata loves Juan Santa Cruz and, if she could, she would never be unfaithful to him. The 
same thing happens to Eloísa with José María in “Lo prohibido”, to Isidora Rufete with Joaquín Pez in “La 
desheredada”, to Dulce with the protagonist of “Ángel Guerra”. They would like nothing more than to be 
able to share their lives with that one man and forget about everyone else. 

Keywords: Benito Pérez Galdós, Realism, woman, society, memory. 

Resumen: En los años en que Galdós publica sus mejores novelas, la memoria es uno de los temas más 
recurrentes, que el narrador español no puede ignorar. Maladies de la mémoire de Théodule Ribot y 
Matière et mémoire de Henri Bergson son dos obras muy leídas y comentadas en la época. Otro tema que 
interesa mucho al autor de Tristana es la condición de la mujer y María Zambrano destaca el papel 
preponderante que adquiere la mujer en las novelas de Galdós. El escritor canario crea muchos tipos de 
mujeres, de todas las categorías sociales y de caracteres muy diferentes. Entre ellas hay varias prostitutas, 
a quienes nunca juzga. Los entresijos de la memoria de estas mujeres son impenetrables. Algunas de ellas, 
a pesar de prostituirse, están enamoradas de un hombre y apartan de su memoria el recuerdo de cualquier 
otro. En Fortunata y Jacinta, Fortunata ama a Juan Santa Cruz y, si pudiera, nunca le sería infiel. Lo mismo 
les ocurre a Eloísa con José María en Lo prohibido, a Isidora Rufete con Joaquín Pez en La desheredada, 
a Dulce con el protagonista de Ángel Guerra. Nada les gustaría más que poder compartir su vida con aquel 
hombre único y olvidarse de todos los demás. 

Palabras clave: Benito Pérez Galdós, realismo, mujer, sociedad, memoria. 

 
 

I. Dos temas recurrentes en la época 
Galdós deseaba narrar la vida del “pueblo, que con su miseria, sus disputas, sus 

dichos picantes, hacía la historia que no se escribe, como no sea por los poetas, pintores 
y saineteros” (Galdós 1945, 548).  

La vida y la historia son consustanciales en las novelas de Galdós. No se puede 
negar que, cien años después del fallecimiento del autor, sus obras proporcionan un 
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inestimable tesoro de informaciones históricas y antropológicas. María Zambrano 
destaca en la obra de Galdós el “conflicto entre vida personal e historia”, puesto que la 
vida, “la de todos y cada uno de los personajes que la pueblan” está “apresada en la 
historia” (Zambrano 1989, 30). 

I.1. La memoria 
No podemos dejar de observar que la publicación de las novelas contemporáneas 

de Galdós coincide con una reflexión notoria sobre la memoria, que Galdós no podía 
ignorar. En 1881 Théodule Ribot publicaba Maladies de la mémoire, y en 1896 Henri 
Bergson publicaba Matière et mémoire. No se puede negar que la memoria era un tema 
que preocupaba mucho en la época. Los contemporáneos del escritor y los dos autores 
mencionados consideraban la memoria una vertiente de la relación del alma con el 
cuerpo, debatían el sitio del sistema nervioso o del cerebro donde se alojaba la memoria, 
y su naturaleza material o espiritual. 

La trama de varias novelas contemporáneas parece ser constituida a partir de las 
ideas de Bergson:  

“C’est dans le passé que nous nous plaçons d’emblée. Nous partons d’un « état 
virtuel », que nous conduisons peu à peu, à travers une série de plans de conscience 
différents, jusqu’au terme où il se matérialise dans une perception actuelle, c’est-à-
dire jusqu’au point où il devient un état présent et agissant, c’est à dire enfin jusqu’à 
ce plan extrême de notre conscience où se dessine notre corps. Dans cet état virtuel 
consiste le souvenir pur” (Bergson 2011, 288).    

I.2. La problemática femenina 
Es obvia la atención que concede Galdós a la condición de la mujer. Era la época 

del nacimiento del movimiento feminista y la problemática de la mujer empezaba a 
llenar páginas de periódicos y de libros. 

La mujer aprendía a manifestar el descontento que le provocaba el papel 
meramente ornamental que le otorgaba la sociedad decimonónica. Las mujeres no 
estudiaban, no podían ejercer profesiones dignas para poder vivir de su trabajo y 
estaban condenadas a depender económicamente de los hombres, lo que les quitaba la 
libertad. Desafortunadamente,  

“…en el nuevo tipo de sociedad […] el dinero es la mercancía suprema sin la 
cual es imposible la adquisición de ninguna otra mercancía, las mujeres, salvo 
rarísimas excepciones, no tienen acceso a él si no es a través de los hombres.” 
(Blanco, Blanco Aguinaga 1994, 20).  

Asimismo, Isabel Gonzálvez y Gabriel Sevilla concluyen que las oportunidades 
de la mujer eran mínimas:  

“Pocas son las posibilidades que la sociedad ofrece a la mujer para no quedar 
relegada a las tareas domésticas, poder ejercitar su inteligencia, cultivar su 
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creatividad y desenvolverse libre e independientemente en el espacio social.” 
(Gonzálvez, Sevilla 2017, 57).  

Tal vez no esté de más mencionar que el escritor mantenía una relación muy 
cercana con Emilia Pardo Bazán, una de las primeras feministas españolas.  

Por estas razones, la emancipación de la mujer se convirtió en uno de los temas 
predilectos del escritor preclaro, que no dejó de denunciar en sus obras la marginación 
de la mujer. El autor canario llegó a tener una visión muy avanzada al respecto, mucho 
más avanzada que la de la mayoría de sus contemporáneos. María Zambrano 
remarcaba:  

Galdós es el primer escritor español que introduce a todo riesgo las mujeres en 
su mundo. Las mujeres, múltiples y diversas; las mujeres reales y distintas, 
"ontológicamente" iguales al varón. Y ésta es la novedad, ésa la deslumbrante 
conquista. Existen como el hombre, tienen el mismo género de realidad, es lo 
decisivo y lo primero que se da a ver. (Zambrano 1989, 188). 

II. La memoria de las mujeres públicas en las novelas 
contemporáneas de Galdós 

El escritor canario crea muchos tipos de mujeres, de todas las categorías sociales 
y de caracteres muy diferentes. Entre ellas hay varias prostitutas.  

Galdós describe de manera muy delicada el enamoramiento y la pasión de sus 
heroínas. 

II.1. Fortunata 
La heroína de Fortunata y Jacinta conoce a Juan Santa Cruz en su juventud y se 

enamora de él con toda la candidez de su edad. Pero pronto se ve abandonada por el 
hombre amado, a pesar de estar embarazada. Según los consejos de su madre, Juan 
Santa Cruz no se quiere casar con una mujer humilde e ignorante y contrae nupcias con 
su prima Jacinta. Trata a Fortunata con mucha crueldad. 

A pesar del injusto comportamiento del hombre, Fortunata lo sigue amando toda 
su vida. A veces el sentimiento amoroso se revela entreverado de remordimientos, 
puesto que Juanito está casado, pero generalmente considera que ella es la verdadera 
esposa de Santa Cruz, puesto que ella le ha dado un hijo, y la impostora es la mujer 
legítima.  

Como no tiene esperanzas de ver su sueño cumplido, Fortunata acepta casarse 
con Maximiliano Rubín, un joven farmacéutico enamorado de ella. No hay que negarlo: 
a Fortunata le hace ilusión el matrimonio, que la convierte en mujer digna a los ojos de 
la sociedad. Además, está convencida de que su marido será capaz de prosperar: “todo 
iba bien y el porvenir les sonreía” (Galdós 1992, I 659). La noche antes de la boda, la 
subconsciencia de Fortunata resalta sus verdaderos sentimientos: 
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“Fortunata estuvo muy desvelada aquella noche. Lloraba a ratos como una 
Magdalena, y poníase luego a recordar cuanto le dijo el padre Pintado y el remedio 
de la devoción a la Santísima Virgen. Durmiose al fin rezando, y soñó que la Virgen 
la casaba, no con Maxi, sino con su verdadero hombre, con el que era suyo a pesar 
de los pesares.” (Galdós 1992, I 671). 

El recuerdo de Juan Santa Cruz persigue a Fortunata el día de su boda con 
Maximiliano Rubín:  

“Fortunata tenía la boca extraordinariamente amarga, cual si estuviera mascando 
palitos de quina. Al entrar en la parroquia sintió horrible miedo. Figurábase que su 
enemigo estaba escondido tras un pilar. Si sentía pasos, creía que eran los de él.” 
(Galdós 1992, I 672). 

A pesar de lo que siente, Fortunata cumple su promesa y le da el “sí quiero” a 
Maximiliano. Después de la boda, Fortunata es acosada continuamente por Juan y no 
puede resistir la tentación, con toda la inquietud que le provoca el adulterio cometido:  

“…vio Fortunata levantarse en su espíritu la imagen ideal, o más bien, el espectro 
de su perversidad. Lo que acababa de hacer era de lo que apenas tiene nombre, por 
lo muy extraordinario y anormal, en el registro de las maldades humanas. El lugar, 
la ocasión daban a su acto mayor fealdad, y así lo comprendió en un rápido examen 
de conciencia; pero tenía la antigua y siempre nueva pasión tanto empuje y lozanía, 
que el espectro huyó sin dejar rastro de sí.” (Galdós 1992, I 689). 

Fortunata tiene la impresión de ser arrastrada por unas fuerzas misteriosas e 
implacables. Ella no puede rechazar a Juanito, porque lo ama. Si pudiera estar con 
Juanito Santa Cruz, Fortunata nunca le sería infiel. Es el único hombre que le importa, 
el único que persiste en su memoria. Pero él no duda en ilusionarla y abandonarla 
sucesivamente. Ella misma se detiene a pensar en su vida y dice para sus adentros:  

“El hombre que quise, ¿por qué no era un triste albañil ? Pues no; había de ser 
señorito rico, para que me engañara y no se pudiera casar conmigo... Luego, lo 
natural era que yo le aborreciera... pues no señor, sale siempre la mala, sale que le 
quiero más...” (Galdós 1992, I 686). 

II.2. Eloísa 
La fría y calculadora Eloísa es la protagonista de la novela Lo prohibido. Casada 

con Pepe Carrillo, se enamora locamente de su primo José María y vive con él un amor 
prohibido. José María no puede dejar de constatar los remordimientos de la mujer 
adúltera. 

“…ella temía el escándalo, parecía muy cuidadosa de su reputación y aun 
dispuesta a sacrificar el amor que me tenía por el decoro de la familia. Manifestaba 
también escrúpulos religiosos y de conciencia…” (Galdós 2001, 229).  
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Eloísa y José María acaban siendo amantes y viven su historia de amor en toda 
su intensidad.  

Eloísa es muy frívola, le gusta presumir, tener las joyas y los vestidos más caros, 
todo recién llegado de París e imitando escrupulosamente la moda de la temporada. 
También le encanta la decoración, desea comprar todo lo bello que ve, y llega a tener 
una casa que parece un almacén de objetos de arte, o un museo, y de ninguna manera 
un hogar familiar. 

El marido de Eloísa se muere y José María, que había sido amigo de su rival, 
empieza a arrepentirse y le repugna vivir la vida de su amigo muerto, a quien había 
traicionado y deshonrado. No puede vivir en la casa del muerto, con la mujer del 
muerto. Por eso, decide cancelar los planes de boda con Eloísa. La abandona, pero la 
quiere ayudar a administrar la fortuna que le queda. De nada sirven los esfuerzos de 
José María, puesto que Eloísa no le hace caso y sigue despilfarrando su fortuna ya 
mermada. No necesita mucho tiempo para gastar todo lo que hereda de su marido. Al 
verse en la ruina, cede a los requiebros de un hombre mayor y se convierte en su amante. 

Después de veranear en París con su nuevo amante, Eloísa se humilla delante de 
José María, va a visitarle y a suplicar su “amistad”. La mujer explica su actitud con 
mucho cinismo y descaro:  

“Sé que soy una mala mujer; pero qué quieres... el mundo, locuras, ambiciones, 
las cosas que se van enredando, enredando... Que hay muchas necesidades y poco 
dinero... Fue un remolino que me arrastró, fue lo que llaman los marinos un ciclón; 
di muchas vueltas, sin poder luchar con él” (Galdós 2001, 429).  

Durante el luto de su marido, se va de vacaciones a París con un nuevo amante 
y, sin embargo, Eloísa cree que su comportamiento no es tan grave, y que su primo 
puede amarla todavía. No duda en rebajarse pidiéndole a José María que se case con 
ella. Le promete que, si se casan, ella reducirá sus gastos, para no despilfarrar toda la 
fortuna: 

“¿Quieres que nos arreglemos? Pues escucha y tiembla. Dame palabra de 
casamiento y no seas sinvergüenza... Me parece que ya es hora. Prométeme que 
habrá coyunda en cuanto pase el luto, y yo empezaré mi reforma de vida, me haré 
cursi de golpe y porrazo. Si ya lo estoy deseando... Si no quiero otra cosa... Tú editor 
responsable; yo señora que ha venido a menos; toma y daca, negocio concluido. ¿Te 
conviene? ¿Aceptas?” (Galdós 2001, 360). 

José María la compadece y la visita cuando está enferma. Es la visita que más 
ilusión le hace a Eloísa y la reconforta un poco. La mujer le pide a su primo que le 
cierre los párpados cuando ella se muera. Pero sobrevive. Y su pasión por José María 
nunca se extingue. Lo que más desea Eloísa es casarse con José María. No duda en usar 
a su hijo Rafael, un niño inocente, en un intento desesperado por conquistar al hombre 
que ama. Sufre mucho cuando comprende que él ama a otra mujer. Cuando sabe que 



Lengua y Literatura Españolas QVAESTIONES ROMANICAE IX 

 

489 

aquella mujer es su hermana Camila, la invaden los celos y va a casa de su hermana a 
avisar al marido supuestamente traicionado. 

Más tarde proporciona el dinero que José María necesita para poder salvar parte 
de su fortuna y llora mucho cuando él cae enfermo. 

II.3. Isidora Rufete 
En La desheredada, Isidora Rufete “llega inocente a Madrid procedente de La 

Mancha, ilusionada con el destino” (Gullón 2018, 44) y a lo largo de la novela 
proporciona al lector “una lección vital”, para acabar convirtiéndose en un personaje 
“absolutamente chocante” (Gullón 2018, 44). 

Es huérfana y desamparada, por eso va a la capital con grandes sueños, 
alimentados por una antigua historia de familia. Isidora se cree descendiente de una 
familia noble. Pero su supuesta abuela la rechaza y querellarse no le sirve de nada, sino 
todo lo contrario: acaba en la cárcel. 

Isidora se niega a trabajar, puesto que no es digno de una mujer noble. Está 
segura de conseguir todas las riquezas que desea y considera merecer, por su belleza 
natural, signo de nobleza incontestable. Isidora adora el lujo, la elegancia, los perfumes, 
las joyas, sueña con llevar vestidos bellos, se detiene a contemplar los escaparates de 
las tiendas. Le cuesta conformarse con una existencia humilde. No se resigna.  

Se imagina que el señor Joaquín Pez la apoyará en sus pretensiones y acaba en 
su cama. Pero no lo hace solamente por cálculo: Pez le parece todo un caballero y se 
enamora de él. Se equivoca: él es un inútil, despilfarra su fortuna y no hace nada para 
ayudar a Isidora, más bien es ella quien le ayuda a él cuando puede permitírselo, usando 
dinero de otro amante, más generoso. Los amantes se suceden y “cada uno cincela el 
barro de la personalidad de la muchacha” (Gullón 2018, 44). 

Es cierto que pasa por la cama de varios hombres y en las últimas páginas de la 
novela decide prostituirse, pero su amor por Joaquín Pez es verdadero, lo ama 
sinceramente y su único deseo es estar con él. Ella misma se lo declara: 

“Te amaré siempre, mientras viva. Mi corazón es de una pieza. No puede amar 
sino a uno solo, y amarle siempre... Los hombres, descartando el mío, me hastían; 
les aborrezco. Uno solo me ha conquistado, y de ese soy. Venga lo que viniere, a mi 
amor me atengo. No sé cómo hay mujeres que adoran hoy a este y mañana al otro. 
Yo no soy así.” (Galdós 2018, 343). 

Le da un hijo al señor de Pez, aunque él no sabrá apreciarla y respetarla, nunca 
se casará con ella. Todo lo contrario: no dudará en humillar a Isidora contrayendo 
matrimonio con otra mujer. Isidora es muy orgullosa, no puede amar a un hombre que 
la desprecia y acabará diciendo que Joaquín Pez “es un canalla ingrato” (Galdós 2018, 
499). 

En Torquemada en la hoguera, visitamos de la mano del usurero la morada de 
Isidora y nos enteramos de que vive con un pintor tísico, al que ama de todo corazón. 



QVAESTIONES ROMANICAE IX Lengua y Literatura Españolas 
 

490 

“Galdós fue incapaz de resistir la redención de su personaje”, destaca Germán Gullón 
(Gullón 2018, 44). 

II.4. Dulce  
No hay duda de que la amante de Ángel Guerra en la novela homónima se merece 

el nombre de pila que le han puesto al nacer, inspira al lector una inmensa simpatía. 
Igual que Fortunata, Dulce es una víctima. Pero, si la primera es víctima de la 

sociedad, la segunda es más bien víctima de su propia familia, ya que ésta decide que 
Dulce se tiene que prostituir, para que puedan comer todos:  

“Dulce salía de casa algunas tardes y noches, como quien va a su negocio, a veces 
con cara sombría, a veces contenta. La familia vivía, y la nutrición dejó de ser un 
concepto teórico en aquel grupo de seres infelices. Días hubo en que hasta se notaban 
en la casa señales de abundancia…” (Galdós 2003, 57). 

Dulce concluirá que “cualquier género de vida, aun el más deshonroso, valía más 
que vivir con sus padres y hermanos” (Galdós 2003: 19).  

Por eso, no duda en seguir a Ángel Guerra, cuando éste le propone que vivan 
juntos. No se pueden casar, porque la madre de él es una señora muy religiosa y no 
permite que su hijo tenga como esposa legítima a una antigua prostituta. 

Es una “mujer sencilla y casera” (Galdós 2003, 30), que…  

“…creía que era más importante para la humanidad repasar con esmero una pieza 
de ropa, o freír bien una tortilla, que averiguar las causas determinantes de los éxitos 
y fracasos en la labor instintiva y fatal de la colectividad por mejorar modificándose” 
(Galdós 2003, 30). 

Es excelente cocinera y ama de casa, también enfermera, cuando Ángel Guerra 
vuelve herido, después de un enfrentamiento callejero. Dulce le cura la herida y le lava 
la ropa ensangrentada. Además, Dulce le guarda a Ángel Guerra los secretos peligrosos 
(y no son pocos, en tiempos revolucionarios), sin contarlos siquiera a sus padres y 
hermanos. Es feliz viviendo con Ángel, a quien ama sinceramente y no desearía otra 
vida. Ella misma lo confiesa: 

“No me gusta la libertad […]: Me siento mejor sometida, y con el cuello bien 
amarrado al yugo de un hombre que me gusta por el alma y por el cuerpo. Obedecer 
queriendo es mi delicia, y servir a mi dueño, siendo también por mi parte un poco 
dueña de él, quiero decir, esclava y señora...” (Galdós 2003, 19). 

Pero Ángel, a pesar de amarla, encuentra a otra mujer que le inspira una pasión 
arrebatadora. Abandonada por Ángel, Dulce está muy triste, pierde la ilusión de vivir 
y empieza a beber. Le suplica que vuelva con ella. Pero Ángel ama profundamente a 
otra mujer y, en cuanto a Dulce, no desea más que ayudarla económicamente. 
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La madre de Dulce no necesita mucho tiempo para encontrar otro pretendiente 
para su hija: un primo de ésta, que está enamorado de ella; la señora es una casamentera 
sin par:  

“A Casiano le encarecía con grandes aspavientos la bondad de Dulce, su aptitud 
para el gobierno de la casa, su talento, su honestidad, su repugnancia a los noviazgos, 
y a ella le ponderaba lo majo que era el primo, lo cumplido, generoso y decente, y 
por cierto que no decía nada de más.” (Galdós 2003, 143). 

Ángel Guerra está encantado de ver a Dulce casada con otro y apoya la idea de 
la madre. Pero a Dulce le cuesta resignarse. Después de la temporada de las borracheras, 
sigue una temporada en que Dulce desea volverse monja. Pero al final “el sentimiento 
de la realidad a todo se impuso”, nos asegura el autor (Galdós 2003, 326). Dulce acaba 
casada con su primo. 

III. Conclusiones 
Galdós crea magníficos y amables retratos de prostitutas. Nunca juzga a estas 

mujeres, comprende y hace que el lector comprenda que ellas son víctimas de la 
sociedad. En las novelas contemporáneas de Galdós, las meretrices son capaces de 
generosidad y de sentimientos tiernos.    

Los entresijos de la memoria de las prostitutas son impenetrables. Algunas de 
ellas, a pesar de prostituirse, están enamoradas de un hombre y apartan de su memoria 
el recuerdo de cualquier otro. Nada les gustaría más que poder compartir su vida con 
aquel hombre único y olvidarse de todos los demás. 
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Abstract: (Memories of Covid-19. Terminology and Collective Memory) In this article the aim is to 
analyse the social representations of the collective memory of the Covid-19 pandemic in the Romanian 
cultural space and the use of terminology in this context. For this purpose we will use the theoretical 
framework on collective memory described by Halbwachs (1925, 1950), Bartlett (1932), 
Assmann&Czaplicka (1995), Haas&Jodelet (1999), Jodelet (2000) and the examples on collective memory 
presented by Páez&Basabe (1993), Wiesel (1999), von Thadden (1999, 42-45; 2000, 4) and Páez (2007). 
With regard to the research on collective memory in the context of the pandemic, the works of Taylor (2019), 
Lefio&Berlagosky&Villarroel (2020, 30-36), Páez (2020), Moreras et al. (2021) and Peschanski (2020) have 
been taken into account. The starting hypothesis of this article is that the content of collective memory about 
the Covid-19 pandemic is expressed using Covid-19 terminology. However, the use of terminology to recall 
passed events lived by a community differs from the use of terminology by experts. 

Keywords: terminology, collective memory, collective forgetting, negationism, pandemics. 

Resumen: En el presente artículo pretendemos analizar las representaciones sociales de la memoria 
colectiva sobre la pandemia de Covid-19 en el espacio cultural rumano y el uso de la terminología en este 
contexto. Para ello utilizaremos el marco teórico sobre la memoria colectiva descrito por Halbwachs (1925, 
1950), Bartlett (1932), Assmann&Czaplicka (1995), Haas&Jodelet (1999), Jodelet (2000) y los ejemplos 
sobre la memoria colectiva presentados por Páez&Basabe (1993), Wiesel (1999), von Thadden (1999, 42-
45; 2000, 4) y Páez (2007). En cuanto a las investigaciones sobre la memoria colectiva en el contexto de 
la pandemia se han tenido en cuenta los trabajos de Taylor (2019), Lefio&Berlagosky&Villarroel (2020, 
30-36), Páez (2020), Moreras et al. (2021) y Peschanski (2020). La hipótesis de partida de este artículo es 
que el contenido de la memoria colectiva sobre la pandemia de la Covid-19 se expresan usando la 
terminología de la Covid-19. Sin embargo, el uso de la terminología para recordar unos hechos vividos 
por una comunidad difiere del uso que le dan los especialistas. 

Palabras clave: terminología, memoria colectiva, olvido colectivo, negacionismo, pandemia. 

 
 

Introducción 
Empezando con el año 2019 la humanidad se está confrontando a una crisis de 

gravedad extrema que está afectando a todos los países. Se trata de la pandemia de la 
Covid-19 que, a pesar de estar siendo combatida por todos los medios durante dos años, 
sigue presente a nivel mundial. Dada la gravedad de este acontecimiento y su duración 
no es de extrañar que en varios países se inicia la investigación de las representaciones 
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de la Covid-19 en la memoria colectiva de varias comunidades nacionales 
(Lefio&Berlagosky&Villarroel 2020, 30-36). 

En el presente artículo queremos analizar aspectos de la manera de recordar la 
pandemia de Covid-19 por los rumanos y del uso de la terminología que se hace en 
estos recuerdos. Para ello utilizaremos el marco teórico sobre la memoria colectiva 
descrito por Halbwachs (1925, 1950), Bartlett (1932), Assmann&Czaplicka (1995), 
Haas&Jodelet (1999), Jodelet (2000) y los ejemplos sobre la memoria colectiva 
presentados por Páez&Basabe (1993), Wiesel (1999), von Thadden (1999, 42-45; 
2000, 4) y Páez (2007). En cuanto a las investigaciones sobre la memoria colectiva en 
el contexto de la pandemia se han tenido en cuenta los trabajos de Taylor (2019), 
Lefio&Berlagosky&Villarroel (2020, 30-36), Páez (2020), Moreras et al. (2021) y 
Peschanski (2020). 

La hipótesis de partida de este artículo es que mientras la pandemia de la Covid-
19 permanezca en la memoria colectiva, los recuerdos de los humanos que han vivido 
durante este periodo se expresarán usando la terminología de la Covid-19. Asimismo, 
el uso que le da una comunidad a la terminología no es el mismo que el uso que le dan 
los especialistas. Recordar una realidad impactante vivida por una comunidad humana 
impone un uso peculiar de la terminología, más subjetivo y menos científico. También, 
la finalidad de la comunicación del contenido de la memoria colectiva es la de evocar 
una experiencia vivida y no de transmitir conocimiento científico. 

El objetivo de nuestra investigación es el análisis de las representaciones 
colectivas más relevantes para los rumanos en el contexto de la pandemia como 
aspectos que se han fijado en la memoria colectiva de una manera especifica a esta 
comunidad nacional. 

El resultado de nuestro análisis nos permitirá observar algunas representaciones 
de la pandemia en la memoria colectiva en Rumania. Asimismo, nos permitirá observar 
en qué términos recuerdan los rumanos diferentes aspectos de la Covid-19. Desde el 
punto de vista terminológico, pretendemos hacer unas observaciones iniciales sobre la 
presencia de la terminología en la memoria colectiva. Dicho análisis nos revelará un 
empleo subjetivo de la terminología mucho más dinámico e inestable que no se 
encuentra en la comunicación científica. 

El presente artículo, sin pretender ser exhaustivo, quiere llamar la atención sobre 
las representaciones sociales de la pandemia en la memoria colectiva en Rumania y el 
uso de la terminología en este contexto poco especializado. 

La memoria colectiva. Marco teórico 
Desde un punto de vista filosófico, la memoria es esencial para el ser humano, 

pero su funcionamiento dista mucho de ser perfecto. Según Ricoeur (1999, 28) la 
memoria presenta una paradoja en lo que concierne su fiabilidad y su credibilidad, ya 
que la cultura y la política de la memoria se fundan en la verdad. Defendiendo la 
tradición clásica greco-romana, Ricoeur considera como esencia de la memoria el 
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hecho de que: “Le souvenir représente la présence d’une chose absente” (Ricoeur 
1999, 28). 

En la misma línea, Wiesel (1999, 10) afirma que la memoria no es inclusiva sino 
selectiva y que es un tema que levanta numerosas preguntas en cuanto a su 
funcionamiento y a su papel en la vida de cada individuo. El autor percibe la memoria 
desde un punto de vista social: “L’homme est défini par sa mémoire individuelle liée à 
la mémoire collective.” (Wiesel 1999, 10). Asimismo, en un discurso muy emotivo, el 
autor ilustra con ejemplos la memoria colectiva y su naturaleza inestable, ya que hechos 
históricos atroces de que se creía que nunca serán olvidados por la humanidad no solo 
han caído en el olvido, sino que hoy en día tienen que enfrentarse al negacionismo. 

En el marco científico de la psicología social, diferentes teorías de la memoria 
(Haas&Jodelet 1999: 121-134) distinguen entre la memoria individual y la memoria 
social o la memoria colectiva. La base de estas teorías consiste en el hecho de que la 
memoria se construye en un contexto sociocultural que influye la manera en la que un 
individuo recuerda hechos pasados importantes y que la memoria individual está en 
permanente relación con la memoria colectiva y con las ideas que circulan entre los 
miembros de una comunidad. 

Desde el punto de vista psicosocial, se considera como memoria colectiva, la 
memoria compartida por los miembros de una comunidad dada que constituye sus 
representaciones sociales a través de la comunicación (Haas&Jodelet 1999: 121-134). 
Un lugar relevante se le concede a la dimensión comunicativa de la memoria colectiva 
dado que la comunicación de las ideas dentro de una comunidad contribuye de manera 
esencial a la construcción de la memoria colectiva en relación con un acontecimiento 
significativo. Asimismo, se observa que la memoria colectiva tiene un efecto de 
uniformización y de armonización dentro de la comunidad, ya que ciertas ideas y 
puntos de vista acaban siendo aceptados por todos sus miembros incluso si de manera 
individual cada uno ha vivido dicho acontecimiento de manera diferente. Como 
resultado de esta uniformización, la memoria colectiva se transforma en un depósito de 
informaciones y de conocimiento para los miembros de una comunidad que han vivido 
en primera persona cierto acontecimiento significativo. En este caso, se “recuerda” un 
hecho histórico por el intermedio de los recuerdos de los otros miembros de la 
comunidad, vistos como testigos fidedignos. 

Las bases del marco psicosociológico de la memoria colectiva han sido 
elaboradas por Maurice Halbwachs (1925, 1950, 2004) que inicia su investigación 
afirmando que cada recuerdo tiene un carácter social. Asimismo, el autor describe el 
mecanismo de funcionamiento de la memoria a través del concepto de “marcos de la 
memoria” (Halbwachs 1925) y establece una relación permanente entre la memoria 
individual y la memoria de los otros miembros de la comunidad que constituye la 
memoria colectiva. 

Para que la memoria de los otros venga así a reforzar y completar la nuestra 
también hace falta, decíamos, que los recuerdos de esos grupos estén en relación con 
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los hechos que constituyen mi pasado. Cada uno de nosotros, en efecto, es miembro a 
la vez de varios grupos más o menos grandes. (Halbwachs 2004, p. 211) 

Según el autor, los recuerdos pueden ser “recuperados” por los miembros de una 
comunidad a partir de diferentes puntos de referencia como el tiempo, el espacio y el 
lenguaje que forman las imágenes mentales. Dichas imágenes mentales y conceptos 
constituyen la estructura sobre la cual se construyen los recuerdos. Asimismo, uno de 
los méritos de Maurice Halbwachs es el de haber observado que la memoria no es 
inmutable. Ella puede cambiar en función de varios factores como el tiempo, el espacio 
o la composición del grupo “portador de la memoria colectiva”. En cuanto a la 
pertenencia de un individuo a un grupo, Halbwachs (1925, 129) acentúa el carácter 
dinámico de la estructura de un grupo y afirma que un individuo participa en diferentes 
grupos al mismo tiempo. Dichos grupos presentan una gran variedad entre de la que se 
distinguen: grupos nacionales, regionales y locales (Halbwachs 1925, 129). 

Sus investigaciones vienen completadas por (Haas& Jodelet 2000, 121-134) que 
estudian la situación en la cual la memoria colectiva de varios grupos se construye de 
manera diferente en relación con el mismo acontecimiento histórico y también la 
situación en la cual, dentro de un mismo grupo existen varias perspectivas sobre un 
acontecimiento. Por lo tanto, se puede afirmar que Halbwachs investiga y describe la 
memoria colectiva en un marco más general, considerando que una comunidad cuenta 
con una memoria única, mientras que Haas&Jodelet (2000, 130-132) introducen el 
término de “mémoires plurielles” ilustrando con ejemplos como dentro de una 
comunidad existen varios grupos cuyas memorias colectivas pueden ser puestas en 
evidencia o pueden ser olvidadas. En la misma línea se sitúa el estudio de Rudolph von 
Thadden (1999, 42-45 y 2000, 4) con sus artículos Une histoire, deux mémoires et La 
France et l’Alemagne c’est une histoire deux mémoires en los que analiza las 
diferencias entre las representaciones en la memoria colectiva de los franceses y de los 
alemanes de varios acontecimientos históricos como el Edicto de Nantes (1598) o la 
Segunda guerra mundial. Rudolph von Thadden también pone en evidencia que incluso 
si el pueblo alemán ha vivido la Segunda Guerra Mundial como una comunidad 
nacional, la memoria colectiva sobre este acontecimiento se ha construido de manera 
diferente en la posguerra en la República Democrática Alemana y en la República 
Federal de Alemania. Este ejemplo apoya las afirmaciones de Halbwachs (1925, 129) 
sobre el hecho de que cualquier cambio en el grupo “portador de memoria colectiva” 
puede influir sobre la construcción de las representaciones de la memoria colectiva del 
grupo. 

Un aspecto relacionado con la memoria colectiva y muy poco estudiado, según 
Valerie Haas, es el olvido colectivo (Haas 2014, 5-9), una situación que se da en el caso 
en el cual un hecho histórico no se quiere recordar por una comunidad incluso si el 
hecho está conocido por todos sus miembros y ha entrado en la memoria colectiva. En 
el caso analizado por la autora, se puede observar como la memoria colectiva y la 
memoria institucional colaboran para la reconstrucción de la imagen de la ciudad de 
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Vichy en el intento de dejar caer en el olvido el recuerdo de unos hechos históricos 
difíciles de asumir por parte de la comunidad local (Haas 2002, 41). 

La memoria colectiva y la pandemia 
En general la memoria colectiva se investiga en relación con la historia, un 

campo donde abundan hechos históricos memorables cuya representación en la 
memoria colectiva puede perdurar por mucho tiempo. Además de hechos históricos 
como diferentes acontecimientos políticos o guerras, en la memoria colectiva de 
algunas comunidades existen recuerdos de acontecimientos extraordinarios. Asimismo, 
en Rumanía, un país muy poco asolado por terremotos significativos se recuerda “el 
terremoto” del 4 de marzo del 1977 en el cual murieron 1570 de personas y se perdieron 
35.000 viviendas. En otros espacios culturales como por ejemplo Barcelona, está 
presente en la memoria colectiva “la gran nevada” del 1962. Son acontecimientos que 
una comunidad recuerda. Asimismo, en Europa se recuerdan epidemias y brotes de 
enfermedades que tuvieron lugar durante la historia. 

En el contexto de la pandemia de coronavirus, investigaciones recientes ilustran 
como se construyen las representaciones sociales de la pandemia y como se recuerdan 
en la memoria colectiva. Lo que tiene de peculiar esta crisis médica es que constituye 
un acontecimiento que influye todas las existencias. Tal como afirma Maurice 
Halbwachs, este tipo de acontecimientos es muy escaso y queda grabado en la memoria 
colectiva de grandes comunidades humanas que se ven afectadas de manera importante: 
Hay acontecimientos nacionales que modifican al mismo tiempo todas las existencias. 
Son escasos. Sin embargo, pueden ofrecer a todos los miembros de un país algunos 
puntos de referencia en el tiempo. (Halbwachs 2004, 211) 

Si Halbwachs se refiere a una comunidad nacional en su libro, la pandemia se 
constituye como un acontecimiento internacional muy grave que afecta a toda la 
humanidad. Manifiestamente, la reacción frente a la pandemia viene diferenciada en 
función de continente, de país o incluso de región por lo que asumimos, siguiendo el 
marco teórico descrito por Halbwachs (2004) y Haas&Jodelet (1999, 2000) que la 
memoria colectiva sobre la pandemia se construye de manera diferente en las 
comunidades nacionales, regionales y locales. También hay que asumir que existe en 
cierto grado una memoria colectiva de la humanidad y que la pandemia será recordada 
en ciertos aspectos de la misma manera por todos los humanos sin importar si viven en 
los EEUU, en la India, en Brasil o en Australia. 

Incluso si existen pocos recursos científicos que investigan las pandemias, una 
fuente esencial por entender el impacto psicológico de la pandemia de coronavirus en 
la sociedad lo constituye el libro de Steven Taylor “The Psychology of Pandemics: 
Preparing For the Next Global Outbreak of Infectious Disease”, publicado en 2019, 
solo pocos meses antes del inicio de la pandemia y que pretende describir la “psicología 
de las pandemias”. El libro ofrece al investigador un análisis comprensivo del 
mecanismo de una pandemia y de los retos que enfrentan las instituciones políticas, 
administrativas y médicas en este contexto. El libro está enfocado en el análisis y en la 
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comprensión de las consecuencias psicológicas en el contexto de una pandemia. 
Asimismo, se explica el aumento de la vulnerabilidad psicológica de la población 
durante la pandemia, el aumento de la ansiedad, del miedo, del estrés y de la depresión 
en este contexto. (Tayler 2019, 49-53). 

El autor relaciona estos malestares de naturaleza psicológica con la aparición de 
los disturbios, con las teorías de la conspiración y con el descubrimiento de curas 
milagrosas, reacciones muy presentes en numerosos países durante la pandemia de 
coronavirus. 

Incluso si el autor no menciona la memoria colectiva, hace referencia al 
comportamiento de grupo y habla de grupos que comparten las mismas creencias e 
ideas sobre la Covid-19 y que actúan juntos en el nombre de dichas ideas. Como forma 
de prevenir todo malentendido concerniendo la pandemia, el autor recomienda una 
comunicación eficaz por parte de las autoridades políticas y médicas para la prevención 
de riesgos médicos. Dicha comunicación tendría que ser propiamente enfocada hacia 
diferentes grupos de personas teniendo en cuenta los aspectos culturales específicos 
para cada grupo. Desde el punto de vista psicológico, la comunicación entre las 
autoridades y la población tiene como finalidad el fomento de una actitud positiva hacia 
la higiene, los gestos barrera y hacia la vacunación. 

Muy importante para la comprensión de la circulación de las ideas y sobre la 
construcción de las representaciones sociales en las redes sociales es el capítulo 8 
(Tayler 2019, 69-78) en el que se explica el mecanismo de difusión de las ideas y 
creencias, pero también de los rumores y de los fake news en las redes sociales, un 
texto que nos permite entender mejor estas manifestaciones en el contexto de la Covid-
19. 

El tema de la memoria colectiva y de la pandemia se ha debatido en varios 
estudios como Páez (2020), Peschanski (2020), Celedón et al. (2020), Moreras et al. 
(2020) y Adams & Kopelman (2021) que ilustran la existencia de representaciones 
sociales sobre la pandemia en comunidades nacionales de varios países como: Francia, 
España, Chile y Reino Unido etc. Las representaciones en la memoria colectiva son 
bastante fáciles de investigar, ya que, como ilustran diferentes estudiosos (Adams & 
Kopelman 2021) la pandemia ha sido documentada por completo en línea con narrativa, 
testimonios, fotos y videos en todos los países. Solo queda, como en el caso del Reino 
Unido investigado por las dos autoras, darse cuenta de la importancia de coleccionar, 
organizar y preservar esta memoria colectiva y sus documentos. 

Memorias de la pandemia 
Dado el hecho de que la pandemia sigue vigente puede parecer extraño tener que 

recordarla. La verdad es que la memoria colectiva sobre la pandemia existe y cada vez 
es más visible en varias comunidades nacionales. La memoria colectiva sobre la 
pandemia se expresa en varias formas: espacios virtuales que almacenan los recuerdos 
personales que los ciudadanos quieren colgar en la red, espacios dedicados a la 
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pandemia en los museos o la publicación de libros de narrativa sobre la pandemia. A 
continuación, presentaremos algunos ejemplos por cada caso. 

En lo que concierne los espacios virtuales que recogen los recuerdos de los 
ciudadanos, en España existen varias iniciativas de las que mencionamos solo dos. Se 
trata de una colección de datos conocida como “Memorias del Covid-19” y que se ha 
realizado por la Comunidad de Madrid con el propósito de salvaguardar y difundir la 
memoria colectiva sobre la pandemia. 

Un segundo espacio virtual se ha puesto a disposición de los ciudadanos por parte 
de la Comunidad de Catalunya y bajo el nombre de “Memorias del confinamiento” 
(https://www.decidim.barcelona/assemblies/memoriesconfinament/f /3913/), recoge 
107 testimonios (textos, fotos y videos) que se pueden consultar en línea. Iniciativas 
parecidas se encuentran en el Reino Unido donde Historic England, propone una 
colección de documentos colgados en la red por los ciudadanos y que muestran escenas 
de la vida durante la pandemia en Gran Bretaña (https://historicengland.org.uk/images-
books/archive/collections /photographs/picturing-lockdown/). En Australia, 
Momentuous (https://moment ous.nma.gov.au/), un espacio virtual creado a la 
iniciativa del Museo Nacional de Australia comparte en el espacio público muestras de 
la memoria colectiva de la comunidad local. Lo que más impacta al consultar estos 
espacios virtuales es ver de primera mano las mismas escenas en varios países del 
mundo, ver cómo otros pueblos pasan por los mismos sufrimientos y aflicciones que 
nosotros y darse cuenta de que compartimos recuerdos similares sobre la pandemia. 

En otros casos, museos como el MUCEM (Museo de las civilizaciones de Europa 
y del Mediterráneo) de Marsella han aceptado donaciones de objetos relacionados con 
la pandemia para ser expuestos en sus espacios como recordatorio de la pandemia del 
Covid-19. Según la cadena de televisión francesa La Chaine Info (https://www.lci.fr/so 
ciete/video-des-musees-pour-se-rappeler-de-l-epidemie-de-covid-19-2177717.html) 
más de 600 objetos han sido donados por anónimos para la exposición. 

Otra modalidad de recordar la pandemia es a través de la narrativa. Varios libros 
de recuerdos sobre la pandemia se han publicado recientemente, muchos de ellos son 
el resultado del trabajo colaborativo como, por ejemplo: Des professionnels face à la 
pandémie (Bergugnat 2021), Nuevo coronavirus y buen gobierno. Memorias de la 
pandemia de COVID-19 en Perú (Ulfe 2021) o Memorias de la Covid-19. Relatos de 
la Fase 1 (Braier&Ancochea 2000). 

Todas las modalidades mencionadas de recordar la pandemia certifican la 
presencia de una memoria colectiva en cada comunidad nacional. 

En Rumanía, las representaciones colectivas de la pandemia comparten en 
general la experiencia internacional, pero también existen representaciones colectivas 
específicas. También se pueden identificar las mismas formas de materializar la 
memoria colectiva de la Covid-19: exposiciones de objetos relacionados con la 
pandemia, espacios virtuales donde compartir las experiencias y libros publicados 
sobre el tema de la Covid-19. Asimismo, durante el verano del 2020, bajo el nombre 
de Identități Fragile – Muzeul Pandemiei se organizó una exposición de objetos 
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relacionados con la pandemia de coronavirus procedentes de donaciones. La exposición 
ha sido organizada por Rețeaua Națională a Muzeelor din România (La red nacional 
de los museos de Rumania) y tiene como objetivo ilustrar la memoria colectiva sobre 
la pandemia en Rumania. 

En cuanto a los espacios virtuales que recogen las experiencias de los ciudadanos 
rumanos sobre sus experiencias de la vida durante la pandemia, se puede observar que 
predomina la narrativa, ya que no se han encontrado hasta el presente espacios 
colaborativos en los cuáles se puedan colgar imágenes o videos. Consideramos este 
aspecto como un rasgo local específico junto con el hecho de que, si en otros países 
estos espacios de recolección de la memoria colectiva son organizados por las 
administraciones locales, en Rumanía son los ONG quienes los organizan. Es el caso 
de la colección de narrativa “Jurnale de pandemie: O vară cum n-am mai avut” (2020) 
que es el resultado de la colaboración de 13 miembros y reporteros de la comunidad 
virtual DOR (https://www.dor.ro/jurnale-de-pandemie-vara/). Cada uno relata una 
historia sobre la pandemia, sobre los retos y los miedos a los cuáles se han enfrentado. 

En cuanto a otras formas de recordar la pandemia, a través de las fotos y los 
videos, estas modalidades existen, pero, de momento, se utilizan a nivel individual, 
cada usuario publica sus fotos/videos en sus cuentas en las redes sociales sin compartir 
el mismo espacio con una comunidad, lo que equivale más a una memoria individual 
que a una memoria colectiva. 

Entre los libros que se han publicado sobre la pandemia en Rumania destacamos 
dos: Povestirile unor şcolari zvăpăiaţi. Amintiri pandemice (Stuparu 2020) y Covid. 
Colivia noastră (Șoitu 2020). El primer volumen es la expresión de una tendencia que 
se encuentra también en la narrativa en línea sobre la pandemia, se trata del intento de 
evasión de la realidad en un universo imaginario de la infancia donde las 
preocupaciones y los miedos sobre la pandemia no existen. El segundo volumen 
pretende recoger las impresiones sobre las primeras semanas de confinamiento en 
Rumanía de varios estudiosos y académicos. El libro reúne 50 testimonios de las 
primeras semanas de pandemia en Rumanía y anhela constituirse en un documento 
histórico sobre la pandemia. 

A diferencia de otros países podemos observar que los testimonios sobre la 
pandemia en el volumen colectivo publicado en Rumanía no son escritos ni por 
médicos, ni por pacientes ni por los ciudadanos de a pie, sino por personas con cargos 
públicos, políticos, académicos o incluso religiosos. Algunos de ellos son personas 
polémicas en Rumanía por su actitud, comportamiento y opiniones expresadas en 
relación con la pandemia de la Covid-19. Por lo tanto, se puede afirmar que en cuanto 
a la memoria colectiva sobre la Covid-19, el volumen mencionado no ilustra de manera 
inequívoca la memoria colectiva de los rumanos. 
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Memoria colectiva y negacionismo de la Covid-19 en Rumania 
Memoria colectiva 
La memoria colectiva es un conjunto de recuerdos comunes para una comunidad 

que comparte una experiencia de vida. La memoria colectiva es subjetiva, imperfecta e 
inestable. El olvido colectivo interviene cada vez cuando un hecho o un detalle de un 
recuerdo no es útil o es demasiado duro de recordar. 

Para fuentes de datos sobre la memoria colectiva en Rumanía el investigador 
debe acceder a las redes sociales, donde la gente comparte sus ideas, creencias y 
opiniones. Sin pretender a ser exhaustivos, en este apartado se mencionarán solo 
aspectos de la memoria colectiva que se han podido documentar hasta el presente. Dado 
que la pandemia no se ha acabado, creemos que la memoria colectiva sobre la Covid-
19 seguirá desarrollándose y que en el futuro será necesario un análisis más sistemático. 

El primer elemento de la memoria colectiva es el momento en el cual los 
primeros casos de infectados con “el virus de Wuhan” se identifican en Rumanía por 
primera vez, obligando al gobierno a tomar medidas que afectaran la vida de toda la 
población y creando una preocupación por una situación completamente desconocida. 

La preocupación frente a una enfermedad mortal desconocida por la cual no 
existe cura es mayor en Rumanía que en otros países europeos, ya que en la memoria 
colectiva de los rumanos está muy presente el hecho de que el sistema médico no 
solamente es muy debilitado por décadas de negligencia por parte de las autoridades, 
sino que se conoce muy bien el hecho de que la mayoría de los médicos y del personal 
especializado han emigrado a otros países. Los escándalos de corrupción e 
incompetencia presentes en la prensa durante la última década han generado bastante 
desconfianza en el personal médico existente y en su capacidad de curar enfermedades, 
lo que aumentó incluso más la preocupación por los efectos del SARS-COV2. Si antes 
de la pandemia el hospital era considerado un lugar muy peligroso, la pandemia de la 
Covid-19 acentuó esta creencia. También es verdad que, dada la dedicación, la 
profesionalidad y el sacrificio de los médicos en muchas ciudades de Rumanía esta 
actitud ha sido desmentida, los médicos siendo considerados como los héroes de la 
pandemia por la población local. 

Otro recuerdo colectivo de peso sobre el inicio de la pandemia en Rumanía es la 
obligación de cambiar costumbres de la vida cotidiana para respetar las restricciones 
impuestas por el gobierno. Sorprendentemente, parte de la población consideró los 
gestos barrera (mascarilla, desinfección de las manos y distancia social) como medidas 
innecesarias y exageradas. Nunca se ha conseguido imponer un comportamiento 
adecuado en la población existiendo numerosos conflictos causados por el rechazo de 
algunos de llevar mascarilla en transporte público. Más grave aún, la toma de la 
temperatura en la entrada de los centros comerciales, la cuarentena y el confinamiento 
han contribuido al desarrollo sin precedente de las teorías de la conspiración, lo que 
más adelante tuvo un impacto muy negativo sobre el proceso de vacunación, hoy en 
día Rumanía siendo uno de los países con un porcentaje de los más bajos de población 
vacunada de Europa. 
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Otro aspecto esencial para las familias durante la pandemia ha sido el fracaso del 
sistema escolar. Incluso si la Rumanía dispone de una red de conexiones a Internet de 
muy alta calidad, se observó que la conexión de alta velocidad estaba asegurada solo 
en el medio urbano. La mayoría de las familias estando en medio rural, el problema de 
la educación y de la formación de los alumnos durante la pandemia se hizo vigente de 
los primeros días de confinamiento. También la falta de equipos informáticos en las 
familias impidió que en las familias numerosas los niños pudieran seguir las clases a 
distancia. Los intentos fracasados del gobierno de proveer las escuelas y a las familias 
necesitadas con equipos informáticos contribuyeron al rechazo del modelo de las clases 
en línea que hoy en día se considera completamente inútil por la mayoría de los 
rumanos. A esta idea ha contribuido también la falta de preparación del profesorado, 
tanto del medio urbano como del medio rural para impartir clases en línea. 

Uno de los aspectos que consideramos característicos de la memoria colectiva 
sobre la pandemia en Rumanía es que no se menciona nada sobre los problemas 
psicológicos (ansiedad, estrés, depresión etc.) que ha causado la pandemia. Existen 
estudios clínicos documentados sobre este tema y también se conoce el hecho de que 
el consumo de ansiolíticos a nivel mundial se ha disparado durante la pandemia, pero 
hasta el presente este tema no se ha debatido en el espacio público. También es de 
mencionar que existen guías de recomendaciones y documentos para informar al 
público sobre cómo actuar en caso de depresión, así como una línea telefónica de 
asistencia psicológica a nivel nacional. La información sigue inexistente en Rumanía 
en lo que concierne a los problemas psicológicos infantiles causados por la pandemia. 

Otro aspecto característico de la memoria colectiva es la poca importancia que 
se atribuye a los problemas del trabajo. En la memoria colectiva solo queda registrada 
la transición al teletrabajo donde ha sido posible, el aumento del paro debido al cierre 
de los negocios del sector de la hostelería y la falta de personal en otros sectores del 
mercado laboral. A diferencia de otros países europeos, en Rumanía parece que este 
aspecto no es muy preocupante para la comunidad. 

Negacionismo 
Otro aspecto de la memoria colectiva más presente en Rumania que en otros 

países es la presencia masiva de las teorías de la conspiración y del negacionismo. Esta 
actitud de un segmento significativa de la población hacia informaciones de 
procedencia diferente que las fuentes oficiales se debe a la falta por parte de las 
autoridades de una comunicación eficaz, adaptada para cada categoría de ciudadanos. 

La presencia de las ideas negacionistas en la memoria colectiva de la población 
rumana se puede observar en la comunicación en los espacios públicos de debate, en 
Internet, en la prensa e incluso en el parlamento. Varios disturbios han sido causados 
en Rumanía por los negacionistas que han manifestado en contra de la vacunación, en 
contra del certificado Covid digital o incluso en contra del uso de las mascarillas en los 
espacios públicos. 
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Entre las ideas más destacadas del negacionismo presentes en la memoria 
colectiva de una parte significativa de los rumanos son las siguientes: la Covid-19 y el 
virus no existen, la Covid-19 no es una enfermedad tan peligrosa, ya que existen 
enfermedades con una tasa de mortalidad más alta, existen curas milagrosas para la 
Covid-19, las vacunas no son seguras, las vacunas pueden causar la Covid-19, las 
vacunas contienen un microchip, las vacunas modifican el ADN de la población, las 
vacunas pueden causar problemas de fertilidad, solo para nombrar algunos ejemplos. 

Incluso si la mayoría de las ideas no tienen lógica, existe una parte importante 
de la población que rechaza la vacuna por compartir dichas creencias. 

El uso subjetivo de la terminología en la memoria colectiva 
La memoria colectiva se expresa y se transmite a través del lenguaje. En el 

contexto de la pandemia, los recuerdos de una comunidad se expresan usando términos 
que pertenecen al campo de la Covid-19. Esta comunicación se realiza entre miembros 
de una comunidad que no tienen en general una formación médica y que comunican un 
contenido no-especializado con el fin de recordar las experiencias vividas por sus 
miembros durante la pandemia. Por lo tanto, el uso que hace una comunidad de la 
terminología es diferente del uso que le dan los especialistas, ya que el recuerdo solo 
pretende evocar un acontecimiento del pasado, no transmitir conocimiento 
especializado de manera precisa. Los miembros de la comunidad usarán con este 
propósito una terminología subjetiva. A diferencia de la comunicación entre los 
expertos virólogos, en la comunicación de los contenidos de la memoria colectiva no 
importan las relaciones jerárquicas que se establecen entre los diferentes conceptos del 
campo especializado de la Covid-19. Tampoco es importante conocer y utilizar todos 
los términos que pertenecen al campo de la pandemia. Incluso se pueden olvidar los 
términos que no son necesarios para comunicarse sobre un contenido de la memoria 
colectiva. 

Por lo tanto, para la comunicación del contenido de la memoria colectiva se 
necesitan unos pocos términos que se emplean de manera muy flexible, en función de 
las necesidades comunicativas del momento y que serán olvidados y remplazados en la 
comunidad si el enfoque de la memoria colectiva cambia. Así pues, en la memoria 
colectiva está presente el momento del inicio de la pandemia, pero la comunidad no 
recuerda la terminología relacionada con la estructura del virus, o diferentes medicinas 
que se han empleado como tratamiento experimental en los primeros meses de la 
pandemia. De la misma manera, si al inicio de la pandemia solo se conocía un virus, la 
situación cambió cuando aparecieron numerosas variantes del mismo SARS-COV2. La 
memoria colectiva se adaptó incorporando “la variante brasileña”, “la variante 
sudafricana” o “la variante india” para volver a adaptarse al uso de las 
denominaciones de variantes alpha, beta, gamma, delta. En el presente, las variantes 
que están presentes en la memoria colectiva son la variante delta y ómicron. Las 
denominaciones de todas las variantes del SARS-COV2 están registradas en los 
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glosarios especializados elaborados por el uso científico. Sin embargo, para la memoria 
colectiva dichas denominaciones han caído en el olvido porque ya no son útiles. 

En la misma situación se encuentran todos los términos que se refieren a los 
efectos secundarios de las vacunas anti Covid-19. Como en la etapa de inicio de la 
campaña de vacunación la comunidad nacional estaba preocupada por los posibles 
efectos secundarios, los miembros de la comunidad conocían y utilizaban los términos 
que los designaban. Después de pasar casi sin problemas por una primera vacunación 
y después de una segunda vacunación el interés de la comunidad para los efectos 
secundarios ha disminuido de manera drástica. Por lo tanto, hoy en día, cuando se habla 
de la tercera dosis de la vacuna, la terminología de los efectos secundarios ya no existe 
en la memoria colectiva. 

Conclusiones 
En el presente artículo esperamos haber podido demostrar que existe una relación 

entre la terminología y la memoria colectiva en el contexto de la pandemia. La memoria 
colectiva, tanto como el olvido colectivo son mecanismos importantes en la 
comunicación de experiencias compartidas por una comunidad y el uso que se hace de 
la terminología es uno adaptado a las necesidades de comunicación del público general. 

No consideramos nuestras observaciones sobre la terminología como completas, 
se trata solo de unas observaciones iniciales sobre la presencia y el empleo de la 
terminología en la memoria colectiva que serán analizados de manera más detallada en 
estudios posteriores. 

Asimismo, esperamos haber podido ilustrar las formas en las que se recuerdan 
en la memoria colectiva de los rumanos los inicios de la pandemia y cuáles son las 
actitudes y las ideas específicas de nuestra comunidad nacional sobre la Covid-19. El 
hecho de que estos recuerdos se comparten entre los ciudadanos a través de las 
exposiciones, de los libros y de la narrativa sobre la pandemia ha sido sorprendente, ya 
que representan una materialización de la memoria colectiva que no esperábamos 
encontrar en el espacio cultural rumano. 
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Sur les formes rhizomiques du vers 

 
Ildikó SZILÁGYI, Formes, tendances et méthodes d’analyse dans la poésie 

française moderne et contemporaine, Debrecen University Press, 2021/SRD-
Studia Romanica de Debrecen, Series Linguistica, fasc. XIII, 247 p., ISSN 1588-

6492 ; ISBN 978-963-318-975-7. 
 
 
Écrire sur la versification c’est un acte de courage de nos jours, parce qu’il est 

autant difficile qu’audacieux, chronophage et minutieux à la fois. Ildikó Szilágyi, 
enseignante-chercheuse à l’Université de Debrecen, le fait pourtant ; et, en plus, avec 
du succès. Si on peut paraphraser le titre de Théodore de Banville, alors l’ouvrage de 
la professeure hongroise pourrait s’intituler : [Petit] Traité de versification française et 
francophone. Et pour cause. Elle fixe avec clarté le but de son entreprise : « […] rendre 
compte de la diversité et de la vitalité des formes et tendances présentes dans la poésie 
française moderne et contemporaine » (p. 210) ; elle continue dans le même esprit 
d’éclaireur dans l’organisation de son tome. Du point de vue de la structure, l’ouvrage 
est tripartite et va en progression : de la forme poétique décrite (la première partie : 
Nouveaux genres poétiques ; Retour au vers), l’ouvrage passe par de différents types 
d’analyses (métrico-métrique1, rythmique, des rimes, syntaxique, typographique) et 
finit par appliquer ces démarches de versification dans la traduction des poèmes. Il nous 
semble que les deux chapitres (Les traductions poétiques et le renouvellement formel 
en France ; Questions de forme et de genre en traduction poétique), formant la partie 
dédiée à la traduction poétique, sont le corolaire de l’entreprise par l’intérêt particulier 
accordé à la façon de rendre le texte poétique français en langue hongroise, selon la 
théorie détaillée et expliquée jusqu’à ce point. Ici, dans le troisième volet, Ildikó 
Szilágyi montre son visage de traductologue lorsqu’elle se dévoile par des exemples 
bien sélectionnés, choisis de la poésie de l’Oulipo (p. 205-208), et par des 
commentaires de traduction bien argumentés qui poursuivent les pas de l’auteur dans 
les coulisses du traducteur. L’ouvrage suit la logique de la démarche descriptive qui 
consiste à détailler les formes poétiques et à nommer les tendances actuelles dans la 
poésie contemporaine, suivie par la démarche méthodique, qui consiste à analyser les 
formes décrites dans la première partie.  

Dans le chapitre dédié à la ballade et au rondel, Ildikó Szilágyi s’arrête sur la 
poésie française contemporaine qui cultive des poèmes à forme fixe d’origine 
médiévale. Elle insiste également sur le refrain d’héritage médiéval dont le rondel, le 
rondeau et le triolet. « Des formes poétiques contraignantes ? rien de plus créatif ! » 

 
1 Il s’agit de la méthode distributionnelle détaillée dans l’ouvrage de Jean-Michel Gouvard, Critique du 
vers, paru en 2000 chez Honoré Champion. 
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(p.98-110). L’Amérique, cultive-t-elle le sonnet ? cela pourrait être un défi lancé par 
l’auteure : ce n’est pas par hasard qu’elle donne une réponse oblique, par 
l’intermédiaire du sonnet canadien et de ses formes cultivées au XXe siècle, grâce au 
modèle français de la Renaissance (p. 93). Elle s’attarde longuement et minutieusement 
sur le sonnet d’Émile Nelligan, en guise d’exemple. Quand l’auteure analyse les 
poèmes à formes fixes, elle offre également une perspective historisante, permettant de 
suivre les étapes de leur devenir et de leur succès le long des siècles et une explication 
pour leur polyvalence esthétique et formelle. Si nous est permis d’exprimer une 
préférence subjective dans un compte rendu, alors nous avouons que c’est notre partie 
favorite de cet ouvrage : ici, l’auteure trouve le juste équilibre entre l’information (dans 
le domaine de la théorie littéraire) et la formation (dans la pratique et dans l’exercice 
de la versification).   

L’auteure aime également à insérer des choses incitant la curiosité et, par cela, 
elle glisse des nuances de doute, à petites doses : l’Amérique et le sonnet ; les rimes 
acrobatiques ; l’écriture du quotidien et le choix d’une ancienne forme poétique de 
grand prestige sont-ils compatibles ? (p. 97). Toujours provocante est la fine remarque 
faite à la page 132, à laquelle nous souscrivons : « Il n’est certainement pas un hasard 
que, dans un poème qui parle de l’amour homosexuel, la syllabe < - cu > soit mis en 
sixième position, donc accentuée. » 

Mettons en lumière les points forts du livre :  
L’auteure combine les renseignements de paralittérature, à savoir les jalons 

d’histoire littéraire, avec l’analyse textuelle dense, bien conduite dans une 
démonstration soutenant la géométrie des vers et/ou des rimes, la musicalité (où le cas 
se présente) des mots en rimes internes et la cadence du rythme.  

L’ouvrage se donne pour but de balayer plus de neuf cents siècles de poésie 
française, ce qui est un but bien audacieux, à la portée des élus. Des critiques élus.  

Le livre illustre la liaison (jamais dangereuse !) entre la linguistique (par sa 
branche stylistique) et l’histoire littéraire : il s’intéresse autant aux pratiques qu’aux 
expériences poétiques et langagières menées en France et dans les pays francophones.  

Les exemples littéraires sont illustratifs pour les phénomènes (poétique, 
linguistique ou langagier) en discussion, à savoir la théorie est confirmée par l’exercice 
pratique, suivant le procédé inductif.  

Mentionner les points améliorables de l’ouvrage c’est équilibrer la perspective : 
Une bibliographie vaste où, malheureusement pas tous les titres, sans doute, 

significatifs dans l’étude de la versification, ne sont traduits en français.  
La troisième partie de l’ouvrage, par le choix des traductions uniquement 

hongroises, est utile surtout aux connaisseurs de cette langue, et, par cela, sa sphère 
d’efficacité est limitée. Si les exemples en questions avaient été doublés ou triplés par 
une autre langue romane et /ou anglo-saxonne, le livre de la chercheuse de l’Université 
de Debrecen aurait été beaucoup plus influent.    

L’ouvrage sur la versification de Madame Ildikó Szilágyi est un instrument de 
travail indispensable à tous ceux qui s’intéressent à l’étude détaillée de la poésie dans 
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leur but de perfectionnement ; c’est un truchement bien clair et nécessaire à tout 
approfondissement de la technique poétique. Inclure cet ouvrage dans la bibliographie 
obligatoire de tout cours universitaire portant sur la versification c’est beaucoup aider 
les étudiants dans leur formation propédeutique dans le domaine de la technique du 
vers.  

 
Ramona MALITA  

(Université de l’Ouest de Timişoara) 
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En torno a las lenguas romances 

 
Romanica 31. Normă şi uz în limbile romanice actuale/Norma i ús a les llengües 

romàniques actuals/Norme et usage dans les langues romanes actuelles/Norma ed 
uso nelle lingue romanze attuali/Norma e uso nas línguas românicas atuais/Norma 

y uso en las lenguas románicas actuales. Editori: Alexandra Cuniţă şi Coman 
Lupu. Editura Universităţii din Bucureşti, 2020, 214 p. ISBN 978-606-16-1183-6. 

 
 
La colección Romanica/2020 publica 10 artículos en 6 lenguas románicas: 

catalán, español, francés, italiano, portugués, rumano. Se trata de una colección iniciada 
por Coman Lupu y del número 31, coordinado por las profesoras Adriana Ciama, 
Anamaria Gebăila, Maria Antonia Martínez Linares, Giada Mattarucco. 

El artículo de Vicent Beltran y Pere Navarro, Un tast de dialectología catalana, 
es un estudio de la lingüística de variación en el que los autores destacan tres parámetros 
que determinan y caracterizan la variación dialectal del catalán: las variaciones 
geográficas y territoriales, el eje diacrónico, los parámetros políticos y administrativos. 
Según la división dialectal propuesta por Joan Veny, citado por los autores, los bloques 
del catalán oriental y occidental se dividen en 6 dialectos y 17 subdialectos y hablas 
regionales. Se esboza una aproximación práctica a la historia del catalán, a su 
vocalismo y consonantismo, a su léxico. 

Sigue, en orden alfabético según el nombre de los autores, el estudio contrastivo 
de Carmen Candale, Particularidades léxicas de la comunicación mediada por el 
ordenador de los jóvenes españoles y rumanos, donde se analizan los principales rasgos 
de este tipo de comunicación: creación de palabras y expresiones, influencia de otros 
idiomas (el inglés y el español), lo coloquial y lo rutinario, unidades léxicas y 
expresiones relevantes identificadas en el ámbito electrónico. Las áreas temáticas y los 
campos semánticos recurrentes en las conversaciones de los jóvenes españoles en 
plataformas como Facebook, Instagram y Twitter se refieren a gustos, aficiones, 
intereses como la naturaleza, el deporte, la música, los viajes, las fotos, las series, los 
videojuegos, la tecnología, los animales, los estudios, la comida, el amor, el afecto, etc., 
mientras que en los jóvenes internautas rumanos destacan temas como la economía 
rumana, la vida estudiantil, el alquiler y demás temas abordados por los españoles. En 
este estudio se analiza también el empleo de frases hechas, estructuras estereotipadas, 
fórmulas rutinarias, psico-sociales y asertivas. Además de los campos léxicos 
analizados, las observaciones de la autora se centran también en el uso de los 
acortamientos (Bb, tb; bn, u) resultados de la tendencia de comodidad y de la ley del 
menor esfuerzo: truncamientos (compi, peli; profu’, mate) acrónimos y siglas (tek, pc; 
IT, S.F.-uri). Hay tres apartados dedicados a la creación de nuevos significados, a las 
unidades léxicas propias del ámbito electrónico y a las palabras comodín (o verba 
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omnibus). Además de la tendencia a la originalidad e innovación, la autora destaca la 
pobreza léxica de la expresión electrónica originada por las fórmulas rutinarias y los 
coloquialismos. 

Maria Candea, en su artículo Accents et styles de prononciation au prisme de la 
norme du français, indaga los más recientes estudios de sociofonética acerca de la 
percepción de los acentos, destaca y comenta algunas tendencias y variedades de 
pronunciación.   

Norma ca resursă discursivă es el título del trabajo de Alexandra Cuniţă, en el 
cual se contesta a varias cuestiones con respecto a las descripciones del rumano 
existentes en los trabajos de carácter académico, a las distinciones entre lengua y sus 
realizaciones colectivas e individuales, entre la lengua, su uso, la norma y la regla. La 
autora se propone también investigar si hay una norma única o una diversidad de 
normas impuestas por la multitud de géneros discursivos en los que se realiza la 
comunicación en la sociedad actual. 

La contribución de Angela Ferrari a este volumen colectivo, basada en una 
metodología corpus-based, se titula Note sull’uso della virgola con le subordinate 
circonstanziali in italiano e in francese nella scrittura giornalistica online y se centra 
en el uso de la coma en el caso de las subordinadas causales en italiano y en francés 
introducidas por los conectores perché/parce que, las subordinadas de tiempo con los 
conectores quando/quand y las concesivas precedidas por anche se/même si. 

Las observaciones puntuales de Coman Lupu en su artículo, Discursul media în 
româna actuală, pasan revista a los principales errores lingüísticos en la prensa 
televisiva y online en rumano y a la hibridación del estilo periodístico. Del corpus 
forman parte 49 fuentes (cadenas de televisión y páginas online) de las cuales se 
deduce, como consecuencia de la “batalla” para la audiencia, la tendencia hacia la 
espectacularización mediática y la tabloidización. El autor nota que la incultura 
lingüística se comporta como un virus que actúa con mucha facilidad, contaminando a 
los utilizadores de la prensa televisiva y online. Cita también a autores de gramáticas 
que señalan la tendencia al uso repetido de clichés que confieren al discurso 
periodístico un carácter inexpresivo. Enumera desviaciones de la norma literaria que 
molestan al público culto y ordena las muestras del corpus selectivo en varios grupos, 
según los tipos de errores: 1. errores de ortografía, descuido en la expresión oral/escrita; 
2. errores fonéticos; 3. errores gramaticales; 4. errores de léxico y semántica. Notamos, 
además del peligro del infoentretenimiento que se apoya en la información banalizada, 
el peligro representado por algunas cadenas de televisión o noticias online que 
promueven el sensacionalismo para aumentar el rating de audiencias. A partir de este 
aspecto el autor elabora una clasificación basada en un inventario de 537 palabras 
compuestas ordenadas alfabéticamente entre las cuales se destacan las formadas por un 
sustantivo como bomba, clave, fenómeno, gigante, impacto, leyenda, límite, 
megabomba, mamut, maratón, milagro, monstruo, record, símbolo, sorpresa. Desde 
2017 el autor registró más de 800 neologismos atestados en la prensa TV y online, la 
mayoría palabras compuestas sustantivo + sustantivo. No por últimos cabe señalar que 
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la composición tiene también aspectos positivos para el desarrollo del lenguaje 
periodístico después del año 2000, cuando se produjo el aumento del número de 
cadenas comerciales del mercado TV junto con el desarrollo de la prensa online. 

Es muy interesante y útil el laborioso estudio de María Antonia Martínez Linares, 
En torno al verbo arrancar y los límites del diccionario, en el cual se analizan los usos 
y las acepciones con matices incoativos del verbo arrancar incluidos en obras 
lexicográficas como el DRAE, la base de datos CREA y el corpus CORPES. 

Gilvan Müller de Oliveira destaca y analiza tres aspectos relacionados con el 
portugués en su artículo titulado A norma brasileira da lingua portuguesa (NBLP). 
Alcance, Formaçao e Difusao, mientras que Danielle Omer nos presenta, en un artículo 
titulado La fin du masculin générique? Expériences et débats autor de l’écriture 
inclusive, su análisis con respecto a los nombres femeninos de profesión, oficio, cargo, 
grado y título y sus comentarios acerca de las recomendaciones encontradas en algunos 
documentos para el uso de la escritura inclusiva. 

Cierra el presente volumen colectivo el artículo descriptivo de Elena Pîrvu, Sulla 
distribuzione e i valori dei pronomi personali italiani di terza persona, en el cual se 
presenta el inventario de las formas tónicas y atonas de los pronombres personales de 
tercera persona, su distribución y sus valores. 

El volumen Norma y uso en las lenguas románicas actuales constituye una obra 
de consulta muy actual, una fuente bibliográfica abundante de especial interés para los 
filólogos, ampliada cada año por la colección Románica de la Editorial de la 
Universidad de Bucarest. Aunque refleja diversidad de intereses temáticos propios a 
los romanistas y presenta estilos distintos de escritura, está cuidadosamente editado, 
con hermosas portadas, lo que contribuye favorablemente a la promoción de las lenguas 
románicas. 

 
Luminiţa VLEJA, 

Universitatea de Vest din Timişoara 
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