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Il saggio parte dall’interrogativo se sia 
proficuo o meno considerare Joyce uno 
scrittore modernista alla luce del suo ap-
proccio "medievale" all'estetica. Viene 
quindi discussa la possibilità di leggerne 
l’opera anche alla luce di alcune affinità tra 
le sue "scoperte letterarie" e alcuni sviluppi 
della scienza coeva - in particolare la relati-
vità e la fisica quantistica. Da qui la neces-
sità di rivisitare i suoi scritti tramite una 
lente traduttiva che consenta di prestare 
attenzione al tentativo di scrivere per sfi-
dare, da un lato, la tradizione, e dall'altro 
aprire la strada a un nuovo tipo di fruizio-
ne e a strategie di traduzione adatte alla 
différence di Joyce. Sono forniti e discussi 
esempi di traduzioni da parte dell'autore di 
passi specifici dell'Ulisse e di Finnegans 
Wake in cui si evidenzia la necessità di una 
peculiare flessibilità traduttiva, adeguata 
all'eterna mutevolezza della testualità joy-
ciana. 

The essay begins with a reflection on 
the question of whether it is profitable or 
not to consider Joyce a modernist writer in 
view of his “medieval” approach to aesthe-
tics. Alternatively, it discusses the possibi-
lity of reading Joyce also in the light of 
some affinities between his “literary disco-
veries” and certain developments of con-
temporary science – namely relativity and 
quantum physics. Hence the necessity to 
revisit his writings in translation by paying 
attention to his attempts to write in ways 
that would, on the one hand, defy and 
debunk tradition, and on the other set a 
path for a new type of fruition and trans-
lation strategies suited to the différence of 
Joyce. Examples are given from the au-
thor’s translations of specific passages in 
Ulysses and Finnegans Wake highlighting 
the need for a peculiar flexibility in trans-
lation appropriate to the eternal changea-
bility of Joyce’s textuality.  

  
1 MODERNISMO MEDIEVALE O RELATIVISMO QUANTICO? 

Qualora fosse esistito un movimento modernista con un suo manifesto e 
una sua articolazione ufficiale, con tutta probabilità James Joyce, non-joiner 
di professione, non vi avrebbe mai fatto parte. Avrebbe sentito minati i suoi 
spazi di libertà persino all’interno di circoli votati allo smantellamento di 
granitiche certezze del passato e all’emancipazione dalle stesse. Ma com’è evi-
dente, l’etichetta imposta nel caso del Modernismo è una costruzione cultura-
le successiva. Vero è che gli scrittori cosiddetti modernisti mostrano caratteri-
stiche in comune (disgregazione della forma, dissoluzione del messaggio, sov-
vertimento degli equilibri politico-sociali, rivisitazione del mito, attenzione 
alle dialettiche antropologiche, al riaffiorare di culture distanti o persino se-
polte, e via dicendo), e che alcune di queste sembrano rappresentate anche 
dall’arte di Joyce. Tuttavia, a mio avviso, Joyce non si sarebbe mai definito 
modernista perché il suo interesse per quegli sviluppi e quelle rappresenta-
zioni della contemporaneità, anche nelle loro declinazioni tecnologiche, era 
intriso di medievalismo, come ricordava spesso Umberto Eco.   1

 Cfr. UMBERTO ECO, The Aesthetics of Chaosmos. The Middle Ages of James Joyce, Cambridge Mass, 1

Harvard UP, 1982 [ed. orig. Le poetiche di Joyce, Milano, Bompiani, 1962].
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Il modernismo di Pound, Eliot e altri attinge a modelli classici, e questo 
vale anche per Joyce (il mito di Dedalus, l’Odissea e così via); ma per lui il 
classico è un temperamento, una patina che nasconde tutt’altro. Nasconde 
esattamente l’oscurità medievale – un’oscurità penetrata da tanta luce, benin-
teso, ma una luce intellettuale derivante, ad esempio, dalla teologia tomistica 
a cui si affidò da giovane; oppure la luce di Dante, che rimase il suo modello 
principale; o infine la luce di retaggi ritualistici e magici che permearono poi 
anche il Rinascimento, con Bruno il Nolano in prima fila. E col Nolano, Joy-
ce sa bene che a volte la luce acceca, perché noi ci troviamo al di qua della so-
glia dell’ombra,  nella sfera, ovvero, che all’umano è data di abitare. Per que2 -
sto nella prima parte di Ulysses leggiamo il giovane Stephen pensare: «shut 
your eyes and see».   3

Come ho accennato, fu Umberto Eco tanti decenni fa ad accennare a una 
sorta di mente medievale di Joyce, isolando quella che chiamò «the perma-
nence of a medieval model, not only in the early writings but also in the later 
work of James Joyce».  Un atteggiamento che ritroviamo in tante dichiara4 -
zioni di Joyce stesso nei confronti di tendenze moderne come ad esempio la 
psicanalisi freudiana, alla quale preferiva l’immaginario per lui assai più ricco 
di un Vico.  Tale cornice teorica, avanzata già in precedenza da Vivian Mer5 -
cier,  non ha in seguito mancato di suscitare un dibattito aperto nei Joyce 6

studies ,  minando la semplificatoria descrizione di Joyce quale scrittore mo7 -
dernista.  

Se il modernismo include, come accade, tanti fenomeni, tanti artisti e tanti 
scrittori spesso distanti, nulla vieterebbe allora di inserire nel calderone anche 
Joyce; ma da una prospettiva ermeneutica, e poi traduttiva, bisogna farlo con 
la dovuta cautela. Avvicinarne le opere partendo da posizioni capaci di identi-
ficarlo troppo con quelle di artisti che invece sono più a loro agio in tale in-
sieme variopinto, può infatti essere fuorviante e limitante. Ma anche assu-
mendo nel cosiddetto Modernismo un sostrato sostanzialmente comune tra 
le sue varie manifestazioni in letteratura, c’è da tener presente il fatto che 
sono stati gli esiti e i riverberi critici successivi, nati da un altro presunto e 
ineluttabile dualismo (modernismo/postmodernismo), a consegnarcene una 
sorta di visione semplificata. Secondo Erika Mihálycsa, una delle più acute 
osservatrici dei fenomeni traduttivi innescati dalla testualità aperta di Joyce, le 
teorie letterarie post-strutturaliste infatti 

reduced literary Modernism to an ahistorical, elitist formalism, 
patterned rather too visibly on the architecture of the 1920-’30 
International Style and the painting, sculpture and design of abstract 

 Cfr. NUCCIO ORDINE, La soglia dell’ombra, Venezia, Marsilio, 2003; GIORDANO BRUNO, Le ombre 2

delle idee, Il canto di Circe, Il Sigillo dei sigilli, Milano, BUR, 1997.

 JAMES JOYCE, Ulisse [con testo a fronte] a cura di Enrico Terrinoni, Milano, Bompiani, 2021, p. 70.3

 E. ECO, The Aesthetics of Chaosmos, cit., p. XI.4

 RICHARD ELLMANN, James Joyce, Oxford, Ofrod UP, 1982, p. 694.5

 VIVIAN MERCIER, James Joyce as Medieval Artist, in The Crane Bag, vol. 2 (1978), pp. 11-17.6

 Cfr. LUCIA BOLDRINI, ed., Medieval Joyce, European Joyce Studies, vol. 13, London, Brill 2002; COL7 -
LEEN JAURRETCHE, The Aesthetics of Chaosmos: The Middle Ages of James Joyce, in Comitatus: A 
Journal of Medieval and Renaissance Studies, vol. 20: 1, (1989), pp. 92-94.
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expressionism, ignoring its complex reinscriptions of the past, its 
appropriations of popular culture (most conspicuously, by T.S. Eliot 
and Joyce’s text-bricolage), the referential aims of its putatively 
nonreferential aesthetics . 8

Non gioverà troppo, dunque, alla luce di tutto ciò, fare riferimento alle 
tante teorie esistenti sui modernismi per ragionare circa i possibili modi di 
interpretare, e quindi riprodurre, l’opera di Joyce, anche perché quelle stesse 
teorizzazioni andrebbero riformulate al contempo alla luce di tendenze anti-
moderne e persino sapienziali evidenti nell’irlandese, soprattutto nelle sue 
opere mature, da Ulisse a Finnegans Wake.  

In Ulisse abbiamo infatti un tentativo di sovvertire tra le tante altre cose 
anche una tradizione pre-modernista come quella del romanzo borghese rea-
lista. Questo accade non in una presunta ottica futurista di smantellamento 
del vecchio, ma semmai di ritorno a una simbiosi premoderna tra corporeità 
e spirituale (in gran parte rinnegata dal prevalente sentimento utilitarista del-
la letteratura britannica ottocentesca). Nel Finnegans avremo persino, e con-
temporaneamente, tanto una sorta di sfida alla contemporaneità intesa come 
limite, finestra sul futuro incombente e punto di non ritorno, quanto un 
recedere verso un periodo pre-temporale, una sorta di pre-Big Bang della lin-
gua e della letteratura. I due momenti, chiamiamoli il Big Bang and il Big 
Crash per mantenerci nello spazio della metafora cosmologica, si troverebbe-
ro, nell’opera definitiva di Joyce, in una sorta di stato di sovrapposizione 
quantistica. Sono entrambi veri in teoria ma poi, nel momento in cui ci con-
centriamo a fissarne uno, la nostra osservazione fa collassare l’onda e ci ritro-
viamo soltanto con una delle due “singolarità”. 

Il Finnegans – uno dei pochi libri dotati di un finizio, ossia di una coinci-
denza circolare di fine e inizio – vede in teoria una coincidenza tra la fine del 
futuro e l’inizio del passato, stati che chiamo singolarità sempre in ottica co-
smologica. Sono le configurazioni possibili dello spazio-tempo previste dalla 
relatività generale in cui la materia raggiunge valori di densità talmente elevati 
in un volume ridottissimo, da provocare il collasso gravitazionale dello spa-
zio-tempo stesso. Sono, semplificando molto, punti dello spazio-tempo in 
cui, da una situazione singolare nascono e poi si espandono delle regolarità, e 
dunque gli step di una teoria che ne spiegherà gli esiti. Un esempio è proprio 
il Big Bang. Dopo quella fase in cui in tantissimi riconoscono l’inizio dell’U-
niverso, riusciamo a cogliere una regolarità calcolabile nel suo dipanarsi (a 
partire dalla materia che via via perde in termini di concentrazione e densità 
fino ad arrivare all’espansione delle galassie). Questa stessa regolarità, con le 
sue formule matematiche, non si può però applicare al punto di partenza, alla 
singolarità, al Big Bang stesso, ossia alla nascita dello spazio-tempo in cui le 
concentrazioni della materia e dell’energia erano altissime. Qualcosa di simile 
può dirsi per quel che riguarda uno dei possibili esiti o sviluppi dell’universo 
in termini di espansione, che porta ad altre singolarità da cui non si torna in-
dietro: quello che vale per il Big Bang, infatti, varrebbe anche per i buchi neri, 
fenomeni dello spazio-tempo che intrappolano la luce e in cui la densità della 
materia e dell’energia tornano ad essere altissime e insondabili. 

Gli esiti della cosmologia coeva a Joyce, e quella a lui postuma, sono forse 
più utili, credo, a inquadrare la sua letteratura aperta intendendola appunto 

 ERIKA MIHÁLYCSA, Transl-lating Modernism: languages of passage in the Fiction of Joyce, Flann 8

O’Brien, Beckett, Cluj-Napoca, Presa Universitară Clujeană, 2016, p. 16.
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in quanto insieme di singolarità. Lo suggerisce anche il suo amico Svevo nel 
dire che «Joyce, nella mia lettura, campa solitario in aria come se prima di lui 
o assieme a lui nessuno avesse mai scritto».  È a ben vedere è proprio a parti9 -
re dalle due singolarità di fine e inizio, entrambi momenti e spazi oscuri, che 
si può inquadrare il modernismo di Joyce: non da un suo volersi confrontare 
con movimenti artistici che stavano prendendo piede e che miravano a un 
nuovo tipo di arte; ma semmai dal suo relazionarsi a scoperte scientifiche in 
grado di sovvertire il nostro modo di percepire la realtà anche attraverso la 
rappresentazione, ponendoci all’interno di un universo calcolabile, ma nato e 
forse destinato a finire negli spazi dell’incertezza. Non è un caso se T.S. Eliot 
disse che Ulysses aveva l’importanza di una scoperta scientifica avvicinandolo 
proprio ad Einstein.  10

E se il Finnegans Wake verrà composto negli anni della rivoluzione quanti-
stica di cui fu padre nobile, sebbene con tutti i distinguo del caso, proprio 
quell’Einstein che nel libro diviene sia un «Winestain» (una macchia di 
vino) sia un «Eyeinstye» (un occhio che scruta in un porcile, ma sty(e) signi-
fica anche orzaiolo, e sappiamo quanti problemi agli occhi ebbe Joyce),  11

meno di venti anni prima Ulysses prendeva vita proprio attorno agli anni in 
cui fu formulata la relatività generale (1916). Le due teorie, che finiscono per 
completarsi a vicenda, apriranno decenni dopo la strada al concetto della re-
lazionalità quantistica, ossia del fatto che un qualcosa (una particella, un 
evento) non sembra avere proprietà intrinseche, ma sempre e solo relative 
all’interazione tramite l’impatto (con un osservatore e/o con un altro feno-
meno); il che, nel caso di un testo letterario, può tradursi nel fatto che le sue 
presunte proprietà intrinseche non siano altro se non il suo stesso funziona-
mento nel momento della fruizione. Ne consegue che dette proprietà sono 
relative, da un lato alle condizioni di ricezione (che cambiano in ogni caso), 
dall’altro alla collocazione (culturale, storica, sociale, politica e così via) del 
fruitore. Da ciò dipende la fluidità dei testi, la loro apertura (e qui torniamo 
ad Eco) ossia la circostanza per cui saranno sempre diversi in base alle diverse 
letture (e traduzioni). 

Il testo di Joyce invita infatti a concepire in modo nuovo, quantistico direi, 
il processo interpretativo, e questo non può che avere riverberi anche sulle 
pratiche traduttive. Spinge, ovvero, a intendere l'interpretazione del testo 
letterario alla stregua di un'onda, mettendo in evidenza come alcuni principi 
propri della quantistica, quali ad esempio il principio di indeterminazione o 
la sovrapposizione, siano cruciali per la fruizione di opere caratterizzate da un 
alto grado di apertura. Questi indicano che l'interpretazione è sempre carat-
terizzata da una espansione graduale, forse illimitata, non minata da deter-
minismi, e di conseguenza non riferibile soltanto a un'archeologia del passa-
to, da cui pure si crede essa debba dipartirsi. L'interpretazione, sembra sugge-
rire la testualità joyciana, è infatti una questione principalmente di futuro dei 
testi: è la loro ombra (le ombre sono sempre proiezioni al futuro, innescate 
da un fascio di luce collocato nel passato); è la loro multipla vita dopo la mor-
te, come argomenta Benjamin parlando di traduzione. 

 ITALO SVEVO, Lettere, a cura di Simone Ticciati, Milano, Il Saggiatore, 2021, p. 1094.9

 T.S. ELIOT, ‘Ulysses’, Order and Myth, in Selected Prose, Faber and Faber, London, 1975, p. 177.10

 JAMES JOYCE, Finnegans Wake, Oxford, Oxford UP, 2013, p. 149, 305. 11
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L’interpretazione si basa sull’identificazione, e successiva riconfigurazione, 
di relazioni significative rilevanti. Nella meccanica quantistica è l'interazione a 
illuminare relazioni significative rilevanti; proprio così, nella lettura e nella 
fruizione, è sempre principalmente dall'interazione tra lettore e testo (ovvero 
tra testo e testa) che dipende la nebulosa dei riverberi interpretativi. Gli esiti 
delle opere, soprattutto quelle definite aperte (ma quale opera, in fin dei con-
ti non lo è?) non sono se non inizialmente determinati dal contesto di origi-
ne, il cui scavo appare pure necessario affinché si attivi un processo interpre-
tativo consapevole. Ma non tutti i processi interpretativi sono consapevoli, e 
anche quelli cosiddetti inconsapevoli, slegati ovvero dalla consapevolezza filo-
logica e archeologica dei testi magari perché collocati a una distanza spazio-
temporale tale da mostrarsi sufficiente a farne perdere il ricordo, si muovono 
sempre come increspature sulla superficie di uno specchio d'acqua.  

I testi scatenano onde interpretative (le chiamerei interpretazionali) a par-
tire dall'interazione con il fruitore: onde si espandono poi all'interno di qual-
cosa di simile a quello che in cosmologia, nel modello dello spazio-tempo di 
Minkowski è definito un cono di luce, collocato appunto nello spazio-tempo. 
Vengono via via ridefinite in base alla serie progressiva di posizionamenti del 
lettore, producendo così i relativi coni d’ombra che sono poi la scia delle in-
terpretazioni (i coni d’ombra nascono dall’impatto tra la luce emessa dall’ori-
ginale e il fruitore). Ê a questo succedersi ineluttabile di riformulazioni che 
corrisponde l'onda probabilistica dell’ermenèia, e dunque anche delle tradu-
zioni future e possibili di un testo. (Curioso che sia proprio l’immagine del-
l’ombra la più utile a definire lo spazio relativamente indeterminato, ma pur 
sempre causato e spronato da un impatto, un’interazione, dell’interpretabili-
tà del testo di Joyce. L’ombra è infatti anche un concetto, e tra i più utili ad 
avvicinare le opere aperte, forse infinite, dell’irlandese. Questi, come ho ac-
cennato, segue infatti Bruno il Nolano del De Umbris Idearum (1582) nell’in-
tendere l’ombra quale spazio della mortalità: l’ambiente umbratile in cui ci 
muoviamo tutti e in cui le idee si collegano le une alle altre).   

Sta proprio in ciò la battaglia anti-totalitarista di Joyce; ed è una battaglia 
relativa all’interpretazione e dunque alla traduzione, che devono essere aperte 
– quasi a suggerire che le opere aperte necessitino di traduzioni aperte. Sia per 
l’interpretazione del Finnegans che per Ulysses non c’è autorità ermeneutica 
che tenga, in quanto sono testi che vivono di fruizione espansiva: eterni Pro-
tei, mutano sotto gli occhi del lettore continuamente. Ben si vede allora, 
come da una parte non possano essere incapsulati in movimenti di sorta, e 
dall’altro si offrano a una ricezione plurale che non tollera restrizioni inter-
pretative, e men che meno escludenti strategie traduttive. 

Dalla varietà stessa di questi obiettivi che Joyce si dà consegue l’oscura 
complessità delle sue tecniche letterarie, e il traduttore non può che rincorrer-
le, non all’insegna di una fantomatica ricerca di mimetismi, ma con l’obietti-
vo di proporre versioni in grado di restituire quella stessa intrinseca dualità e 
contradditorietà tipica dello stile, o meglio, degli stili joyciani. Per questo mo-
tivo, limiterò le mie riflessioni successive a due casi studio specifici tratti da 
Ulysses, che guardano al passato nell’ottica di modificare il presente, e a una 
sorta di strategia generale, diciamo di approccio ermeneutico di base, al Fin-
negans Wake, alla luce di una rincorsa sincronica degli opposti: dell’inizio, 
ovvero, e della fine della storia.  

ISSN 2284-4473
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2 EVOLUZIONISMO DELLA LINGUA E SUO COLLASSO 
NELL’ORALITÀ 

La prima considerazione che corre d’obbligo quando si affronta la tradu-
zione di un libro come Ulysses credo sia relativa al fatto che parliamo del pri-
mo grande elogio di Joyce nei confronti dell’oralità. È un romanzo orale, 
Ulysses, che riproduce non solo la parlata irlandese del tempo (la sua prima 
lingua è l’Hiberno-English, da cui il senso di spaesamento linguistico iniziale 
in cui incorrono anche i lettori anglofoni), ma rincorre continuamente una 
velocità d’esecuzione che è tipica di culture orali come lo è stata, storicamente, 
la cultura irlandese. Il che sembra scontrarsi con la percezione generalizzata di 
un testo libresco, eruditissimo ma anche sperimentale: di un’opera ovvero che 
travolge e stravolge la scrittura per come la conoscevamo.  

Tutto vero. Joyce travolge e stravolge la narrazione romanzesca a cui era-
vamo abituati, e lo fa con il sorriso sulle labbra, come a voler articolare una 
sorta di ironica vendetta  nei confronti della tradizione letteraria che si è tro12 -
vato per forza di cose a dover abitare. Questa sorta di sfida orale, che è poi 
una sfida alla scrittura in generale, e alla letteratura inglese in particolare, di-
viene evidente in un episodio chiave del libro, il quattordicesimo. Episodio in 
cui, per l’amico e allievo di Joyce, Italo Svevo, con una lingua che s’evolve dal-
l’antico sassone attraverso ai secoli fino ai nostri giorni, viene descritta la na-
scita di un bambino.  13

L’episodio (negli studi su Ulysses non si parla più di capitoli del libro) è 
noto come «Armenti del sole», e in questo viaggio nel tempo della scrittura 
inglese, l’oralità è il principale veicolo di trasmissione del sapere. Gli eventi si 
danno nei locali di un reparto maternità di un ospedale. Bloom vi si era reca-
to per trovare una donna il cui travaglio sembrava andare per le lunghe, e lì 
incontra Dedalus e tanti altri, intenti a discettare, mezzi ubriachi, su un ar-
gomento preciso. La tesi discussa e sviluppata durante un vero e proprio 
simposio di beoni esperti in medicina, riguarda lo sviluppo della vita umana a 
partire dall’embrione, ma la metafora rimanda ovviamente alla lingua e alla 
letteratura. Tra i tanti autori inglesi citati e parodiati da Joyce in questa lun-
ghissima carrellata storica di imitazioni farsesche, stando a Joyce figurano in 
ordine più o meno cronologico: Mandeville, Malory, Milton, Bunyan, Burke, 
Pepys, Defoe, Swift, Steele, Addison, Sterne, il romanzo gotico, Lamb, Hux-
ley, Pater, il cardinale Newman e così via.  Ve ne sono, infatti, sicuramente 14

altri che la critica specialistica va via via identificando. L’insieme è se vogliamo 
incorniciato, da un lato da un misto di oscuri linguaggi ancestrali e sapienziali 
che presto lasciano il passo, prima alla parodia dello stile latino sallustiano-
tacitiano, e poi a varietà della prosodia anglosassone, e dall’altro a vari tipi di 
pidgin e slang derivati dall’inglese, in un’oscurissima sezione finale in cui le 
varietà linguistiche, nel segno della colloquialità, si sovrappongono a tal pun-
to da minare seriamente la possibilità di rinvenire nel testo una trama suffi-
cientemente chiara. Il mosaico di voci storpiate è invero talmente fitto da of-

 Cfr. ANDREW GIBSON, Joyce’s Revenge. History, Politics and Aesthetics in Ulysses, Oxford, Oxford 12

UP, 2002.

 ITALO SVEVO, Teatro e saggi, a cura di Federico Bertoni, Milano, «I Meridiani» Mondadori, 2004, p. 13

963.

 Cfr. JAMES JOYCE, Lettere e saggi, a cura di Enrico Terrinoni, Milano, Il saggiatore, 2016, p. 373.14
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fuscarne quasi i percorsi del narrato, indicando così soltanto una teoria di 
apocalittici eccessi in termini di plot e di soluzioni linguistiche adottate. Ben 
si vede, allora, come in Joyce questa passeggiata riproduce l’evoluzione cosmi-
ca, con punti di inizio («Deshil Holles Eamus»)  e di fine («Come on, you 15

doggone, bullnecked, beetlebrowed, hogjowled, peanutbrained, weaseleyed 
fourfl ushers, false alarms and excess baggage! Come on, you triple extract of 
infamy! Alexander J. Christ Dowie, that’s yankedap to glory most half this 
planet from Frisco Beach to Vladivostok»),  entrambi oscuri, entrambi sin16 -
golarità. 

Parallelamente ai cambiamenti di stile, a subire tali intricatissime meta-
morfosi sono anche i personaggi stessi, come avviene al protagonista, Bloom, 
il quale incarna i caratteri più disparati e viene presentato in manifestazioni di 
sé del tutto eterogenee. Simili caratteri e manifestazioni appaiono consoni ai 
vari stili utilizzati, e seguono quella che è la vera metanarrazione metaforica 
indicata anche dagli schemi, ovvero lo sviluppo embrionale. Si tratta di una 
lampante corrispondenza tra il funzionamento della testualità e quello del 
corpo che è alla base dell’impianto di Ulysses. E, non a caso, tra i temi princi-
pali dell’episodio vi sono quelli del controllo delle nascite e della contracce-
zione, come a contraddire un fantomatico dettato biblico «andate e molti-
plicatevi» applicato agli sviluppi della lingua e della cultura. 

Ma, prima di considerazioni sul plot, e prima ancora di scelte stilistiche da 
adottare, per un traduttore la domanda è qui di natura cultural-politica: qua-
le lingua e quale cultura Joyce prende principalmente di mira? Solo da qui 
può partire una traduzione che non manchi di troppo il bersaglio. Da una 
prospettiva di base, l’episodio certo attacca qualunque idea di retorica lettera-
ria, ma, più importante ancora (come del resto fa il libro stesso nella sua inte-
rezza, quanto a obiettivi politico-culturali da perseguire, tra cui la lotta con-
tro le menzogne della verosimiglianza nel romanzo realista), l’episodio si sca-
glia contro la tradizione letteraria inglese, e non contro la letteratura in gene-
rale. 

Proprio per questo, forse, Joyce stesso considerava l’episodio il più difficile 
«sia da interpretare che da eseguire».  In qualunque traduzione, i rischi di 17

deviazioni e di nuove ricreazioni a fronte delle tante perdite, sono discreta-
mente più alti qui che in altri luoghi del libro, e questo principalmente per la 
non corrispondenza degli stili tra storie letterarie e culturali non affini. E allo-
ra, tentare, come pure è stato fatto in tante lingue, di imitare e parodiare au-
tori appartenenti alle culture di arrivo, in una sorta di tentativo mimetico di 
porsi in parallelo con lo sperimentalismo letterario di Joyce, appare velleitario 
proprio perché l’irlandese non stava semplicemente dando una lezione in 
termini di stile e di bravura, ma stava smantellando un impianto culturale 
percepito come alieno e opprimente, utilizzando le sue stesse armi. Una dop-
piezza di nuovo ben colta dalla saggezza di Svevo che dell’amico scrive: «È 
due volte ribelle: all’Inghilterra e all’Irlanda. Odia l’Inghilterra e vorrebbe 
trasformare l’Irlanda».  18

 J. JOYCE, Ulisse, cit., p. 748.15

  Ibid., p. 832.16

 J. JOYCE, Lettere, cit., p. 370.17

 I. SVEVO, Lettere, pp. 916-7.18
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Alla luce di tutto ciò, qualunque traduzione stilistica e sperimentale artico-
lata sull’orizzonte della lingua e della cultura target rischia di lasciare sul cam-
po proprio il senso principale, non semantico, ma politico dell’operazione di 
Joyce. Che fare, allora, se non più è possibile scimmiottare autori appartenen-
ti a un altro scenario culturale, o peggio ancora, le traduzioni che di quegli 
autori si sono avute nella storia della cultura di arrivo? Nella mia versione si è 
privilegiato il tanto dileggiato senso comune: da un lato l’aspetto narrativo di 
una evoluzione temporale del linguaggio, inserendo scarti stilistici che desse-
ro il senso di una evoluzione assecondando il più possibile i passaggi, per così 
dire, di periodo storico segnalati nell’originale. Dall’altro si è tentato di mo-
dellare questa scelta di fondo con le strategie che avrei adottato io se avessi 
dovuto tradurre in altra sede gli autori parodiati. E allora, nella plasticità sin-
tattica e alle lungaggini della narrazione settecentesca, ho scelto di sottolinea-
re la nota sarcastica quando era in campo Swift, quella ironica e divagante se 
si parlava di Sterne, quella gentlemanly se l’obiettivo erano Addison e Steele, e 
così via; ho poi premuto sull’acceleratore del sensazionalismo quando ci si 
avvicinava al gotico, e riprodotto una prosa il più possibile tersa nel caso delle 
parodie di Pater e del cardinale Newman, e via dicendo. Altro non ho voluto 
fare, non per un presunto rispetto del testo in sé, ma per sfuggire alle sirene 
di quella che chiamo traduzione narcisista, e, al contempo, per non silenziare 
il potenziale politico di quanto troppe volte, ed erroneamente, viene derubri-
cato come lo sperimentalismo joyciano. 

3 SFALDARSI DELLA SCRITTURA 

Un discorso simile, alla luce del concetto di oralità anticipato, riguarda l’ul-
timo episodio di Ulysses, da tutti riconosciuto come il più sperimentale, «Pe-
nelope», per cui lo stile traduttivo necessita di un chiarimento preliminare. 
«Penelope» è la degna conclusione di una narrazione che forza le strutture 
della lingua inglese e mette alla prova la stabilità delle nostre aspettative lette-
rarie. A partire dalla grafia che si incontra nell’originale, dove, per l’assenza di 
qualunque segno di interpunzione, ma anche di accenti e apostrofi, si ha nel-
l’originale la sensazione di trovarsi in presenza di un eloquio non solo relati-
vamente diretto e non filtrato da sovrastrutture culturali, ma anche dettato 
da un esperimento tramite il quale è possibile schivare le maglie restrittive 
della scrittura e della sua fissità. Il che è in parte segnalato anche dal registro 
dell’episodio, assai più colloquiale in termini di lessico e di registro rispetto a 
quello dei capitoli precedenti. L’eloquio (ma qui parliamo di un soliloquio 
interiore, solo pensato) connoterebbe la protagonista Molly come un perso-
naggio da un lato istintivo, e dall’altro anche resistente a una qualunque for-
ma di caratterizzazione categorica. Il che spiega, ad esempio, la citata assenza 
nell’originale di apostrofi che io ho scelto di riprodurre anche in italiano, ri-
correndo talvolta a scelte estreme.  

L’assenza, infatti, non sta quasi mai a segnalare incompetenza ortografica 
da parte di Molly. «Penelope» è un testo orale, e dunque non risponde alle 
usuali regole della scrittura, grafia inclusa. Quelli che nell’episodio – sia ingle-
se che italiano – sembrano veri e propri errori ortografici ad esempio (uno 
per tutti: «compriments» anziché «compliments»),  non devono nella 19

 J. JOYCE, Ulisse, cit., p. 1542.19
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gran parte dei casi esser considerati tali: innanzitutto perché sono talvolta 
doppi sensi come in questo caso, ma più spesso semplicemente in quanto 
tentativi di rincorrere la velocità non scritta del pensiero, una velocità che 
non permette pause. La mancanza di apostrofi, che anche graficamente se-
gnala sulla pagina stampata la rapidità con cui si muove la mente, sortisce tal-
volta l’effetto di creare interessanti ambiguità nel testo originale. Un esempio: 
in «I hope hell write me a longer letter the next time», hell è ovviamente 
he’ll, ma la lettura funziona ugualmente, e portando in direzioni diverse se 
consideriamo il lemma (che vuol dire inferno) come interiezione 
(«diavolo!»).  Simili occorrenze sono luoghi testuali la cui traduzione ri20 -
chiede come è ovvio slittamenti e compensazioni. La regola è infatti che se 
non è possibile fare nulla nel luogo preciso in cui qualcosa accade nell’origina-
le, un’azione compensatoria va messa in pratica altrove. L’obiettivo è ricercare 
effetti pragmaticamente paralleli dislocati in altre posizioni, auspicabilmente 
non troppo distanti da quelle in cui avrebbero dovuto esser collocati, se in via 
puramente ipotetica fosse stata possibile una traduzione diretta. È quel che 
capita, per intenderci, quando nella mia traduzione «d’anni» diviene «dan-
ni».  Il tentativo di riprodurre in italiano l’assenza di apostrofi costringe, poi, 21

talvolta alla creazione di nuove parole principalmente tramite fusione allor-
ché nell’originale si avevano i tantissimi «Im» per I’m, «Ill» per I’ll, «Id» 
per I’d, «hed» per he’d, «hes» per he’s, «theyre» per they’re dell’originale.  

In una mia traduzione passata dell’Ulisse avevo adottato una strategia dif-
ferente: aggiungere accenti alle parole italiane («à» per ha, «ò» per ho e così 
via), anche per scandire il ritmo serratissimo della narrazione. Gli accenti era-
no in gran parte come si vede intesi a sostituire le h etimologiche nelle forme 
dell’indicativo presente del verbo avere. Le grafie a cui ricorrevo, potevano 
apparire al contempo una eco di scelte ortografiche delle avanguardie italiane, 
e grafie di uso raro e popolare. Si trattava dunque di una scelta volta a ritrarre 
la spavalda popolarità anche delle peregrinazioni mentali di Molly Bloom e 
anche a dare il senso dell’esperimento linguistico messo in campo da Joyce. 
Mi era parso consono, data la velocità dell’espressione della mente di Molly – 
che rompe gli argini della lingua fino a travolgerne anche l’ortografia – tenta-
re in quel modo di produrre un effetto generale di una testualità oramai defi-
nitivamente libera dalle restrizioni e costrizioni della scrittura alle quali siamo 
abituati.  

Nella versione successiva ho invece deciso di operare un passaggio ulterio-
re, un passo avanti ma anche un passo indietro: abolire come aveva fatto l’au-
tore, oltre agli apostrofi anche gli accenti, non soltanto per rincorrere ancor di 
più il senso di straniamento in cui si imbatte il lettore della versione inglese, 
ma anche per seguire l’indicazione che diede Joyce stesso, non senza causare 
già allora irritazioni, allo stampatore della primissima traduzione di «Penelo-
pe» in francese nella rivista Commerce nel 1924. Da una lettera alla Weaver 
dell’11 luglio 1924 si evince la sua chiara intenzione iniziale di omettere non 
soltanto la punteggiatura ma anche gli accenti.  A quella scelta originaria si 22

ispira dunque anche la mia seconda versione, con il fine di riprodurre al con-
tempo l’effetto che «Penelope» dovette avere sui suoi primissimi lettori non 

 Ibid., p. 1544.20

 Ibid., pp. 569, 59121

 JAMES JOYCE, Letters, ed. Richard Ellmann, vol. 3, London and New York, Viking Press, 1963, p. 99.22
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anglofoni, e quello a cui furono esposti i lettori dell’Ulisse in originale. Di 
nuovo un ritorno al passato, ma anche un tentativo di raggiungere l’estensio-
ne massima del linguaggio, che, in nome dell’oralità, si approssima al punto 
di dissoluzione, alla nuova singolarità. 

4 IL FINNEGANS WAKE E LA TRADUZIONE QUANTISTICA 

Ma il testo che della singolarità fa (paradossalmente) una regola, è ovvia-
mente il Finnegans Wake. Lo si descrive spesso come il libro intraducibile per 
eccellenza, ma si tratta di una formulazione semplicistica. Presuppone, infat-
ti, tale sentire, ciò che non è, ossia il fatto che la traduzione non sia, sempre, 
ineluttabilmente, cambiamento. Tradurre e cambiare sono quasi sinonimi, o 
quantomeno, sono legati da un ineludibile rapporto di causa-effetto: non è 
possibile tradurre senza cambiare. Ovviamente, il primo cambiamento inte-
ressa ciò che è visibile e udibile (le lettere e le sillabe che compongono le nuo-
ve parole, i suoni che esse hanno e così via), e basterebbe questo per asserire 
senza timore di poter essere smentiti che tradurre significa cambiare il piano 
basilare della percezione di un testo. Ci sono poi i cambiamenti invisibili, 
quelli che stanno al di là delle parole, dietro le parole. Ma come suggerivo 
prima, l’ombra delle parole è tanto il loro passato quanto il loro futuro, ed è 
l’interazione che fa collassare l’onda a influire di più sull’interpretazione: solo 
attraverso l’impatto con la testa i testi si illuminano davvero (esattamente 
come accade per l’elettrone di cui si vuole misurare la velocità o annotare la 
posizione: lo si può fare quando questo viene illuminato – e anche in quel 
caso, per il principio di indeterminazione di Heisenberg, non potremo mai 
conoscerne con assoluta precisione contemporaneamente la velocità esatta e 
la posizione esatta).    

Il Finnegans Wake produce nella lettura queste stesse dinamiche quantisti-
che, e non si presta in nessun modo a traduzioni deterministiche. Un esem-
pio: quando Joyce scrive la parola shaddo  producendo un suono simile a 23

shadow (ombra) ma anche giocando con El Shaddai, uno dei nomi ebraici di 
Dio, sta creando uno stato di sovrapposizione quantistica tra divino e umano 
(l’umano p rappresentato dal credo bruniano più su citato che identifica 
l’ombra in quanto spazio abitato da noi mortali). Quale traduzione determi-
nistica è mai possibile di questo termine? Il traduttore, ovvero, lo straduttore 
dovremmo dire, potrà rincorrere semmai una traduzione quantistica, miran-
do quindi a riprodurre uno stato di sovrapposizione di due polarità coesi-
stenti (corrispondente anche al principio di coincidentia oppositorum difeso 
strenuamente dal Nolano) che renda conto anche degli stili e delle strategie di 
Joyce. Tra questi stili e strategie, come in tutto il libro, c’è un ovvio lavoro sul 
piano del multilinguismo. E allora, quando io e Fabio Pedone traducemmo 
questo lemma straordinario optammo per il traducente «ombripotente», 
nella speranza d’aver riprodotto sia il divino (onnipotente)  sia l’ombra del24 -
l’umano (ombra) sia il multilinguismo (lo spagnolo hombre). 

Il Finnegans Wake è un libro che invita ad adottare questo tipo di tradu-
zione in continuazione, perché è fatto di singolarità che si ripetono: è basato 

 J. JOYCE, Finnegans Wake, cit., p. 404.23

 JAMES JOYCE, Finnegans Wake, libro 3, capp. 1-2, a cura di Enrico Terrinoni e Fabio Pedone, Milano, 24

Mondadori, 2017, p. 5.
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sul paradosso che la singolarità possa divenire la regola. Questo partire dalla 
primissima parola («riverrun») , che in uno stato di infinita circolarità si 25

lega all’ultima del libro («the»).  Ora, come tradurre, o meglio, come stra26 -
durre «riverrun», la primissima singolarità del libro? Il nostro predecessore, 
Luigi Schenoni, aveva optato per «fluidofiume»,  puntando tutto da un 27

lato sul suono quasi onomatopeico del fluire (e d’altro canto Joyce aveva det-
to che il Finnegans parla la lingua del fiume), e dall’altro sull’immagine crucia-
le che anima il testo come il fiume di Dublino, l’Anna Liffey regala vita (life) 
alla città di Joyce in cui si svolge l’azione, per così dire. 

Sono possibili altre traduzioni? Certamente sì, il che vale per ogni testo (di 
qui l’assurdità di ritenere soltanto il Finnegans intraducibile: tutti i testi lo 
sono, e proprio per questo vanno tradotti!). Ancora una volta, una traduzio-
ne quantistica può venirci in soccorso: tentare, dunque, di creare una nuova 
singolarità, un nuovo lemma in cui coincidano gli opposti e che sia coerente 
con quello che sappiamo delle strategie e degli stili di Joyce. Cosa sappiamo, 
allora, in generale di questo lemma? Sappiamo, ad esempio, che nei suoi libri, 
tutti politici, Joyce riflette incessantemente sul tema dell’esilio, che il suo 
mentore principale era il divino «padre Dante» come lo chiamava.  E poi, 28

come colto da Schenoni, sappiamo che il fiume di Dublino, la Anna Liffey, è 
la vera anima del testo e che il suo nome è incluso in «riverrun» > river 
Anne; sappiamo che è un fiume soggetto alle maree: per parte della giornata 
scorre verso il mare, per la restante sembra scorrere al contrario dalla foce ver-
so la sorgente, e sappiamo che quindi le acque dove erano riverranno; sap-
piamo che il fiume è il principio femminile e che le sue sponde, le rive, sono i 
figli antitetici; sappiamo che uno dei lungofiumi della Liffey è detto Eden 
quay e, poiché il Finnegans è una parodia della Genesi, possiamo aspettarci i 
riflessi del fiume dell’Eden; sappiamo che il peccato originale di Adamo è 
l’aver errato e per questo è costretto a errare nel mondo (-err è il cuore di ri-
verrun); sappiamo che, per il multilinguismo, nella parola originaria abbia-
mo anche tra le tante cose rêverie e rêve, e via dicendo. Alla luce di tutto ciò, 
una traduzione quantistica possibile potrebbe essere magari «riverrarno», in 
cui abbiamo l’Arno (l’esule padre Dante che insegna all’esule figlio Joyce), il 
rivenire, le rive, l’errare di Adamo, e poi echi di rêverie e rêve, e così via fino 
alla fine del reverendo fiume (the reverend river’s end).  29

Non so se queste mirabolanti tecniche joyciane possano dirsi moderniste, 
postmoderniste o quant’altro. Non so neanche se siano medievali o medieva-
liste. Di certo sono riflessioni non a-storiche, ma storicissime: ci parlano di 
una storia che si espande e si dipana, ma sempre a partire da momenti di 
oscurità. Forse, proprio per arrivare a momenti di oscurità. Nell’Ulisse Ste-
phen Dedalus, parlando, o meglio, pensando tra sé e sé, trova queste parole: 

 J. JOYCE (2013), Finnegans Wake, cit., p. 3.25

 Ibid., p. 628.26

 JAMES JOYCE, Finnegans Wake, libro 1, capp. 1-4, a cura di Luigi Schenoni, Milano, Mondadori, 1982, 27

p. 3.

 ETTORE SETTANNI, James Joyce e la prima versione italiana del Finnegan’s [sic] Wake, Venezia, Edi28 -
zioni del Cavallino, 1955, p. 30.  
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«You find my words dark. Darkness is in our soul, do you not think?»  La 30

testualità di Joyce è oscura come la nostra anima, che è oscura come la notte, 
diceva Juan de la Cruz, altro autore caro a Joyce. A questa oscurità, che è poi 
lo spazio in cui cambiamo perennemente, in cui viviamo in uno stato di eter-
na autotraduzione (perché tradurre-cambiare in fin dei conti significa esiste-
re), possiamo ricorrere non solo per avvicinare il mistero di Joyce, ma per po-
terlo riprodurre in maniere sempre più misteriche, sempre più ri-velanti.  

 J. JOYCE, Ulisse, cit., p. 92.30
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