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Abstract. Starting from the conceptual distinction between ruin and rubble, the 
article investigates and categorizes the recurring forms of residuality in Fabio Pus-
terla’s work in verse, tracing the essential coordinates of a poetics of the residue and 
of a “theory of the rest”. In fact, the natural landscape, devoid of any composure or 
coherence in its presentation, is in solidarity with the anthropic residue, for which 
the waste and debris of human passage are the signals and fragments that the eye 
tirelessly captures and enhances, predisposing them to be inhabited by language. At 
the heart of Pusterla’s poetic gesture it therefore seems possible to identify a practice 
of language that knows how to keep the relationship with time open, and therefore 
with the narrative, projecting a tale of origins, with its ancestral nobility, towards a 
looming future.

Keywords: Fabio Pusterla, ruin, time, anthropic residue, poetic gesture.

Riassunto. A partire dalla distinzione concettuale tra rovina e maceria, l’articolo 
investiga e categorizza le forme ricorrenti di residualità nell’opera poetica di Fabio 
Pusterla, tracciando le coordinate essenziali di una poetica del residuo e di una 
“teoria del resto”. Il paesaggio naturale infatti, svuotato di ogni compostezza o coe-
renza nella sua presentazione, è solidale con il resto antropico, di cui la spazzatura 
e gli scarti del passaggio umano costituiscono i segnali e i frammenti che l’occhio 
instancabilmente cattura e ingigantisce, predisponendoli a essere abitati dal linguag-
gio. Al cuore del gesto poetico di Pusterla sembra quindi possibile identificare un 
esercizio del linguaggio che sa come mantenere aperta la relazione con il tempo, 
e quindi con il racconto, proiettando una storia delle origini, con la sua ancestrale 
nobiltà, verso un futuro incombente.
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I. Rovine e macerie

Sull’identificazione della natura delle macerie, e sulla restrizione o 
ampliamento dell’orizzonte di applicazione del termine, mi sembra rivesta 
un peso notevole il titolo della traduzione italiana del libro di Marc Augé, 
Rovine e macerie, che nell’originale suonava come Le temps en ruines. 
L’accostamento icastico, che ne emblematizza uno degli assunti più cele-
bri (ovvero che, nel mondo odierno, «les décombres n’ont plus le temps de 
devenir ruines»),1 finisce per innalzare a oggetto di riflessione il rapporto, 
la contrapposizione, l’eventuale analogia tra le due entità.

Le rovine sono e sono state, storicamente, oggetto di contemplazione e 
di cura; come le rovine, anche le macerie comunicano qualcosa del passa-
to da cui provengono, e sono per lo più oggetti antropici. Le macerie sono 
il prodotto decomposto di devastazioni belliche o dello sviluppo civile e 
industriale, che aggredisce il tessuto urbano lasciando detriti dietro di 
sé, e allo stesso tempo di un processo di modellazione che le trasforma di 
continuo.

La riflessione sulle rovine, di taglio storico e antropologico, ne ha evi-
denziato la manifestazione del passare del tempo: le ruine sono il segno visi-
bile di distruzioni agite sul tessuto antropico, e per ogni tempo che le con-
templa si aggregano in una sorta di sincronicità artificiale, nella coesistenza 
di monumenti di epoche diverse. La conservazione stessa di nobili rovine 
architettoniche mette in luce la temporalità che le ha trasformate, incrostan-
dole di tempo, letteralmente incorporato nella loro “nuova” forma.

Lo spettacolo delle rovine rimanda sempre a qualcosa di più profon-
do: che sia il senso del passare del tempo, o l’evidenza della potenza deva-
stante delle armi, della violenza, le architetture violate e ferite esibiscono 
le loro cicatrici. Gli edifici industriali dismessi e slabbrati sono rovine o 

1 M. Augé, Le temps en ruines, Paris, Galilée, 2003, p. 9 (trad. it. di A. Serafini Rovine e mace-
rie. Il senso del tempo, Torino, Bollati Boringhieri, 2004 e 2017), appena preceduto da Sabine 
Forero-Mendoza, Le temps des ruines. Le goût des ruines et les formes de la conscience histo-
rique à la Renaissance, Seyssel, Champ Vallon, 2002 (tesi discussa nel 2000 presso l’EHESS 
di Parigi), e seguito, ad esempio, da M. Belpoliti, Crolli, Torino, Einaudi, 2005 (cfr. il cap. 3, 
«Macerie»), poi ampliato in L’età dell’estremismo, Parma, Guanda, 2014; cfr. anche R. Ginsberg, 
The Aesthetics of Ruin, Amsterdam-New York, Rodopi, 2004, e Ch. Woodward, In Ruins. A 
Journey Through History, Art and Literature, London, Vintage, 2010.
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macerie? In ogni caso, solo il «contre-emploi» artistico di tali edifici, che 
ne mette in rilievo la natura di ferita, pare giustificare una loro conside-
razione o visita, una loro dignificazione sia pur temporanea. Se la ruina 
dell’antichità classica, che unifica epoche lontane, è oggetto di culto e di 
preservazione, la maceria vive in uno stato transitorio: si tratta di edifici 
destinati alla ricostruzione o alla demolizione.2

Nella tradizione letteraria e figurativa, le rovine sono edifici o archi-
tetture che recano i segni di una passata grandezza. Esemplare è l’otta-
va dedicata alle alte ruine dell’alta Cartago durante il viaggio per mare 
di Carlo e Ubaldo, nella Gerusalemme liberata, nella quale l’iterazione 
dell’aggettivo mette duramente a confronto il potere passato della città e 
la cancellazione attuale dei segni della sua gloria (GL XV 20, 1-4 «Giace 
l’alta Cartago; a pena i segni / de l’alte sue ruine il lido serba. / Muoiono 
le città, muoiono i regni... / oh, nostra mente cupida e superba!»). Ricordo 
però anche la Familiare VI 2 di Petrarca a frate Giovanni Colonna, Deam-
bulabamus Rome soli, in cui ogni luogo di quella città immensa, diroccata 
e vuota su cui si posa lo sguardo reca con sé la memoria delle storie di cui 
è stato teatro, in una vertigine temporale che di fronte a uno spazio unico 
assomma in sé i tanti, stratificati e diversificati tempi della Roma antica. 
Lo sguardo di Petrarca disegna un’alternanza tra pieno e vuoto, tra passa-
to e presente, di cui farà tesoro il papa Medici, per il progetto di ricogni-
zione e ricostruzione delle ruine romane affidato a Baldassar Castiglione e 
a Raffaello.

Le rovine sono dunque un attentato all’integrità del monumento ori-
ginario, un segno del passare del tempo che tuttavia consente, per forza 
di memoria, di ravvisare i segni di una antica grandezza sotto l’aspetto 
attuale, intaccato e slabbrato.

Le macerie, invece, non sembrano esistere come parte di un tutto, 
ma come oggetto a sé stante, come catasta o mucchio indistinto, da cui 
è impossibile ricostituire l’oggetto perduto. Se le rovine evidenziano come 
primus l’edificio diroccato, le macerie si impongono con la forza di un 
accumulo di resti: residui e detriti privi di nobiltà intrinseca. Nella tradu-
zione poetica della maceria, da tale distinzione discendono a mio avviso 
due motivi fondamentali: la lista, e la latitanza del senso. Parlo di “lista” e 
non di “elenco”, rinviando alla “filosofia della lista”, elaborata in primis da 
Umberto Eco e Bernard Sève, che stabilisce una differenza tra l’elenco, in 
qualche modo costruito secondo una gerarchia o un ordine, e la lista, che 
non ha paratesti organizzati né intenzione ordinatrice.3

2 Cfr. M. Drouin, La fin des ruines, in «Téoros», 25, 2006, 1, pp. 58-61.
3 Cfr. U. Eco, Vertigine della lista, Milano, Bompiani, 2009; B. Sève, De haut en bas. Philosophie 
des listes, Paris, Seuil, 2010; Id., Lire une liste, in Entre les choses et les mots. Usages et prestiges 
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Gli oggetti che affiorano e compongono il mucchio delle macerie sono 
listati, non elencati, e danno ragione di un cumulo indistinto, irriducibile 
a una forma preesistente, spesso impossibile da ricondurre a un archetipo 
rovinato.

II. Detriti, scorie, paesaggi marginali

Risalire la corrente per individuare la responsabilità storica di una 
poetica del residuo, ad esempio facendo leva sulle montaliane «polene che 
risalgono e mi portano / qualche cosa di te» (Punta del Mesco), ci porte-
rebbe lontano. Montale è riconosciuto, in ogni caso, come voce importan-
te per la formazione della poetica di Fabio Pusterla, per cui resterà sempre 
sullo sfondo.

Di “residui”, scorie e detriti, come macerie di un mondo che si trasfor-
ma e frana, è particolarmente gremito il paesaggio, fisico e mentale, della 
poesia di Pusterla. Quasi invariabilmente, tali macerie si pongono come 
elementi di residualità o di resistenza, nemmeno troppo ambiguamente 
coesistenti. In una lettura della prima poesia della prima raccolta di Fabio 
Pusterla, Le parentesi, avevo messo in rilievo una «teoria del “resto”» rile-
vabile attraverso l’arco di tre poesie di Concessione all’inverno, coincidenti 
con altrettante apocalissi.4 Metto in fila: l’erosione delle Alpi (Le parente-
si), la cancellazione traumatica dell’energia naturale della Terra («Prima 
possibilità: non sarà letta»), l’estinzione degli animali (Il dronte). Il primo 
libro di Pusterla si può dunque attraversare rilevando uno sguardo che, 

des listes, éd. par O. Biaggini et Ph. Guérin, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2019, pp. 
19-30 (con il successivo Entre les choses et les mots. Les listes médiévales, dir. par Olivier Biag-
gini et Philippe Guérin, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2021).
4 Cfr. S. Stroppa, “Ciò che resta”. Commento a «Le parentesi» di Fabio Pusterla (da «Conces-
sione all’inverno»), in «Per Leggere», 14, 2014, n. 26, pp. 121-138 (ripubblicato in Per leggere 
i classici del Novecento, a cura di F. Latini e S. Giusti, Torino, Loescher, 2017, pp. 495-513). 
Elenco qui, per non gravare di note questa lettura, titoli ed edizioni dei libri di Pusterla che 
citerò: Concessione all’inverno. Poesie (1976-1984) [1985], Bellinzona, Casagrande, 1985, rist. 
2022 (2a ed. Concessione all’inverno. Poesie, Bellinzona, Casagrande, 2001; 3a ed., con nuova 
copertina, Bellinzona, Casagrande, 2012 [da cui si cita]); Bocksten, Milano, Marcos y Marcos, 
1989 (2a ed. 2003); Le cose senza storia, Milano, Marcos y Marcos, 1994 (2a ed. 2007); Pietra 
sangue, ivi, 1999 (rist. 2011); Folla sommersa, Milano, Marcos y Marcos, 2004; Corpo stellare, 
Milano, Marcos y Marcos, 2010; Argéman, Milano, Marcos y Marcos, 2014; Cenere, o terra, 
Milano, Marcos y Marcos, 2018. Cito le poesie di Pusterla dai libri maggiori, che ne rappre-
sentano il volto pubblico e condiviso, ricordando tuttavia che la sua attività di poeta si svolge 
in gran parte attraverso le minute e numerose plaquettes. Due le autoantologie: Le terre emerse. 
Poesie scelte 1985-2008, Torino, Einaudi, 2009 (attinge a testi delle prime cinque raccolte) e Da 
qualche parte nello spazio. Poesie 2011-2021, con un saggio di M. Natale e un autocommento 
dell’autore, Firenze, Le Lettere, 2022.
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insieme, si rivolge al tempo che cancella le cose, e agli oggetti residuali, 
sopravvissuti, che si impongono al pensiero «con la forza di ciò che è stato 
e non è più, con la forma perduta ma un tempo posseduta, con l’interro-
gazione circa l’utilità eventuale, e l’inutilità attuale, di ciò che è guasto e 
abbandonato».5

Fabio Pusterla ha ripetuto in varie interviste che alla base di tale poeti-
ca, anche se individuati con una riflessione compiuta a posteriori, stanno 
i versi finali di Andenken di Hölderlin, con quel «ciò che resta» indicato 
come ciò che «fondano [o: restituiscono/istituiscono] i poeti». È evidente 
che tale opposizione si nutre di una antitesi evangelica, quella della “pietra 
di scarto” che diventa testata d’angolo, nella logica di chi sovverte le gerar-
chie mondane per rileggerle in prospettiva escatologica. Ma non è così 
certo, anticipo, che la pietra di scarto funga sempre da fondamento per ciò 
che ha da essere ricostruito. Né che qualcosa venga davvero ricostruito.

Di una naturale attrazione per il margine, la scoria e il detrito parlava 
Fabio Pusterla in una intervista del 2000:

Mi trovo a mio agio fra le cose usate, persino tra le scorie; sono attrat-
to dai paesaggi marginali, periferici, più che dalla perfezione del centro e 
dalle belle immagini.
Ho creduto di poter identificare nei detriti, nelle scorie appunto, ciò che 
di vitale riusciva a sopravvivere sotto l’arroganza di una realtà che si pre-
tendeva unica e indiscutibile: qualcosa che non serviva più, e che veniva 
rigettato ai margini, continuava a sopravvivere, senza più poter essere 
esattamente classificato. Poteva essere un rifiuto, certo; ma anche una for-
ma di esistenza (e di resistenza) che ancora non aveva trovato un nome: 
una speranza, insomma.6

Mi trovo a mio agio: «attratto dalle reliquie disadorne e dalle trac-
ce scomposte che l’avventura umana dissemina»,7 il poeta non si pone di 
fronte a scorie e detriti come a emblemi di una deriva in atto, ma con la 
passione di chi interroga il «rifiuto» come «forma di esistenza». Perfetta-
mente consentanea con il postmoderno, finanche con la “vergogna di scri-
vere” che ha qualificato certa poesia contemporanea, è l’inclinazione per il 
margine e la periferia, intesi come luoghi lontani dalla perfezione del cen-
tro. In più, si coglie nell’autodescrizione di Pusterla la focalizzazione sulle 
minuzie, su ciò che sta sotto, che è stato rigettato e continua a sopravvi-
vere, a trovare forme di esistenza alternative. Non rovina o alta ruina, il 

5 S. Stroppa, “Ciò che resta” cit., p. 124.
6 L’intervista è citata in M. Cavadini, Il poeta ammutolito. Letteratura senza io: un aspetto della 
postmodernità poetica. Philippe Jaccottet e Fabio Pusterla, Milano, Marcos y Marcos, 2004, p. 123.
7 M. Merlin, Fabio Pusterla, in Id., Poeti nel limbo. Studio sulla generazione perduta e sulla fine 
della tradizione, Novara, Interlinea, 2005, pp. 112-18: 113.
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«rifiuto» vive come tale: non perché sia memorialmente legato a ciò da cui 
proviene, ma perché interroga il riguardante proprio in quanto “scoria”, 
oggetto non classificato e senza nome; e capace paradossalmente, in quan-
to depositario di un senso nascosto, di indicare, seppur in forme dubitose 
e dimesse, una speranza di sopravvivenza.

III. Le macerie in proiezione temporale

Che cosa contraddistingue, dunque, lo scarto? Torniamo a Concessio-
ne all’inverno: un libro d’esordio molto fortunato, come mostrano le non 
poche riedizioni e ristampe; e che, pur nato, come scrive l’autore stesso 
nella postfazione alla seconda edizione, da un «oscuro lavoro di appren-
distato artigianale», si rivela a posteriori rappresentativo dell’intero suo 
futuro percorso, capace com’è di enucleare motivi che rimarranno costan-
ti nello sguardo e nella voce di Pusterla.8

Nella struttura e nei testi chiave del libro è parso possibile ravvisare 
«un fascio di forze tese nella stessa direzione», ovvero all’esito paradossale 
di «concepire un punto di inizio che è al tempo stesso la consapevolezza 
di una fine, di un crollo, di un’estinzione».9 In questo orizzonte, la prima 
poesia di quel primo libro, riletta anche alla luce dell’«autocomprensione 
delle origini» praticata dal poeta stesso,10 assume un valore di esemplarità, 
in quanto mette precocemente in campo alcuni elementi fondamentali:

L’erosione
cancellerà le Alpi, prima scavando valli,
poi ripidi burroni, vuoti insanabili
che preludono al crollo, gorghi. […]
Rimarranno le pozze, i montaruzzi casuali,
le pause di riposo, i sassi rotolanti,
le caverne e le piane paludose.
Nel Mondo Nuovo rimarranno, cadute
principali e alberi sintattici, sperse
certezze e affermazioni,

8 Per le riedizioni rimando, supra, alla nota 2. L’editrice Casagrande ha ripubblicato nel 2022 l’or-
mai introvabile prima edizione del libro, che il lancio pubblicitario nel sito della Casa definisce 
«un piccolo classico della poesia italiana contemporanea». Il libro del 1985 comprendeva una 
prefazione di Maria Corti che fu eliminata nella seconda edizione, e sostituita un apparato post-
fatorio autoriale (premessa generale e note esplicative), da cui traggo la citazione a testo (p. 107).
9 D. Dalmas, Cominciare nonostante la fine: «Concessione all’inverno» di Fabio Pusterla (1985), 
in La poesia italiana degli anni Ottanta. Esordi e conferme, a cura di S. Stroppa, Lecce, Pensa 
MultiMedia, 2016, pp. 77-99: 77.
10 Ivi, p. 82. Dalmas insiste in modo particolare sul motivo del «margine», che emerge nell’auto-
riflessione di Pusterla sulla situazione della poesia negli anni del suo esordio (cfr. ivi, p. 85 e ss.).
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le parentesi, gli incisi e le interiezioni:
le palafitte del domani. 
(Concessione all’inverno, I. Le parentesi)

Il primo elemento è costituito dalle macerie della natura, che “reste-
ranno” – nella doppia accezione di residuo e resistenza – quando l’erosio-
ne scaverà «valli», «burroni», «vuoti insanabili», cancellando i rilievi delle 
Alpi. «L’erosione» è del resto messa in forte rilievo da una inarcatura che 
non solo la isola, ma ne fa risaltare la qualità di parola-tema. Si tratta di 
una descrizione che trasferisce nel paesaggio il «Giace l’alta Cartago» tas-
siano, come preludio a una poesia che ravvisa la mano del tempo stendersi 
non solo sulle superbie umane, ma anche su quelle del creato. Il secondo 
elemento messo in campo è la lista di “ciò che resta”: la fonetica monta-
liana (nel ricorrere delle aspre doppie, e della -zz- che attraversa gli Ossi) 
affastella «pozze» d’acqua, «sassi rotolanti» e soprattutto «montaruzzi 
casuali», macerie indistinte e innominate derivate dallo sgretolarsi del-
le maestose Alpi. A questi futuri resti naturali si sommano, nella secon-
da parte, «le parentesi, gli incisi e le interiezioni»: macerie del linguaggio, 
residui di un discorso organico che sono testimoni di una perdita di sen-
so, una volta «sperse / certezze e affermazioni». Su tali elementi anodini 
e marginali, ed è il terzo motivo, è destinata a riformarsi la lingua futu-
ra, che sugli esili frammenti di ciò che è scomparso si ricostruirà: sebbe-
ne forse non come monumentum, ma piuttosto come edificio di soprav-
vivenza, come può esserlo una palafitta.11 Come mostra esemplarmente 
questo testo d’avvio, e come si attesterà saldamente nei libri a venire, la 
considerazione delle macerie non è mai avulsa, in Pusterla, da una pro-
spettiva temporale proiettata verso il futuro: Andrea Afribo, già nel 2007, 
argomentava di un «nesso di “macerie” e utopia»; Davide Dalmas parla di 
un «crollo ben strutturato».12

Il motivo è singolare e notevole, proprio perché mi sembra tipico di 
Pusterla questo acuto sguardo prospettico, letteralmente “apocalittico”, per 
il quale anche ciò che pare avere un aspetto visibile di perennità – nello 
specifico, le Alpi granitiche – viene perforato da uno sguardo che ne dise-
gna l’arco temporale di esistenza, a gittata lunghissima. L’erosione è vista 
dunque nel suo punto finale d’azione, per il quale i monti non saranno 
spianati, come nel testo evangelico, ma del tutto cancellati. È un cortocir-
cuito temporale che continua ad agire nella sua poesia:

11 Sul rapporto tra il franato e il residuo in Pusterla, e in altri autori contemporanei, rimando 
al saggio di Andrea Afribo compreso in questo stesso volume.
12 A. Afribo, Fabio Pusterla, in Id., Poesia contemporanea dal 1980 a oggi. Storia linguistica italia-
na, Roma, Carocci, 2007, pp. 111-18: 117; D. Dalmas, Cominciare nonostante la fine cit., p. 86.
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Guarda: ci portano via. Nella canzone
dei giorni ci stramazzano. […]
E sono mari i nostri desideri,
percorriamo foreste di memoria
tra poco incenerite, ed ora splendide.
Cenere i tronchi, i mari in secca. Ma noi vivi,
vivi più vivi della mano che ci martoria.
(Corpo stellare, I. Lamento degli animali condotti al macello)

Leggera, secca, si presenta una proiezione mentale dell’animale moren-
te, che si aggira tra «mari» di desideri e baudelairiane «foreste di memo-
ria». La distruzione prossima (segnalata dalla frase nominale, in chiasmo, 
«Cenere i tronchi, i mari in secca») coinvolge il mondo intero nella meta-
fora: le foreste sono «tra poco incenerite», ma «ora splendide». Lo splendo-
re del mondo non riesce a diventare la prospettiva unica di chi, del mon-
do, vede già l’incenerimento sotto le provvisorie parvenze attuali.

Lo sguardo stesso dell’io, quando si posa sulla natura, non riesce a non 
considerarla nella sua prospettiva di sgretolamento futuro. Così nel quinto 
frammento delle Pietre nere, nella terza sezione di Cenere, o terra (2018), 
l’avvio su «Tutto ciò che è presente», nella varia forma di «materia / tattile, 
odori di legno e sottobosco», trascorre immediatamente a «sfacelo di cor-
pi. Abitazioni crollate», cioè al passaggio del tempo sull’elemento naturale 
contemplato. Anche il «minuscolo branco di carne» che è il «turbinare / di 
piccoli roditori nelle aiuole» conduce alla doppia considerazione di ciò che 
quegli esseri viventi diventeranno, e lasceranno dietro di sé come residuo: 
«Sterco. Futuro ossame». Più tragica è la lista delle forme residuali di una 
umanità fatta oggetto di programmatico sterminio in Quanto di noi e poi 
quanto, nella prima sezione di Corpo stellare (2010): 

Quanto di noi
e poi quanto sopravvive
[…]
caramelle d’ossa in polvere
gomme di gelatina
schiume e scarichi
camini […].

Tornando a Concessione all’inverno, una struttura esemplare delle poe-
sie del primo Pusterla si legge nella seconda parte di «Prima possibilità: 
non sarà letta» (ultima poesia della sezione III, Intermezzo). Per descrivere 
la «seconda ipotesi» apocalittica enunciata, i versi inanellano una serie di 
participi passati con i quali il «guasto» universale che porterà al «silenzio 
teso sul mondo» viene dettagliato in una sequenza di sparizioni: 
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Le macchine: ferme (le luci spente: tutte).
Esaurite le inesauribili scorte 
di combustibile. Vuoti
i laghi di petrolio, scomparse le mappe
dei giacimenti (illeggibili peraltro
dato il buio). Impazzite le memorie
degli addetti ai lavori: scordate le formule.13 

La stessa articolazione tornerà in Ponte Chiasso, che increspa il motivo 
dei ponti come figure di congiunzione ricorrendo a un ponte che non c’è 
(o non c’è più), e definendolo per via negativa, per sottrazione: 

Nessuna traccia del ponticello, solo un nome
fuori logica. Travi scomparse, prosciugata 
l’acqua magra, colmato il corso, 
gli argini azzerati. […] 
E i mulini, gli stagni? Travolti, bruciati» 
(Cenere, o terra, p. 18).14

In questo tipo di poesia, Pusterla lista ciò che si è perduto, collocan-
dosi dalla parte del “dopo”, di chi constata dolorosamente, mediante il 
ribattimento delle forme participiali. Raramente, tuttavia, la prospettiva è 
quella del puro discorso apofatico, per viam negationis, perché ogni crol-
lo comporta la creazione di una maceria, dunque una sopravvivenza resi-
duale. Tornando a «Prima possibilità: non sarà letta», la seconda e ultima 
strofe si chiude con una perdita definitiva, ritmata sulla ripresa battuta e 
incalzante dei participi: «Scomparso il resto / nel nulla (spento il sole, rot-
to / l’interruttore centrale)». Nel frattempo, però, l’occhio si è posato sulle 
“scorie” viventi che quell’apocalisse ha lasciato dietro di sé, gli animaletti 
nascosti e imprendibili che sono in grado di adattarsi al crollo universa-
le, e che proiettano in una prospettiva futura lo “scarto” come possibilità 
di sopravvivenza: «Sopravvissuti: topi e serpenti, e opalescenti / torpedi-
ni nelle pozze nascoste; poi lucertole, / non nuove a simili imprevisti». Si 
ricostituirà il mondo a partire da questi “resti”? Probabilmente no. Non 
è una visione consolatoria, quella che va a cercare i guizzi delle esisten-
ze residuali. Sono solo forme alternative di vita, nemmeno rinvianti alla 

13 La serie martellante, per inciso, potrebbe ricordare il terz’ultimo sonetto del Canzoniere 
petrarchesco, i cui primi quattro versi annunciano con ribattuti rintocchi luttuosi (quasi chiodi 
conficcati sul coperchio di una bara) la morte di tutti i beni: «Morte ha spento quel sol […] / e 
’n tenebre son li occhi […]; / terra è quella […] / spenti son i miei lauri» (Rvf 363, 1-4).
14 Per le figure dei ponti in questa raccolta recente rimando a S. Stroppa, Il flusso dell’acqua e 
del tempo: «Cenere, o terra» di Fabio Pusterla (2018), in «Studi Novecenteschi», 98, 2019, pp. 
361-85.
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nobiltà dei grandi mammiferi che hanno calcato la Terra, ma minute e 
striscianti, nascoste e destinate al nascondimento, e per questo, alla fine, 
immuni dalla catastrofe.

IV. Macerie naturali e urbane

Il ricorrere di tali “residui di natura” è una delle cifre con cui Pusterla 
guarda e traduce il mondo. Lo sguardo gettato su esseri viventi capaci di 
dar prova di una «allegra e caparbia creatività esistenziale» lo connota al 
punto da essere diventato il leit-motiv grafico delle copertine dei suoi libri 
pubblicati presso Marcos y Marcos.15 È un motivo che, nella lunga parabo-
la autoriale, chiede infine di essere descritto come «nuova letizia», discen-
dente dalla disponibilità dell’io a farsi sorprendere da incontri, o connes-
sioni impreviste;16 ma che, nei primi libri, assume i contorni di un regesto 
di macerie, o di ciò che sopravvive a contatto con i “resti”.

Macerie della vita tecnologica dell’uomo sono i «resti odorosi d’incerta 
provenienza» che galleggiano, insieme alle alghe, negli «intrichi di canali» 
delle acque di pianura compiendo un viaggio «oscuro», destinato comun-
que a ingombrare, intralciare, incagliarsi (Concessione all’inverno, Due pae-
saggi, 1, p. 61): ma, tra «canale e canale», i campi sono «popolati da ranoc-
chie rospi e topi», forme di sopravvivenza residuale e desublimata che 
fanno tutt’uno con il detrito antropico. Se «oscuro è il viaggio delle inu-
tili cose» (ivi), variamente listate nella loro confusione che non ricondu-
ce a nessuna coerenza o struttura primaria («ringhiere, cortecce / d’alberi 
morti, schegge d’osso, pettini smangiati»), frammenti di vita scomposta 
e ormai non più ricomponibile trascinati dall’acqua e affidati, forse, alla 
mano che li accarezza e protegge,17 può anche accadere che a quel residuo 
dia nuova vita un gesto proiettivo, giocoso e ri-sublimante, che restituisce 
dignità di simbolo allo scarto:

15 Parlando della propria esperienza con la poesia e con la ricerca del senso, o meglio con la 
ricerca delle voci capaci di penetrare nel buio e nella solitudine della propria personale espe-
rienza, Pusterla accennava alla scoperta di certe «figure più leggere e vaganti» in grado di 
contrastare «tutte le evidenti ragioni che dovrebbero indurre al pessimismo e alla cupezza»: 
si trattava di figure di natura, l’armadillo e lo slatnik o “pino prostrato”, immagini, appunto, di 
«allegra e caparbia creatività esistenziale» per quanto si sono mostrate capaci, collocate in terre 
ostili, di risalire «il corso degli avvenimenti, opponendosi a ciò che pare ovvio e incontroverti-
bile»; e, dunque, sopravvivere, nonostante tutto (F. Pusterla, Autopresentazione, in Voci. Fabio 
Pusterla, in «Atelier», 56, 2009, pp. 52-118: p. 54).
16 Cfr. M. Natale, La casa e il ghiacciaio. Per Fabio Pusterla, introduzione a Da qualche parte 
nello spazio cit., pp. 5-32: p. 11.
17 Corpo stellare, I. Slatnik (con i versi successivi: «Con le mani, con gli occhi o con la voce: 
proteggere / quello che sale da dietro, da sotto, / non visto, nelle gole più cupe»).
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Se il ramo incagliato tra i sassi è giunto a valle
dopo un aspro tragitto,
e lo sollevi tu
come un trofeo di caccia, da dipingere
di rosso e giallo 
(Folla sommersa, I giorni sono pieni di caverne e di tigri)

Il paesaggio stesso, per Pusterla, non è in fondo descrivibile se non 
come somma di perforazioni, inciampi e scarti (Val Trodo, in Concessione 
all’inverno); di «Cose / franate, cose casuali, imprevisti» («Am Gletscher-
rand», 3, in Cenere, o terra, III); di erosioni, incrostazioni e cancellazioni:

Qui tutto è duro e fragile
ma vivo.
La terra erosa scivola nel mare,
il sale incrosta i sassi.
L’onda cancella i passi e lascia bave
d’alghe e conchiglie:
fine polvere rossa. Appena sopra
resta qualche gabbiano 
e un po’ di vento. 
(Le cose senza storia, Da una costa)

Leit-motiv della pittura dell’erosione è sempre ciò che “resta”, in forma 
non organizzata («resta qualche gabbiano»). Anche in una poesia che pone 
come movente iniziale la delineazione mentale di un paesaggio, raffigu-
rato non come epifania da cartolina ma come spazio percorso dall’uomo, 
l’occhio finisce per fermarsi su segni antropici («piloni e tralicci»), su resi-
dui («le gabbie / semivuote»), su macerie naturali (le «colline giurassiche» 
ormai spianate),18 e poi sulle macerie di un edificio, una segheria colma di 
«inutili cose»:

Pensa a un paesaggio, adesso: risalire
un argine, seguendo una pista sterrata, che a sinistra
costeggia piloni e tralicci, poi le gabbie
semivuote di un canile.
[…] lungo i sassi
nerastri finiti qui da colline giurassiche
ormai quasi azzerate. […] 
Più avanti

18 Questo azzerate, detto delle colline di cui si segue l’esistenza dal Giurassico a oggi, fa il paio 
con il cancellerà detto delle Alpi, nella prima poesia di Concessione all’inverno (cfr. supra), ma 
in prospettiva temporale simmetrica: non da quel lontanissimo passato a oggi, ma da oggi a 
un lontanissimo futuro.
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l’accenno di una gola, e sulla gola
le vecchie baracche cadenti di una segheria,
scaglie di legno, scandole, treppiedi,
sostegni corrosi che sembrano scaffolds comanches.
[…]
non pochi segni confusi di precedenti passaggi […] 
(Folla sommersa, Algometrie, II)

Non c’è natura, insomma, che non contenga i segni del passaggio 
dell’uomo, che lascia dietro di sé corrosione e abbandono. Al nostro tem-
po non è più dato di contemplare un orizzonte naturale intatto, privo di 
segni antropici e di residui: anche dai campi-base per la scalata dell’Eve-
rest si raccolgono annualmente tonnellate di rifiuti.

Torniamo alla distinzione iniziale: rovine o macerie? Non è soltanto 
l’entità del tempo trascorso a qualificare un edificio come “rovina”, ma la 
sua natura e nobiltà iniziale. Ci sono progetti urbanistici falliti, nei quali il 
degrado architettonico si congiunge al degrado sociale, nei quali è arduo 
ravvisare “rovine”: l’occhio vede solo macerie scomposte, forme prive di 
bellezza – sia pur la bellezza residuale del monumento slabbrato dal tempo 
– a pochissima distanza dalla loro nascita. Così, parlando di Zingonia, la 
“Scampia del Nord”, di cui Pusterla stesso ricorda che si tratta del «pro-
getto urbano realizzato negli anni Sessanta dall’architetto Renato Zingone, 
tra Milano e Bergamo, oggi degradato a ghetto sociale contemporaneo», è 
evidente che non c’è trascorrere di tempo che possa nobilitare il luogo, e 
trasformare in contemplabili rovine le macerie degli edifici – e, con essi, 
del linguaggio:

Perché non c’è altro non resta
non rimane altro
[…]
non resta che questo pensiero
costante che sibila un nome
[…]
buona
non buona più voce di fiume
Adda imbrigliato aspro
[…]
periferie tangenziali che anellano
inurbamenti coatti progetti falliti
posteggi d’orrore
l’insonne dormitorio
controviali dove si cammina
tra macerie
con lingue sconosciute si scambia
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qualche basico segnale di umanità
(Cenere, o terra, III. Lettere da Zingonia, 1)19

V. Congedo

Molti congedi sarebbe possibile ravvisare nella poesia di Pusterla, che 
pur incline com’è a fissare lo sguardo sullo sfasciume del mondo, è in ogni 
caso tesa a ravvisare l’«urletto di colore» nelle acque fangose, la «voce che 
pulsa» sotto il ghiacciaio che frana, l’«improvviso / guizzare di un uccello 
nella luce / del botro». Seppure, sullo sfondo, continui a mormorare Mon-
tale, non si tratta di salvezze pregate per altri. L’occhio attento ai guizzi 
– lo sguardo gettato sulle forme di vita resistente – è lo stesso che vede 
tempeste e grandi onde pronte a scagliarsi sui paesaggi umani:

Un occhio per i fulmini del lago, le tempeste. Un pensiero per le grandi 
onde che, inattese, possono giungere all’improvviso a travolgere tutto.
(Folla sommersa, Appunti della sabbia)

Impossibile non avere occhi e pensieri per le devastazioni incombenti. 
Ma – perché c’è, pure, un ma: il “ma” che può introdurre un interim, un 
tempo di mezzo, l’unico che è concesso di governare, sia pure nella misu-
ra piccolissima del governo dei detriti – pur pensando a quelle tempeste e 
grandi onde, si possono adunare fragili argini:

Ma intanto: raccogliere ogni sera i ciottoli e la ghiaia sulla spiaggia, con 
un rastrello, farne piccoli mucchi, caricarli sulla carriola verde e gettarli in 
quel mare che domani li poserà di nuovo sulla riva, insieme ad alghe e rot-
tami. Fatica vana e modesta. Ma serve a fissare la balza sommersa, come 
un argine precario contro l’incessante erosione. (Ivi)

La consolazione è «modesta», la fatica probabilmente vana. Ma con le 
macerie e i rottami si riesce, forse, a puntellare l’«incessante erosione» del 
mondo.

19 È di pochi mesi fa la notizia dell’avvio di una riqualificazione urbana di Zingonia, che dà 
ragione dell’ipotesi che le macerie – e con esse i paesaggi urbani riconducibili a una logica di 
“maceria” di civiltà – siano uno stato transitorio, destinate come sono, queste architetture, a 
essere demolite o ricostruite funditus.
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