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Editoriale
  

Monica Ferrando

La donna ha avuto l’esperienza di vedere
ogni giorno distrutto quello che faceva.

La dialettica servo-padrone è una regolazione di conti tra collettivi di uomini
Non riconoscendosi nella cultura maschile la donna le toglie l’illusione dell’u-
niversalità.
L’uguaglianza disponibile oggi non è filosofica, ma politica: 
ci piace, dopo millenni, inserirci a questo titolo in un mondo progettato da altri? 
Ci pare gratificante partecipare alla grande sconfitta dell’uomo?

Come osservazione nostra diretta non vediamo geni né individui che globalmen-
te realizzano su tutti i fronti una giusta posizione. Nessuno ha smentito le frane 
della natura umana.
L’uomo è involuto in sé stesso, nel suo passato, nelle sue finalità, nella sua cultura. 

La realtà gli sembra esaurita, i viaggi spaziali ne sono la prova. 

Ma la donna afferma che la vita 
deve ancora iniziare per lei su questo pianeta. 
Vede dove l’uomo non vede più.
La trasmissione della vita, il rispetto della vita, il senso della vita 
sono esperienza intensa della donna e valori che lei rivendica.

Non esiste la meta, esiste il presente. 
Noi siamo il passato oscuro del mondo, noi realizziamo il presente.

Carla Lonzi, Sputiamo su Hegel

«Oggi possiamo domandarci se, nella sua avanzata verso la luce, 
Manet avesse veramente bisogno di rivolgersi indietro e di presentar-
si come un fidato amministratore dell’eredità della tradizione. Dopo 
tutto, l’impatto immediato della sua opera poteva dire al mondo che 
solo coloro che condividevano l’eredità spirituale del passato erano 
in grado di trovare uno stile carico di nuovi valori espressivi. Tali va-
lori, infatti, derivano la loro forza di penetrazione non dalla rimozio-
ne, ma dalla sfumatura che apportano all’elaborazione delle antiche 
forme. Per i comuni artisti questi obblighi superindividuali possono 
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rivelarsi un peso intollerabile, ma per il genio tale contrasto dà luo-
go a un atto di magia anteica, grazie al quale solo le nuove creazioni 
possono assumere quel potere di persuasione che trascina con sé ogni 
cosa»1. Anteo è l’unico gigante dell’inferno dantesco «che parla ed è 
disciolto» (I, 31,101) e che il contatto con la madre, la Terra, provve-
deva di invincibile energia: possiamo considerare – è Warburg qui a 
suggerire – «magia anteica» l’indispensabile e geniale contatto con la 
tradizione? «Il passato non viene distrutto dal presente, ma sopravvi-
ve in esso come forza latente. Se questo è vero, nessuna fase della sto-
ria può considerarsi irrevocabilmente finita. Non si può negare che, 
nell’ambito della nostra civiltà, per quanto vivace possa ancora sem-
brare l’arte, essa sia diventata un’occupazione marginale; ma Hegel è 
fin troppo sicuro che l’arte rimarrà marginale per sempre. “A volte”, 
come scrisse Burckhardt, “il mondo è inondato di falso scetticismo… 
quanto allo scetticismo vero, non ce ne sarà mai abbastanza”»2. Qui 
è Wind a mettere in guardia da un preteso e ideologico senso unico 
della storia volto a negare che proprio nel contatto con le arti riposi 
l’attiva e inesauribile provocazione del passato, il cui contesto, anche 
disfatto, rivela fili indistruttibili. 

È stata Carla Lonzi, di cui in esergo sono riportate alcune frasi, 
a marcare una salutare distanza rispetto a quel che si intende nor-
malmente con tradizione, vocabolo controverso e contestato perché 
identificato non a torto con la tradizione patriarcale. La tradizione è 
molto più ampia, accidentata e profonda di quanto si sia stati indotti 
a credere. Introducendo un punto di vista escluso in buona parte da 
tale tradizione, esso guadagna uno sguardo a raggio più ampio e a 
fuoco più vivo, dove il fattore patriarcale, per quanto potente, è come 
la mobile ombreggiatura che fa vivere le forme. In questo modo sarà 
possibile intendere qualcosa di mai fissato per sempre, di vivente e in-
stabile, grazie alla vertiginosa inclusione della preistoria e dell’incon-
scio. Dal Paleolitico (500.000-300.000 a.C.) ci giungono figure scol-
pite, le così dette (impropriamente) «Veneri» – Tan-Tan (Marocco), 
Berekhat Ram (Golan), Hohle Fels (Baden-Württenberg); parimenti 
dal Neolitico (6000 a.C.): le troviamo a Çatal Hüyük, Göbekli Tepe, 
Battriana, Sardegna – si tratta di opere che raffigurano il femminile. 
Esse appaiono prive di funzioni strumentali legate alla sopravvivenza 
materiale; prima che tocchi a noi interrogarle per strapparne invano 
il segreto, a interrogarci sono loro. Lo fanno in qualità di «arte», non 
perché già in anticipo ammantate di valore museale, ma semplicemen-
te perché è evidente che non è stata la natura a produrle, ma qualcosa 

1 Aby Warburg, Manet, trad. di Gianni Carchia, «Aut-aut», 199-200, 1984. 
2 Edgar Wind, Introduzione, in Id., Arte e anarchia (1963), Adelphi, Milano 1997, p. 33.
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di necessariamente mediato, che sta tra physis e qualcos’altro, la na-
tura umana.

Il rapporto con disegno, scultura e pittura da parte di esseri umani 
più o meno in essa implicati – per passione attiva e contemplativo 
abbandono – rimescola il legame col passato chiamato «tradizione» 
e fissato per comodità a etichette storico-culturali. Anche un’epoca 
come l’attuale, la cui facies è il vortice caotico di immagini tecnica-
mente riprodotte a fini promozionali nel segno di una programmatica 
égalité che equipara antichi maestri e improvvisati fotografi, può in-
segnarci qualcosa di indispensabile a cui forse non avevamo abbastan-
za pensato. Si tratta del carattere perennemente problematico di quel 
passato di cui conserviamo preziosa memoria visiva: le arti, appunto. 
Il fatto stesso di riceverle da lontananze talora inaudite sovverte, rivo-
luziona, rimesta tutte le nostre troppo presto sedimentate esperienze 
del tempo, sia interiore e intimo che esteriore e condiviso. Al fondo 
non vi era depositata una sostanza inerte e ormai ferma per sempre, 
in attesa di essere passivamente recuperata ed esposta, ma qualcosa 
di vivo, immerso nel colloide del tempo intimo-storico degli umani, 
perché materialmente opera loro, e quindi non solo sensibilmente in-
separabile dalle loro vite, ma attivo, capillare, interlocutorio. Questo 
il dono che, inaspettatamente, riceviamo dalla modernità sfatta e de-
composta: se in essa sono ancor sempre le immagini che lavorano e 
si muovono interpellandoci, gravide di quella parola che sempre più 
spesso ci manca, questo è segno che le vinte e saccheggiate tradizioni 
da cui esse provengono recano il segno di qualcosa che le trascende, 
le contiene e le anima. Warburg non si sbagliava quando, sfidando 
l’estetismo e lo storicismo positivistico del suo tempo, chiamava la 
vita di immagini teologicamente superate e negate Nachleben, il «ri-
vivere». In essa egli intravedeva lo statuto ontologico di orme e forme 
del divino ma anche della psiche – Pathosformeln – non assimilabili a 
preordinate scadenze temporali. Chiamiamo questa dipendenza dal-
le immagini, quando sia connessa alla consapevolezza non solo della 
complessità dei loro reciproci legami e dei ponti che descrivono at-
traverso le storie e le geografie della mente umana, ma anche dell’ul-
teriorità spirituale che esse, come un angelo necessario, non smettono 
di annunciare: tradizione. Qui tutto è già stato fatto, ma, come una 
Penelope che, serbandone precisa memoria, distrugga per senso di 
giustizia e gesto di libertà le forme della sua tela conservandone tutta-
via i fili preziosi, tutto è ancor sempre da fare.

Se ci interrogano, ci svegliano e ci ammoniscono, le immagini non 
sono dunque oggetti inanimati ma latori indefessi di problemi, in-
terrogativi, confronti e mòniti a loro volta; certo, a patto che il filo 
della devozione e del pensiero che lega ad esse resista all’innominabile 
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tensione di un presente risucchiato dal futuro e lo riporti al suo luogo, 
l’aperto. Cento anni fa, il trovatore della pittura metafisica, stupito 
che non si trattasse «il fatto pittura da un lato critico e filosofico»3, 
poteva osservare che «viviamo, in fatto d’arte, in un mondo di anar-
chia e di indisciplina. Nessuno per correggere, nessuno per giudicare, 
nessuno per consigliare, nessuno per insegnare, nessuno per dettare 
una legge, stabilire un principio. L’opera mediocre non corre più i 
rischi che correva anticamente, poiché, essendosi spenta, nei pittori 
d’oggi, la vera passione, lo stesso fenomeno, per riflesso, s’è ripetuto 
nel pubblico; onde esso pubblico più non s’entusiasma per nulla di 
ciò che è pittura, non esalta con la lode, né inveisce col biasimo»4.

Proviamo per un momento a escludere che tradizione sia da inten-
dersi quale modo univoco di abitare il tempo che a un certo punto, 
col nome di «modernità», avrebbe decretato la distruzione di ogni 
tradizione. Proviamo cioè a escluderne lo statuto di sostanza, di og-
getto. Ipotizziamo che tradizione sia il nome dato dall’occidente alla 
facoltà – sia pure incompresa, sospesa, offesa e indifesa – di abitare 
l’aperto nella luce e nel suo temporaneo svanire; l’attitudine ad abi-
tare physis – le sue possibilità ma anche le sue insidie – da parte degli 
esseri umani. Il modo molteplice e vario in cui la natura umana ha 
abitato e abita quella realtà immensa che la comprende e la determina, 
e che essa chiama semplicemente natura.

Abitare la terra in modo vario: l’irriducibilità delle tradizioni l’una 
all’altra rende impossibile parlare di una tradizione unica, superio-
re e capace di integrarle progressivamente per dissolverne la sorgiva 
varietà. Scriveva Simone Weil che «ogni religione è l’unica vera». La 
consapevolezza dell’irriducibilità consente di usare la parola tradizio-
ne per evocare il minimum commune che distingue e denomina la na-
tura umana, ovvero l’infinita varietà dei suoi modi. Per questo non ha 
senso, a meno di cedere alla vulgata di una verità definita dalla scien-
za, contrapporre lo stile alla verità; così come, nelle arti, non aveva 
senso rifiutare stili più o meno arcaici in nome di una presunta verità 
della natura, concessa, per non si sa quale elezione, ai soli Greci. Nel 
visibile, la verità non può darsi che come stile, e la felice identifica-
zione di stile e uomo indica proprio la possibilità che ciascun essere 
umano, attingendo quella verità che gli è accessibile, dia di sé stesso 
quell’immagine veridica, credibile, inconfondibile, che chiamiamo 
appunto «stile». 

3 Giorgio de Chirico, La mania del Seicento (1921), in Id., Il meccanismo del pensiero, Ei-
naudi, Torino 1985, p. 104.

4 Giorgio de Chirico, Le scuole di pittura presso gli antichi (1920), in Id., Il meccanismo del 
pensiero cit., p. 127.
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E gli stili delle arti? Essi amplificano questa facoltà di esprimere 
la verità che, percepita individualmente e testimoniata come unica e 
inequivocabile, riceve tuttavia un’immagine molteplice. È la testimo-
nianza, che passa necessariamente dalla dimensione individuale, a im-
pedire che la dimensione collettiva si irrigidisca in una ripetizione più 
o meno variata dell’immagine; che l’inevitabile autorispecchiamento 
dell’individuo nell’immagine scada nell’eco di un divenire compulsi-
vo, narcisista e sterile. 

Secondo la tradizione, dimensione individuale e collettiva non cono-
scono l’opposizione drastica e la strumentalizzazione ideologica tipiche 
del moderno. Come ricorda Lévi-Strauss, il pittore-guaritore stregone 
di una tradizione detta «primitiva» sulla parete della stanza del mala-
to dipingerà fedelmente il sogno avuto da ospite la notte precedente 
e le caratteristiche formali della sua pittura non saranno riconducibili 
«dall’amatore straniero» a un tempo definito. «Troviamo qui, mesco-
late in modo quasi inestricabile, da un lato le condizioni più individua-
li della produzione artistica, dall’altro le condizioni più sociologiche 
e collettive. I due aspetti si trovano indissolubilmente legati come se, 
abbandonandosi in modo volontario e sistematico all’attività inconscia 
dello spirito per generare l’opera d’arte – quale un sogno, non è vero? 
–, si potesse raggiungere il punto in cui la distinzione fra l’individuale 
e il collettivo tende a sparire. Di conseguenza arriviamo a domandarci 
se il valore e la portata di questa distinzione non devono essere limitati 
a un’arte che si situa in un determinato punto di attività volontaria e 
cosciente, a un livello più superficiale, se così posso dire, dell’attività 
inconscia della creazione estetica e trattano con straordinaria chiaroveg-
genza questa vita oscura dello spirito»5. Se immagine della tradizione è 
la paradosis della fiaccola, è chiaro che essa è la trasmissibile luce della 
chiaroveggenza nella notte dell’inganno, dell’illusione e della follia.

L’eliminazione del conflitto tra individuale e collettivo enuncia 
l’elemento liberatorio della tradizione, che si riflette nell’attenzione 
al significato più che alla rappresentazione. Il forzato arrestarsi alla 
rappresentazione, che il moderno tramite le accademie irrigidirà in 
formule, diverrà infatti organo di controllo della trasmissione dei si-
gnificati e, sostituendosi ad essi per bloccarne la vita interna, impedirà 
la spontanea libertà delle tradizioni. La continuità delle tradizioni in-
fatti non può e non deve essere assicurata dall’esterno, perché la tra-
dizione è la sua stessa continuità.

La natura umana poetica è crogiolo e custode della tradizione per-
ché capace di stare nella tradizione che le è propria. Essa fa uso auto-

5 Georges Charbonnière, Claude Lévi-Strauss, Colloqui, a cura di Sergio Pautasso, trad. di Bianca 
Garufi, Silva, Milano 1966, pp. 64-65.



12

monica ferrando

nomo, testimoniale del «proprio». Come abitante dell’eterno essa è 
fuori del tempo; come abitante dell’aperto essa è atopos, fuori da ogni 
spazio delimitato artificialmente. Le sue aspirazioni non sono ricon-
ducibili al dominio e alla forza ferina. Invece di dedicarsi alla guerra 
per accaparrarsi spazi fisici o difendere luoghi identitari ed egotici, 
essa fa da soglia e accesso al nomos come luce e chora, in cui luogo 
mentale e luogo fisico coincidono.

La natura umana poetica non è – a differenza di quanto ritiene la 
riflessione contemporanea sulla tecnica – da Arnold Gehlen a Hans 
Poser – un Mangelwesen, un «essere mancante» – ma un essere del-
la pienezza: sovrabbondante, multiforme crogiolo delle arti poetiche 
che sono la misura delle tecniche, e non viceversa6.

Si dice che ogni epoca ha il suo stile: letteralmente il ductus del tem-
po nelle opere. Per questo lo «stile» non è un problema, ma un fatto. 
Farne il problema significherà invece mancarlo. Se il presente, nelle arti 
dei singoli artisti, sembra non cogliere il ductus, ciò accade per il dibat-
tersi tra individuale e collettivo, immediatezza e canone, solipsismo e 
comunicazione, negandosi la medietà della loro coesistenza. 

Una immediata adesione estetica alle immagini, dovuta alla loro 
quantità gigantesca nonché alla loro accessibilità, unita a un’ansia di 
comunicazione a cui le immagini sembrano doversi a tutti i costi pie-
gare, può infatti separare e distogliere da quel sentiero che conduce 
verso la parte più segreta e inviolata di sé stessi. È qui, a differenza di 
quanto si insegna in maniera sistematica a partire dal politicamente 
decretato successo delle avanguardie storiche, che pulsa il cuore della 
tradizione, alla cui sconfinata ampiezza solo il plurale rende giustizia. 
Tradizioni che, autorizzato il loro indiscriminato saccheggio, inse-
gnamenti istituzionalizzati svuotano. Uno svuotamento che indossa 
la maschera della rivoluzione e della contro-cultura e avviene col pre-
testo che ogni singola tradizione sia asservimento e regressione. Er-
rore. Tradizione non è canone estraneo: ad essa, nei limiti delle lingue 
che si intendono e si amano, ciascuno di noi appartiene e viene rico-
nosciuto. La tradizione occidentale contempla per esempio l’imma-
gine di Enea che nell’Ade, dove scende per incontrarle, viene ricono-
sciuto dalle figure del suo passato. Problematica reciprocità, perché la 
tradizione stessa è problema: come diceva Seneca, «i nostri maestri ci 
hanno lasciato non verità già definite, ma problemi da risolvere». Ciò 

6 Arnold Gehlen, L’uomo delle origini e la tarda cultura (1956), Mimesis, Milano 2016; 
Hans Poser, Homo Creator, Technik als philososophische Herausforderung, Springer, Berlin 
2016.
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significa che il rapporto con la tradizione non è assegnato da pretese 
epoche storiche e dalle loro istituzioni, ma è un rapporto che ciascu-
no si crea all’interno di essa, secondo scelte di pura e libera con-genia-
lità. Il tentativo di riconnettersi individualmente ma umilmente alla 
tradizione (propria) fallisce solo se si nega che la sua harmonia discors 
esista da sempre e sia indistruttibile. Ingres voleva ardentemente fare 
Raffaello e solo così è divenuto Ingres. La pittura tradizionale cinese 
è originale, cioè metessica, per via di imitazione.

Certo, la forzatura è esiziale. «Lo sforzo è sconcio», diceva Cano-
va. Un grande pittore francese del XVII secolo viveva nella tradizione 
antica da perfetto contemporaneo di quella Roma che, ripagando la 
sua indifferenza alla maniera come unico ductus possibile del tempo, 
lo ignorava. Invitato dalla nascente accademia parigina a esprimer-
si sulle sorti della pittura, egli sottilmente ne scongiurò l’istituzione 
mostrando come condizione preliminare per giungere allo stile, cioè 
al proprio, fosse la ricerca del ramo d’oro nella selva oscura e poi, una 
volta scorto, provare a spiccarlo. Cosa che – diceva – avviene solo col 
permesso della dea. 
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Woman has undergone the experience of seeing what she was doing destroyed 
every day.
  
The master-slave dialectic is a settling of scores between groups of men 

Since woman does not recognise herself in masculine culture, she robs it of the 
illusion of universality
The equality available today is not philosophical but political. 
But do we, after thousands of years, really wish for inclusion, on these terms, in 
a world planned by others? 
Would we indeed be gratified by participating in the great defeat of man?
 
There are no individuals, no geniuses, who have ever developed a correct view 
on all problems: no one has escaped the failures of human nature. 
 Man is totally preoccupied with himself, with his own past, his own aims and 
his own culture. Reality strikes him as exhausted; his space flights prove it. 
Woman, on the other hand, insists that life must yet begin for her on our own 
planet. She can still see things where man no longer sees anything. 
 
The transmission of life, respect for life, awareness of life, are intense experiences 
for woman and values that she claims for her own. 
 
The goal does not exist, but only the present. 
We are the obscure past of the world, and we fulfil the present.

Carla Lonzi, 
We Spit on Hegel, translated by Veronica Newman

«Today we may ponder whether Manet really needed to turn back 
and present himself as a faithful guardian of tradition in his progress 
towards the light. The immediate impact of his work could indeed pro-
claim to the world that only those who shared the spiritual inheritance 
of the past could find a style charged with new expressive values. Such 
values derive their penetrative potency not from the rejection of older 
forms, but from the nuances which they bring to their development. For 
average artists this task, which transcends the individual, may become 
an unbearable burden, but for the artist of genius this challenge consti-
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tutes an act of magic worthy of Antaeus, whereby new creative works 
may take on that persuasive force which draws everything in its wake»1. 
Antaeus is the only giant in Dante’s Inferno «who speaks and is unfet-
tered» (31,101), whose contact with the Earth, his mother, provided him 
with invincible energy: does Warburg’s «Antaean magic» then suggest 
the indispensable and inspiring contact with tradition? «The past is not 
destroyed by the present but survives in it as a latent force. On this as-
sumption no phase of history should be treated as irrevocably finished. 
There is no denying that in our civilization, however lively art seems, 
it has become a marginal occupation: but Hegel is much too certain in 
his belief that art will remain marginal forever. “At certain times”, as 
Burckhardt wrote, “the world is over-run by false scepticism… of the 
true kind there can never be enough”»2. Here Edgar Wind warns us 
against a purported ideological and unidirectional sense of history – one 
which would negate the notion that it is indeed through the encounter 
with the arts that we encounter the challenge of the past, dynamic and 
inexhaustible, revealing its indestructible aspects even when its context 
is undone. 

 
Carla Lonzi’s words, quoted above, form an epigraph to this essay 

because she stressed the need for a salutary distance from what is termed 
tradition, given the controversial and contested character of the word, 
not unjustly identified with patriarchy. Tradition is however much wid-
er, more uneven, and more profound, than we are led to believe. If we 
introduce a viewpoint which has been excluded from the greater part of 
tradition as conventionally construed, we gain a wider perspective and 
a livelier vision, in which the patriarchal factor, while remaining potent, 
becomes more like the shifting shadow which animates forms. In this 
way it would be possible to understand things which cannot be fixed 
but remain living and unstable, thanks to a breath-taking expansion or 
inclusion, ranging from the pre-historic to the unconscious. 

Sculpted figures showing the female form and called by the misnomer 
«Venus» survive from the Palaeolithic and Neolithic periods (500,000-
300,000 BCE; 6000 BCE) from Tan-Tan (Marocco), Berekhat Ram 
(Golan), Hohle Fels (Baden-Württenberg) and from Çatal Hüyük, 
Göbekli Tepe, Bactria and Sardinia. They appear to be without func-
tions linked to material survival; before we make the futile attempt to 
investigate them and extract their secret from them, it is for them to 
question us. This they do as artworks – not because they were invested 
ab initio with some kind of museal value, but in the simple and evident 

1 Aby Warburg, Manet, «aut-aut», trans. Gianni Carchia, 199-200, 1984. 
2 Edgar Wind, Art and Anarchy (1963), Duckworth, Worcester 1985, p. 16.
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sense that they were not produced by nature but something mediated, 
between nature, physis, and human nature. 

Our involvement with drawing, sculpture and painting, whether 
in the guise of impassioned producer or in contemplative reception, 
refashions that link with past termed «tradition» and fixed for con-
venience with historic and cultural labels. Even the present moment, 
which confronts us with a chaotic vortex of technical images repro-
duced for promotional ends, in a programmatic egalitarianism which 
equates old masters with random snapshots, can teach us something in-
dispensable which we may not have considered carefully enough. This 
concerns the perennially problematic character of that past conserved 
through precious visual memories: in short, the arts. The very fact that 
we encounter art over distances which may be unprecedented or sub-
versive transforms and shakes up our experience of time – an experi-
ence which so often becomes too sedimented, whether it is intimate or 
shared. At base, there is no deposited substance, inert and fixed for ever, 
waiting to be passively recuperated and displayed, but rather something 
alive, immersed in the colloid of human time, intimate and historic, a 
materially human creation not only inseparable from human lives but 
active, capillary and dialogic. 

This is what modernity surprisingly reveals to us in its decomposed 
and jumbled state: if it shows the operation and movement of responsive 
images, pregnant with words which elude us, this is a sign that the de-
feated and degraded traditions from which they descend bear the mark 
of something which transcends, contains and animates them. Warburg 
was not wrong when, in defiance of the aestheticism and historicism of 
his time, he called the life of obsolete and rejected images a Nachleben, a 
«reliving». In this he perceived the ontological status of traces and forms 
of the divine and of the psyche – the Pathosformeln – which could not 
be assimilated to preordained limits of time. This dependency on images 
which attach to our consciousness through their complex of reciprocal 
links and connections that comprises the history and geography of the 
mind and through the spiritual meaning which they proclaim ceaseless-
ly, like a necessary angel, we may call tradition. Like Penelope, who 
retains a precise memory of the weaving she destroys from a sense of 
justice and freedom of action while she conserves its precious threads, 
everything has been done yet everything is still to be done. 

If they question, arouse, and admonish us, images are thus not inan-
imate objects but unrelenting bearers of problems, mysteries, debates, 
and rebukes in turn – provided that the line of thought and dedication 
which binds them can resist the unspeakable tension of a present swal-
lowed up by the future and can bring them back to its place of open-
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ing. A century ago, the inventor of Metaphysical Painting, astonished 
that act of painting was not regarded critically and philosophically3, ob-
served that «in the matter of painting, we live in a world of anarchy 
and insubordination – without anyone to correct, judge, advise, teach, 
lay down a law or establish a principle. Mediocre work no longer runs 
the risks which it did historically because real passion is quenched in 
today’s painters; this is reflected in their audience which no longer feels 
enthusiasm for anything that is painting, neither celebrating with praise 
nor censuring with disapproval»4. 

We may rule out for the moment the notion that tradition may be un-
derstood in a univocal way, concerning dwelling in time, which at a given 
point, in the name of «modernity», would decree the destruction of every 
tradition. Let us rule out the status of substance, of object, for it. Let us hy-
pothesize that tradition may be the name given in the West to the ability to 
dwell – even in a misunderstood, interrupted, helpless or affronted manner 
– in openness, in the light and its transitory fading; the ability of human 
beings to dwell in the possibilities and the perils of physis. The multiple 
and varied ways in which human nature has inhabited and lives in that 
immense reality which encompasses and determines it – which we simply 
call nature. 

Since we dwell on earth in varied ways and traditions are irreducible 
to one another, it is impossible to speak of the unicity of tradition, su-
perior and capable of integrating other traditions progressively in order 
to dissolve their originary diversity. Simone Weil wrote that «every re-
ligion is the only true one». Awareness of this irreducibility means that 
the word «tradition» may be used to indicate the minimum commune 
which distinguishes and denominates human nature – or the infinite 
variety of its modes. It is thus meaningless to juxtapose style to truth, 
where truth is defined according to the vulgate of science; just as, in the 
arts, it was senseless to reject more or less archaic styles in the name of 
the presumed verity of nature, linked for some reason with the Greeks 
alone. In the visual sphere, truth can only present itself as style; that ve-
racious, credible, unmistakeable image which we call style and identify 
with the person indicates the potential within all human beings to attain 
that particular truth which is accessible uniquely to them. 

What then of artistic styles? They increase this ability to express that 
truth which is individually perceived, attested as unique and unequiv-
ocal and yet which attains a multiple image. They provide proof of the 

3 Giorgio de Chirico, La mania del Seicento (1921), in Id., Il meccanismo del pensiero, Ei-
naudi, Torino 1985, p. 104.

4 Giorgio de Chirico, Le scuole di pittura presso gli antichi (1920), in Id., Il meccanismo del 
pensiero cit., p. 127.
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necessary passage from the individual and prevent the collective dimen-
sion from rigidifying into a more or less varied repetition of the image, 
and the self-reflection of the individual in the image from falling into 
the echo of a compulsive, narcissistic and sterile becoming. 

In tradition, there is no drastic opposition and ideological instrumen-
talization between the individual and collective dimensions, such as we 
typically find in the modern. Lévi-Strauss recalls that the painter-healer 
sorcerer of the so-called «primitive» tradition would faithfully paint on 
the walls of the patient’s room his previous night’s dream; the formal 
characteristics of his work cannot be related to a defined time like those 
of an amateur outsider. «Here we find on one hand the individual-
ised conditions of artistic production and on the other the more soci-
ological and collective, almost inextricably mixed. The two aspects are 
 indissolubly linked, as though one could reach the point at which the 
distinction between individual and collective starts to vanish, in that 
voluntary and systematic surrender to the unconscious activity of the 
spirit to generate a work of art, such as we find in dream. Thus we might 
reflect that the significance and range of this distinction should not be 
limited to a kind of art originating from a given stage of voluntary and 
conscious activity, at a somewhat superficial level, if I may say so, of the 
unconscious activity of aesthetic creation, and whether, with remarka-
ble clairvoyance, they rather concern this obscure life of the spirit»5. If 
the image for tradition is the transmission or handing over (paradosis) 
of the lamp, this transmissible light is the clairvoyance which illumi-
nates the night of deceit, illusion and folly. 

The elimination of the conflict between individual and collective es-
tablishes the liberating element of tradition, reflected in the attention to 
meaning rather than representation. By means of the academy, moder-
nity forces a block on representation which becomes formulaically rigid-
ified, and this obstruction acts as a controlling and substituting force on 
the transmission of meaning, blocking its inner life and hindering the 
spontaneous liberty of traditions. The continuity of traditions cannot 
in fact and should not be assured from without, because tradition is 
continuity itself. 

Human poetic nature is the crucible and guardian of tradition be-
cause it can stand within the tradition that is its own. It resides in the 
eternal and is out of time; it resides in the open and is therefore a-topic, 
beyond every artificially delimited space. Its aspirations cannot be re-
duced to domination or savage force. It is not dedicated to war to seize 
physical spaces or defend identitary or egotistical positions but instead 

5 Georges Charbonnière, Claude Lévi-Strauss, Colloqui, ed. by Sergio Pautasso, transl. Bianca 
Garufi, Silva, Milano 1966, pp. 64-65.
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serves as a threshold and access to nomos, as light and as chora, in which 
mental and physical space coincide. 

Human poetic nature is not a deprived being, a Mangelwesen, as 
propounded by contemporary reflections on technology, from Arnold 
Gehlen to Hans Poser, but a being of plenitude: an abundant, multi-
form crucible of the poetic arts which are the measure of the technical, 
and not vice versa6. 

Every age is said to have its style, literally the ductus or passage of 
the period in creative works. Thus «style» is not a problem but a fact 
and to make it the problem would mean to lack it. If the present does 
not seem to gather the ductus in the works of individual artists this is 
due to the struggle between individual and collective, immediacy and 
canon, solipsism and communication, which denies the mediated char-
acter of their coexistence.

An unmediated aesthetic contact with images, given their vast quan-
tity and their immediacy, together with an anxiety about communica-
tion to which images perforce succumb can cause separation or diversion 
from that path which leads towards the most secret and inviolate part 
of oneself. Here we have the core of tradition, whose unlimited ampli-
tude can only justly be presented through plurality, in distinction to the 
lessons systematically imparted from the politically decreed success of 
the historic avantgarde. Traditions which have been stripped and in-
discriminately sacked under authorisation by institutional teaching in 
a purge which dons the mask of revolution and counterculture, under 
the erroneous pretext that every single tradition is a form of subjugation 
and regression. Tradition is not however an extraneous canon, for we all 
belong to it and are accepted by it, within the limits of the languages in 
which we understand and love each other. Thus the Western tradition 
regards the image of Aeneas who is acknowledged by figures from his 
past when he descends to Hades to meet them. The reciprocity is prob-
lematic because tradition itself is a problem; as Seneca said, «the masters 
have not left us defined truths but problems to resolve» (Ad Lucilium 
Epistulae Morales, XLV.4). 

This means that the relationship with tradition is not presented 
in terms of purported historical epochs and their institutions but is a 
relation which each person creates within themselves, following the 
freedom of congenial choices, recalling the etymology of «congeniali-
ty» in kindred (con-genialis). The attempt to link oneself individually 
but modestly to one’s tradition will fail only if we refuse to accept that 

6 Arnold Gehlen, L’uomo delle origini e la tarda cultura (1956), Mimesis, Milano 2016; Hans 
Poser, Homo Creator. Technik als philososophische Herausforderung, Springer, Berlin 2016.
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its harmonia discors has always existed and is imperishable. Ingres ar-
dently wished to become Raphael and only in this way became Ingres. 
Traditional Chinese painting is original, in the sense of participation or 
methexis, by way of imitation. 

This said, forcing is undoubtedly fatal: «Effort is indecent», as Cano-
va said. A great seventeenth century French painter lived in the tradi-
tion of antiquity in perfect contemporaneity with the Rome of his day, 
which ignored him in return for his indifference to the maniera which 
formed the only ductus of the period. Invited by the nascent Parisi-
an Academy to discuss the fate of painting, he skilfully warded off the 
institution by showing that the first condition for achieving one’s own 
style was the finding of the golden bough in the dark wood, and once 
glimpsed, the attempt to pluck it. This happens, so he said, only with the 
goddess’ permission.

(Traduzione di Clare Lapraik Guest)
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Liliana Guazzo Lanzardo

Monica Ferrando

Klee diceva che l’arte (la pittura) deve rendere visibile. Certo non 
voleva semplicemente dire che essa deve guardarsi dal rendere il visibi-
le imitandolo anche nelle sue pieghe più nascoste; e neppure che deve 
astrarre dal mondo delle apparenze per renderne l’altrimenti invisibile 
essenza di struttura o di colore. La frase indica piuttosto che la pittura 
ha l’ampia, indefinibile facoltà, di cui deve però poter fare libero uso, 
di mostrare alla vista quel che diversamente non si vedrebbe, ma che al 
visibile in quanto percepito dall’umano appartiene. Non si vedrebbe 
non per incapacità di arrivarci con occhi potenziati da mezzi, sempre 
più raffinati, di ispezione tecnologica e di riproduzione tecnica, ma 
perché sono i mezzi propri della pittura, quelli semplicissimi e anti-
chissimi del pennello, dei pigmenti e di acqua, olii e resine, a contenere 
in sé stessi, conditi dal sale dell’immaginazione, quell’invisibile che al 
visibile evidentemente già da sempre, come la sua luce, appartiene. Le 
prove di questo miracolo – l’apparizione di qualcosa che in natura non 
c’è e che è la pittura a garantire nella sua stupefacente imprevedibilità – 
sono rare. Dipendono da una certa disposizione dell’anima, della men-
te come del cuore, a intercettare e accogliere prontamente un «dovere» 
che è un dover fare in un certo modo e in nessun altro. Le opere di 
Liliana Guazzo Lanzardo appartengono a questo novero, sempre più 
ristretto, sempre più prezioso. 

Esse abitano quello spazio di tensione, quella distanza della men-
te dalle cose del mondo che sta tra il pensiero e la fantasia, tra il me-
todo e la libertà. Nel caso di Guazzo Lanzardo si tratta proprio let-
teralmente di un doppio registro, di una duplice attività nella stessa 
identica persona. Quel che nel lavoro della politica, della scrittrice, 
della storica del movimento operaio e della vita delle donne in fo-
tografia o trasmissione orale della conoscenza è stato, ed è, affidato 
alla chiarezza della ricerca e dell’esposizione; parimenti, nel lavoro 
dell’artista è rimandato alla chiarezza della forma e dello sguardo. 
Forma e sguardo di cosa? Di tutto quello che non si può (o non si 
deve) dire e quindi si tace, certo. Ma anche di quello che non si po-
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trebbe dire perché, finché non appare sul foglio, non si conosce né si 
sospetta. Per far vedere quel che si tace ci vogliono occhi penetran-
ti, spirito di osservazione indefettibile, attenzione incessante, pietas 
profonda per tutto quel che ci circonda e, una volta percepito, entri 
nella mente aperta ad accoglierlo. Ma per far vedere quel che non si 
conosce! Immagino che la mente debba essere in questo caso come 
un vetro puro e terso, capace di far passare il raggio luminoso in 
tutta la sua potenza, ma nello stesso tempo anche come un prisma, 
pronto a rifrangere i colori che il raggio invisibilmente contiene. A 
differenza delle vetrate nelle cattedrali gotiche, dove la luce che le 
attraversa illumina figure e colori già formati in esse e ben delineati 
dal piombo, qui la luce si scompone secondo forme e figure im-
previste e imprevedibili e quasi improvvise ma tuttavia necessarie, 
come se le appartenessero in proprio.

Liliana Guazzo Lanzardo, Fili, pensieri, acquerello su carta, cm 23 x 31
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Nel 1964 il «padre della cibernetica», Norbert Wiener, in quello che 
è stato definito il suo testamento spirituale, God & Golem, Inc., nel 
mettere a confronto cervello umano e cervello elettronico che allora, 
prima delle nanotecnologie, ne usciva ancora svantaggiato, aggiun-
ge un argomento che gli pare decisivo e riguarda proprio il rapporto 
del cervello con l’attitudine artistica: «Il principale di questi vantaggi 
sembrerebbe essere l’abilità del cervello di trattare idee vaghe, come se 
fossero definite in maniera imperfetta. Quando si trovano a fare i conti 
con questi aspetti i computers meccanici, o almeno quelli di oggi, è dif-

Liliana Guazzo Lanzardo, Fili, pensieri, acquerello su carta, cm 23 x 31
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ficile che siano in grado di gestirli mediante una programmazione di sé 
stessi adeguata a tale esigenza. Eppure in poesia, narrazione, pittura il 
cervello sembra ritrovarsi a lavorare molto bene con materiali che ogni 
computer rifiuterebbe come privi di forma»1. Parlando dell’applica-
zione dei principi della cibernetica all’ambito più strettamente umano, 
quello della libertà, tanto nella sfera individuale dell’etica che in quella 
sociale della politica, il matematico deve ammettere che il livello di er-
rore – ai suoi tempi – è considerevole, e lo è proprio per il fatto che il 
computer ha qui a che fare con un campo «privo di forma»2. Forse non 
è più così, lo sappiamo bene: il tasso di prevedibilità degli esseri umani, 
tanto nei singoli che nelle comunità, si fa sempre più alto; l’effetto «for-
micaio» è crescente e potrebbe indurre a prendere per autoregolazione 
dell’umanità quello che è in realtà solo un sistema cibernetico in essa 
a forza inserito, che si nutre di quella libertà etico-politica percepita 
dai suoi legittimi detentori non più ormai che come un inutile peso, se 
non addirittura come un ostacolo al suo funzionamento ottimale. Cosa 
c’entra questo discorso con la pittura di Guazzo Lanzardo?

Moltissimo. Questa è infatti una pittura della libertà, intesa nel suo 
senso più ampio di libertà spirituale, politica, etica, creativa; quella che 
non ha paura di trattare materie e idee «prive di forma», ma, anzi, solo 
qui si sente a suo agio. Ne è una conferma il recente libro per bambini, 
e adulti – Piccolo Nembo e Cumuletta (Torino, 2023) dedicato alle nu-
vole, simbolo della libera, e invincibile – come in The Cloud di Shelley 
– variazione formale di un visibile sfuggente, che però si fa vivere come 
storia proprio perché la classificazione scientifico-meteorologica, a cui, 
goethianamente, non si crede affatto di dover rinunciare, trova le pa-
role per diventare immagine, gioco e racconto e, perché no? – identico 
è il procedere –, mito. Questo procedere alla scoperta di una «logica 
formale» dentro l’impensato e abnorme della natura per renderlo fi-
gurabile ha il suo paradigma nelle figure dipinte con la tecnica ardua 
dell’acquerello che abitano le carte. 

Tra le tante, innumerevoli – infinite apparizioni di un processo fi-
gurale inarrestabile –, troviamo queste, dalla serie Fili, pensieri, dove 
la forma umana mima la sua provvisoria negazione orchestrando un 
ibrido di squame guizzanti, uno strabismo interlocutorio in cui ci si ri-
specchia attoniti, una serie di profili complici e ammiccanti solo per af-
fermare la sua indistruttibile, anche se invisibile, presenza; oppure dove 
mostra di ergersi interlocutoria della sua forma ventura e forse anche 
sovrana. Già, perché qui la perfezione della tecnica riesce a ricavare vo-
lumi perfetti dal bianco del foglio facendo vivere e camminare un essere 

1 Norbert Wiener, God & Golem, Inc., MIT Press, Cambridge (Mass.) 1966, pp. 72-73.
2 Ivi, p. 92.
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mai visto prima, dalla vita autonoma e risoluta dei personaggi pittorici 
che, come quelli letterari, sono (loro sì) immortali. Il filiforme busto, 
cui non manca anatomica energia, le filiformi gambe che camminano, 
le altrettanto filiformi braccia che gesticolano, però, non ingannino: in 
uno c’è infatti anche una coda, e la sagoma, anzi, due, di pesce guizzan-
te; nell’altro invece la tentazione dell’ibrido sembra rifluire nella logica 
– o nell’etica – che presiede all’immaginazione. Forse l’elemento non è 
solo l’aria, come si era potuto credere dal vapore colorato che sembra 
lievitare per il «giro» che il pennello ha saputo conferire alla forma, 
ma l’acqua, e l’essere sta in realtà nuotando tra e dentro l’immagine, 
resa ormai visibile dei suoi pensieri. Ora, reso finalmente anche dicibile 
nella sua appariscente libertà cromatica – stupore dell’emerald e del 
purple, ma anche dei vermiglioni, dei crimson e dei grigi –, ecco che un 
po’ ci appartiene, abita quell’esigenza di grato e gratuito, di giusto e ne-
cessario che rappresenta la prima attività della mente, quella di scovare 
e ricreare i simboli della sua esistenza.

In una pagina de L’orologio Carlo Levi fa dire ad Andrea Valenti 
(Leo Valiani) che restano solo ormai due ideologie, la comunista e la 
clericale e «tolte queste due forze cosa troverete? Un polverio indistin-
to: la dissoluzione delle idee liberali e socialiste in tutte le loro grada-
zioni: vedrete che nessuna di queste corrisponde più a nulla di vivo e 
reale; che la realtà è altrove, e pare non sappia esprimersi; e che il campo 
è ingombro di rottami, vecchie bandiere, di stemmi frusti, di nostalgie, 
di ricordi, di abitudini, di camarille e di cricche e di clientele persona-
li, di avanzi anacronistici come vecchi soprammobili…»3. Lo spazio 
dei fogli dipinti da Liliana Guazzo Lanzardo conosce quel polverio 
indistinto tra le due morse. Lo ha lasciato infatti posare e decantare a 
dovere dalle scorie della prevaricazione. E ora, siccome questo campo 
esiste ed è reale – non può in alcun modo essere abolito – lo esprime e lo 
abita con le figure, augurali per noi, di una libertà severa e soave, silente 
e sovrana. Come sentii dire di lei da Franco Fortini nel 1993, è l’unica 
in Italia, anche ora, a poterlo fare.

3 Carlo Levi, L’orologio, Einaudi, Torino 1950, p. 163.
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Il titolo del quadro: Traslazione utile. Ronan Barrot non sa più se 
lo ha inventato coscientemente, se lo ha sentito – di notte, con la radio 
accesa – oppure se lo ha sognato. Nel quadro c’è un corpo, che porta 
un altro corpo. Uno è un corpo vivo, che si muove, che sembra corre-
re, scappare da qualcosa, fuggire. L’altro, quello che il primo tiene in 
braccio, è un corpo morto, un corpo di gesso o di legno dipinto, che 
rappresenta il cadavere dopo l’agonia. Il primo è un corpo di uomo, 
semplicemente, mentre il secondo è l’immagine di un corpo divino, 
Gesù su una croce, il corpo morto del Dio-uomo. 

L’uomo determinato, al centro, ha strappato la croce dal suo posto 
e la sta portando altrove. È qui, innanzi tutto, che avviene la «traslazio-
ne». Barrot ha dipinto uno spostamento, un transfert, e non di una cosa 
qualsiasi: di una reliquia. Ma non è al trasporto sereno di un oggetto 
sacro che si assiste, come in un rito. La reliquia è stata rubata, e ciò 
che si vede è il momento del furto, quello del corpo tolto, sottratto, di 
cui ci si è impadroniti; è il tempo della corsa, che segue la sottrazione 
sacrilega, quello della fuga con il bottino pesante e scomodo. L’uomo è 
un rapitore che ha fretta. Il suo corpo è scuro, marrone come l’albero, 
come la terra, come la roccia, ma si sta sradicando, si sta staccando da 
essi, nello slancio del proprio atto. 

Tutto, d’altra parte, rivela movimento. Barrot lo fa nascere dalle for-
me, dalle masse. Il movimento del ladro, la coscia in azione, la spalla 
in avanti, che forzerà il tutto, spalla di un corpo che potrebbe attra-
versare il quadro. Movimento intorno, di torsioni, di intrecci di legno, 
di pietre, come se l’ira divina si stesse già manifestando per punire il 
rapimento. L’uomo si muove lungo una parete obliqua, di una foresta, 
spinosa, dolorosa, con i suoi aculei, le sue braccia, ma anche con i suoi 
«buchi», con le sue aperture di blu, in cui si mischiano il cielo e l’acqua 
di una cascata. Movimento di natura superiore, infine. La rappresenta-
zione della croce, spessa e tremante, conferisce, oltre all’aureola, l’idea 
di un’aspirazione, come se il Figlio fosse tirato, innalzato, richiamato 
al Padre, come se il ladro stesse rubando la croce anche al cielo. Egli 
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lotta su di un asse duplice: in avanti (contro tutti quelli che intorno 
vorrebbero afferrarlo); verso il basso (contro l’attrazione sovrastante, 
la magnetizzazione, il richiamo della forza divina). 

Non c’è, però, nella scena, solo la violenza dello strappo. L’uomo 
non porta, ma stringe. Qui si può rubare solo ciò che si stringe, che si 
abbraccia come una cosa amata. Il Cristo crocifisso, la testa cadente, 
sporge come uno stelo flesso e cedevole. L’uomo lo tiene contro di sé, 
ha la tempia sul suo petto, nel punto in cui vi è il suo cuore morto, in un 

Ronan Barrot, Traslazione utile, 2022, olio su tela, cm 27 x 22



33

jean-baptiste brenet

abbraccio intimo, ma anche fermo (il braccio è grande, largo, come una 
tenaglia fatta di muscoli), poiché quel corpo – seppur inerte – sembra 
sfuggire per scappare verso l’alto.

Non ci si stupirà di questo contatto, di questa affezione così fisica, 
poiché la traslazione dipinta da Barrot è «utile». L’uomo non sta infatti 
rubando per sé stesso, non si sta appropriando di niente. Indubbiamen-
te, non pensa nemmeno al crimine: egli sta spostando, recuperando la 
reliquia, nella speranza di ricomporre il tutto di cui essa non è che un 
frammento. In questo, tale traslazione è «utile». Si tratta di un furto 
virtuoso, ben intenzionato, che mira alla ricomposizione del sacro, al 
rifacimento dell’origine, dell’originale, contro il pericolo della sua di-
slocazione, del suo spargimento; è il rifiuto dei rimasugli e della loro 
dispersione, il ritorno all’ovile, all’integrità dell’Uno di cui l’uomo, che 
sta nel mezzo, si sta facendo esecutore. 

Solo questa idea sarebbe già bella, e farebbe del quadro, al di là del 
fatto religioso della croce, la rappresentazione stessa del processo di 
simbolizzazione. Se il simbolo, come si sa, è l’oggetto spezzato in due, 
le cui parti, una volta riunite, permettono – coincidendo – di essere 
riconosciute (cioè di avere senso), sarebbe evidente tra-le-due (parti) e 
nello sforzo della ri-composizione, sospesa tra il mondo e l’Assoluto, 
tra la morte e la vita, tra la freddezza e la carne, la tensione connessa 
all’atto stesso del significare. 

Vi si vede, però, altro, che straripa dalla tela e dal suo titolo. Non è 
sicuro che si tratti proprio di reliquie, la cui stessa nozione dispensa dal 
desiderio di ricostituzione e completezza. In qualità di resto, di fram-
mento, la reliquia possiede già tutta la sua virtus, il suo efficace potere 
di intercessione. Se ne sentirà la potenza nella più piccola particella. E 
poi cosa manca, qui, a questo corpo martoriato? 

Quel che è dipinto, in verità, è una discesa dalla croce, ma modifi-
cata, inedita, attuata in una scena mai vista. I personaggi, gli affetti, gli 
indizi comuni, tutto questo non c’è. È la discesa del corpo senza la sua 
deposizione, senza pietà, senza Nicodemo né Giuseppe d’Arimatea, 
senza Maria né Maria Maddalena, senza lamento né lamentazione, sen-
za sudario, senza mirra né aloe. È il rapimento di un corpo, il trasporto 
vivo, urgente, dell’essere stesso, prima della deposizione nel sepolcro, e 
senza che si sappia se proprio in quella direzione stia andando l’uomo, 
col Cristo, spento tra le braccia, attaccato a lui. È questo che ha rappre-
sentato Barrot. 

Lo ha fatto – è qui che sta la sua grande forza – attraverso il colore 
e la pennellata, come riattivando sulla tela una vecchia lezione di filo-
sofia. Ci sono sempre due limiti per un corpo – è Alessandro di Afro-
disia che lo dice. Nella misura in cui un corpo è corpo, il suo limite è 
la sua superficie, cioè una quantità. Ogni corpo, però, contiene anche 
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del diafano, e, nella misura in cui è diafano, il suo limite è il colore e 
cioè la qualità. Noi siamo, visti dall’esterno, superficie e colore, quan-
tità e qualità, portatori, senza sosta, di una specie di doppia pellicola, 
suscettibili di un doppio sguardo sulla nostra membrana. Barrot sceglie 
il secondo, dipingendo l’altra pelle e facendo sorgere il corpo non più 
come estensione e contorno, ma come un diafano definito, in cui la 
semplice superficie (epifaneia, in greco) propriamente si «epifanizza». 
Egli coglie cioè il diafano nella sua fase tremante, sacra e sensibile nello 
stesso tempo, quella in cui esso straborda e si dissolve. Nel corpo rapi-
to del Dio crocifisso, Barrot dipinge il limite stesso come traslazione, 
come quella soglia in cui si attua, dinnanzi a noi, nella corsa di un ladro 
innamorato, la comunicazione tra gli idiomi.

(Traduzione di Monica Ferrando)



Chiari del bosco
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La donna del parto
La Madonna del parto di Monterchi

Massimo Cacciari

Con gesto deciso, ben piantati sulla stessa terra su cui sta Maria, 
ma lontani dalla sua altezza, gli Angeli, uguali nell’aspetto e distin-
ti nel colore dell’abito, l’uno verde di speranza, l’altro affocato di 
amore, alzano la tenda e fanno vedere. Apokàlypsis. È un gesto quasi 
imperioso il loro, un potente invito ad aprire gli occhi, a diventare 
theoroì. Ciò che si rivela era nascosto in luogo sacro. All’interno di 
un tabernacolo abbiamo finalmente accesso. E tuttavia, a un tempo, è 
anche il Cielo, l’Aperto stesso dell’azzurro del Cielo. Ciò che ci appa-
re non ha nulla di misterioso, ciò che ci viene incontro è alethès, vero 
nella sua realtà, reale nella sua verità. Certo, un sipario è stato levato, 
e dunque «prima» non si sarebbe potuto vedere in tanta luce. Ora, 
però, una figura ci appare evidente – ed è evidente altresì che questo 
suo apparirci ne costituiva l’essenza e il destino.

Che cosa si manifesta? Una Donna, una Donna assorta in sé, che 
con la destra custodisce il grembo gravido e con la sinistra appoggia 
il fianco come fanno le donne nel suo stato quando debbono reggersi 
in piedi. Gli Angeli che servono la sua apparizione ci dicono tuttavia 
che questa Donna in consapevole attesa, meditante ciò che attende, co-
sciente in tutto e in nulla «passiva», è un simbolo. Questa Donna, figura 
realissima nella veste e nel gesto, è insieme enigma che siamo chiamati 
a interpretare. Il simbolo non è che manifesto enigma, diceva Goethe.

Questa Donna che armonizza in sé così perfettamente l’humilitas 
dello sguardo e la monumentalità della posa è dimensione essenziale 
del plèroma divino. Questo è il contenuto della rivelazione che qui av-
viene. Ma non è l’idea che qui conta! l’idea che è possibile incontrare 
in tante tradizioni intorno alla «Madre nascosta», alla «Madre-Spirito 
Santo». Questa presenza non viene affatto «spiritualizzata». La Don-
na appartiene al plèroma divino, e così gli Angeli la rivelano, proprio 
nella sua piena realtà. «Io sono», ella dice. Si toglie il velo e vediamo: 
l’incarnazione della Donna. Ed è evidente che il momento rivelatore 
del suo incarnarsi sarà quello in cui lei stessa si accinge a incarnare ciò 
che liberamente ha accolto in sé. 
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Come può l’immagine innalzare a simbolo questa Donna? Che 
cosa rende possibile il vederla sub specie aeternitatis? È figura reale, 
ma impone l’idea della più ferma immutabilità; è una Donna che mo-
stra ancora nascosto in sé il germe che matura, è Donna còlta nel suo 
più proprio divenire, eppure compiuta, perfetta. La Donna è questa 
Donna, nulla di ideal-astratto, questa donna che ora deve aprire la 
sua veste alla cintura tanto gonfio è il suo ventre, eppure è manifesto, 
malgrado il suo volto sia più affaticato, che è la stessa Donna della 
Maestà della pala di Montefeltro o della Madonna di Senigallia. Come 
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può darsi icona così potente da simbolizzare perfettamente le due di-
mensioni?

È il gioco delle armonie musicali-geometriche a permetterlo. La 
Donna ne è l’espressione. La luce dell’Armonia, effondendosi, si incar-
na in lei. Realissima la figura proprio perché manifestazione della real-
tà del Numero, essenza, archè, delle cose. La figura si costruisce sul 
suo fondamento. Dagli infiniti giochi che esso consente, che dal suo 
grembo possono scaturire, ecco nasce ora questo Fiore, dalla sua es-
senza immortale questo mortale-immortale, questa divino-umanità. 
Noi abbiamo bisogno dei numeri per attingere ai misteri di Dio – così 
il grande Cusano, così più tardi Francesco Zorzi. Ma non si tratta dei 
«numeri del mercante»! dei numeri con cui compi le tue operazioni e 
che configuri diversamente a seconda dell’utile che vai perseguendo. 
I «numeri» di questa Donna si compongono in un Ordine perfetto. È 
un cosmo che si rivela. L’opposto di ogni «cattivo infinito». L’infinito 
qui si esprime nella perfezione dell’armonia, nell’eliminazione di ogni 
nota in-definita. Questa figura ha vinto l’àlogon, l’àmetron, l’assenza 
di proporzione, la mancanza di misura. In essa si manifesta nella sua 
purezza il disegno divino del mondo. Al centro di questo cosmo, suo 
cuore vivente, la Donna, cosmo del cosmo. In questo centro si accoglie 
il divino, rigenerandolo continuamente.

Armonie diverse compongono il tempio in cui abita la Donna – 
tempio che apre ora per noi, gratia, le sue porte. Già il cosmo del Ti-
meo le comprendeva tutte, aritmetica, geometrica, armonica. Le parti 
si collegano tra loro su questa base, tutte raccolte in un cerchio che 
ha al centro l’omphalòs di Maria. L’essenziale non sta nelle figure im-
piegate per definire tale cosmo – sono molteplici le vie per giungere a 
dare-immagine al mistero; essenziale è comprendere che il molteplice 
si esprime come integra Unità grazie alla misura, al metro che defini-
sce gli intervalli, le distanze tra gli essenti. Il procedimento è musicale. 
Come tra i suoni, così in pittura, tra le cose ogni intervallo va colmato 
armonicamente. Nessun punto deve restare afono, tutto deve tenersi, 
rimare, ogni ente va collegato (logos) all’altro, in una distinzione sen-
za separazione e in una unità senza confusione.

Qui il rythmos, il Numero, sembra rappresentarsi nella figura che 
collega il Cerchio a un solido di dodici facce con un pentagono per 
lato (duodecedron planus vacuus), quello che compare sul tavolo di 
Luca Pacioli ritratto da Iacopo de’ Barbari e sulla tavola XXVIII dei 
poliedri platonici disegnati da Leonardo per illustrare il De divina 
proportione. Pacioli nella Summa de arithmetica afferma che questo 
poliedro rappresenta per Platone il Cielo in quanto ricettacolo di tut-
te le cose, combinazione tra la tetraktýs pitagorica degli elementi e 
la triade, le tre dimensioni dell’essente, il ritmo ternario che strut-
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tura nel neo-platonismo ogni aspetto del reale. Insieme, quartetto e 
terzetto, formano l’unità del Tutto, e si ritrovano pure, se il nostro 
occhio funziona mathamatice, nella struttura di ogni cosa. Thomas 
Merton ha ricostruito, a mio avviso in modo convincente, queste fi-
gure, Cerchio e dodecaedro, sulla tavola di Piero. La Donna, dunque, 
è questa Donna e in uno il Cielo, o la porta del Cielo, del cosmo pita-
gorico-platonico. La somma astrazione dei Numeri dell’antica sophia 
si accorda alla Rivelazione che ha luogo in terra nella Donna che si 
accinge a generare. In essa si manifesta il reale ombelico del mondo.

Proprio perché così concepita, proprio perché espressione perfet-
ta di questa armonia, la Donna ci appare indubitabilmente, irrevoca-
bilmente reale. Realtà integra ed eterna. Soltanto ciò che è visto sub 
specie aeternitatis è necessario, non «cede» mai, non può venire meno. 
Lungi dall’astrarre la figura, i Numeri che la compongono ne rendono 
indubitabile la realtà. E insieme, dia-logando con lei, comprendiamo 
che, lungi dall’essere idee astratte, i Numeri sono struttura immanen-
te dell’essente, sono effusivi di sé, Logos-Verbum. Il platonismo cu-
saniano che pervade l’opera di Piero fa vedere quella idea da cui nasce 
l’intera scienza del Moderno: mathematice Dio ci parla nella natura. 
E tuttavia il pittore è qui come pre-vedesse il pericolo immanente in 
questa scienza: che la natura si riduca a qualcosa di calcolabile, che la 
potenza del Numero insuperbisca tanto da credere di dominarla, di 
diventarne padrona. Nel pittore le armonie musicali, la matematica 
superiore delle proporzioni, delle simmetrie, dell’analogia, è al servi-
zio del rivelarsi della figura. Questa figura è aurora consurgens, cielo 
che si apre, nascita eterna. Dono che noi rappresentiamo con la nostra 
musica, non un nostro prodotto. La matematica fa tutt’uno con lei, 
con la Donna che si dona. 

Rapporti, nessi, congiunzioni misurate su ritmi eterni collegano 
ogni elemento dell’insieme. Il matematico platonico si chiede, però, 
a questo punto: qual è il Bene che consente che ciò accada? Da quale 
energia sovra-essenziale viene che le cose possano così intimamente 
connettersi e che noi si possa rappresentare tale loro syn-patheia? Il 
vincolo più potente è quello di Amore – tutto qui si tiene per vincolo 
di Amore. La Donna del parto è l’immagine suprema della Misericor-
diosa; quest’ultima ricopre i suoi «amanti» con il mantello; la Donna 
del parto matura in sé il Misericordioso. Ella lo offre a tutti indicando 
il taglio al suo centro, che è il Centro del cosmo. È certo anche ferita 
quel taglio. La Donna con la stessa misura in cui la sua figura si mo-
stra esprime anche il proprio dolore. Dolore naturale del parto e pena 
per la sofferenza che verrà e di cui lei non può non avere presagio. 
Maria è il nome della Donna, colei che darà alla luce il figlio che «sta 
fuori», che compirà la sua strada quasi ignorandola. È anche la ferita 
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di Maria quel taglio. Il vincolo d’Amore, che tutto qui collega secon-
do perfette misure, non lo nasconde affatto. Verranno i tagli laceranti, 
i tagli da cui attendiamo invano, o attendiamo soltanto, che qualcosa 
ne esca o che a qualcosa diano accesso. Verrà l’epoca della àmetria; il 
ritmo cosmico del Timeo sa che come vengono e ci guidano gli dèi ci 
abbandonano. Qui ancora la Donna indica il proprio taglio-ferita con 
dolorosa ma sovrana coscienza della vicenda cosmica, della apocalisse 
che la vede al centro. Niente affatto impassibile, lei, madre del Deus 
patiens!, ma sovrana del suo stesso dolore, che sa esprimere senza 
una sola nota patetico-sentimentale, super-vincendo ogni dimensione 
consolatoria. Opus metaphysicum maxime perché comprende in sé la 
physis, la natura generante di questa Donna, la salva integralmente 
in sé, ne concepisce sub specie aeternitatis la stessa ferita. L’evento, il 
parto che ella attende, le vicende che seguiranno, stanno nel cosmo 
che si concentra in lei e che lei irradia.

Vi è un frammento meraviglioso di Nietzsche, della primavera del 
1887, che mi piacerebbe leggere «in lode» di questa Donna. «Al di so-
pra dei vapori e del sudiciume delle bassezze umane c’è una umanità 
più alta e più chiara […] le si appartiene non perché si sia più dotati o 
più virtuosi o più amorevoli degli uomini sottostanti, ma perché si è 
più freddi, chiari, lungimiranti, solitari». Non si erge superba questa 
Donna, non mostra orgoglio del proprio stato. Sta in alto perché è 
chiara, lungimirante, e può apparire kalt solo perché nulla deve con-
fondere la chiarezza con cui si manifesta. Solitaria lo è poi solo in 
questo senso, che Nietzsche stesso continuando spiega: come i rag-
gi del sole, le gocce di rugiada, i fiocchi di neve, tutto ciò che viene 
dall’alto si muove eternamente e solo verso il basso. Silenziosamente, 
pazientemente, ma inflessibilmente, secondo il proprio metro, così 
questa figura scende a noi e ci rivolge il silenzioso invito a partecipare 
della sua ospitale solitudine.
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Il torrente Judrio a Brazzano (GO), confine tra l’Impero d’Austria e il Regno d’Italia, in una 
mappa ottocentesca conservata nell’Archivio di Stato di Gorizia delle Mappe del Territorio 
Comunale di Brazzano con Giassico, Dipartimento di Passariano, Fasc. II 1811 Foglio: Q.U. 
XIII 325.
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Alfonso Canciani. «… O l’arte serve alla cultura umana o è superflua»

A ritroso nel tempo, sulle rive del fiume Judrio immaginiamo i 
primi incontri di un «frut», di un vivace ragazzino con questo mondo 
misterioso. Un ignorato microcosmo di materie in continua meta-
morfosi, fatto di limo, sabbie ed argille che si impastano e fondono, 
nell’Athanor alchemico del rabbioso sole estivo o nel primordiale 
turbine mistico delle piene invernali, in cui ogni riferimento, ogni ap-
piglio si dissolve. Nella mente lasciamo formarsi il pensiero di uno 
sguardo che si perde, nel tempo in cui tutto è sconvolgente scoperta, 
nei greti come depositi di infinite sculture modellate dagli elementi, 
da quel grande scultore che, riprendendo il titolo di un celebre libro 
di Marguerite Yourcenar, è il Tempo.

Un probabile ideale autoritratto di bambino intento, chissà, forse 
a colpire nidi o a giocare con le «pèis», i sassi piatti, e le verdi acque 
cristalline dello Judrio, opera dello scultore Alfonso Canciani, nato a 
Brazzano nel 1896, si trova nella sala a lui dedicata presso il Museo 
del Territorio a Cormòns.

Di Canciani oggi nessuna storia dell’arte italiana ricorda quasi 
più il nome, tragico destino che ha accomunato altri suoi conterra-
nei, come il grande architetto Max Fabiani, «rei» di essersi formati in 
ambito viennese e ritenuti, dall’intellighenzia italiana del primo do-
poguerra, dedita al culto della romanità, dei corpi estranei: umiliati, 
depotenziati con modalità subdole, ancorché a volte ferventi irreden-
tisti, ostacolando ogni loro tentativo di risalita dalle forre d’oblio in 
cui erano stati scaraventati dopo il loro rientro a casa. Operazione di 
silenziosa pulizia etnica culturale eseguita con successo, visto la quasi 
totale dimenticanza in cui sono sprofondati molti di coloro che all’e-
poca erano considerati degli astri della cultura europea.

Autori nati in una terra considerata straniera, guardati con sospet-
to dentro e fuori dall’Impero, in una vasta area che va dal Collio slo-
veno alla laguna gradese, attraversata dal fiume Isonzo. Dove sono 
nati o si sono incontrati alcuni tra i più importanti studiosi, poeti, fi-
losofi, artisti, attori, musicisti, architetti, traduttori del secolo scorso. 
Persone a cui la Storia ha imposto, volenti o nolenti, di scegliere da 
quale parte stare, creando dissidi interiori tremendi in uomini e don-
ne nel cui sangue scorreva il sangue di tante genti diverse, indotte – da 
biechi calcoli economici o deliri ideologici – a odiarsi e combattersi.

Il figlio del povero scalpellino, che aveva iniziato a conoscere la 
pietra aiutando il padre nel grigio inferno delle cave del cividalese, 
dopo essersi distinto all’Accademia di Belle Arti di Vienna, nel 1896 
entra presto in contatto con Joseph Maria Olbrich, il giovane archi-
tetto che l’anno seguente diede l’avvio ai lavori di costruzione del 
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Palazzo della Secessione, oggi uno dei monumenti più rappresentativi 
di Vienna, con la celebre cupola rivestita di foglie d’oro. Dopo aver 
vinto il premio «Roma» dell’Accademia di Vienna con il progetto di 
un monumento a Dante, alla Biennale veneziana del 1899 ne espone 
il bozzetto in gesso e nel 1900 alla Secessione di Vienna il progetto 
completo, ottenendo il massimo riconoscimento del tempo in Au-
stria: il Künstlerpreis.

Alfonso Canciani, Il lanciasassi, gesso dipinto con patina bronzea, 1894.
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Lo scultore, nativo del Friuli asburgico, fu tra i primi soci ordinari, 
e unico esponente della minoranza friulana, della Secessione, ammira-
to e sostenuto da Gustav Klimt, Adolf Loos, Peter Altenberg, Stefan 
Zweig e Adolph Donath.

Nelle sue memorie Canciani, personalità fiera e indipendente, 
puntualizza però anche il suo rapporto conflittuale con la Secessione 
viennese, osservando: «Veramente il mio modo di vedere sull’arte non 

Alfonso Canciani, Il lanciasassi (part.), gesso dipinto con patina bronzea, 1894.
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era condiviso da gran parte dei secessionisti. Essi tendevano a creare 
un’arte cosiddetta moderna, col cambiare la forma superficiale, nel 
mentre io era d’avviso che il valore dell’opera non deriva soltanto dal-
la superficie, ma dalla profondità e soluzione di un buon “pensiero”, 
e dalla chiarezza della rappresentazione, indifferente in quale stile. 
Questo in ciò che riguarda l’arte figurale. In quanto poi all’arte appli-
cata e industriale con la Secessione sono veramente riusciti ad espri-

Alfonso Canciani, Bozzetto per il monumento a Dante, gruppo in gesso esposto nella sala D 
della Biennale di Venezia del 1899.
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mere una nuova vita. Ma in ciò che concerne l’arte figurale, rimango 
fermo nella mia idea: o l’arte serve alla cultura umana o è superflua»1.

Nei suoi ricordi lo scultore rievoca anche le ore passate al Cafè 
Griensteidl, punto d’incontro abituale degli aderenti al cosiddetto 
Jungvien, gruppo di scrittori e poeti tra i quali vi sono anche i più 
grandi del primo Novecento, come Hofmannsthal, Schnitzler, Peter 
Altenberg e Stefan Zweig, autori, quest’ultimi, di articoli molto lusin-
ghieri per la sua opera.

Tra i tanti segni della stima goduta da questo dimenticato autore, 
possiamo ricordare l’ampia parte monografica dedicata alla sua opera, 
con 17 illustrazioni, pubblicata nel 1903 su «Kunst», originale rivista 
curata da Peter Altenberg. Noti anche i rapporti di grande amicizia 
che lo legavano al pittore Gustav Klimt, che, come ricorderà più tardi 
la figlia Nerina, mise più volte a disposizione il suo studio affinché lo 
scultore potesse ricevere in un ambiente più elegante del suo atelier le 
signore che si facevano ritrarre da lui.

Figure accomunate dal sogno mitico dell’opera d’arte totale, il Ge-
samtkunstwerk, la fusione delle maggiori arti sorelle – musica, danza, 
poesia – in un’unica arte superiore; e presto travolte dalle nere onde di 
un mondo votato alla separazione dell’uomo dall’uomo. «Ma quando, 
poi, la mia stella cominciava ad apparire all’orizzonte, scoppiò la guer-

1 H. Kitzmüller, Canciani Alfonso, in Dizionario bibliografico dei friulani, https://www.dizio-
nariobiograficodeifriulani.it/canciani-alfonso/, in cui si citano anche alcuni passi dall’Autobiografia, 
parzialmente edita in Alfonso Canciani a Vienna, a cura di H. Kitzmüller, Del Bianco, Udine 1984.

Alcuni degli strumenti di lavoro di Alfonso Canciani donati dalla figlia Nerina al Museo del 
Territorio di Cormons.



49

due artisti, un fiume

ra mondiale ad intralciare le mie speranze», scrive Canciani. Come ha 
scritto Isabella Reale, in quegli anni lo scultore era «all’apice della sua 
fama essendo la sua opera, aliena da ogni accademismo a favore di un 
linearismo dalla sintesi astrattizzante, ben in vista sulla scena delle mo-
stre internazionali, da Monaco a Berlino, a Venezia»2. Tornato in patria 

2 I. Reale, Udine, novembre 1913: alla prima esposizione degli artisti friulani, saggio apparso 
nel volume Gli artisti di Ca’ Pesaro, L’Esposizione d’arte del 1913, Edizioni Ca’ Foscari, Venezia 
2017, https://edizionicafoscari.unive.it/it/edizioni/collane/storie-dellarte-contemporanea.

Ritratto dello scultore Alfonso Canciani, olio su cartone di Adolfo Levier, 1902 ca., Gorizia, 
Musei Provinciali.
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all’età di cinquantasei anni, proseguì l’attività artistica, ma il mutato e 
per nulla accogliente clima culturale nazionale non gli permise di emer-
gere e di farsi conoscere adeguatamente. Morì a Trieste nel 1955. 

Torniamo, adesso, di fronte all’opera.
Un gesso dipinto con una patina bronzea. A grandezza naturale.
L’indice posato sullo spessore di un sasso piatto, nel gesto di chi 

sta prendendo la mira, non può non fare venire in mente anche uno 
dei giochi preferiti dei bambini nati, come lui, nei pressi di un fiume: 
il lancio di ciottoli o pietre piatte nell’acqua in modo che rimbalzino 
più volte sulla sua superficie prima di affondare.

Nella posa scattante, piena di energia in potenza, contratta e sbi-
lanciata all’indietro del corpo, intento a convogliare tutte le forze e 
concentrare tutta l’attenzione disponibile nel braccio e nella mano, 
l’artista riassume mirabilmente quel momento della vita in cui un 
giovane si sta apprestando a confrontarsi con quell’immenso punto 
di domanda che sarà il suo futuro, con la sfrontatezza e la naturale 
incoscienza di chi non sa cosa l’attende ma, anche, pronto ad attrarre 
verso di sé – tramutandoli in vita reale, mettendo in campo ogni sape-
re in proprio possesso – i propri sogni.

 Il sasso, che può essere arma di offesa e distruzione, in questo 
caso, creando sull’acqua ipnotiche successioni di cerchi concentrici, 
ricami – presto destinati a svanire – di sacre geometrie, ci parla di un 
dialogo tra l’uomo e gli elementi che lo plasmano e lo circondano, 
suscitato dal bisogno di scoprire ciò che non si sa di sé e del mondo, 
in una sfida serissima e insieme giocosa lanciata, prima che alla realtà 
che ci attornia, a sé stessi.

Questo umile sasso di fiume, scelto con cura per la sua forma par-
ticolare, adatta per estrarre dall’incontro con l’acqua intrecci di se-
gni perfetti, diventa un mezzo di cui ci serviamo per creare qualcosa 
che non c’è e che non potrebbe mai essere così senza di noi. Sembra 
parlarci quindi anche della ricerca di ogni artista, che con semplici, 
poveri mezzi – fatti di aria, terra, acqua e fuoco – tenta di attraversare 
l’abisso aprendo, con i suoi segni, le sue parole, le sue danze, nuove 
strade per guardare il mondo da punti di vista diversi.

Uno sguardo la cui profonda vocazione è sconfinare. Come i corsi 
dei fiumi che scorrono indifferenti ai limiti geografici in cui cerchia-
mo – sempre vanamente – di racchiuderli.

Dora Bassi. «Ai crocevia che portano al successo o all’oscurità»

L’acqua del fiume, come un cuneo o uno scalpello o una traspa-
rente lima, spezza e sgrossa i blocchi di pietra, li incide, li leviga, ne 
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trascina le taglienti schegge erratiche a valle, verso la pianura, il mare. 
Come rami da cui la lama del boscaiolo distacca le spine, arroton-
dandole, nel loro viaggio nello spazio e nel tempo le rende sempre 
più innocue, adatte per essere colte da mani bambine: strumenti per 
giocare, non solo bianchi freddi raccolti per sfamare le famiglie dei 
carratori, delle maestranze impegnate a sfidare la forza di gravità ele-
vando verso il cielo mosaici verticali di sassi scheggiati.

Come il corso del fiume, anche la «storia d’artista non è lineare. 
Passa attraverso strettoie, cunicoli, percorsi piani su cui si aprono oriz-
zonti inaspettati e inquietanti di fronte ai quali ho compiuto brusche 
deviazioni. Ho passato lunghe notti senza sonno e senza luna, ho avuto 
per brevi tratti compagni di strada che ho dovuto lasciare senza aver 
capito chi fossero, poiché nessuna confidenza mi venne fatta né mi fu 
chiesto da dove io venissi né dove andassi. Ci si lasciava ai crocevia che 
portano al successo o all’oscurità, e io andavo sempre nel bosco perché 
sentivo che soltanto in quel silenzio parlante potevo rigenerarmi. Que-
sto vagabondare che dura da quarant’anni è il mio modo di vivere. Il 
mio solo segno di dignità è la solitudine e l’agiatezza che ne ho ricavato. 
Per il resto sono, per così dire, nullatenente». Così si racconta Dora 
Bassi, mirabile pittrice di grande talento nata nel 1921, che trascorse 
l’infanzia a Brazzano di Cormòns, paese alle pendici del Collio gorizia-
no bagnato dalle acque del fiume Judrio che segnarono, per decenni, il 
confine tra il Regno d’Italia e l’impero austroungarico.

Collaboratrice di Dino Basaldella a Brera, continuò ad operare per 
tanti anni in quell’Accademia da stimata docente.

Un’artista che scelse fino ai suoi ultimi giorni, come ha ricordato 
la critica Cristina Feresin3, di esprimersi senza rincorrere quei ricono-
scimenti che avrebbe potuto, vista la posizione strategica in cui si era 
venuta a trovare, facilmente ottenere. Riconoscimenti che comunque 
non mancarono, come l’inserimento nel gruppo francese «Grande et 
Jeunes», con le sue opere esposte per tre anni al Grand Palais di Parigi 
assieme a quelle dei maggiori artisti europei.

Ma sente, dentro di sé, che qualcosa le manca. Che non è la strada 
della ricerca del successo quella da percorrere per incamminarsi, de-
finitivamente, verso la sua dimensione interiore più profonda e vera. 
Durante questo periodo, un forte cambiamento in sé stessa la porta ad 
avvicinarsi al movimento femminista. Inizia a cercare rappresentazio-
ni femminili nelle varie arti, tentando di captare nelle loro opere l’uni-
cità che le donne sono riuscite a esprimere. «La riflessione femminista 

3 Ringrazio la critica d’arte Cristina Feresin per le preziose informazioni su Dora Bassi, a 
voce e nel saggio C. Feresin, Dora Bassi. Appunti per una storia d’artista, «Fare Voci. Rivista di 
scrittura», febbraio 2023, https://farevoci.beniculturali.it/fare-voci-febbraio-2023.
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mi incitava a questa impresa. Cercavo le donne nell’arte, il diverso 
che avevano saputo esprimere». Si collega alle correnti culturali del 
femminismo che hanno portato i temi dell’identità e della differenza 
nel mondo dell’arte, e sviluppa un autentico interesse per le figure 
femminili importanti ma, ancora in quegli anni, spesso trascurate dal-
la cultura ufficiale. Studia le opere di artiste come Frida Kahlo, Louise 
Bourgeois, Georgia O’Keeffe e Charlotte Salomon. Scopre nelle loro 
creazioni una libertà di espressione che sente di dover esplorare e spe-
rimentare fino in fondo facendo, da quel momento, della pittura il 
suo principale strumento espressivo.

Assieme ad altre amiche artiste e scrittrici fonda e organizza a 
Udine mostre internazionali con il DARS (Donna, Arte, Ricerca, 
Sperimentazione), un’associazione di donne artiste che presiede dal 
1984 al 1990. Il femminismo, non nella sua forma sloganistica, ma 

Dora Bassi, La casa del mulino, 1993, olio su tela, coll. priv.
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piuttosto nella sua ricerca profonda dell’identità e nell’accettazione 
di sé stesse, liberandosi da preconcetti, stereotipi, comportamenti in-
dotti e subiti più o meno consciamente, influenza profondamente la 
sua ricerca artistica. La necessità di comprendere se ci siano espres-
sioni artistiche differenti da quelle tradizionalmente maschili diventa 
centrale nel suo lavoro.

Attraverso questa ricerca e l’approfondimento delle storie di arti-
ste come Charlotte Salomon, Dora Bassi inizia a dedicarsi anche alla 
scrittura, con notevoli risultati, esplorando le emozioni legate ai suoi 
primi anni di vita in Friuli, ai luoghi della sua giovinezza e ai ricordi 
di sua madre. Questo periodo di immersione nella parola le permise 
di affrontare e superare irrisolti nodi psicologici, di riconciliarsi con 
la propria sfera affettiva più intima. In questo processo di scavo negli 
abissi del proprio passato e del proprio inconscio, la sua relazione con 

Dora Bassi, Tuffi dal cret, 2006, olio su tela, cm 70 x 70, coll. priv.
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la pittura si trasforma: ora, sente che pittura e scrittura sono sufficien-
ti a esprimere ciò che vi è di profondo in lei. Questo percorso segna 
la chiusura del cerchio e la ricomposizione della sua unità artistica 
e personale, splendidamente raffigurata nei suoi nuovi dipinti, come 
Tuffi dal cret, da quei grandi massi (crets in lingua friulana) da cui da 
tempi immemorabili ci si tuffa nelle acque gelide e verdissime dello 
Judrio. Troviamo qui una chiara citazione del celebre affresco sepol-
crale del Tuffatore di Paestum, in cui i corpi nivei, quasi dematerializ-
zati, raccontano di un passaggio iniziatico nelle profondità dell’esse-
re, sospesi tra un fondo aurorale e cupe e paurose zone ctonie, appena 
rischiarate da preziosi riflessi acquei. Ma troviamo anche la gioia, ri-
trovata, di guardare la vita da punti di vista inediti, nel momento in 
cui abbandoniamo ogni certezza, che è una delle grandi sfide e fonti 
di entusiasmo che la pittura dona a chi vi si affida totalmente, senza 
riserve, lasciandosi guidare verso direzioni sconosciute. Un universo 
magmatico, mai statico, in cui ogni pennellata rimette sempre tutto in 
discussione, dove in ogni incidente di percorso può celarsi una inatte-
sa ed inimmaginabile terra promessa.

La pittura è sempre stata anche un veicolo per dare forma, at-
traverso il silenzio dell’immagine, a parole e pensieri, dalla civiltà 
preistorica ad Hayez, cercando di ritrarre un’idea del mondo o di 

Dora Bassi ritratta nel suo studio da Ulderica Da Pozzo.
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ciò che è successo nel mondo. L’idea contemporanea de «l’art pour 
l’art», che ha portato anche a grandi risultati, come l’ultimo Monet, 
rischia però anche, al tempo stesso, di diventare talvolta soltanto lo 
specchio dei gusti particolari dell’artista, o di una limitata cerchia 
di persone a lui vicine, perdendosi così quell’idea antica e poten-
te di creazione di un dialogo tra creatore e fruitore dell’opera, per 
condividere un messaggio – di cui a volte l’autore può essere anche 
l’inconsapevole messaggero – e tramandarlo ai posteri. Senza questa 
idea di fondo, come ebbe a dire Francis Bacon in una sua intervista, 
il rischio, altissimo, è quello di produrre, più che delle opere por-
tatrici di senso, della «carta da parati», decorazione nel senso più 
squalificante del termine. Da qui, nell’ultima fase della sua vita, l’ 
esigenza di dedicare tutte le sue energie alla creazione di alcuni ampi 
cicli pittorici, ispirati da grandi poeti come Pasolini o dai luoghi 
attraversati nel corso della sua lunga vita.

Ancora molto attiva, a 84 anni Dora Bassi affronta con coraggio 
e fatica, non solo fisica, l’impegnativo ciclo di quadri dedicato alla 
storia di Orsola intitolato La leggenda d’oro, esposto con grande suc-
cesso nello spazio di Santa Maria dei Battuti a Cividale del Friuli. Si 
dedica poi a una serie di dipinti che raffigurano i ricordi giovanili del 
periodo vissuto nella grande e amata casa familiare di Brazzano.

Il suo ultimo racconto, un fuoco caldo di colori acceso sulle rive 
invisibili della propria infanzia.
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Costruire un paesaggio è un’attitudine mitica
Pittura e trauma della vita

Giuseppe Frazzetto

1. La pittura non «è così»

Guardando le Alpi, il campione dello Spirito non trovò che 
monotonia. Non stupore, punto di partenza del (da lui) de-
testato sublime, ma solo noia. Indifferenza per la loro durata 
sempre uguale, attestata da un duro «è così». Viceversa, lo 
sguardo odierno scopre nelle immagini di vette e ghiacciai 
l’esibizione d’un mutamento inconsulto, nella piccola misu-
ra del Singolo e in quella sconfinata dell’esterno (retroazione 
positiva, Ice-Albedo feedback, ecc.).

«Oh, avere per dimora
il semplice infinito d’un paesaggio!»

L’arte anestetizzata sopravvaluta la Bellezza. La sopravvaluta per-
ché non sa che farne. Nell’ambito delle arti precipitò come un corpo 
estraneo la soggettività autoproclamata sovrana, capace di tutto per-
ché capace del niente.

Il transito dalle pretese del Romanticismo agli esiti del disastro 
artistico si espone con chiarezza, dato il nostro privilegio prospettico 
– la possibilità di prevedere il passato. Duplice trionfo: dell’apollineo 
autoconcluso, del dionisiaco fine a sé stesso. 

Apollo si ostina a ritenere la forma così importante da non esserne 
mai soddisfatto; la forma viene perciò rescissa da qualunque inner-
vazione antropologica, cioè indomabile-indicibile, árrheton; anzi, la 
forma viene abolita, intronizzando al suo posto qualsiasi altra cosa. 

Dioniso celebra le proprie pulsioni ritenendole liberatorie, affi-
dandosi al movimento, dalla pittura d’azione all’autocelebrarsi delle 
performance, oppure abdicando a favore del cosiddetto pubblico, il 
visitatore delle mostre, il supposto coautore d’una esibizione rela-
zionale. In altri termini, celebra il culto consumistico della fruizione 
– parola da definirsi blasfema, nel nostro contesto.
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Guarire. Questo è il punto, senza dubbio. E non c’è guarigione, 
nelle arti anestetizzate. C’è studio, dolore, avventatezza, virtù, visio-
ne, simulazione, c’è tutto quanto volete. Ma non c’è quel che forse 
cercate. Guarigione.

Ricominciamo. Un elemento costitutivo del vivente è il lasciare se-
gni dell’intrusione dell’esterno e nell’esterno. Abbandonare feci, per 
esempio, marcare il territorio, mangiare/respirare, inglobare l’esterno 
con i sensi. Non è questione di Bellezza o di soddisfacimento; si tratta 
di essere-presenti.

Il naufragio del sedicente specialismo artistico esibisce la neces-
sità d’un rapporto polimorfo nei confronti di quanto continuiamo a 
chiamare arte. E proprio la pittura di paesaggio, nel suo essere meta-
xý, mediazione elaborata di opposti non sintetizzabili, fa segno verso 
un’intercisione di elementi in apparenza eterogenei.

(Bisogna darne conto. Del resto, notò Karl Mannheim, «[…] non 
cessa mai di essere compito della storia dell’arte il recupero di quella 
totalità prescientifica che nel caso dell’opera d’arte è data attraverso 
l’esperienza a-teoretica nel suo atteggiamento originario»).

È peculiarità dell’arte (la si definisca così) emergere da un’istanza 
antropologica per approdare agli ambiti del pensiero, del vivere insie-
me, della sapienza tecnica specifica; ma la pittura di paesaggio, più di 
altre pratiche, costringe a prendere atto delle connessioni possibili fra 
quanto a «noi» appare «naturale» e quanto invece «culturale». (Con-
nessioni oppure disgiunzioni? Domanda necessaria, in relazione alla 
cosiddetta «svolta ontologica» – si pensi alla polemica fra Edoardo 
Viveiros de Castro e David Graeber).

L’esterno è tutto. Siamo l’esterno dell’esterno, o l’interno dell’e-
sterno dell’interno. Percepiamo perciò pensiamo di essere. Lo vedi, lo 
spazio attorno a te? Lo ascolti? Lo odori, lo tocchi? Ti gusti?

Sei in uno spazio, sempre – sebbene «immerso nel niente». È un 
tuo spazio? È una stanza, una casa, un giardino? È un mondo?

La pittura di paesaggio ingloba un esterno. Qualcosa che di suo 
non è misurabile. Anzi, non è nemmeno propriamente percepibile. 
L’esterno bruto non è «di suo» un mondo. Non siamo animali (o me-
glio lo siamo senza esserlo), non siamo in una Umwelt predetermina-
ta. «Teorema adiabatico»… Siamo gettati in uno spazio senza limiti e 
senza significati comprensibili. La pittura di paesaggio afferra gentil-
mente la furia di quell’esterno e ne restituisce un «mondo».
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Il pittore di paesaggio è quindi pur sempre «etnologo» (in un sen-
so molto più ampio di quello indicato da Hal Foster teorizzando una 
frangia della produzione artistica di fine ’900). Esplora e costruisce 
un «mondo». Alla peggio: se ne impossessa – o crede di impossessar-
sene. Viceversa, può tentare una mediazione non sintetizzabile, me-
taxý, dello iato indomabile-indicibile, árrheton, fra i propri sguardi e 
i propri saperi.

L’affermazione «Che bel paesaggio» è pressoché immorale, se si 
tratta d’uno sguardo sul visibile. Esibisce l’arroganza d’un supposto 
dominio dell’esterno. Padroneggiamento improprio e in effetti im-
possibile.

L’affermazione «Che bel paesaggio» è irrilevante, se si tratta d’un 
paesaggio dipinto. Certo, la pittrice o il pittore volevano possederlo, 
con i sensi – dunque vi trovavano bellezza, sia pure talvolta la bellez-
za lancinante e sgomenta del sublime.

Il punto non è la sensazione, non è la forma, non è l’esecuzione. 
Non è. Giacché il paesaggio dipinto testimonia come il non-è dell’e-
sterno diventi l’è sensoriale, indomabile-indicibile. (Per inciso: per 
questo l’ostinazione di Cézanne di fronte alla Montagna si espone 
come evidentemente straordinaria, sebbene in effetti nessuno ne sap-
pia davvero spiegare i motivi).

2. Divagazione sul panico

[Si sa, Goethe soffriva di vertigini. In qualche modo ne face-
va vanto, sfidando il sintomo mediante il salire su campanili. 
Si dovrà mettere in relazione quella sfida, che potrà apparire 
a suo modo eroica oppure arrogante, con quelle che Walter 
Benjamin nel saggio su Le affinità elettive definì le «infatica-
bili iniziative per abbellire il fondo»].

Esiste una condizione di cui quasi non si parla: l’incapacità di con-
frontarsi con lo spazio. Se ne parla poco, sebbene all’occasione la si 
spettacolarizzi attribuendola a personaggi di narrazioni varie. Alla 
scarsità di informazioni contribuisce anche lo spezzettamento in un 
certo numero di sottotemi: infatti talvolta si discute di vertigini, op-
pure d’un qualche tipo di sintomatologia autistica, altre volte di paura 
degli aerei.

In questione è l’attacco di panico. Un confronto perduto in par-
tenza col Molteplice.

Il panico non è prodotto dalla paura d’un disastro. Non è paura di 
cadere. Non è paura di morire. Quel panico è risultato invece d’una 
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constatazione disponibile a chiunque voglia prestarvi attenzione. È la 
risposta alla semplice domanda: «dove siamo»? In alcun luogo.

«Siamo tenuti immersi nel niente».
Il passeggero atterrito, sebbene imbottito di tranquillanti, il ragaz-

zo in preda al capogiro sul viadotto, la signora incapace di uscire di 
casa sono casi di agorafobia: del non sapere letteralmente che farsene, 
dello spazio.

Lo spazio non può essere separato dal tempo (se non, forse, nel-
le astrazioni della geometria). L’agorafobia include un tracollo della 
sensazione temporale. L’apparato propriocettivo anticipa la vita del 
Singolo. Il che significa che le varie forme agorafobiche non appar-
tengono alla casistica del rapporto con la morte (sesso incluso), bensì 
a qualcosa d’altro. In mancanza di definizioni disponibili, definiremo 
trauma della vita questo altro, questo costante, ineluttabile, inelimi-
nabile Altro.

Beninteso, si tratta d’un altro che tutti soffrono; ma l’agorafobico 
inconsapevolmente gli si offre. S’offre. Soffre di essere (?) in un luo-
go/tempo di cui non sa alcunché, e di cui non sa che fare. La vertigine 
che lo prende non è un’angoscia di morte, bensì di vita. Il panico è 
prodotto dall’improvvisa apparizione d’un caleidoscopio di possibili-
tà – non già di impossibilità, come accadrebbe se in questione fosse la 
morte. Le possibilità innumerevoli implodono nell’istante della crisi. 
Lo spazio diventa mille, diecimila spazi, nessuno spazio; essendo a 
quanto pare possibile spostarsi in qualsiasi luogo, non c’è luogo; non 
saremo lì o qui o altrove fra un minuto, un mese un anno perché mi-
nuti mesi e anni sono tutti già qui, innumerevoli angeli sulla punta di 
uno spillo… Ci siamo intesi.

Quanto detto appartiene all’esperienza interna/esterna solo di 
qualcuno? (Privilegiato o maledetto, o entrambe le cose). O non 
sarebbe più sensato dire che si tratta di un esperire inevitabile, per 
coloro che come gli umani, secondo la fulminea immagine di Rilke, 
zigzagano «nella porcellana della sera»? Sia pure. Di certo, da por-
cellana crepata qualcuno percepisce più di altri quel sentire disperato 
e quasi in stato di trance, quell’offrirsi allo spazio/tempo che si offre 
al nostro sguardo e all’immaginazione (in effetti sguardo e immagine 
qui si unificano) e soffre con noi.

Sarà allora utile ragionare sui paesaggi a partire dalla lezione che, 
severa maestra, ci scaraventa addosso l’agorafobia. Il trauma della 
vita.
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3. Caccia selvaggia

[Un’estremizzazione della pittura di paesaggio: i Nonsite di 
Robert Smithson. Non più pittura, ma appropriazione (foto-
grafica e «reale»). Parafrasando una sua definizione di Non-
site: una «immagine logica» raramente assomiglia a ciò che 
rappresenta. È un’analogia o una metafora bidimensionale: 
A è Z. Il Nonsite (un earthwork in un interno) è un’imma-
gine logica tridimensionale astratta ma rappresenta un sito 
reale. È una metafora tridimensionale, mediante cui un sito 
può rappresentare un altro sito che non gli somiglia – così è 
il Nonsite].

La simbolizzazione dello spazio forse è un residuo della necessità 
primaria di (convincersi di) stare in un luogo; difendersene, appro-
priarsene, «cacciare».

Robert Smithson preleva qualcosa dall’ambiente, se ne appropria. 
Estremizza quanto usualmente faceva il paesaggista, il quale però si 
limitava a «guardare» il passaggio. O ne era «guardato»?

Il Singolo che guarda il paesaggio è l’esterno del paesaggio; e ne è 
un interno. La percezione, con la sua debole potenza, ci intima però: 
«Sei un interno di quell’esterno». Cioè a dire, percepiamo d’essere 
da qualche parte. Percepiamo di non essere in un Nulla pur essendo-
vi – percepisco, dunque sono situato. Allo stesso tempo, siamo una 
parte. Una frazione di quell’esterno di cui apparentemente siamo un 
interno; e però un frantume del nostro ipotetico tutto, che non si esi-
bisce mai tutto-per-noi, in quanto siamo in una porzione di tempo. 
Siamo in un istante, talvolta un istante che si fa breve durata (malau-
guratamente o per fortuna). Detto altrimenti, non possediamo mai la 
percezione della nostra intera vita. Aporia sublime fra la percezione 
e l’intendimento.

Talvolta quella percezione sembra farsi presente, come un raccon-
to spettacolarizzato. È forse questa l’esperienza mistica. Ognuno di 
noi la dimentica, notte per notte, quando l’impulso di condensazione 
di innumerevoli significanti/significati urge la bi-logica del sogno e ci 
squaderna eternamente lo spettacolo effimero della nostra vita, istan-
te per istante, come se fosse un’Idea. L’Idea di noi stessi.

È il ritorno del trauma della vita. L’essere parte della nostra stessa 
vita senza mai poterla ritenere. È il giudizio onirico, per così dire.

Ora, ogni volta che un paesaggio ci guarda e ci giudica, infliggen-
doci la crudele intimazione alla cui altezza non si può quasi mai esse-
re: tat tvam asi, questo sei tu, interno dell’esterno, qui-là, nell’istante 
o nella durata sconsolata della finitezza, ogni volta che un paesaggio 
ci avvolge e ci fa da momentanea abitazione senza soffitti e pareti, 
ogni volta ritroviamo e perdiamo quell’Idea. L’Idea di noi stessi.
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La «caccia selvaggia» (con quel che segue) di «noi stessi» nell’e-
sterno forse ha un suo implicito ideale regolativo nell’avvicinamento 
asintotico al «giardino», che Rosario Assunto ci indicò come sem-
pre-presente ma indomabile estetizzazione del vivere; oppure nel pa-
radigma del «Regno errante» delineato da Monica Ferrando, là dove 
emerge «la consapevolezza dell’idea di una coappartenenza di dimen-
ticanza e memoria, di morte e di guarigione»; o nel ritorno a qualcosa 
di primordiale, ma «dall’altra parte», «dopo aver fatto il giro», come 
nel sussulto apocalittico di Heinrich von Kleist in Sul teatro di ma-
rionette («Dovremmo gustare di nuovo dell’albero della conoscenza, 
per ricadere nello stato d’innocenza? Certamente – rispose – questo è 
l’ultimo capitolo della storia del mondo»). 

Noi e il mondo, esterno/interno/esterno: «Li vediamo, perfetta-
mente e limpidamente come non mai e, tuttavia, non li vediamo già 
più, perduti – felicemente, immemorabilmente perduti – nel paesag-
gio» (Giorgio Agamben, L’uso dei corpi).

4. Lontani dal dove

[Osservando alcuni passanti, Giacometti dice d’aver provato 
la sensazione di vedere teschi. «Non era più una testa viva ciò 
che guardavo, ma un oggetto come qualunque altro, e neppu-
re, non come qualsiasi altro oggetto, ma come qualcosa che 
fosse simultaneamente vivo e morto». Si obietterà che l’artista 
non faceva altro che descrivere l’esperienza ambigua a cui la 
modernità diede il nome seducente ma traditore di «sublime». 
Tutti i vivi erano morti, anzi simultaneamente vivi e morti.]

 In certi paesaggi (si intende: dipinti) d’un tempo non sembra es-
serci traccia di male. Infatti i pittori spesso introducevano sarcofa-
gi, teschi, scritte ammonitrici. «Ricordatevi di dover morire», dice la 
crozza, sebbene qui tutto sia compostezza e armonia, o sensualità e 
sfrenatezza. 

Oggi qualunque paesaggio ci mostra degrado. Non c’è bisogno 
d’aggiungere crozze o sepolcri. Perfino uno sguardo su un mare 
aperto e su qualche rara nube che lo sovrasta ci ricorda di plastica, di 
rifiuti solidi, di polveri sottili che corrompono le tinte. Sguardi. Di 
chi? Ed ecco una domanda: il paesaggio «ci guarda»? Oppure sono 
le rappresentazioni del paesaggio «a guardarci»? (Rappresentazioni 
bidimensionali, tridimensionali, «immagini logiche», ecc.).

Naufragio con spettatore, secondo l’antica metafora; ma lo «spet-
tatore», ovvero il paesaggio, naufraga insieme a ciò che vede: noi, i 
mortali.

Sprofonda, cade: così, talvolta, «quando cosa ch’è felice, cade».
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5. Elaborazione

[A lungo le teorie architettoniche tentarono di comprendere 
quale mai potesse essere «la casa di Adamo in Paradiso», qua-
le mai dovesse essere la sua forma. Forse il pittore di paesag-
gio ne ha sempre avuto un presentimento.]

C’è differenza fra il guardare un paesaggio e il costruirlo. Un ef-
fetto collaterale della pericolosa familiarità con la fotografia ci induce 
a scordare quella differenza. L’esterno sembra essere là, pronto a es-
sere catturato dall’apparecchio, disposto a essere preso per immagine, 
anzi ci seduce ad afferrarlo indirettamente. Falsa immediatezza d’una 
mediazione, quella dell’apparecchio fotografico, che nasconde il suo 
procedimento, si sa, fino a proporcelo come istantaneo.

Ma costruire un paesaggio significa accettare una mediazione lun-
ga o interminabile o asintotica. Mediazione fra quanto i sensi percepi-
scono, quanto l’intendimento è capace di discernere e ciò che quell’e-
sterno, lì, esibisce come estraneità e, concorde, abissalità d’un interno.

Il gesto pittorico. Per decenni lo valutammo come via regia per 
un ritorno alle madri, all’ipotetica autenticità dell’inconscio e/o d’un 
che di sciamanico, presente perché atemporale. Oggi quella sbornia di 
vitalismo o di angoscia ci appare falsa, come un entusiasmo da ebbri. 
Tuttavia una domanda permane: il gesto pittorico, nel suo sporgersi 
nel tempo verso l’esterno, trasformandolo in percezione attimale, in 
«spazio-grembo esterno» (Peter Sloterdijk), è una via? O è sbarrata?

Costruire un paesaggio è un’attitudine mitica. Usiamo quella pa-
rola ormai vaga e sfrangiata per il troppo utilizzo, la parola «mitico», 
per far cenno alle emersioni d’un primordio che è in noi nell’ora-qui 
in cui assiduamente siamo.

Gesto. È in questione il corpo (suggeriva Hans Belting: occorre 
vedere i nessi mezzo-immagine-corpo). Gesto senza dubbio è il farsi 
attualità d’un certo qual primordio. Non gesto qualunque, sebbene il 
qualunque gesto intrattenga con l’energia dell’esistere un barlume di 
mito-rito – e però il sacro era innanzitutto il quotidiano, bisognereb-
be pur rammemorarlo. Ma un gesto che si lascia essere interno l’ester-
no, lasciando traccia, esibendo la propria transitorietà in una durata.

Non un’immediatezza. Bensì una elaborazione – come di un lutto. 
Per noi stessi, per la nostra feroce inconsistenza, per la nostra finitezza. 

Pittura è il nome d’una prassi di quell’elaborazione, Arbeit, di cui 
non si può dire, árrheton, se non nel compierla. La pittura di paesag-
gio è un’elaborazione del trauma della vita, là dove si espone nell’ap-
parire dell’internità dell’esternità d’un luogo, casa-natura estranea e 
familiare, durevole e momentanea.

Costruita (ovvero: dipinta) nel suo e nel nostro transitivo cadere.





Silvae
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Triti Tropi, cliché, o della persistenza degli stili*

Mira Schor 

Gli stili del passato non scompaiono mai, continuano anzi a per-
meare il substrato dell’arte americana nascondendosi dai radar del pa-
norama mainstream del mondo dell’arte. Questi stili, mutando forma 
e mescolandosi tra loro, danno origine a nuove sottocorrenti dota-
te di tratti riconoscibili e di vita propria. Eppure, plasmate da cliché 
provenienti da stili la cui radicalità originaria, intenti e portata si sono 
ormai persi, ritrovandosi a vivere un’esistenza inconsapevole della 
propria stessa esperienza di tipologie stilistiche storicamente fondate. 
Al pari dei segnali televisivi che abbandonano la Terra per spargersi 
nell’universo come, ad esempio, il film I love Lucy non esiste solo 
nelle sue repliche trasmesse via cavo, ma si fa lentamente strada nello 
Spazio, in attesa di fare il suo debutto in qualche nuova galassia dove 
qualche ingenua ragazza dai capelli rossi potrebbe finire per essere 
adorata come divinità di un nuovo culto, allo stesso modo gli stili 
si diffondono e si introducono nell’universo della pratica artistica, 
partendo dal basso, attraverso le scuole, le riviste d’arte, i libri e, so-
prattutto, per mano di quegli insegnanti nostalgici che continuano a 
promuovere le tendenze e le ideologie della propria gioventù, dagli 
anni ’50 in poi, alla ricerca di giovani adepti incuriositi, o, più spesso, 
di studenti semplicemente ancora privi di punti di riferimento. 

Come scorie nucleari i vecchi stili evadono dalle solide gabbie di 
piombo dove la critica d’avanguardia le ha confinate per preservare le 
epoche successive dal loro influsso, e per soffocarne la sopravviven-
za. Questi stili restano isolati, o mutano ad un ritmo ridotto, mentre 
i poli d’interesse del panorama artistico internazionale si aggrappano 
a quel culto del nuovo che perdura, nonostante le recenti critiche del 
post-storicismo. 

Il numero cento della rivista «October» ruota attorno al concetto 
di obsolescenza. Esso include una serie di contributi di vari artisti sul 

* Titolo originale: Trite Tropes. Clichés, or the Persistence of Style, in Mira Schor, A De-
cade of Negative Thinking, Essays on Art, Politics, and Daily Life, Duke University Press, 
Durham-London 2009.  Si ringraziano Mira Schor e Duke University Press.
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tema dell’obsoleto come possibile spunto di resistenza. Qui l’artista 
Christian Philipp Müller si domanda «quanto deve essere lontano nel 
tempo uno stile artistico per raggiungere dignità di riciclo?»1. Di fatto 
un quesito del genere può essere posto legittimamente in un contesto 
in cui gli stili vengono continuamente recuperati, con un meccanismo 
non dissimile da quanto avviene nel mondo della moda con le diverse 
stagioni: gli stilisti e le riviste di moda ripropongono regolarmente 
vecchie tendenze, dal revival delle maniche a gigot del 1890, alla ripre-
sa, negli anni ’80, delle spalle imbottite dei vestiti che si indossavano 
negli anni ’40. Sarebbe interessante se «Artforum» raccogliesse son-
daggi a proposito delle tendenze artistiche tornate in voga, una sorta 
di elenco degli stili «degni di essere riciclati»: – del tipo – «quest’anno 
torna il Minimalismo!» (Cosa che, in un certo senso, si fa già, ma in 
modo più velato: bisogna mantenere l’illusione del nuovo e preserva-
re l’aura sacrale dell’antico). 

Ora, però, vorrei concentrarmi su qualcosa di diverso, non tanto 
sul fatto che gli stili vengano recuperati in modo strategico, al mo-
mento opportuno, per far leva sulle problematiche attuali e tentan-
do di ingraziarsi le nuove generazioni, ma sul fenomeno che investe 
quella moltitudine di correnti stilistiche che si trovano a vivere quasi 
una «vita a metà», marginali e trascurate dalla scena artistica di cui 
si occupano «October», «Artforum» e altre pubblicazioni di que-
sto calibro. Come avviene per le epoche storiche più recenti, le quali 
possono apparire obsolete e ormai superate, le correnti artistiche del 
secolo scorso vengono oscurate e messe da parte, ma, come accade 
alle comete, la scia di polvere che segue questa «cometa artistica» è 
molto più estesa e ampia del proprio capo, e per questo vale la pena 
soffermarvisi. 

La persistenza degli stili può essere testimoniata da chiunque 
insegni arte nelle scuole di ogni grado, da chi visiti gli istituti d’ar-
te in giro per il Paese, o da chi partecipi alle selezioni delle giurie 
per immagini (slide juries), comunità di artisti o premi pubblici o 
privati. Il tema di questo saggio mi si presentò per la prima volta 
durante la partecipazione a una di queste selezioni nel 1999. Di so-
lito, durante il giro preliminare di revisione i giudici valutano un 
insieme di immagini che va dalle quattromila alle cinquemila slides 
giornaliere, distribuite in gruppi di quattro o cinque riproduzioni 
per volta, proiettate in intervalli di quindici o trenta secondi. Una 
slide dopo l’altra senza fine. Inutile dire che già dopo le prime due 
ore la situazione inizia a diventare piuttosto comica. I giudici non 

1 Christian Philipp Müller, Portrait of the Museum as a Chair. Artist Questionnaire: 21 
Responses, «October», 100, Spring 2002, 72.
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potevano fare a meno di notare modelli ricorrenti, per lo più privi di 
alcun criterio: una quantità indefinita di dipinti di pere, di orsi, o di 
pecore. Ecco che, alla decima pecora, non si potevano più trattenere 
le risate2. 

Se qualcuno si infiltrasse di nascosto in queste stanze, come una 
piccola mosca sul muro, interpretando dall’esterno una situazione del 
genere (cosa che, se avviene, ha luogo solo in via confidenziale, quasi in 
segreto), potrebbe valergli come un intero anno di college. 

Per prima cosa, si paleserebbe l’esistenza di un insieme di cono-
scenze artistiche di base largamente condivise dalla giuria, i cui mem-
bri vengono solitamente selezionati in modo da rappresentare diverse 
visioni estetiche e sociali. 

La speranza dei giudici è di riconoscere un’idea originale, brillante, 
dove l’artista riesca a dialogare con la storia dell’arte e al contempo con 
l’arte contemporanea. Ci si aspetta che arrivi qualcuno che abbia qualcosa 
da dire e che al contempo padroneggi tecnica e linguaggio formali. Que-
sta, però, è davvero una circostanza piuttosto rara. I giudici si accontenta-
no spesso, allora, di selezionare chi si muove con destrezza e competenza 
nell’ambito dello stile che ha scelto. Loro conoscono bene i cliché di ogni 
genere. Il criterio è valutare tutt’al più il modo in cui la padronanza dello 
stile di partenza viene articolata e disposta. I giudici si sentono poi quasi 
in dovere di favorire gli stili con cui hanno meno familiarità. 

La democrazia regna sovrana. Al contempo, la mosca infiltrata, 
intenta ad osservare, si ritroverebbe davanti una sequenza ben poco 
variegata di stili e di tecniche prese in prestito dagli ultimi cento anni, 
una sequela di stereotipi, che, descritti nel modo più breve e conciso, 
sono ormai triti e ritriti (trite and trippy)3, come perle sciolte nell’aceto, 
riproposti in tutte le salse, noiosi e privi di interesse. (Trite and trippy! 
Pearlstein on acid! Slacker Guston!). 

2 Nel 2006 una jury review uscì con un’incredibile quantità di uccelli, ispirati sommaria-
mente ai volumi di illustrazioni del XIX secolo e alle guide di Audubon. Non appena feci notare 
agli altri membri della giuria la frequenza di queste immagini, i colleghi iniziarono a darmi delle 
gomitate ogni volta che appariva un uccello. Ci chiedevamo come mai fossero finiti lì: era forse 
una strategia che l’artista usava per esprimere il proprio interesse per la Natura o per la libertà? 
I miei dubbi venivano dall’esperienza. Recentemente un amico mi ha inviato una fotografia del 
1973 dove sono nel mio studio al California Institute of Arts, dopo la laurea: sul muro alle mie 
spalle si vedono numerosi lavori in gouache e matita su carta che rappresentano esattamente gli 
stessi uccelli, ripresi dalle medesime fonti, con parole poetiche o politiche scarabocchiate sopra 
(erano, quindi, una replica degli stessi stili persistenti e duraturi di cui discuto in questo saggio). 
Mi chiedo ora se all’epoca avessi un motivo particolare per usare quelle immagini. Ero influen-
zata da altri artisti che le adoperavano, da alcuni surrealisti che ammiravo, da Pat Steir, che usava 
immagini di quel tipo nei suoi lavori attorno al 1970, periodo in cui visitavo spesso il suo studio.

3 In realtà in quel periodo annotai tripe and trippy, termine (trippy) che alludeva al fatto che 
il lavoro includesse motivi ornamentali che si ispiravano alla forma delle viscere e dell’intestino; 
tuttavia ho qui cambiato l’espressione in trite and trippy, per motivi di maggior chiarezza.
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Il gruppo ammicca affermativamente e si arrende all’evidenza che 
gli artisti non abbiano saputo decidere a quale genere indirizzarsi, fi-
nendo per mescolare troppi riferimenti a stili diversi tra loro; ma che 
gli passava per la testa?

Queste rassegne di cliché e di stereotipi non sono di certo una no-
vità. Il ricordo più significativo che possiedo di una di queste selezioni 
proviene dall’incontro di un comitato di laurea al Nova Scotia Colle-
ge of Art and Design, verso la metà degli anni ’70; dopo l’ammissione 
dell’ennesima opera che utilizzava materiali come rami, ramoscelli, pie-
tre e paglia, uno dei miei colleghi si girò verso di me e bisbigliò infa-
stidito: «E questo che sarebbe? Una specie di sandwich paleolitico?». 
Testimonianza di come alcuni stili persistano è il fatto che, nonostante 
questo commento stizzito sia stato pronunciato più di trent’anni fa, 
rametti e ramoscelli continuino ad apparire imperterriti un po’ ovun-
que, per via del loro legame con l’ambiente, forse come meccanismo di 
difesa contro il minimalismo industriale o il feticismo della comodità, 
così che gli artisti prendono spunto dalla Natura. 

I giudici, inoltre, fanno caso all’età dello stile prescelto. In effetti, 
ci sono cliché e cliché. Da quando le peculiarità di ogni stile, dal pri-
mo Rinascimento in poi, fanno la loro comparsa, e spesso nelle stesse 
opere, i giudici – nonostante credano fermamente nell’indipenden-
za, nell’originalità e nel valore dell’espressione individuale, e anche 
se hanno gusti più tradizionali – si ritrovano a vagliare le opere non 
solo considerando l’abilità degli artisti con lo stile prescelto, ma anche 
in base a quanto gli stili scelti siano relativamente recenti. L’artista in 
questione si è premurato di selezionare un tema dibattuto, popolare e 
attuale, o ha scelto invece un motivo scartato da tempo, di cui non si 
parla più da cinquant’anni?

Dunque i concorrenti raccoglieranno più consensi se si mostreran-
no capaci (o incapaci) di emulare i lavori di Mary Heilmann, e non 
se ripropongono invece in modo eccellente una versione libera (di 
decima generazione) di un dipinto di Robert Motherwell. 

Ciò dimostra che farsi influenzare dalle tendenze più recenti, o 
appropriarsi, tra gli stili passati, di quelli sufficientemente popolari, e 
«alla moda», è una mossa più fruttuosa, come tra l’altro si legge nella 
discussione sull’obsolescenza in «October», che proporre ripetizioni 
smorzate, ma sincere, degli stili più datati, anche quando non si vor-
rebbe ammiccare ai trend del mercato dell’arte. Citare artisti come 
Heilmann, o Jenny Saville, Matthew Ritchie, Matthew Barney, Banks 
Violette o Rachel Harrison dimostra se non altro un impegno, da par-
te dell’artista, rispetto alle idee in corso nella cultura contemporanea. 

Sto utilizzando il termine stile in senso esteso, alludendo in pri-
mis a quei codici narrativi, formali e rappresentativi di ogni maggior 
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«ismo» comparso nella storia dell’arte moderna e contemporanea, ma 
sottintendendo anche tutta quella varietà di modalità espressive più 
recenti, che non rientrano perfettamente nei confini di ciò che viene 
comunemente definito «stile» o «materiale» o «genere», ma che risul-
tano comunque pienamente codificate4. 

Per portare avanti uno studio sulla persistenza degli stili, ho do-
vuto documentarmi e andare alla ricerca di immagini utilizzando siti 
web disponibili e pubblici, questo perché durante i concorsi a cui ho 
partecipato (slide jury) non si possono fotografare le opere dei candi-
dati, e tanto meno portare a casa con sé le diapositive. La confluenza 
di tutte queste diverse categorie stilistiche, come la consacrazione, 
da parte delle istituzioni, del loro moltiplicarsi in quantità sempre 
crescenti, diviene un fenomeno ancor più evidente se si osserva la 
struttura di un altro luogo (virtuale) del mondo dell’arte, dove, come 
nelle selezioni e nei concorsi, un gran numero di artisti può presen-
tarsi ed esibirsi democraticamente: l’archivio virtuale Irving Sandler 
Artists File di «Artists Space». Qui si scorre un menù dove si può 
scegliere tra: 

Astratto
Allegorico
Architettura 
Assemblaggio
Autobiografico 
Ambiente 
Biomorfico 
Cartoon
Cinetico
Campi di colore
Concettuale
Contrasti netti (hard-edge)
Costruttivismo 

4 Discuto il meccanismo dei cliché più recenti nel capitolo «Recipe Art» di questo volume. 
Si vedano anche le distinzioni che pone Roland Barthes tra linguaggio, stile e scrittura: «Per 
lo scrittore, l’orizzonte della lingua e la verticalità dello stile delineano dunque una natura, in 
quanto egli non può scegliere né l’uno né l’altra […]. Ora, ogni Forma è anche Valore; per que-
sto tra lingua e stile c’è posto per un’altra realtà formale: la scrittura». «Lingua e stile sono due 
forze cieche; la scrittura è un atto di solidarietà storica. Lingua e stile sono oggetti; la scrittura è 
una funzione: essa è il rapporto tra la creazione e la società, è la forma colta nella sua intenzione 
umana e legata così alle grandi crisi della Storia», Roland Barthes, Il grado zero della scrittura 
(1953), Einaudi, Torino 1982, pp. 27, 28. Per un’analisi approfondita del significato e dell’uti-
lizzo della parola stile, si veda Style di Meyer Schapiro (1962) contenuto nel suo saggio Theory 
and Philosophy of Art: Style, Artist and Society, Vol. 4, Selected Papers, George Braziller, New 
York 1998, pp. 51-101. Si veda anche Jas Elsner, Style, in Critical Term for Art History, a cura 
di Robert S. Nelson e Richard Schiff, University of Chicago Press, Chicago 2003, pp. 98-109.
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Decorativo 
Didattico
Documentario
Domestico-familiare
Erotico 
Espressionismo
Fantasy
Femminismo
Figurativo
Funzionale
Futuristico
Gender/sessualità
Geometrico
Illusionistico
Immaginario popolare
Interattivo
Ironico
Kitsch
Lineare
Letterario
Lirico
Minimal
Narrativo 
Natura morta
Nudo
Ottico 
Paesaggio
Pittorico
Politico 
Primitivista
Processuale
Psicologico
Rappresentativo
Religioso
Riflessi di luce
Ritratto
Romantico
Serie 
Shaped-format (conformazione formale)
Sociologico 
Spirituale
Surrealista
Simbolico
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Tecnologico
Trompe l’oeil
Umoristico
Urbano

Qui si nota subito come movimenti storico-artistici – Espressioni-
smo, Impressionismo o Surrealismo – si mescolino a stili appartenenti 
a diversi media e formule, o siano associati a movimenti e ideologie 
politiche (anche se nel sito si trovano dei menù a parte per le voci 
«media» e «materiali»)56. Nonostante queste categorie, nel menù, si-
ano separate tra di loro in successione, si tratta di una divisione dai 
tratti piuttosto confusi: la voce «astratto» può comprendere anche 
«biomorfico» o «contrasti netti», ma anche «spirituale» e «proces-
suale»; «Assemblaggio» indica una tecnica che racchiude in sé mo-
vimenti come Dada e Cubismo; «didattico» è una sotto-categoria di 
«politico» e di «concettuale» (oltre a rimanere comunque un criterio 
di giudizio); «femminista» allude a un orientamento politico e sug-
gerisce sia l’attenersi a certi contenuti tematici quanto a certe risorse 
formali e materiali. In ogni caso, ogni categoria che si trovi nel menù 
rimanda a una serie di opere dall’aspetto prevedibile, con l’intenzione 
complessiva di rendere più semplice la ricerca ai curatori. 

Di fatto gli artisti, nel caricare i propri lavori nell’archivio digita-
le, sono incoraggiati ad auto-etichettarsi in modo da raggiungere una 
copertura più vasta possibile, e da catturare più facilmente l’atten-
zione dei curatori che visitano l’archivio. Per esempio, l’artista può 
scegliere la combinazione di più etichette, come le seguenti: ironico 
+ kitsch + scultura + immaginario popolare; umoristico + politico + 
rappresentativo; minimal + contrasti netti; narrativo + femminismo 
+ illusionistico; narrativo + immaginario popolare. Questi tags sono 
un modo efficace per distinguersi tra la folla e catturare l’attenzione. 
Nel luglio del 2007 l’archivio annoverava i nomi di 6098 artisti6. Il sito 
offre una vasta gamma di codificazioni e marchi tecnici «prefabbrica-
ti» e affermati, così posti forse con intento analitico, ma più verosi-
milmente solo per semplificare la ricerca. I curatori possono trovare 
ciò che cercano attraverso portali di associazioni ed etichette, ma un 
simile sistema riflette anche l’inevitabilità, deprimente e discutibile, di 

5 Sotto Media, si trovano queste voci: architettura, libri, collage, computer, disegni, film-video, 
media misti, pitture murali, performance, stampe, scultura, bassorilievi, installazioni, digitale, la-
vori su carta. Sotto Materiali invece si legge: tela, carboncino, argilla, fibra, materiali di recupero, 
vetro, luce, metallo, pittura a olio, carta, pastelli, penna e inchiostro, grafite, fotografie, malta, pla-
stiche, suono, pietra, acquarelli, cera, Xerox, elementi naturali, latex, computer, testo, proiezioni, 
vcr/monitor, prodotti di massa, tessuto/vestiti, elettricità, motori, prodotti chimici, fusione.

6 Lettera all’autore da Artists File Coordinator, «Artists Space», 10 luglio 2007.
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catalogare e classificare gli artisti in questa maniera: la varietà di scelte 
e di generi possibili non fa che dissimulare uno straordinario processo 
di omologazione. Le due parti si sostengono a vicenda: da un lato gli 
artisti selezionano dal menù uno stile ormai convenzionato che riten-
gono corrispondere meglio alle proprie necessità espressive, e scelgo-
no poi poche parole chiave in grado di definirli, dall’altro i curatori si 
limitano a fare shopping di «hard edge» o «didattico». Finiscono per 
cercare opere d’arte che si sono già immaginati, e che troveranno, dal 
momento che tutti partecipano al gioco. 

Le mie analisi non si riferiscono alla qualità delle singole opere 
degli artisti presenti nell’archivio di Artists’ Space, o tra i candidati dei 
concorsi. Questo vale per tutte le tipologie di lavoro che sto prenden-
do in esame. Ogni categoria contiene opere di artisti estremamente 
capaci e talentuosi, e alcuni degli stili e delle tecniche menzionate pos-
sono ancora essere considerate valide se le loro caratteristiche vengo-
no genuinamente problematizzate e reimpiegate servendosi di nuovi 
riferimenti e di soluzioni personali. 

Voglio anche differenziare tra la persistenza degli stili e la necessi-
tà, da parte dell’artista, di studio e consapevolezza della tradizione e 
della storia dell’arte. 

Esprimersi con un linguaggio irriconoscibile e fuori dal tempo sa-
rebbe al di là di ogni comprensione. Come scrive Roland Barthes ne 
Il grado zero della scrittura 

Non è una possibilità scontata, per lo scrittore, quella di scegliere tra una va-
stità di diversi modelli e formule letterarie appartenenti al passato. È subendo 
la pressione imposta dalla storia e dalla Tradizione che lo scrittore plasma il 
proprio stile; esiste infatti una Storia della Scrittura. Ma si tratta di una Storia 
duplice: proprio nel momento in cui tale Storia propone, o impone, nuove 
discussioni nell’ambito del linguaggio letterario, la scrittura resta influenzata 
dalle forme precedenti, la lingua non è mai veramente innocente, le parole 
possiedono una memoria più profonda che, misteriosamente, persiste anche 
incontrando nuove accezioni e significati. La scrittura non è altro che un 
compromesso dove libertà e memoria si incontrano7.

Va molto di moda oggi sostenere che gli artisti siano liberi di sceglie-
re il proprio stile artistico, narrativo e così via attingendo da una specie 
di serbatoio atemporale, un grande mercato post-moderno colmo di 
segni fluttuanti e significati, e accessibili a chiunque. 

È matematicamente impossibile lavorare muovendosi al di fuori 
di un codice prestabilito, anche se da una posizione critica. Tutta-

7 Cfr. R. Barthes, Il grado zero della scrittura cit., pp. 36-37.
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via molti artisti operano all’ombra di un equivoco che è esso stesso 
parte di questa persistenza stilistica, e che risulta, in tale circostanza, 
alquanto curioso: si ostinano a credere nella retorica dell’originali-
tà (nonostante la critica postmoderna del concetto di autorialità e di 
originalità stessa). Riporto l’esempio emblematico di un artista pre-
sente in «New American Paintings», con delle opere che si ispirano in 
modo evidente ai dipinti in serie di Brice Marden, che dichiara 

Questi quadri vengono dal mio subconscio […]. Il mio obiettivo è di dar 
luogo a un processo creativo che generi opere accattivanti, con un che di mi-
sterioso, che sappiano comunicare (a me e, possibilmente, anche agli osser-
vatori) i detriti che si agitano negli abissi del mio inconscio. Penso che ci sia 
una verità nascosta al di sotto della superficie della coscienza che può essere 
comunicata attraverso forma e immagine8.

Il problema che si cela dietro questo argomento largamente diffu-
so è il fatto che l’artista non può relazionarsi consapevolmente con il 
subconscio; per definizione, l’inconscio agisce in una sfera separata 
da quella della nostra intenzionalità. In una simile dichiarazione viene 
omesso che i «detriti» sepolti nell’inconscio, o subconscio, sono in 
realtà i «detriti» della storia della pittura. 

Certo, prendere spunto da altri e subire delle influenze fa parte 
senza ombra di dubbio della formazione e della maturazione di ogni 
artista, e la capacità di dare nuova vita alle modalità espressive del 
passato, ai tropi del passato, è uno degli aspetti di un buon lavoro. 
Discutendo il rapporto della sua generazione con l’espressionismo 
astratto Chuck Close scrive: 

Gli studenti d’arte lavoravano in modo imperterrito con e attraverso le opere 
di altri artisti. E intendo non ironicamente, non «appropriandosene». Sapeva-
mo, da studenti, che era quello l’unico modo di imparare – essere de Kooning, 
o chiunque altro, farlo proprio, «divorarlo» e poi passare a un altro artista9.

È importante sottolineare il valore creativo che risiede in un’atmo-
sfera di pluralismo estetico. Quando ero una giovane artista ho fatto di-
retta esperienza del forte influsso del formalismo nella tarda New York 
School ai suoi massimi livelli, e sono stata fortunata a trarre beneficio 

8 Noel Robbins in «New American Paintings», 5, 5, 2000, pp. 170-173. Allo stesso tempo, 
l’artista si impegna in un’altra tipica strategia lavorativa che ho precedentemente identificato nel 
meccanismo del «patri-lignaggio», piazzando il proprio nome nella generica vicinanza ad artisti 
come Jackson Pollock o Hans Hoffmann.

9 Chuck Close cit. in Amy Newman, Part I: Late 1950s-Early 1960s, The Experimental 
Education of Artists, «Challenging Art», 37. 
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dalla diffusione dei mezzi formali e concettuali ricorrenti in quei «plu-
ralisti» anni ’70, risultato delle insorgenze che contestavano il forma-
lismo greenberghiano. La licenza – l’enfasi, potremmo dire – nell’im-
padronirsi e nell’emulare, che andò oltre gli anni ’70, indica ancora un 
utilizzo consapevole e ratificato della tradizione estetica. Richiamando 
l’attenzione sulle nuove derive di un pluralismo standardizzato, dei 
cliché, dei triti tropi e della persistenza degli stili intendo qualcosa di 
diverso dalla potenziale ricchezza che risiede nelle influenze artistiche 
e nell’appropriarsi criticamente e consapevolmente di un certo stile. 

Io colleziono tropi stilistici. È l’unico modo che mi permette di sop-
portare chilometri e chilometri di fiere artistiche e di biennali: vado a 
caccia di tropi. In aggiunta a quella macchia invadente e onnipresente di 
cui parlo in Blurring Richter, ci sono molti altri tropi da scovare. 

Una volta partecipai a una giuria in cui si decise di sospendere tutte 
le foto di famiglia, di cartoni animati, di senzatetto, di biancheria, bam-
bini, vestiti, uccelli e coniglietti, blobs e acconciature. 

In realtà tutti questi sono tropi recenti e utilizzati di frequente, dun-
que la moratoria toccava anche opere che avevamo accettato. E che ne 
è di tutti quei lavori che abbiamo rifiutato, di tutti quegli indefinibili 
stili ibridi e subconsci, molti dei quali vediamo continuamente in altri 
ambiti della nostra professione?

Questi stili sono il soggetto di questo saggio, come ho stabilito fin 
dall’inizio. Rischierei però di allontanarmi da uno sguardo critico e 
oggettivo concentrandomi sulla natura del tutto disgustosa di molti 
dei lavori in questione: opere alle quali i giudici danno il punteggio 
minimo, sperando di non rivederle mai più. Non arrivano neanche al 
secondo round, dove la velocità con cui vengono trasmesse le diapo-
sitive è ridotta: una slide, e poi un’altra. Sono immagini pessime, ma 
curiosamente familiari, che generano quella sensazione di déjà-vu e di 
ripetizione tipica dell’insegnamento. 

Abbiamo tutti ben presente quei dipinti astratti dove l’aspetto pit-
torico è ancora preponderante, piuttosto pittografici, dove miriadi di 
piccole immagini di vestiti, uccellini, o fumetti vengono disegnate su 
uno sfondo schematico non totalmente privo di profondità in quanto 
anch’esso dipinto in modo variegato; o quelle installazioni di centinaia 
di ritagli di carta attaccati al muro, pieni di scarabocchi, ghirigori, di-
segni infantili, fumetti per ragazzi o di figure pornografiche; vecchie 
fotografie di famiglia del tale artista, dei suoi nonni afroamericani, co-
reani, cubani, giapponesi, cinesi, polacchi o irlandesi, spesso resi poco 
chiari da qualche effetto digitale (come la sfocatura), e contornati da 
simboli religiosi, buddisti, cattolici, o di Santeria. E da una descrizio-
ne di testimonianza biografica che gira intorno o sopra l’immagine. Vi 
ricorda qualcosa? Figure stilizzate «alla Picasso»; scene di strada che 
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paiono pensate da un John Sloan postmoderno; da un Edward Hopper 
di decima generazione. E ancora, un cupo realismo accademico, nudi 
annoiati – dipinti dove ogni cosa risulta noiosa e banale, anche le scar-
pe da ginnastica, le lampade e le mele o pere che siano; composizioni 
che non richiamano l’attenzione su niente; pitture figurative basate su 
fotografie istantanee (snapshots) ma dove non è la natura fotografica 
dell’immagine ad essere oggetto del lavoro, in quanto questa viene ma-
scherata da una goffa retorica di pittura basata sull’osservazione. 

È noia disperata – non l’accattivante ennui che permea le opere 
intenzionalmente banali ed emotivamente scarne degli artisti che do-
minano le vette della produzione artistica. Pura «noia annoiata». 

Da dove vengono queste tipologie stilistiche? Come mai resistono 
così tenacemente ai cambiamenti? Com’è possibile attribuire questi 
lavori all’individuo (che li ha creati) quando ciò che li caratterizza è 
proprio una tale carenza di individualità? Si tratta forse di meta-cate-
gorie soggiacenti agli stili che persistono? 

Una chiave di lettura utile per molte di queste opere, in modo parti-
colare per quelle di stampo figurativo e rappresentativo, è come il loro 
significato sia già determinato in partenza: l’artista desidera apparire 
interessante, gli preme essere visto come portatore di un qualche mes-
saggio, di un significato. In altri termini, il desiderio di esprimere, di 
trasmettere un significato può essere totalmente in buona fede, ma for-
se non è sincero quanto quello di dipingere. Teste di renna in vasche da 
bagno capovolte, tetre rampe di scale che non portano da nessuna par-
te, autoritratti in veste di clown. Di sicuro i giovani artisti (solitamente 
uomini) che continuano a immaginarsi come clowns non hanno mai 
letto la critica di Benjamin Buchloh a proposito della figura dell’artista 
nelle vesti abiette di giullare della borghesia. Nel suo saggio Figures of 
Authority, Ciphers of Regression del 1980, Buchloh scrive: 

Gli Arlecchini, i Pierrots, i Bejazzos e i Pulcinella che invadono le opere di 
Picasso, Beckmann, Severini, Derain e di altri nei primi anni ’20 possono es-
sere identificati come cifre di una regressione forzata. Diventano emblemi di 
quel malinconico infantilismo che affligge l’artista delle avanguardie, giunto 
alla consapevolezza del proprio fallimento storico. Il clown incarna l’archeti-
po dell’artista impotente, docile, fenomeno da baraccone che esibisce i propri 
numeri e i suoi atti di ribellione all’ordine costituito da una posizione non 
dialettica, vicina all’utopismo10.

10 Benjamin H.D. Buchloh, Figures of Authority, Ciphers of Regression, «October», 16, 
Spring 1981, pp. 38-68.
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Se l’avessero letto, ci avrebbero pensato due volte… o forse no. (Si 
pensi alla figura dell’artista, in Paul McCarthy, nei panni di un clown 
inquietante, e a tutti quelli che ne sono stati influenzati). 

Ciò che è più disturbante e paradossale di questo genere di opere è 
il fatto che quanto più l’artista desidera trasmettere un qualche messag-
gio, tanto più questo sarà prevedibile e formalmente banale. 

Queste opere tentano disperatamente di dire qualcosa appellandosi 
alla propria singolarità, ma è proprio questa stessa singolarità a scarseg-
giare, non solo in termini di contenuto, ma fin dalle più piccole pennel-
late, nel colore, nella stesura della pittura, nella forma, tanto che anche 
autoritratti di diversi artisti sono uno uguale all’altro. 

Le scene di eccesso ambientate in appartamenti e dormitori per 
studenti, studi scolastici protratti nella notte: com’è possibile che in 
ognuna di queste, e se ne trovano tante, tantissime, tutte le figure ab-
biano lo stesso naso? Nei lavori in cui si vuole spiccatamente esibire 
la propria personalità – in cui identità politica e provenienza etnica 
sono gli aspetti più controversi e più difficili da contestare, perché 
una critica formale può essere accusata di razzismo o sessismo – non 
c’è la mano dell’artista. Letteralmente: non importa di chi sia il qua-
dro, la descrizione intorno all’immagine della famiglia «etnica» sarà 
sempre la stessa. 

Questo fenomeno inverte una classica definizione di stile. Un tem-
po ogni epoca era dominata da una serie di rigide convenzioni che 
coinvolgevano la rappresentazione degli esseri umani, lo spazio, l’ar-
chitettura, e da un insieme di «storie/temi/argomenti» comprensibili 
e condivisi generalmente dalla cultura che poteva accedere a quelle 
opere. La varietà di opere e di modelli era molto ridotta: dal Rina-
scimento fino alla metà del XIX secolo c’erano i dipinti storici (che 
rimpiazzarono le opere religiose, ed erano il genere più importante), e 
poi i dipinti di genere e le nature morte (solitamente di mucche, fiori, 
madri e bambini), ognuno con la funzione duplice di ritrarre gli usi 
e costumi includendo una componente simbolica che conteneva in sé 
un significato religioso, e di fungere come esercizi formali, labora-
tori di forme pure. In questo sistema economico di soggetti artistici 
parlare di stile voleva dire riferirsi essenzialmente alle caratteristiche 
particolari di un’epoca, e inoltre indicava il modo unico e originale 
dell’artista di esprimersi e di articolare quell’insieme di canoni e di 
convenzioni, la non intenzionale specificità della mano individuale, 
criterio attraverso il quale viene definito lo stile – come, ad esempio, 
è dalla struttura bizzarra e appuntita delle dita che si riconoscono 
le opere di Carlo Crivelli. Ma ciò che lascia perplessi è come questa 
naturale specificità individuale si perda nei lavori contemporanei, no-
nostante la loro ricerca di originalità. 
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Uno dei dilemmi, per gli insegnanti che si scontrano con queste ope-
re, è il non poter mostrare agli studenti i lavori di altri artisti, identici ai 
loro; e questo semplicemente perché non esistono collezioni e rassegne 
che catalogano la cattiva arte. Sarebbe poco etico e illegale collezionare 
le immagini fotografate dalle giurie e dalle commissioni dei concorsi. 
E l’obiettivo delle gallerie di slides e dei sondaggi storico-artistici è di 
mostrare quei pochi lavori che, secondo i canoni in vigore, sono con-
siderati i migliori e i più storicamente significanti. Non sono propensi 
a esporre o a mettere in archivio lavori mediocri di artisti di serie B: o 
meglio, queste collezioni sono già colme di opere mediocri, che non 
vengono chiaramente incluse in quanto tali, poiché si tratta di lavori 
scadenti ma realizzati da artisti considerati al vertice di grandi movi-
menti. Al contrario, la storia dell’arte ha oscurato molte opere di artisti 
«secondari», danneggiando di molto una conoscenza completa e varie-
gata dei movimenti estetici, e di una storia più accurata dei singoli stili. 

Un’indagine sugli stili attraverso la storia dell’istruzione artistica 
accademica rivelerebbe, con ogni probabilità, dei complessi di traiet-
torie generazionali per importanti istituti come l’Art Student’s Lea-
gue negli anni ’50, la Hofmann School negli anni ’40, ’50 e nei primi 
anni ’60, o anche scuole influenti ma meno conosciute come il dipar-
timento artistico alla California State University, Northridge, nei tar-
di anni ’60. L’influenza di certi docenti «chiave» in località specifiche 
potrebbe chiarire altre discendenze stilistiche. Una simile indagine 
potrebbe portare alla luce tratti da sempre oscurati: gli studenti (e 
quindi probabilmente anche le loro facoltà) aspirano a farsi influen-
zare attraverso un’iniziazione agli artisti più riconosciuti, quando in 
realtà sono condizionati più da vicino da artisti che, nonostante la 
fama, sono di second’ordine, solo figure accademiche in confronto 
ai maestri del ventesimo secolo che li hanno influenzati. Verso la fine 
degli anni ’80, durante l’insegnamento durato un semestre all’Uni-
versity of California di Berkeley, rimasi sorpresa dall’ammirazione 
– assolutamente «anti edipica» – che alcuni studenti provavano nei 
confronti dei primi artisti della Bay Area, piuttosto che per gli artisti 
a cui questi si ispiravano: così, ad esempio, Henri Matisse veniva stu-
diato solo indirettamente, e spesso in modo inconsapevole, come un 
debole riferimento in qualche lavoro di Richard Diebenkorn11.

11 Ero in visita ad una facoltà associata del dipartimento artistico dell’Università della Ca-
lifornia, a Berkeley, nel 1987. La facoltà e gli studenti esibivano una grande fedeltà ai più noti 
artisti della regione (Bay Area) degli anni ’50 e ’60. In confronto al modo in cui i miei studenti 
di New York (soprattutto gli uomini) si misuravano con le influenze, con una tale competitivi-
tà, edipica e omicida, qui anche gli studenti più giovani ammiravano ed emulavano nei propri 
lavori gli stili dei maestri locali, come David Park, Emerson Woelffer e Richard Diebenkorn. 
Dissi a uno studente che ritenevo Diebenkorn uno degli artisti più sopravvalutati; reagì come a 
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Tornando ad esaminare la vasta schiera di stili che persistono, 
emergono due principali tendenze: la popolarità del surrealismo e il 
continuo tentativo di accordare una volontà di rappresentazione, spe-
cialmente figurativa, alla piattezza spaziale sviluppatasi tramite l’astrat-
tismo novecentesco. 

Il fatto che sia il surrealismo che i principi formali del modernismo 
siano ancora presenti dappertutto nella cultura visiva attesta la per-
sistenza delle filosofie e delle aspirazioni rappresentative che stanno 
alla base della storia della rappresentazione. Questa è anche una nota 
ironica sul ruolo controverso del surrealismo nell’ambito del discor-
so sull’espressionismo astratto. Questi due movimenti sono intima-
mente legati da un’influenza diretta: basta considerare il ruolo gioca-
to dalle tecniche surrealiste come l’automatismo o l’interesse per le 
forme biomorfiche in artisti come Arshile Gorky e Jackson Pollock. 
Sono interconnesse anche alla propria opposizione: l’espressioni-
smo astratto insegna che l’iperrealismo surrealista, secondo le parole 
di Barnett Newman, «diventa inevitabilmente una fantasmagoria, e 
dunque, invece di creare nuovi mondi magici, i surrealisti riescono 
solo ad illustrarli»12. Questi due movimenti continuano a scontrarsi 
tutt’oggi, spesso neanche più in modo consapevole. 

Preminente è l’eredità del surrealismo. Il surrealismo predilige l’in-
conscio irrazionale, violento. Può essere figurativo, narrativo, simbo-
lico o teatrale; favorisce l’orrendo e l’inquietante. Si richiama e si rifà 
alla visualizzazione dei luoghi comuni dell’incarnazione, alla paura 
della contingenza, del corpo, della morte, della sessualità, del sangue. 
Stuzzica in molti artisti il desiderio di raccontare la propria storia, e 
quello di dipingere cose inusuali, inquietanti, di essere un po’ miste-
riosi, il che va d’accordo con la maggior parte della cultura di massa, 
anch’essa influenzata dal surrealismo: i film horror, d’animazione, lo 
sterminato vocabolario di assurde giustapposizioni diffuso nei proces-
si digitali. Il permesso di attingere dall’arte popolare, da quella asiatica, 
dall’arte gotica, da quella del primo Rinascimento, o dagli outsider 
proviene interamente dalla ripetizione e dal privilegio che il surreali-
smo dà alle forme e all’organizzazione spaziale tipica di questi stili e 
storie. Anche generi popolari come l’astrattismo (astrattismo biomor-
fico, anime mutanti, gli stili di Takashi Murakami e del design di Mari-
mekko, il ritorno al piatto e luminoso, al carino e allo strano (cute and 
weird) discendono dal surrealismo tanto quanto altre pratiche deco-

una pugnalata. Quel giorno, più tardi, incontrai per caso il preside del dipartimento e gli dissi: 
«mi sono appena guadagnata lo stipendio per tutto il semestre».

12 Barnett Newman, Art of the South Seas, in Barnett Newman. Selected Writings and In-
terviews, Alfred D.Knopf, New York 1990, pp. 101-102.
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rative pop). Il corso dei nostri sogni, le immagini che ci si presentano 
sono così imbevute di surrealismo che vediamo e consideriamo i so-
gni come esperienze surreali. Ancora, ciò che va sottolineato in questa 
persistenza degli stili è la scarsa qualità, generica, dei luoghi comuni 
che troviamo, la omogeneizzazione del bizzarro (quirkiness), così che 
il comune fenomeno di chi si butta in un simbolismo sfrenato, eccessi-
vo, con lo scopo di risultare più inquietante ed espressivo di chi c’era 
prima tradisce una certa ansia, intrisa di ipocrisia, una certa mancanza 
di immaginazione che si nasconde nell’apparente eccesso visionario. 

Il surrealismo, come l’espressionismo, un altro genere che con-
tinua ad aggrapparsi alla propria vocazione nel ritrarre l’angoscia, 
procura molteplici esempi di stilizzazione delle figure, in particola-
re l’allungamento del corpo e la rappresentazione lineare e angolosa. 
Questo tipo di forme, che si ispirano se non altro agli antecedenti 
gotici, i quali hanno trasmesso la propria eco anche al primo Rinasci-
mento, soprattutto a quello nordico, fanno appello alla teatralità che 
cerca dimora in questi generi stilizzati che insistono sulle proprie for-
me esagerate e distorte. Tutto ciò ebbe una risonanza particolare nelle 
artiste surrealiste e nelle loro seguaci (si pensi alla ricorrenza delle 
forme allungate nei lavori di artiste impegnate in particolar modo a 
rappresentare vicende legate alla sessualità femminile, come Leonore 
Fini, Remedios Varo, Leonora Carrington, e Florine Stettheimer, o 
anche Charlotte Salomon)13.

I generi stilizzati sono utili alla riduzione a marchio, più congeniali 
ad essere mercificati che problematizzati. Le artiste appartenenti a que-
sta scuola tendono a concentrarsi su narrative biografiche, come l’ana-
lisi di Max Beckmann sulle figure stilizzate si focalizza esclusivamente 
sull’interpretazione del simbolismo e del contesto storico. 

È utile conoscere il lavoro di Albrecht Dürer e le incisioni su legno 
nord-rinascimentali per apprezzare il discorso di Beckmann sugli stili, 
secondo la tradizione di un certo espressionismo formale tedesco, ma è 
al contempo utile raggiungere una consapevolezza critica di come tal-
volta si trovino radici molto più antiche in queste figure essenziali, an-
che nelle opere di un grande artista. Allo stesso modo, la stilizzazione 
di quasi tutte le sperimentazioni figurative di Picasso, dai primi clowns, 

13 Vorrei far notare che, da giovane pittrice che cercava di inserire in qualche modo conte-
nuti personali nella propria arte in un contesto come quello delle strutture del tardo formalismo 
greenbergiano, che si opponeva a questi tentativi, fui attirata dalla pittura del primo Rinasci-
mento, dai Fiamminghi, dalle Miniature indiane e dai dipinti surrealisti, per gli stessi motivi che 
le rendono popolari ancora oggi. Avevo inteso come questi periodi artistici si opponessero al 
dogma del formalismo di quegli anni, e, tanto questi erano intrisi per me di contenuti politici e 
di genere, quanto lo erano stati per i predecessori di cui scoprii l’esistenza solo dopo l’inizio del 
mio sviluppo stilistico – principalmente Florine Stettheimer e Frida Kahlo.
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magri e affusolati, alle figure di Guernica, simili a bulbi, sono in qual-
che modo profondamente problematica tanto quanto è significativa dal 
punto di vista dello stile. Di certo queste sperimentazioni sono contro-
verse come modelli artistici. Ma dal momento che questioni del genere 
vengono difficilmente sollevate, i giovani artisti non arrivano a pensare 
che ci sia qualcosa su cui riflettere in proposito, come imitare in modo 
consapevole, o possibilmente non imitare. 

Prestando attenzione ora all’importanza territoriale di tali contami-
nazioni sotterranee, si nota subito come questi familiari generi schema-
tici plasmino dei sotto-generi ibridi che possiedono tratti riconoscibili 
ma una provenienza complessa: lo stile dell’esagerazione dell’alizari-
na-cremisi, dipinti ambientati in dormitori che ritraggono giovani che 
si assomigliano tutti intenti in singolari passatempi è un ibrido ame-
ricano che risente dell’influenza degli artisti di Chicago (come Hollis 
Sigler e Hairy Who), Florine Stettheimer, Max Beckmann, Otto Dix, e 
così via, fino ad arrivare a Rogier van Der Weyden, Hieronymus Bo-
sch, Giotto, attraverso Edward Kienholz, Philip Pearlstein, e Norman 
Rockwell. E nella maggior parte dei casi ogni singolo «ingrediente» è 
già stato digerito e naturalizzato, fino ad essere utilizzato ingenuamen-
te, orgogliosamente non problematizzato. 

Nondimeno, il tentativo di integrare un certo immaginario senza 
astrarre, senza tradire il movimento nella pittura modernista verso la 
pittura piatta, ha animato molte opere, inclusi i dipinti di de Kooning 
e di molti artisti della West Coast, come Emerson Woelffer e David 
Park, così come i primi quadri di Alex Katz. Gli artisti sono tornati a 
porsi questo obiettivo verso la metà degli anni ’70, discostandosi dalla 
piattezza pittorica e dalla natura possessiva della pop art, dall’imperso-
nale minimalismo, dalle astrazioni del post minimalismo, tornando a 
dipingere quella narratività e quell’immaginario persi nelle tele vuote, 
nelle performance e nei video.

Era questo il tema presentato al Whitney Museum of American 
Art durante la mostra intitolata New Image Painting del 197814. New 
Image Painting articolava il problema della conciliazione dell’imma-
gine (intesa come un qualcosa di illusionistico o rappresentativo, ma 
non fotografico) con la piattezza delle opere moderniste; come accor-
dare, recuperare e salvare il figurativo, il rappresentativo, all’interno 
del piatto e anti-illusionistico stile modernista, che si era codificato nei 
decenni, in particolar modo in Nord America attraverso l’imporsi di 
Clement Greenberg e dei suoi accoliti. È significativo, probabilmen-
te, il fatto che questa mostra, anche se lanciò carriere importanti come 

14 Richard Marshall, New Image Painting: New York, Whitney Museum of American Art, 
New York 1978.
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quella di Susan Rothenberg, fu vista generalmente come un fallimento, 
come un ultimo, faticoso respiro del modernismo e di valori artistici 
come l’autenticità, prima del grande spostamento verso l’appropriazio-
ne e verso la critica istituzionale, che cominciò a dominare il panorama 
artistico nel 1979, veicolato dalle prime esposizioni di David Salle e di 
Sherrie Levine, tra gli altri. In ogni caso, il progetto di incorporare e di 
tradurre la rappresentazione nella piattezza astratta continua ad essere 
rimesso in circolo anche molti anni dopo che il mondo dell’arte decise 
che la New Image fosse una mossa sbagliata senza futuro, salvo recu-
perarla per le giustapposizioni di immagini e la piattezza caratteristiche 
degli anni ’80, come si vede nei lavori di Salle, Troy Brauntuch, Thomas 
Lawson e Jack Goldstein15. 

Uno stile ancora persistente, sviluppatosi assieme all’avvento del-
la pittura astratta monocromatica e bidimensionale è la tecnica del 
pittogramma, che permette all’artista di raggiungere un duplice sco-
po, dipingendo figure di qualsiasi tipo su sfondi piatti. Questo stile 
divenne molto popolare grazie ad artiste come Stephanie Brody-Le-
derman negli anni ’70 e più recentemente da pittrici come Squeak 
Carnwath. In lavori di questo genere lo sfondo è molto spesso quasi 
piatto: i diagrammi, i pittogrammi, e le parole sono poste in un campo 
geometrico che può essere al contempo dipinto in modo variegato e 
materico. Queste opere devono la propria ragion d’essere all’introdu-
zione che fece Paul Klee del vocabolario pittografico in quanto spazio 
bidimensionale organizzato «cubisticamente». I riferimenti di Klee 
alla creazione infantile e «primitiva» in relazione ai tipi precedenti 
di rappresentazione sono interventi filosofici, situati in un determi-
nato periodo storico, nell’ambito di un certo immaginario estetico 
piuttosto che di uno stile scelto e selezionato con più o meno fatica. 
Ma per qualche ragione Klee riesce a superarlo – ma, sarei tentata di 
aggiungere, ci riesce davvero? Mi pongo questo dubbio insidioso solo 
perché la proliferazione di questi dipinti pittografici assai di rado si 
rifanno e citano Klee, proliferazione che scomparirebbe se solo si po-
nesse una reale attenzione alle opere di Klee, che mantengono quasi 
sempre il proprio rigore formale e il fascino di elementi pittorici lirici 
e stravaganti. (Una variante nel genere pittografico è quella che si può 
notare nelle opere più tarde di Cy Twombly: pochi, liberi tratti, quasi 
scarabocchiati, pittogrammi, e parole dipinte su uno sfondo trascura-
to, quasi piatto. In questo caso, suppongo che nemmeno Cy Twom-
bly riesca a liberarsene; ma si tratta comunque di un sottogenere mol-
to di moda). Di nuovo, ciò che desidero enfatizzare è sia il bisogno di 

15 Queste opere sono descritte da Thomas Lawson nel suo saggio Last Exit, «ArtForum», 
October, 1981.
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una consapevolezza critica da parte dell’artista riguardo al passato, ai 
lavori precedenti e di avanguardia appartenenti a un certo stile, sia la 
capacità e la volontà di analizzarli e prenderli in esame. Lo stile pit-
tografico in America ha degli antecedenti anche in The Ideographic 
Picture, titolo di un’esibizione allestita alla Betty Parsons Gallery nel 
1947, che comprendeva opere di Hans Hofmann, Pietro Lazzari, Bo-
ris Margo, Ad Reinhardt, Mark Rothko, Theodoros Stamos, e Clyf-
ford Still. Molti di questi artisti, tra cui Adolph Gottlieb, passarono 
una fase di riconciliazione di tipo surrealista nella rappresentazione 
pittografica, dove il campo pittorico rimane rigorosamente piatto16.

Ogni cosa è stata assorbita, ma non per questo compresa. Le per-
sone parlano linguaggi di cui ignorano l’etimo, e poiché gli artisti sono 
profondamente inconsapevoli delle tradizioni miste di cui si servono 
nei propri lavori, le loro opere ne risentono. Manca un indirizzo critico 
delle convenzioni proprie di tali tradizioni, che sarebbe il segno carat-
teristico di un’opera che facesse procedere il linguaggio dell’arte.

Opere di artisti, però, che siano in grado di articolare in modo con-
vincente un linguaggio visivo pongono problemi che non sono esatta-
mente questi, ma che sono paralleli e interconnessi nei loro effetti alle 
caratteristiche sociali e formali di molte branche dell’arte contempo-
ranea. Ho finora trattato il paradigma dei triti tropi, dei cliché e della 
persistenza degli stili da una prospettiva che interessava i peggiori la-
vori realizzati in quest’ambito. Prevedibilità e ripetizione storica, però, 
sono ugualmente prevalenti e intrinseche, se non ancora di più, nelle 
opere considerate di successo nel mercato dell’arte contemporanea. 
Esaminerò questo genere di stereotipi e di tendenze nei lavori più re-
centi nel prossimo capitolo, Recipe Art.

(Traduzione di Corinna Cuniberto)

16 Newman, The Ideographic Picture (catalogo critico per l’omonima mostra, Betty Parsons 
Gallery, New York, dal 20 gennaio all’8 febbraio, 1947), in Barnett Newman: Selected Writings 
and Interviews, Alfred A. Knopf, New York 1990, p. 102. Si veda anche Charles Harrison e 
Paul Wood (a cura di), Art and Theory, 1900-2000: An Anthology of Changing Ideas, Blackwell, 
Oxford 2003, pp. 573-574; e Adolph Gottlieb, My Painting, pubblicato originalmente in «Art 
and Architecture», nel settembre del 1951, e ripubblicato in: David e Cecile Shapiro (a cura di), 
Abstract Expressionism, Cambridge University Press, Cambridge 2008, pp. 261-263. Gottlieb 
scrive: «il mio lavoro è stato definito astratto, surrealista, totemistico e primitivo. Queste eti-
chette non mi sembrano però molto accurate. Perciò, mi sono scelto da solo una definizione 
che andasse bene, e ho chiamato i miei dipinti pittogrammi», Gottlieb ci procura un’ulteriore 
metafora per la composizione compartimentalizzata e basata su griglie dei dipinti colmi di pit-
togrammi, che rimane una fine descrizione di molte delle opere realizzate in questo genere: 
«Sono come un uomo con una grande famiglia che necessita di molte stanze. La prole della mia 
immaginazione occupa i vari scompartimenti dei miei quadri, ogni figlio ha il suo spazio e la sua 
indipendenza. Al contempo questi creano una giusta atmosfera in cui tutto funziona nell’insie-
me, in armonia, come in un gruppo unito. Si potrebbe dire che i miei quadri siano come delle 
residenze dove ogni inquilino occupa una camera di sua proprietà» (ivi, pp. 262-263).
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Νόστoς
Il ritorno dello Stendardo processionale 

di Vincenzo Foppa a Orzinuovi

Marisa Dalai Emiliani

Dopo un secolo di assenza, a poco più di cinquecento anni da quan-
do fu dipinto, è stato restituito per un prestito temporaneo dalla Pi-
nacoteca Tosio Martinengo di Brescia a Orzinuovi – la cittadina delle 
Terre Basse un tempo sulla linea di confine tra i domini di Terraferma 
della Serenissima e il Ducato di Milano – lo Stendardo processionale di 
Vincenzo Foppa, tra le ultime opere del protagonista del Rinascimento 
lombardo (figg. 1 e 2). È tornato non proprio nell’Oratorio dei Morti, 
ma nella Rocca di San Giorgio, dove è stata allestita una piccola pre-
ziosa mostra territoriale1. È lì che lo si è potuto osservare ad altezza di 
sguardo insieme ad alcune sculture lignee inedite dello stesso soggetto 
iconografico, a un gruppo di disegni – da Jacopo Bellini agli schizzi di 
Giovan Battista Cavalcaselle (originali e riproduzioni in light box) –, a 
rari manufatti d’epoca (come un lacerto di tappeto damaschino e parti 
d’armatura simili a quelle rappresentate), a monete romane e medaglie 
coeve, a importanti documenti d’archivio che riconducono con certez-
za alla comunità locale la commissione del palium… ad repellendam 
pestem.

Il significato del progetto espositivo è anzitutto nelle circostanze 
storiche di quella lontana commissione di popolo, spinto a cercare 
protezione a peste, fame et bello, dalla pestilenza che imperversava in 
Europa, in Italia e in particolare nel territorio bresciano, messo a ferro 
e fuoco dall’esercito francese dopo il feroce Sacco di Brescia del 1512.

Ma il messaggio che comunica l’insieme di proposte culturali e re-
ligiose, peraltro non ancora concluse, che affiancano la mostra, è un 
altro e più complesso, più profondo: è il tema del ritorno. Lo Stendardo 
infatti è di proprietà della Parrocchia di Santa Maria Assunta di Orzi-
nuovi, che lo aveva conservato per secoli, come testimoniano in modo 
inequivocabile le note degli inventari parrocchiali. Ma prima ancora, lo 

1 Cfr. Vincenzo Foppa. Lo Stendardo di Orzinuovi, catalogo della mostra a cura di Roberto 
Consolandi (Orzinuovi, Rocca di San Giorgio, 27 settembre 2022 – 31 marzo 2023), Rocca-
franca (BS) 2022.



86

marisa dalai emiliani

Stendardo appartiene all’intera comunità degli abitanti di Orzinuovi – 
comunità di Patrimonio, in rapporto a quello che oggi si intende per 
intangible Heritage –, perché non altri che la comunità attraverso i suoi 
rappresentanti del Consiglio dei Dieci, secondo quanto attesta il docu-
mento d’archivio già ricordato, commissionò nel 1514 all’artista bre-
sciano, ormai molto vecchio, lo stendardo da portare in processione. 

[…] Item ad hoc ut pestis cepta in hac terra Urcearum Novarum cesset per 
prefatam communitatem viva voce deliberatum fuit pro voto quod fieri faciat 
dicta communitas unum palium pinctum imagine domine sancte Marie, san-
cti Rochi et sancti Sebastiani ad laudem ipsorum, ad hoc ut nobis sint propitii 
ad repellendam dictam pestem2. 

2 Deliberazione del Consiglio di Orzinuovi del 16 agosto 1514. Brescia, Archivio di Stato. 
Comune di Orzinuovi, 7 (antica segnatura 11), Provvisioni del Consiglio, 1514-1522, foglio 19 r.

1. Vincenzo Foppa, Madonna con il Bambino tra i SS. Caterina d’Alessandria e Bernardino da Siena 
- Stendardo di Orzinuovi (recto), 1514. Tempera e olio su tela di cotone, cm 196,5 x 161, Brescia, Pina-
coteca Tosio Martinengo; proprietà della Parrocchia Santa Maria Assunta, Orzinuovi (BS), Inv. 129.
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Si deliberò che con quella della Vergine Maria venissero raffigu-
rate le immagini dei Santi taumaturghi, San Sebastiano e San Rocco: 
taumaturghi, cioè capaci di operare miracoli a protezione dalla peste 
che continuava a mietere vittime. In quante processioni e con quali 
ritualità in seguito lo Stendardo abbia attraversato la grande piazza 
circondata dai portici e le strade di Orzinuovi, seguìto da chi pre-
gava, e cantava, e invocava protezione o guarigione, ci è dato sapere 
soltanto per indizi dalle fonti. Ma certamente in quelle processioni, 
nel solco di una tradizione che proprio nel primo Cinquecento sem-
bra avere avuto inizio, trovarono espressione la sofferenza, il dolore, 
l’angoscia, la paura ma anche la speranza e la fiducia di innumerevoli 
fedeli, benché ignorassero il valore artistico dello Stendardo e, meno 
che mai, ne conoscessero il nome dell’autore.

Alla fine dell’Ottocento, ritrovato «in obbrobriosa condizione» e 
«in estremo stato di abbandono», il manufatto sarebbe stato ricono-

2. Vincenzo Foppa, San Sebastiano tra i SS. Giorgio e Rocco - Stendardo di Orzinuovi (verso), 1514. 
Tempera e olio su tela di cotone, cm 196,5 x 161, Brescia, Pinacoteca Tosio Martinengo; proprietà della 
Parrocchia Santa Maria Assunta, Orzinuovi (BS), Inv. 129.
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sciuto come opera di Vincenzo Foppa da alcuni pionieri degli studi 
storico-artistici, e segnatamente della connoisseurship internazionale, 
come Giovanni Morelli e l’allieva Jocelyn Ffoulkes3. Infine, traspor-
tato a Brescia, sarebbe stato affidato in deposito per la conservazione 
dalla Fabbriceria di Orzinuovi alla Galleria d’Arte Antica del capo-
luogo, l’8 maggio 1909. 

È in quello spazio deputato che lo Stendardo ha conosciuto, come 
un’infinità di altre opere a far tempo dal XVIII secolo, una vera e pro-
pria metamorfosi: da immagine di culto e di devozione popolare ha 
mutato il suo statuto, la sua natura e il suo valore in quelli di opera 
d’arte. Ha lasciato per sempre i luoghi sacri del paese per cui era stato 
dipinto per fare il suo ingresso in un’istituzione culturale pubblica, un 
museo: l’attuale Pinacoteca Tosio Martinengo, di cui è diventato uno 
dei dipinti più importanti e identitari, una delle opere-simbolo. È la 
Pinacoteca, quindi, che dopo 113 anni ne ha dovuto concedere, non 
senza qualche resistenza, il prestito a Orzinuovi: un ritorno, una resti-
tuzione temporanea che per gli abitanti di oggi è diventata restituzione 
di memoria e occasione di rinnovata esperienza, non soltanto estetica.

Posso assicurare che il progetto di «riappropriazione», in forme 
ancora da definire, datava da molto tempo addietro4. Ma il piano ha 
acquistato d’improvviso un’urgenza e un significato potente con il 
diffondersi della pandemia – la peste del nostro tempo –, che tanta 
sofferenza ha provocato e tante vittime tra Bergamo e Brescia, e pur-
troppo anche a Orzinuovi. Il ritorno dello Stendardo di Foppa è così 
diventato altamente simbolico, sul piano artistico-culturale certo, ma 
prima ancora sul piano religioso, devozionale, antropologico – non 
sarà un caso che, entrando in mostra, più di un visitatore si sia fatto 
il segno della croce –, come sul piano della malattia e della cura, del 
vivere e del morire.

Mi si perdoni, a conclusione, uno scarto nell’autobiografia per 
dire perché anche per chi scrive quanto è accaduto abbia assunto il 
significato di un ritorno, che mi ha toccato profondamente. Vivo da 
trent’anni a Roma, dove a lungo ho insegnato Storia dell’arte moder-
na in Sapienza. Ma nella mia lontana infanzia ho vissuto a Orzinuovi 
durante tutto il periodo della seconda guerra mondiale, sfollata da 

3 C. J. Ffoulkes. R. Maiocchi, Vincenzo Foppa of Brescia, Founder of Lombard School, His 
Life and Work, John Lane, London-New York 1909.

4 A ottenere quello che vorrei definire quasi un miracolo – il prestito dello Stendardo – è stato 
un regista infaticabile, il prof. Roberto Consolandi, che credo si debba considerare una autentica 
risorsa culturale per tutta la Bassa Bresciana, sia per il suo insegnamento in diversi istituti scola-
stici, sia per la sua vocazione alla ricerca, che lo ha trasformato in un «esploratore del territorio», 
come mi piace definirlo, territorio al quale sta via via restituendo la consapevolezza della propria 
identità storica, artistica e culturale, promuovendo i necessari restauri e formando giovani prepa-
rati per tutelare il paesaggio culturale a cui appartengono e che appartiene loro.
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Milano con la mia famiglia. E mentre frequentavo le scuole elementa-
ri – ricordo i nomi dei miei compagni di classe di allora – mia mamma, 
che era medico e pediatra, una delle prime donne medico in Italia, 
dovette sostituire i colleghi che erano al fronte o prigionieri, invocata 
dalle mamme che le portavano i loro bambini malati da guarire. Ri-
cordo che all’inizio la mortalità infantile era altissima e diminuì mol-
to grazie al Consultorio che diresse. Quelle mamme venivano dalla 
campagna, dalle cascine, dai paesi vicini e lei lavorava senza fermarsi 
mai, aveva il permesso dal presidio tedesco di muoversi in bicicletta 
anche durante il coprifuoco; oppure qualcuno veniva a prenderla in 
calesse, o persino su un carro agricolo. Tra i miei ricordi indelebili c’è 
tutta quella sofferenza, quella mia prima percezione del dolore, che 
lei sapeva come lenire e sconfiggere con le sue cure. 

Ma custodisco anche un’altra memoria, ed è quella delle proces-
sioni del Venerdì santo. Si muovevano lentamente intorno alla piazza, 
nel buio della sera; e alle finestre c’erano lenzuola e paramenti, e tutti 
portavano un cero acceso in mano, e le contadine negli scialli neri 
avevano i piedi nudi, e tutti insieme invocavamo la fine dei bombar-
damenti, la fine della guerra, la pace.

Anche per me dunque, sul piano biografico, c’è stato un ritorno, 
nella Orzinuovi della mia infanzia. Ma insieme, destino ha voluto che 
la mostra allestita nella Rocca di San Giorgio mi abbia provocata sul 
piano scientifico e quasi costretta a un altro ritorno. Il mio percorso 
di studiosa infatti lo avevo iniziato oltre cinquant’anni fa pubblican-
do un lungo saggio dedicato a Vincenzo Foppa5, e in particolare a due 
dei suoi capolavori ora esposti: l’ultimo, lo Stendardo di Orzinuovi, 
accanto al primo, I tre crocifissi, la piccola tavola devozionale che si 
conserva nella Pinacoteca Carrara di Bergamo.

Con la tipica improntitudine della giovinezza, in quel saggio io 
avevo osato sfidare niente meno che Roberto Longhi. Avevo conte-
stato la sua tesi critica secondo cui l’artista bresciano, che pure le fonti 
ricordano come maestro di prospettiva e di architettura, non avrebbe 
padroneggiato i fondamenti matematici e geometrici della spazialità 
rinascimentale e si sarebbe invece affermato per il realismo della sua 
pittura, all’origine di quella tendenza dell’arte lombarda che cent’anni 
più tardi avrebbe trovato nelle opere di Caravaggio la sua espressione 
più alta6. A guidare quel mio tentativo di contro-lettura dell’opera 
dell’artista bresciano, liberata dalla pregiudiziale longhiana – oggi ne 

5 M. Dalai Emiliani, Per la prospettiva «padana»: Foppa rivisitato, «Arte lombarda», Fonti e 
sviluppi dell’Umanesimo in Lombardia, XVI, 1971, pp. 117-136.

6 R. Longhi, Cose Bresciane del Cinquecento, «L’Arte», 1917, pp. 101-102; Id., Quesiti cara-
vaggeschi. I Precedenti. II, «Pinacotheca», 1929, 5-6, pp. 260-271; Id., Carlo Braccesco, Milano 
1942, pp. 17-18.
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sono ben consapevole – c’erano le tesi neo-kantiane e cassireriane del 
saggio di Erwin Panofsky, La prospettiva come «forma simbolica», da 
poco pubblicato allora in traduzione italiana con una mia nota intro-
duttiva7. Dalle restituzioni prospettiche eseguite ora per l’esposizione 
orceana del resto sono venute puntuali conferme di una pratica coe-
rente, anche se non ostentata, delle regole geometriche di costruzione 
dello spazio, dall’opera di esordio, I tre crocifissi (1450?), all’ultima 
del percorso di Vincenzo Foppa.

Nella fase conclusiva del progetto il focus della mostra allestita a 
Orzinuovi si sposterà sulla densità dei significati antropologici con-
nessi allo Stendardo in quanto res sacra e sui riti ad esso collegati. 
Non l’originale, ormai restituito alla Pinacoteca Tosio Martinengo e 
alla sua aura di opera d’arte – peraltro di estrema fragilità perché di-
pinta a tempera su un supporto tessile vecchio di cinquecento anni –, 
ma una riproduzione digitale ad altissima definizione aprirà la pro-
cessione del Venerdì santo, secondo la scenografia e il rito religioso 
della tradizione. La riproduzione è destinata a restare in esposizione 
permanente in un ambiente della Rocca di San Giorgio. 

7 E. Panofsky, La prospettiva come «forma simbolica» e altri scritti, a cura di G. D. Neri e 
con una nota di M. Dalai, trad. it. dal tedesco di E. Filippini, Feltrinelli, Milano 1961. Il saggio 
era apparso più di trent’anni prima, nel 1927, nei Vorträge della Biblioteca Warburg di Ambur-
go; la traduzione francese avrebbe fatto seguito solo nel 1976, quella inglese nel 1991. Per la 
ricezione del saggio panofskiano e, in particolare, le riserve di Giovanni Previtali, si veda l’im-
portante contributo di Maria Mignini, Storia e ideologia nel dibattito critico sulla prospettiva in 
Italia 1957-1977, in L’artiste et l’oeuvre à l’épreuve de la perspective, Atti del convegno, Ecole 
FranVaise de Rome, Roma 2006.
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Miti e immagini per una archeologia del pensiero

Françoise Graziani

A proposito della circolazione simbolica di quei «preziosi oggetti» 
chiamati in greco agalmata e di cui il vello d’oro dei miti antichi fa 
parte, Louis Gernet ricorda che, se si vuol «considerare attentamente 
una nozione mitica», occorre tenere nel dovuto conto la «funzione 
propria» dell’immaginazione, poiché «il carattere essenziale del pen-
siero mitico risiede nel fatto che non soltanto si tratta di un pensiero 
che alle immagini si accompagna, ma di un pensiero per il quale le im-
magini» sono strumento necessario1. Questa intuizione del grecista e 
antropologo, che nel XX secolo ha largamente contribuito a rifonda-
re le scienze dell’antichità, è in accordo con il principio della filosofia 
della mente di Aristotele che, ponendo una continuità organica tra 
intelletto, immaginazione e sensazione, implica l’impossibilità logica 
di pensare o conoscere senza fare uso di immagini (An. III, 7, 431a e 
8, 432a), oltre al fatto che tutte le arti imitative hanno una funzione 
cognitiva (Poet. IV, 1448b 5-17). Liberato in tal modo da una prete-
sa«mentalità primitiva» irrazionale e pre-scientifica, alla quale lo si 
è spesso assimilato, il pensiero mitico ritrova sia la sua validità filo-
sofica e la sua operatività funzionale che il suo spessore storico. Il 
principio di una analogia tra miti e immagini è stato interpretato da 
filosofi e poeti in modo contraddittorio e non di rado è stato messo in 
discussione, ma quel che più resiste ai tentativi moderni di definizio-
ne è la specificità «arcaica», o, piuttosto archeologica, propria di una 
modalità di pensiero che si ostina a interrogare come immagini tutti 
i principi (archai), non per ridurli a un determinismo che li releghi 
a origini temporali ma, al contrario, per riattualizzarne il perpetuo 
potere di formazione, deformazione e trasformazione.

Sono stati gli Umanisti del Rinascimento a interrogare con tutto 
l’acume e la costanza possibili il potere di suggestione che è comu-
ne tanto ai miti che alle immagini, cercando di cavarne insegnamenti 

1 L. Gernet, La notion mythique de la valeur en Grèce (1948), in Id., Anthropologie de la 
Grèce antique, Flammarion, Paris 1982, pp. 175-176.



92

françoise graziani

«universali» e modalità di attualizzazione rinnovabili, poiché li consi-
derano come concezioni proprie delle ingegnose facoltà dello spirito, 
capaci di attuare un pensiero in grado di operare ad un tempo mi-
meticamente, metaforicamente e sinteticamente. Per poterne valutare 
la complessa polisemia essi hanno ancora a disposizione una grande 
diversità di tradizioni antiche, giunte da luoghi e tempi assai diversi 
tra loro, caduti a poco a poco nell’oblio ma di cui ancora si sanno in-
terpretare le tracce. Queste tradizioni sono la testimonianza del fatto 
che ogni immagine (eikon) può essere riprodotta o in forma visiva o 
in figura di parole ma, che siano descritte, incise, dipinte o scolpite, le 
immagini sono sempre finzioni (plasmata) o figurazioni (mythpoia) 
aventi uno statuto poetico «comune» che le designa in modo generi-
co come enigmi (ainoi), simboli (symbola) o allegorie, concepiti per 
comunicare mediante sottintesi (hyponoiai) altre cose da quelle che 
espongono. Propongo di interrogare gli effetti e le poste in gioco di 
questa attività mentale che è al tempo stesso pensiero poetico, pensiero 
mitico e immagine significante, per mezzo di un paradigma archeolo-
gico che è stato arricchito in maniera considerevole a partire dal XVII 
secolo dalle scienze moderne, la cui storia, però, è molto antica: si 
tratta dell’interpretazione dei fossili.

Pensiero fossile

L’immagine del«pensiero selvaggio» che spunta sul fertile terreno di 
miti e lingue arcaiche ha permesso a Lévi-Strauss di riabilitare i sape-
ri dei «popoli primitivi» riconoscendovi le «testimonianze fossili»2 di 
una protostoria delle civiltà umane. Prima di lui, Aby Warburg aveva 
qualificato «fossili» le immagini «sopravvissute», riesumate o prodotte 
dagli antiquari del Rinascimento, delle quali egli interpretava i «lega-
mi simbolici» in analogia con le pratiche rituali degli indiani Hopi del 
suo tempo3. Lo stesso paradigma paleontologico aveva già permesso 
a Max Müller di definire “attività scientifica” la mitologia comparata, 
riconoscendole l’obiettivo di «scoprire le idee nascoste nelle pietrifica-
zioni linguistiche risalenti a quattro o cinque mila anni or sono»4. Se la 
metafora della pietrificazione non fa che assimilare i miti a costruzioni 

2 C. Lévi-Strauss, Il pensiero selvaggio, il Saggiatore, Milano 2003.
3 Cfr. G. Didi-Huberman, L’image survivante. Histoire de l’art et temps des fantômes selon 

Aby Warburg, Les Éditions de Minuit, Paris 2002, pp. 335-338, 360-362; e anche: G. Agamben, 
Aby Warburg e la scienza senza nome, «aut aut», 1984, ora anche in: M. Centanni (a cura di), 
Warburg e il pensiero vivente, Ronzani Editore, Città di Castello 2022, pp. 79-102.

4 Max Müller, Nouvelles études de mythologie (1898), in Id., Mythologie comparée, Laffont, 
Paris 2002, p. 273.
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mentali arcaiche, come in Vico, Herder e Schelling, essa non implica 
affatto l’idealizzazione di uno stato «originale» o «primitivo» del pen-
siero umano, ma incita piuttosto al riconoscimento di un terreno d’os-
servazione analogo a quello delle scienze della natura: «la mitologia sta 
alla filosofia come le rocce devoniane stanno alla geologia e il mondo 
dei procarioti e delle amebe sta alla biologia»5. Ma risalendo sempre 
più lontano si scopre che questo paradigma è servito da tempo imme-
morabile a percepire meglio il fatto che i saperi deposti nelle parole e 
nelle immagini rendono conto di stratificazioni complesse che artico-
lano senza isolarli miti e metafore, ragione e immaginazione, filosofia e 
poesia, in quanto tracce di un accordo di principio tra natura e cultura.

La tradizione della filosofia antica, quando interrogava i rapporti 
tra miti e immagini, non li dissociava dai proverbi, altra espressio-
ne di una «saggezza rustica» (agroika sophia) che Platone ha volu-
to espellere dall’ambito filosofico e di cui un pensiero di Aristotele 
trasmesso dal dotto alessandrino Sinesio di Cirene attesta lo statuto 
problematico «il proverbio è saggezza (sophia)?». Come non sarebbe 
saggezza quel che Aristotele dice siano le tracce fossili (enkataleim-
mata) di antiche filosofie scomparse nel corso delle grandi catastrofi 
dell’umanità, preservatesi grazie alla loro densità e alla loro destrezza 
(perisôthenta dia syntomian kai dexiotêta)6. Al pari dei miti, l’enig-
matica densità dei proverbi «salva in maniera permanente un pen-
siero arcaico ingegnoso sviluppando le concrezioni in sedimenti che 
le conservano senza fissarle a un luogo o a un tempo particolari, in 
quanto esse richiedono costantemente di essere interpretate. Gli spo-
stamenti e i ritrovamenti dei sensi inevitabilmente connessi alle parole 
a partire dalla loro formazione testimoniano della natura metamorfi-
ca del linguaggio allo stesso modo in cui i fossili rendono conto della 
storia della terra. Anche il linguaggio conosce scismi, voragini e strati 
di detriti che occorre scavare con cura al fine di interpretarli senza 
distruggere tracce, cesure e concrezioni di senso rimaste nelle parole 
a causa di movimenti che possono essere molto lenti o improvvisi e 
violenti. Il grammatico Varrone, il teorico latino della «teologia poe-
tica» ma anche agronomo, sociologo e paleontologo, aveva intrapreso 
un’opera di collegamento delle «scienze divine e umane» grazie a un 
metodo etimologico capace di rendere conto della stratificazione di 
livelli molteplici di senso. I suoi numerosi libri sono stati distrutti da 
uno di quei cataclismi che rendono mortali le civiltà, ma i frammenti 
più o meno dispersi che sono sopravvissuti non hanno smesso di pro-
durre i loro effetti nello spirito degli enciclopedisti e dei mitografi dal 

5 Ibid.
6 Aristotele, De philosophia, fr. 13 Rose (citazioni tradotte dell’A.).



94

françoise graziani

Medioevo alla fine del Rinascimento, fino a quando le nuove scienze 
non le riscopriranno nuovamente.

I mitografi del Rinascimento hanno operato affinché la funzione 
atta a conferire forma propria al pensiero poetico fosse riconosciuta 
come la più antica e la più efficace tra i diversi modi d’interpreta-
zione del mondo; e sono precisamente i paradossi intrinseci a questa 
funzione arcaica l’oggetto del loro interesse, al punto da farne delle 
raccolte enciclopediche. Essi hanno in tal modo trasmesso ai tempi 
futuri tutta una collezione di indici che consentono di considerare la 
facoltà di pensare per immagini come un pensiero fossile allo stato 
non inattivo. Allo stesso modo in cui la scienza moderna si meraviglia 
di rinvenire una memoria della materia all’interno dei corpuscoli e 
delle cellule che costituiscono l’universo, così i miti e i proverbi era-
no già noti ai sapienti antichi come oggetti fossili che conservavano 
la memoria di facoltà mentali molto antiche, non meno sviluppate e 
non meno necessarie di quelle che le neuroscienze moderne disco-
prono nel viluppo delle circonvoluzioni cerebrali. Anche nel corpo 
umano, però, esistono organi fossili, inutili e atrofizzati, che rendono 
testimonianza della sua storia allo stesso modo delle pietrificazioni 
organiche che documentano la storia geologica: indici di metamorfosi 
di cui il corpo umano non cessa di essere il luogo, sono le vestigia di 
antiche funzioni corporee di cui abbiamo smarrito sia l’uso che la 
consapevolezza. Le nuove scienze della vita insegnano che esistono 
all’interno dell’ordine animale e vegetale specie fossili ancora viventi. 
Al pari di certi uccelli e di certi rettili, al pari della foresta originaria, 
il pensiero poetico sussiste forse di una relazione immemoriale tra 
ragione e immaginazione, la cui forma non è più riconoscibile per il 
fatto che ha compiuto l’attraversamento degli spazi epocali.

Questo paradigma paleontologico permette anche di riconoscere la 
facoltà poetica dello spirito entro i segni dipinti o incisi sulla roccia 
dagli esseri umani delle età preistoriche, tracce concrete dell’energeia 
formatrice alla quale la tradizione aristotelica attribuiva il potere di in-
scrivere nel tempo atti di pensiero altrettanto «concettuali» delle pro-
duzioni dell’arte moderna, ma che rivelano altre modalità interpretati-
ve. Per il fatto di non dissociare memoria, immaginazione e intelletto 
dalle percezioni sensibili, gli Umanisti del Rinascimento consideravano 
i miti come «l’antico domicilio della filosofia (antiquuum philosophiae 
domicilium»7); prendendo molto sul serio la parola divenuta formu-
lario che Omero (Il. I, 70 e Od. XXIV, 452) e Esiodo (Theog. 36-39), 
parevano scambiarsi, rivendicando per il poeta la funzione di collegare 
«ciò che è, ciò che sarà e ciò che fu». Il riconoscimento di questo potere 

7 Natale Conti, Mythologiae sive explicationis fabularum libri decem, I, 1 (1567).
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di legare non significa soltanto che i miti e le metafore poetiche sono 
capaci di mettere in moto tutta quanta la storia dell’umanità, ma che 
trasportano all’interno delle loro concrezioni tutte le ere del mondo.

Per parlare dell’importanza delle tracce lasciate nei proverbi dal-
le antiche civiltà fossili, Aristotele utilizza una parola composta, 
en-kata-leimmata, che descrive letteralmente un processo di sedi-
mentazione in grado di mettere sotto gli occhi del lettore l’immagine 
dell’avvolgimento di un deposito di materie il cui effetto è quello di 
custodirlo dissimulandolo. Il pensiero fossile concepito in tal modo 
non si riduce a dar forma a concezioni occulte, bensì esercita un po-
tere di suggestione tanto durevole quanto quello delle materie orga-
niche pietrificate, riconoscibili per la loro forma, o inviluppate entro 
una materia traslucida che ha mantenuto intatti i loro corpi. Nume-
rosi epigrammi composti dai poeti greci e latini sull’ape incapsulata 
nell’ambra mostrano una somiglianza stupefacente, visuale e simbo-
lica al tempo stesso, tra la materia che contiene l’ape e il miele ch’essa 
aveva la virtù di fabbricare. L’ape, morta da così tanto tempo, «sem-
bra sigillata nel suo proprio nettare», commenta Marziale, insistendo 
sui paradossi indotti da questa concrezione naturale: così preservata 
e mutata senza esserlo, l’ape immortalata attraversa i tempi, finzione 
e verità contemporaneamente, poiché la materia che la nasconde è 
anche quella che la mette in luce (et latet et lucet)8. Quel che interessa 
il poeta, più che la curiosità oggettistica di cui si fanno monili e col-
lezioni, è il paradossale accordo tra una significazione nascosta e la 
materia che ne rivela l’enigma. Altri più antichi poeti, a cui succederà 
Ovidio, avevano immaginato che l’ambra, questa «goccia di luce» 
(electrum) ch’essi sapevano essere resina solidificata, si fosse formata 
dalle lacrime delle figlie del Sole trasformate in alberi per aver troppo 
pianto la morte del loro fratello Fetonte (Metam. II, 365).

La densità degli epigrammi è simile a quella dei miti e dei proverbi e 
l’immaginazione poetica opera nello stesso modo dell’immaginazione 
scientifica: essa rivela oscuramente un pensiero rischiarante per il fatto 
che è chiaro, capace di mutare in sapere tanto le visioni e le sensazioni 
che le esperienze, riconfigurando in altro modo i rapporti e i legami. La 
fabbricazione del miele è stata per molto tempo rivendicata dai poeti 
come il simbolo materiale di un’arte della composizione che definisce 
la loro specifica attività mentale: al pari dell’ape, essi traggono dalla na-
tura sostanze eterogenee, e la sostanza artificiale che producono per 
trasformazione non esiste allo stato grezzo e non assomiglia ad alcu-
na delle sostanze materiali che la compongono. Il paradosso di questo 

8 Et latet et lucet Phaethontide condita gutta / ut videatur apis nectare clausa suo. / Dignum 
tantorum pretium tulit illa laborum: / credibile est ipsam sic voluisse mori (Mart., Ep. IV, 32).
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«artificio di natura» (artifex naturae) era riconosciuto dagli antichi sa-
pienti quale topos dell’ingegno naturale proprio dello spirito umano, 
che essi interpretavano come una sorta di istinto capace di imitare e 
di trasformare la natura. Questa facoltà la cui funzione è quella «di 
unire per congiunzione ciò che è separato e diverso» e che Vico dice 
essere «il proprio della natura umana», ha ricevuto nella lingua latina 
il nome di ingenium, uno degli indici più sicuri dell’«antica saggezza» 
conferito ai popoli italici essendo quello di «identificare ingenium e 
natura»9. Operando lui stesso una delle ingegnose congiunzioni capaci 
di rendere conto dell’incomprensibile, Vico definisce l’essere umano 
come «un errante alla ricerca di tracce della natura» (homo naturam 
rerum vestigabundus)10: il neologismo vestigabundus, che qualifica la 
funzione archeologica dello spirito umano, è un composto che defi-
nisce la funzione archeologica dello spirito umano. È il risultato della 
combinazione di vestigia e vagabundus, e non esiste nella lingua latina, 
ma coincide logicamente con l’etimologia del sostantivo investigator, 
il quale mette in relazione il principio di ogni ricerca con l’attività dei 
primi cacciatori-raccoglitori, obbligati, per sopravvivere, a interpretare 
tracce e indizi. Vico traduce con congiunzioni di parole l’investigare 
suo proprio sull’«origine delle scienze umane», cosa che lo porta a con-
cepire una relazione logica tra queste vestigia rerum che sono le parole, 
ma anche le ossa dei giganti che si ritrovano disseminate un po’ dovun-
que sulla terra, di modo che non si può attribuire che a una antichissi-
ma «saggezza poetica» l’origine antropologica della maggior parte delle 
tradizioni mitiche (Scienza Nuova II, «Della sapienza poetica», 370).

Le scienze fossili

I Greci antichi conoscevano tre modalità complementari di interpre-
tazione in parola (logos) dell’infinita varietà dei fenomeni naturali offer-
ta alla sagacità dello spirito umano, attribuendo a queste tre modalità di 
conoscenza nomi corrispondenti a specifiche operazioni: l’archaiologia 
era la scienza che, esplorando il passato, si applicava alla comprensio-
ne delle cause che collegano le società umane alla storia del mondo; la 

9G. B. Vico, De antiquissima Italorum sapientia, VII, 4 (Ingenium propria hominis natura. 
[…] Ingenium facultas est in unum dissita, diversa conjungendi. […] Ingenium et natura La-
tinis idem). L’identificazione semantica delle parole ingenium e natura è giustificata dalla loro 
comune etimologia: in-genium è l’innato, natura il principio di generazione di tutto ciò che è 
nato (natus). 

10Harum rerum vestigium in Latinis locutionibus observamus. […] Cum homo, naturam 
rerum vestigabundus, tandem animadverteret se eam nullo assequi pacto, quia intra se elemen-
ta, ex quibus res compositae existant, non habet (ivi, I, 2).
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physiologia, che interpretava in maniera analogica il sistema della natu-
ra (physis) istituendo una connessione tra macrocosmo e microcosmo; 
l’etyimologia cercava di cogliere entro la composizione interna delle 
parole gli effetti del senso trasformato dal tempo sulla lunga durata (to 
etos). Fino al Rinascimento questi tre metodi d’indagine hanno costitu-
ito le articolazioni maggiori di quella «scienza poetica» che si chiamava 
mythologia e che era considerata una sintesi di tutte le forme di cono-
scenza. Queste tre scienze, rese fossili dal trionfo della ragione critica, 
avevano metodi operativi e funzioni altri rispetto a quelli delle scienze 
che dei loro nomi si sono appropriate. Dal Medioevo alla fine del Ri-
nascimento e oltre fino a Vico, la «logica poetica» (Scienza nuova II, 
400) che governava altrettanto egregiamente la ricerca sulle origini del 
mondo e quella sull’origine delle parole, permetteva di comprendere 
che interrogare l’umano sul suo essere al mondo e sul suo divenire do-
veva sempre venir rapportato a una «congiunzione» tra materia e forma, 
secondo un principio comune alle produzioni della natura e dell’arte.

Lo statuto paleontologico della mythologia è stato riconosciuto da 
Platone come un indice di civiltà: «la mitologia, ricerca degli avveni-
menti antichi, entra nelle città insieme con il tempo libero, quando si 
comincia a vedere qualcuno già rifornito dei beni necessari, prima no» 
(Crizia 110a; trad. di Umberto Bultrighini leggermente variata). Rian-
dando, però, al fatto che, a partire dalle origini, serie di catastrofi natu-
rali «hanno più volte e nei modi più diversi distrutto il genere umano», 
le affabulazioni archeologiche del Crizia e del Timeo sembrano paro-
diare una scienza fossile che legava già la morte delle civiltà e la spari-
zione delle specie viventi alla storia delle rivoluzioni sismiche. Platone 
attribuisce a un saggio egizio parole «raccolte dalla bocca di Solone» 
da Crizia «il Vecchio», che a sua volta le ha trasmesse a suo nipote 
Crizia il Giovane, il quale le ha conservate gelosamente nella memo-
ria «come un’opera di pittura» per poterle raccontare a Socrate (Timeo 
20 e - 26c). Nella forma di prologo a un mito cosmogonico «iconico» 
(eikos mythos) che Timeo si appresta a raccontare, il saggio egizio rivela 
che «le cose del più remoto passato» (ta palaiotata) si erano cancellate 
dalla memoria degli esseri umani, i quali, non essendo più a conoscenza 
che di un solo diluvio, come gli Ateniesi, «ripartivano dall’inizio» e si 
credevano «sempre giovani». Anche Solone, l’uomo più saggio di un 
popolo che, comunque «generato ed educato dagli dèi», non conosceva 
più alcuna discontinuità che ritmasse la storia del mondo senza che il 
suo movimento perpetuo fosse interrotto, ignorava le ere che precede-
vano l’ultimo diluvio, dopo il quale Deucalione aveva rifondato una 
nuova umanità seminando pietre nel fango. Altri «popoli saggi», però, 
come gli Egizi, che hanno conservato per tradizione scritta o orale gli 
archivi di una storia globale della terra, essendo quindi a conoscenza di 
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diversi diluvi, concepivano il posto dell’essere umano nell’universo in 
base a un criterio di durata che non era quello del tempo umano. 

Anche i miti delle origini, che Solone l’Ateniese si accontenta di 
raccontare muovendo da un punto di vista esclusivamente umano, gli 
antichi saggi egizi (o d’altrove) opposero una scienza paleontologica 
che confronta e accorda conoscenze protostoriche, meteorologiche, 
geologiche e teologiche. Il saggio egizio che rivela a Solone l’antica 
civiltà insulare di Atlantide, un impero gigantesco estraneo al mondo 
mediterraneo, che pure appartiene alla loro storia comune ma di cui gli 
Ateniesi ignorano tutto, insegna quindi come collegare la storia degli 
esseri umani e i loro miti alla diversità dei luoghi: interpretando come 
una physiologia il mito di Fetonte, egli spiega che i grandi incendi di 
origine celeste distruggono le civiltà montane, mentre i diluvi quelle 
delle pianure e i terremoti e i maremoti quelle insulari. Il popolo del 
Nilo, per il fatto di esser stato preservato da tutti questi cataclismi 
grazie a una eccezionale situazione idrogeologica, è depositario dal-
le origini (kath’archas) non soltanto degli archivi dell’umanità ma di 
tutto il sapere sul mondo (peri ton cosmon mathêmata panta). La sua 
scienza gli viene direttamente da Atena e da Saïs, dove il suo nome egi-
zio è Neith. È evidente che Platone interpreta il nome della dea egizia 
Neith come un palindromo della stessa radice del nome di Atena con 
la quale ella ha in comune tante funzioni quale figura dell’intelligenza 
pratica, al punto di parlarne come di figura unica e sincretica: «ella ci 
ha insegnato tutto a partire dalla divinazione e dalla medicina che mira 
alla salute, le scienze divine e umane da cui provengono tutte le altre 
scienze» (Timeo 24c). Nel Cratilo (407b) Socrate scompone lui stesso 
il nome di Atena in diversi sintagmi significanti in riferimento al suo 
statuto omerico, «intelligenza divina» (theou noésis) o «intelligenza 
delle cose divine» (ta theia nousa); ma potrebbe darsi, aggiunge, che 
la dea sia stata in origine intepretata come «l’intelligenza dei costumi» 
(ethonoe). Il saggio egizio che la sa più lunga degli Ateniesi sulla loro 
origine «autoctona» spiega a Solone che, volendo far «nascere dalla 
terra» il suo popolo eletto, è stata la dea a scegliere il sito di Atene «a 
causa della felice mistione delle stagioni che deve produrre gli uomini 
più intelligenti (phronimoi)», ovvero «gli esseri umani che più le rasso-
migliano, lei che ama la guerra e la scienza» (ivi, 24d).

L’intelligenza dei costumi delle antiche civiltà sta precisamente 
nell’aver stabilito e conservato una cartografia completa delle varia-
bili conformazioni geologiche, in testimonianza di un tempo in cui 
l’intrico tra i mari e i continenti era inverso e talmente simmetrico che 
i nomi di due dee ne fanno una sola: al di là dell’oceano di cui Omero 
dice che avvolge tutta la terra, c’era un tempo un continente «che lo 
circondava completamente» e che fu dislocato dai violenti terremo-



99

miti e immagini per una archeologia del pensiero

ti che hanno inghiottito l’Atlantide (ivi, 25a-d). Le recenti ricerche 
dell’antropologo Bernard Sergent hanno confermato che Platone non 
ha «inventato», nel senso moderno, il mito di Atlantide, ma l’ha com-
posto per combinazione e imitazione di numerose tradizioni arcai-
che, greche o barbare che fossero, che lui e i suoi lettori conoscevano 
senza alcun dubbio almeno parzialmente ma abbastanza per poterle 
collegare anche alle origini storiche della civiltà ateniese e al suo pro-
getto di rifondazione filosofica11.

Dappertutto nel mondo le tradizioni poetiche concordano con i 
fossili deposti nella roccia per attestare sequenze di mutazioni geolo-
giche, in contrasto con la stabilità del cielo e con l’ordine immutabile 
dei pianeti, ma per significare la stessa cosa: «tutto cambia e nulla 
muore» (Ovidio, Metam. XV). Per concludere la serie delle perpetue 
metamorfosi che ha inizio con la formazione del mondo fisico (Me-
tam. I, 21-75) Ovidio instaura un implicito parallelo tra la saggezza 
poetica di Orfeo, il cui canto muove le montagne, gli alberi e le rocce 
(Metam. X, 86-108 e XI, 1-5) e la fisiologia paleontologica del di-
scorso di Pitagora, che rende conto dell’antichità dei saperi empirici 
sulla natura metamorfica della terra. Questa simmetria, indotta pro-
priamente dalla composizione poetica delle Metamorfosi, non corri-
sponde assolutamente alla leggendaria assimilazione di pitagorismo 
e orfismo a sette esoteriche, poiché il vecchio Pitagora, che conserva 
la memoria delle sue successive reincarnazioni, deduce dalle osserva-
zioni sue proprie le cause (rerum causas) e le conseguenze delle oscil-
lazioni geologiche, meteorologiche e biologiche che fanno della terra 
un corpo vivente la cui apparenza muta in continuazione (Metam. 
XV, 252-272):

E anche la forma non dura, a nessuna cosa, e la natura, che tutto rinnova, ricava 
dalle figure altre figure. E nulla perisce nell’immenso universo, credete a me, 
ma ogni cosa cambia e assume un aspetto nuovo. E nascere noi chiamiamo co-
minciare ad essere una cosa che non si era, e morire cessare di essere la suddetta 
cosa. Anche se questo si trasferisce di là e quello di qua, il totale è sempre lo 
stesso (omnia constant). Sì, io credo che nulla conservi a lungo lo stesso aspetto 
(sub imagine eadem). […] Io ho visto essere mare quello che un giorno era 
terra fermissima, ho visto terre che prima erano mare, e lontano dal mare si 
disseppelliscono spesso conchiglie marine, e vecchie àncore sono state trovate 
in cima ai monti. E lo scorrere delle acque ha trasformato pianure in valli e le 
alluvioni hanno portato montagne in mare e zone prima paludose sono deserti 
di arida sabbia e zone che prima morivano di sete sono umide per lo stagnar di 
paludi. Qui la natura ha fatto spicciare nuove fonti, ma lì ne ha chiuse, e i tre-

11 Bernard Sergent, L’Atlantide et la mythologie grecque, L’Harmattan, Paris 2006.
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mori profondi della terra a volte smuovono e fanno balzar fuori fiumi, a volte 
li otturano e li fanno sparire12. 

Anche se la leggenda di Pitagora spiega la sua scienza con la me-
tempsicosi, ciò non accade solo perché il sapiente a cui Ovidio ridà la 
parola si ricorda dei tempi antichi e conosce la storia della terra, ma per 
il fatto che egli ragiona per ipotesi, tracciando connessioni tra fenomeni 
distanti o contrari, e, per analogia, mettendo in rapporto il metamor-
fismo della farfalla, gli effetti dell’età sugli uomini e gli effetti prodotti 
sulla terra dai fenomeni climatici e dai movimenti sotterranei. Quel che 
lasciano intendere le concezioni poetiche di Ovidio è che gli antichi 
sapienti sapevano interpretare la permanente stabilità del minerale e del 
vegetale come un indice paradossale dei legami arcaici che uniscono i 
viventi alla terra: non soltanto essi si figuravano nell’immaginazione 
pietre mutate in esseri umani e esseri umani mutati in pietre o in alberi, 
ma erano capaci di concepire alleanze e filiazioni geologiche connetten-
do gli esseri umani a quanto vi è ad essi di più estraneo.

«Nati dalle querce o dalle rocce»

La tradizione platonica diffida della «rustica saggezza» (agroika 
sophia) degli antichi miti per il fatto che essi vogliono far credere a 
un’età dell’oro dove natura e essere umano comunicano con gli dèi, e 
preferisce volgersi verso il futuro per immaginare una polieia fondata 
sulla morale filosofica: «credi tu dunque che le civiltà nascano da una 
quercia o dalle pietre, e non invece dai costumi etici (êthôn) di co-
loro che abitano le città?», s’indigna Socrate nella Repubblica (VIII, 
544d) alludendo a un antico proverbio omerico che è a queste origini 
che rinvia. Questa interpretazione è, da Blaise de Vigenère tradut-
tore e commentatore umanista delle Immagini di Filostrato, posta a 
confronto con altre occorrenze dello stesso proverbio: Omero evoca 
individui rustici o ingenui «nati da querce e rocce di antichi detti (pa-
laiphatou)» (Od. XIX, 162-163) e Esiodo dice che risalire agli inizi 
significa «girare intorno alla quercia e alla roccia» (Theog. 35). Nel 
dipinto che traduce in parole e commenta Vigenère, Filostrato lo cita 
come preambolo alla sua descrizione di un gruppo di centauri fem-
mine con i loro piccoli: rifiutando le origini fiabesche dei centauri egli 
spiega che non li si può credere nati «da qualche quercia o roccia» 
e nemmeno dall’assalto delle giumente da parte di qualche umano, 

12 Le traduzioni dalle Metamorfosi sono di Piero Bernardini Marzolla in Ovidio, Metamor-
fosi, Einaudi, Torino 1979.
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a causa del quale non sarebbero che il prodotto di una mescolanza, 
come accade per il vino; bensì per il fatto che i centauri che vivono sul 
monte Pelio «hanno avuto madri della loro stessa specie» e capaci di 
generare a loro volta, in maniera del tutto naturale, dei piccoli centauri 
maschi e femmine al pari di ogni altra specie animale. Vigenère si me-
raviglia di questa esegesi naturalistica: «la fantasia può certo piacere 
alla verità, per il fatto meno raro di attribuire a un corso regolato della 
natura quanto di più stravagante riusciremmo appena a immaginar-
ci». La sua perplessità, però, non riguarda solo l’esistenza di mostri 
ibridi, che gli antichi ammettevano potessero essersi eccezionalmente 
«prodotti per natura», come testimoniano in particolare Plutarco e 
Plinio; essa riguarda l’audacia di «farle produrre specie completamen-
te nuove, come se essa non avesse altro da fare che raccogliere qui e 
là le forme e le idee che nascono nel nostro cervello per poi metterle 
in atto». Sarebbe quindi utile, conclude Vigenère, commentare questa 
immaginazione sofistica, se il dipinto di Filostrato non si accordas-
se così bene con la descrizione condotta da Luciano di un celebre 
quadro di Zeusi anch’esso raffigurante una famiglia di centauri: una 
madre che allatta i suoi piccoli sotto lo sguardo vigile del padre. Il 
confronto di queste due descrizioni, tradotte integralmente e a lungo 
contestualizzate entro una discussione filosofica, ha la funzione di 
porre il problema in una luce migliore interrogando le implicazioni 
dell’antica physiologia mitografica. Si può ammettere, argomenta Vi-
genère, che siano esistiti e che possano anche esistere in natura mostri 
umani per metà, ma in modo accidentale «e non secondo il corso line-
are e la regola di essa, al pari delle altre specie della prima creazione, 
né che possano diventare razza». Soffermandosi però a giudicare que-
ste incredibili immaginazioni poetiche, Vigenère rinviene una prova 
della loro efficacia simbolica nell’accordo tra i dipinti descritti da Fi-
lostrato e Luciano, che confermano quella che Filostrato chiama «la 
sophia dell’arte». E nonostante «i poeti greci solitamente descrivano i 
Centauri come gente lasciva, impudica, oltraggiosa e ubriaca», la loro 
doppia natura evoca piuttosto per Vigenère la figura di Pan, il Tutto 
divinizzato di cui la tradizione mitografica ha interpretato allegorica-
mente il corpo ibrido come una figura che assembla le diverse parti 
dell’universo: «sembra che queste due nature unite in un solo corpo 
ci dimostrino questo universo, in particolare la natura umana il cielo, 
e quella del cavallo la terra»13.

13 Filostrato, Les images ou tableaux de platte-peinture, traduction et commentaire de 
Blaise de Vigenère (1578), a cura di F. Graziani, Champion, Paris 1995, pp. 510-520. Cfr. anche 
Françoise Graziani, Pan figure de l’univers: la fabrique du sens dans la tradition mythoraphique 
de la Renaissance, «Revue Humanisme et Renaissance», 77, 2013, pp. 51-66.
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La libertà di interpretazione con la quale Vigenère rende conto 
dei sottintesi di Filostrato condotti per giri di parole e confronti è 
fedele all’antica mythologia: i due dipinti che egli mette in relazione 
rappresentano la vita facile e piacevole che un gregge senza pastore 
trascorre nella sua cerchia familiare sul monte Pelio, variante positiva 
della «vita selvaggia» che la tradizione platonica identificava con la 
bestialità dei primi esseri umani, ma che i dipinti descritti da Filostra-
to e Luciano interpretano altrimenti. Filostrato paragona la mesco-
lanza di grazia e forza che caratterizza la doppia natura dei centauri 
femmina alle Amazzoni, per la parte cavallina, e alle Naiadi per la 
parte antropomorfa, insistendo sia sull’accordo tra queste figure e il 
paesaggio di grotte e fonti quale loro naturale domicilio, sia sull’arte 
del pittore capace di armonizzare i differenti aspetti del quadro, che 
mostra in tal modo una grande varietà di forme ibride. Questo detta-
glio si chiarisce solo se si presta attenzione alle correlazioni connesse 
alla situazione raffigurata nel quadro della galleria, così enigmatica-
mente disposta, delle Imagines di Filostrato: si tratta della terza im-
magine del secondo libro, di cui la prima descrive le cantatrici di inni 
che celebrano in coro Venus Pudica davanti alla sua statua «fatta di 
pezzi d’avorio riuniti insieme», accompagnate da un Cupido che si 
serve del suo arco come di una lira14. La seconda immagine del se-
condo libro, quella che precede immediatamente le «centaurine» che 
allattano i loro piccoli, rappresenta il centauro Chirone mentre offre 
un favo di miele ad Achille, il ragazzo che gli dèi gli hanno affidato 
da educare, profetizzandone un avvenire glorioso. Al contrario, la 
quarta immagine descrive lo smembramento del corpo di Ippolito, 
il figlio dell’Amazzone il cui nome dice che egli «libera i cavalli» e 
la cui storia è fatta non d’altro che di equivoci. Descrivendo il corpo 
del saggio Chirone, Filostrato fa in modo esplicito l’elogio del pittore 
che così bene sa mettere insieme le parti umane ed equine di questo 
corpo composito, la cui linea di giunzione è infatti impercettibile15. 
Allo stesso modo, quel che c’è di più bello per lui nel ritratto delle 
centaurine è la diversità delle mescolanze di colore prodotte median-
te l’incrocio di diverse razze equine con la carnagione uniforme del 

14 Eikones II, 1, 1-4 (trad. Vigenère, cit., p. 465).
15 Eikones II, 2, 4, trad. Vigenère p. 496: «Chiron est peint en Centaure: n’étant pas chose 

guère admirable d’assembler un cheval à un homme: mais à les bien conjoindre et unir, et leur 
distribuer à tous deux une fin et commencement tels, que si quelqu’un veut rechercher où ce 
qui est de l’homme se termine, cela s’enfuie et se dérobe de ses yeux, c’est le fait (à mon avis) 
d’un très bon et excellent peintre» (Chirone è dipinto in forma di Centauro: di per sé non è 
articolarmente ammirevole mettere insieme un cavallo e un uomo; tutt’altra cosa è congiungerli 
e riunirli, distribuendo a entrambi fine e principio tali che se qualcuno vuole scoprire dov’è che 
finisce l’uomo, questo si infuria e si nega ai suoi occhi; e ciò sta nel fatto – a mio avviso – di 
essere un ottimo e eccellente pittore).
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corpo umano: gli uni sono «innestati a delle giumente bianche», altre 
«congiunte e incorporate (synaptontai) a dei sauri o a dei maculati» e 
il più ammirevole, conclude Filostrato, è una centaurina bianca con 
il mantello da giumenta nera, a causa della «grande diversità di colori 
che si accordano tra loro (homologei) in una composizione di attra-
ente bellezza»16.

Nel descrivere il quadro di Zeusi, non l’originale che si dice sia 
andato distrutto in un naufragio ma una copia che dice di aver visto 
ad Atene, Luciano presta la stessa ammirata attenzione all’arte di rap-
presentare non soltanto «la mescolanza e la riunione di due corpi» ma 
soprattutto l’associazione di diverse forme di ethos. La composizione 
dell’immagine sembra suggerire l’esistenza, nello stato di natura, di 
una mescolanza di nobiltà e selvatichezza, accordo certo improbabile 
che solo un grande artista può rivelare «grazie alla sottigliezza della 
sua arte» unita «alla grande forza del suo sapere». Il centauro maschio 
è dipinto come uomo selvaggio «fiero, superbo e magari anche scal-
tro», che però, vegliando sulla sicurezza dei figli, sorride in maniera 
discreta, mentre «la femmina assomiglia a qualche bella giumenta da 
corsa come sono quelle di Tessaglia, di quelle non ancora domate» ed 
ella allatta in modo diverso questi suoi due gemelli, l’uno «al modo 
umano, dando a lui il seno di donna», l’altro come un puledro, «at-
taccato alla sua mammella», poiché «assomiglia di più alla natura del 
cavallo»17. Queste due famiglie ibride non evocano soltanto una na-
tura naturans che opera per mescolanza di materia e forma, esse tra-
spongono in immagine la possibilità di società animali e selvagge, vale 
a dire «non ancora domate», interpretate come indici di uno stato na-
turale di civiltà. L’ibridazione, qui, non è un accidente o uno scherzo 
della natura, bensì un principio organico che implica una possibilità 
di accordo tra l’umano e l’animale, e lo statuto arcaico di questo ac-
cordo indica che esso potrebbe benissimo essere «naturale». Nono-
stante il fatto che le immagini «sofistiche» che qui espongono questa 
perfetta coincidenza di contrari possano benissimo essere caricaturali 
al punto da prestarsi al sorriso, il mythos che esse raffigurano non è 
meno efficace per via dei suoi equivoci, ed esso «simbolizza» con il 
proverbio della quercia e della roccia, che Filostrato introduce certo a 
proposito, a mo’ di avvertimento al fine di significare che l’immagine 
di una famiglia «naturale» di centauri è nello stesso tempo un indice 
paleontologico di saperi stratificati e il contrassegno di una falsa op-
posizione tra lo stato naturale e quello sociale.

16Eikones II, 3, 2 (trad. Vigenère, cit., p. 513).
17Luciano, Zeuxis, 3-8 (trad. Vigenère, cit., pp. 514-515). 
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L’Arcadia, terra che precede la luna

Il monte Pelio, dove vivono i centauri civilizzati, è una variante 
dell’Arcadia, terra di armonia e di pace pastorale che un altro proverbio 
diceva essere più antico della luna. È in Arcadia che gli uomini poteva-
no nascere dalle querce, ricorda Plutarco interrogandosi su un antico 
costume romano: perché i Romani incoronavano di quercia il giusto 
che aveva salvato la vita di un cittadino in tempo di guerra? Tre risposte 
laconiche sono enumerate a titolo di ipotesi, l’ultima e la più plausibile 
era questa: poteva trattarsi di un’usanza antica che risaliva agli Arcadi, 
«che hanno una qualche affinità con le querce, per il fatto che si dicono 
essere i primi uomini spuntati dalla terra, come le querce tra tutti gli 
alberi»18. Anche se l’Arcadia era rivendicata dai Romani come la loro 
terra originaria, questa affabulazione non rinvia a un mito nazionale di 
fondazione bensì a un principio di civiltà arcaica e universale. Le due 
prime congetture di Plutarco – sarà perché dappertutto e ovunque si 
trovano facilmente delle querce, o perché la quercia è sacra a Zeus e a 
Era «protettori delle città» – sembrano richiamare per allusione non 
soltanto il fatto che nel corso dei loro trionfi i Romani incoronavano di 
quercia i vincitori per ricompensarli di aver protetto la città in tempo 
di guerra, ma anche perché la quercia di Dodona, il primo santuario 
greco, era dedicato congiuntamente a Zeus e alla Dea Madre per garan-
tire, mediante la loro sacra alleanza, un principio di civiltà. Quindi non 
è per un successo militare che si offre la ricompensa simbolica di una 
corona di rustica quercia a colui che ha «salvato un cittadino», bensì 
per l’atto di solidarietà che corregge con una concordia individuale gli 
effetti della pubblica discordia. Lungi dall’escludersi, le tre interpre-
tazioni riunite insieme da Plutarco si completano, o, più esattamente, 
«simboleggiano» per sottinteso, secondo la logica induttiva dei mito-
grafi: suggerire che i primi uomini abbiano avuto «qualche consangui-
neità con le querce» in quanto produzioni spontanee della terra pone 
la solidarietà tra concittadini come un principio civico «naturale» in 
quanto, accordando tutto quel che «nasce dalla terra», se ne preserva 
l’equilibrio sociale, costantemente minacciato dalle guerre.

Per i poeti latini l’Arcadia era l’esempio stesso della terra ospitale 
o delle divinità arcaiche che coabitavano con i primi uomini «nati dal 
duro tronco delle querce» ma civilizzati già. Tale coabitazione non 
data soltanto da un tempo anteriore a Iuppiter – il dio che ha imposto 
un ordine politico al sistema del mondo mandando in esilio tutte le 
potenze arcaiche sopra e sotto la terra, dove esse non sono meno at-

18 Plutarco, Quaest. Rom. 92, in Id., Tutti i Moralia, trad. di F. Carlà-Uhink, Bompiani, 
Milano 2017, pp. 532-533. 
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tive –, ma data da un tempo protocosmico anteriore alla formazione 
della luna. L’origine di questa tradizione sembra ormai perduta, ma 
Plutarco ne identifica tracce rituali in un altro costume romano: è per 
il fatto che gli Arcadi si pretendevano «anteriori alla luna» (prosele-
noi) che le famiglie romane più antiche, per attestare l’antica nobiltà 
del loro lignaggio, portavano calzature ornate di un crescente? Diver-
se ipotesi che riguardano la vita morale e politica possono spiegare il 
senso di un ornamento che di accessorio non ha nulla ma evoca per 
Plutarco «incertezza e instabilità delle cose umane», delle quali le fasi 
della luna sono un’immagine19.

La stessa tradizione formulare identificava l’Arcadia con uno stato 
del mondo protocosmico citato da Ovidio, che non lo comprende sem-
plicemente nel senso che il popolo mitico «generato dal grande Arkas» 
lo sarebbe stato prima della Luna (Luna gens prior illa fuit), poiché «è la 
terra d’Arcadia che, se bisogna credere a coloro che parlano di sé stessi, 
sarebbe apparsa prima della Luna (orta prior Luna)»20. Questa origine 
non implica affatto che questi terrigeni così fieri di essere nati dalle 
querce siano anteriori a ogni civiltà, poiché è precisamente per questa 
ragione che i poeti latini hanno fatto dell’Arcadia antica un simbolo di 
urbanità e di durevole pietà, capace di trapiantarsi e di trasmettersi in 
maniera duratura attraverso i tempi e gli spazi.

È per aver conservato in sé stessa la memoria di un arcaismo lette-
ralmente geologico che la terra dove già si accordavano Pan e Mercurio, 
il linguaggio e la musica, può trasmettere attraverso rovine e nomi la 
potenza di rinnovamento delle civiltà umane, le più perfette delle quali 
sono «degne di un dio» (Virgilio, Aen. VIII, 364). Virgilio ha traslato 
in terra italica questi principi di civiltà, condensati nella figura dell’ar-
cade Evandro, re pastore in esilio da lungo tempo nel Lazio dove egli 
ha «fondato la prima cittadella romana» accanto a un bosco consacra-
to all’inviolabilità dell’asylum, il cui nome greco viene segretamente 
dall’Arcadia e la cui presenza accorda il futuro al passato. Ora, sul sito 
medesimo dove egli sa che sarà fondata una nuova civiltà (Aen. VIII, 
343), Evandro accoglie Enea secondo il rituale arcaico dell’ospitalità, 
incominciando col mostrargli una grotta e alcune rovine abbandonate 
sulla cima di una montagna mezza crollata (disjectae montis). È qui, rac-
conta al suo ospite straniero, che Ercole ha combattuto Caco, il Male 
personificato, ed è per questo che qui gli viene tributato un culto. Non 

19 Quaest. Rom. 76, 282 a; in Plutarco, Tutti i Moralia cit., p. 527.
20 Ovidio, Fast. 469-470 e II, 290. E anche Fast. V, 90, a proposito della madre di Mercurio: 

«Ella [Maia] generò sulla cima del Cillene coperto di cipressi / il dio che con il piede alato corre 
le vie del cielo. / Gli Arcadi lo venerano, e il rapinoso fiume Ladone, e il grande / Menalo, luo-
ghi ritenuti anteriori alla Luna (luna credita terra prior)». Le traduzioni da I Fasti sono di Luca 
Canali in Ovidio, I Fasti, Rizzoli, Milano 1998.
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bisogna però fraintendere, lo previene, il senso di questa divinizzazione 
eroica: «no, le nostre cerimonie, i nostri banchetti rituali e l’altare dove 
noi rendiamo onore a questo segno divino (numen) non ci sono stati 
imposti da vane superstizioni e ignoranza degli antichi dèi (vana super-
stitio veterumque ignara deorum), ma noi rendiamo questi onori per la 
riconoscenza di essere stati salvati (servati facimus meritosque novamus 
honores) da pericoli terribili» (Aen. VIII, 185-189).

Poi, prima di far entrare il suo ospite nella povera casa di campagna 
che è la sua dimora, Evandro gli racconta la storia delle origini del La-
zio, terra sorta prima di Saturno, dove gli esseri umani potevano nasce-
re dalle querce (Aen. VIII, 313-329): 

Questi boschi, narrava, Fauni indigeni (indigenae) e Ninfe abitavano, / po-
polo forte, nato dai tronchi di rovere duro, / che civiltà non avevano (neque 
mos neque cultus erat), né tori aggiogare (jungere) / o raccoglier provviste 
(componere opes) sapevano, o serbare il raccolto (parcere parto); / ma i boschi 
e rozza caccia fornivano il cibo21.

Questa forma primitiva di vita evoca in maniera allegorica quella 
della terra «prima della luna» la terra da dove è venuto Evandro, questo 
uomo del bene (eu-anêr), la cui madre Carmenta sapeva cantare così 
bene i nessi tra il presente, il passato e il futuro che i Romani continue-
ranno a onorare l’antichità del suo nome (priscum Carmentis honorem) 
accanto a quello di Saturno e di Giano, inscritti in un luogo di testimo-
nianza (testatur locum) della storia della continuità propria del Lazio 
che Evandro mostra a Enea (Aen. VIII, 319-329) :

Per primo venne Saturno dall’Olimpo celeste, / l’armi di Giove fuggendo, dal 
tolto regno scacciato. / Egli quel popolo barbaro, per gli alti monti disperso, 
/ riunì, diede leggi e chiamar volle Lazio / la terra ove latebre (latuisset) aveva 
trovato sicure. / L’età dell’oro, che dicono, fu sotto quel re: /così in placida 
pace egli reggeva il suo popolo, / finché via via peggiore e più pallido scorse 
(deterior ac decolor) / il tempo, e nacque rabbia di guerra e brama d’avere. 
/ La schiera Ausonia, allora, le genti Sicane arrivarono, / e spesso anche il 
nome cambiò la terra Saturnia […].

Virgilio innesta la storia degli uomini nella terra senza arresta-
re il suo movimento: i luoghi cambiano molte volte d’aspetto e di 
nome ma il principio di civiltà che in essi riposa si trasmette per la via 
dell’enigma. L’accordo suggerito da Virgilio tra i primi umani «nati 

21 Le traduzioni dall’Eneide sono di Rosa Calzecchi Onesti in Virgilio, Eneide, Einaudi, 
Torino 1967.
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dalla terra» e quello dell’età dell’oro, effimero ma fondatore, dove 
si è realizzato un primo stato di concordia sociale, inscrive nella tra-
sformazione dei luoghi i principi di una continuità interrotta ma mai 
ridotta a nulla. Nel Lazio hanno coabitato molte divinità primitive 
corrispondenti a molti (ri)cominciamenti, e anche il tempo dell’età 
dell’oro è indefinibile. Per Ovidio, l’età dell’oro non coincide con il 
regno di Saturno (Saturnia regna) ma risale a un altro inizio, quello 
della bipolarità del caos, della quale il duplice volto di Giano è il ri-
dotto simbolo (nota parva). È il Caos, infatti, «la prima cosa senza 
immagine» (res prisca sine imagine), il cui nome non appartiene a nes-
suna lingua conosciuta, e che l’immaginazione di Ovidio identifica 
come il più antico degli dèi latini indigeni (Fast. I, 103-116):

Mi chiamavano Caos gli antichi – ch’io sono antica divinità (res prisca) […] –;
allora io che ero stato di forma sferica, mole
informe (sine imagine), mi ridussi nell’aspetto e nelle membra degne di un dio.
E anche ora è piccolo segno dell’antica confusa figura (confusae quondam nota 

parva figurae),
il mio apparire lo stesso davanti e dietro.
Ascolta quale sia la seconda causa della mia forma (formae) che chiedi,
e insieme come tu l’abbia appresa, quali siano i miei compiti (officium).
Quanto tu vedi ovunque, il cielo, il mare, le nubi,
le terre, tutto si chiude e s’apre per mia mano.

Come il caos è l’archetipo di ogni discordia suscettibile di essere 
mutata in concordia grazie a una potenza divina alleata della natura, 
così il duplice volto di Giano, il dio delle porte e dei passaggi (janua) ri-
guarda al tempo stesso il futuro e il passato, ed è per questo che a Roma 
la funzione rituale del tempio di Giano era di aprire un tempo di guer-
ra e di chiuderlo per conservare al suo interno la riconquistata pace. I 
monumenti antichi che Enea scopre nel Lazio testimoniano di queste 
complesse relazioni tra passato, presente e futuro: le grotte, gli altari, 
le rovine delle prime cittadelle costruite da Saturno e da Giano molto 
prima dell’arrivo di Ercole si ricollegano al bosco sacro (lucus) di cui 
Romolo farà un asilo di accoglienza di principio per tutti gli stranieri, 
in memoria degli antichi riti di ospitalità. È nella continuità propria di 
questo luogo di memoria che Vico riconoscerà l’indice di un principio 
di «eterna» civiltà (Scienza nuova, II, IV, 2):

E finalmente quindi ebbero gli asili la loro primiera origine: onde Cadmo con 
l’asilo fonda Tebe, antichissima città della Grecia; – Teseo fonda Atene sull’al-
tare degl’infelici, detti con giusta idea «infelici» gli empi vagabondi, ch’erano 
privi di tutti i divini ed umani beni ch’aveva produtto a’ pii l’umana società; 
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– Romolo fonda Roma con l’asilo aperto nel luco; se non, più tosto, come 
fondatore di città nuova, esso co’ suoi compagni la fonda sulla pianta degli 
asili, ond’erano surte le antiche città del Lazio, che generalmente Livio in tal 
proposito diffinisce «vetus urbes condentium consilium», e perciò male gli at-
tacca, come abbiam veduto sopra, quel detto: ch’esso e i suoi compagni erano 
figliuoli di quella terra. Ma, per ciò che ’l detto di Livio fa al nostro proposito, 
egli ci dimostra che gli asili furono l’origini delle città, delle quali è proprietà 
eterna che gli uomini vi vivono sicuri da violenza22.

Gli sviluppi del pensiero

Gli antichi riti che hanno smarrito il loro primo significato senza 
smettere d’essere celebri vengono interpretati dai poeti come «monu-
menti» (monimenta) che, secondo il doppio senso del verbo monere, 
insegnano facendo ricordare, al modo dei testi antichi, la storia dei tem-
pi in cui era il riconoscimento di un bene comune a collegare gli esseri 
umani alla natura e agli dèi. Nella corsa degli uomini nudi che attra-
versava Roma in pieno inverno per celebrare i Lupercali, la festa dei 
Lupi, Ovidio scorge la commemorazione dello stato di natura che fa 
risalire all’età in cui «gli Arcadi, gente che precedeva la luna, conduceva 
una vita simile alle bestie (vita feris similis) senza essere tormentata da 
alcuna preoccupazione di guadagno (usus), popolo rude e senza arte» 
(Fast. II, 289-292) Questa vita selvaggia anteriore a Saturno precede 
nondimeno anche l’età di Deucalione, quando gli umani erano lupi per 
gli umani, al punto che Iuppiter doveva punire Licaone «tiranno d’Ar-
cadia» trasformandolo in lupo, prima di distruggere col diluvio la razza 
di giganti nati dalla terra (Metam. I, 167-244). L’età dell’oro arcadica, 
dove senza aver bisogno di leggi ciascuno praticava la virtù e viveva in 
pace su una terra che spontaneamente lo nutriva (Metam. I, 90-112), 
testimonia di una intesa possibile, ma costantemente minacciata, tra gli 
dèi immortali, la specie umana e gli altri viventi.

Ovidio riporta la corsa dei Lupercali non solo alla nudità origina-
ria dei primi uomini, ma anche alle forme ibride del satiro Fauno, una 
delle divinità silvestri (numina silvestria) che rassomigliano a Pan e 
rappresentavano «i segni inviati ai primi uomini dalla natura» (Fast. II, 
285-286, trad. dell’A.). Questo arcaico rito evoca anche un rapporto 
segreto tra il sito di Roma (locus urbis) e l’ambiguità dei miti fondatori 
della città, la lupa che allatta i gemelli e la rivalità tra Remo e Romolo, e 
Ovidio enigmaticamente conclude: «e anche così ignudi (detecti) ricor-

22 Giambattista Vico, La scienza nuova secondo l’edizione del MDCCXLIV, a cura di Paolo 
Rossi, Rizzoli, Milano 1996, pp. 378-379.
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dano l’uso di un antico / costume (nunc quoque referunt monimenta 
vetusti moris) / e attestano la loro antica povertà (antiquas testificantur 
opes)» (ivi, 301-302). Questo modo paradossale di interpretare i costu-
mi antichi (mores) ha la funzione immediata di commemorare un ethos 
(mos), un modo d’essere al mondo che vuole assomigliare ai tempi in 
cui le ricchezze naturali (opes) fornite dalla terra erano il patrimonio 
dell’umanità, come indica la nudità di questi uomini «così ignudi» – 
detecti, participio passato del verbo detegere, immagine a doppio senso 
che mette sotto gli occhi del lettore un gesto di disvelamento che mira a 
estrarre un senso «coperto» (tectum). La nudità di questi corpi in mo-
vimento è dunque interpretata per sottintesi come una figura dell’atto 
ermeneutico che «scopre» e «svela» quel che l’immaginazione dei poeti 
ha coperto di un tetto (integumentum) o di un velo (involucrum), no-
zioni che diverranno caratteristiche del lessico mitografico medievale, 
ma la cui ridondante associazione già in Cicerone designava le «ric-
chezze e ornamenti» propri del pensiero ricco di ingegno (ingenium) 
che si nasconde in un bel discorso23.

Ciò che il pensiero mitico ricopre attivamente di parole e di imma-
gini, allo stesso modo in cui i movimenti tellurici stratificano il terreno 
incorporando ogni sorta di materie vegetali, animali e anche artificiali, 
che non sono assolutamente scorie di incerta provenienza, bensì indici 
da interpretare. Il potere profetico che Ovidio attribuisce a Pitagora è 
dovuto non soltanto al fatto di aver conservato la memoria della storia 
delle successive reincarnazioni, ma di avere compreso i principi sempre 
attivi che fanno dell’universo un sistema coerente, dove tutto è lega-
to, luoghi, cose e tempi. Non solamente Pitagora «rivela (détecte)» la 
forza naturale che lega le specie viventi al resto dell’universo confron-
tando secondo analogia i sedimenti fossili depositati sulla terra dalle 
inondazioni e dai terremoti al principio del metamorfismo animale che 
«cambia in corpi nuovi» le forme viventi, ma ne deduce anche i prin-
cipi politici e morali. È questo il motivo per il quale Ovidio include la 
physiologia di Pitagora nella storia delle origini di Roma per farla coin-
cidere con la saggezza politica di Numa (Metam. XV, 4-59):

Numa già conosce gli usi e costumi della gente sabina; ma non si accontenta 
di questo: con la sua mente capace aspira a cose più alte e si dedica allo studio 
della natura. Proprio questa passione gli aveva fatto lasciare la natia Curi per 
spingersi fino alla città di colui che aveva ospitato Ercole: quando aveva chie-

23 Cicerone, De oratore I, 35: «in oratione Crassi divitias atque ornamenta ejus ingenii per 
quaedam involucra atque integumenta perspexi». Cit. in F. Mora-Lebrun, Bernard Silvestre, 
Repenser l’Énéide, Presses Universitaires du Septentrion, Lille 2022, Introduzione, p. 31 (Storia 
della nozione medievale di integumentum, pp. 30-37).
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sto chi fosse stato a fondare in terra italica quella città greca (moenia graia), 
uno degli anziani del luogo, non ignorante in fatto di storia antica (veteris 
non inscius aevi) gli aveva risposto così [segue il racconto]. Queste, come ri-
sultava da antica tradizione (certa fama), erano le origini prime di quel luogo, 
di quella città situata in territorio italico.

Ovidio non nomina direttamente Crotone ma dice che la città è sta-
ta fondata da un esule argivo, inviato da Ercole sul luogo stesso della 
tomba che contiene le ossa di Crotone, il nobile indigeno al quale essa 
deve il suo nome per aver «dato ospitalità a Ercole». In questa città, 
eretta per commemorare il diritto di asilo, Ovidio immagina che Numa 
raggiunga Pitagora, che vi era giunto da Samo «in volontario esilio per 
sfuggire la tirannia (odio tyrannidis exul sponte erat)» (ivi, 60-62). Sta 
poi al lettore prendere, nel poema, il posto di Numa per comprendere 
le lezioni dalla viva voce di Pitagora, riportate da Ovidio in modo diret-
to, fino al punto che, «il cuore istruito da tali discorsi» (talibus instructo 
pectore dictis), il re-poeta possa far ritorno in Lazio per adempiere alla 
missione che gli è stata affidata dal suo popolo: «felicemente sposato a 
una ninfa e guidato dalle Camene, insegnò sacri riti e convertì alle arti 
della pace una gente avvezza alla guerra feroce (gentemque feroci / ad-
suetam bello pacis traduxit ad artes)» (ivi, 479-484).

I monumenti della natura

La familiarità che filosofi e dotti del XVII secolo hanno largamente 
intrattenuto con la tradizione mitopoietica greco-latina ha condotto 
Leibniz a ripensare il principio della «comunicazione delle sostanze» 
che ne era a fondamento, cercando «nei monumenti della natura le ve-
stigia del primo aspetto della terra e della sua storia più arcaica», come 
indica il sottotitolo del primo trattato dedicato ai fossili, che sviluppa 
un titolo greco latinizzato: Protogaea, sive de prima facie telluris at 
antiquissimae historiae vestigiis in ipsis naturae monumentis disserta-
tio. Questo trattatello scritto da Leibniz in latino verso il 1690 e pub-
blicato nel 1749 è considerato dagli storici delle scienze come l’atto di 
nascita della paleontologia moderna dell’età dei Lumi, ma l’intenzione 
esplicita di Leibniz era piuttosto quella di riattivare l’antica physiolo-
gia dei poeti raccogliendo «i germi di quella nuova scienza che si chia-
ma Geografia Naturale contenuta in quella che può essere chiamata in 
modo plausibile la culla del nostro globo (cum plausu dici possint de 
incunabulis nostri orbis seminaque contineant scientiae novae quam 
Geographiam Naturalem appeles)» (Protogaea V). Questa «scienza 
nuova» fecondata dal passato concorda in maniera perfettamente logi-
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ca con «il nuovo sistema della natura» concepito simultaneamente da 
Leibniz a partire dal principio della «comunicazione delle sostanze»: 
dal momento che nascere e morire non sono che dei cambiamenti di 
stato equivalenti a una perpetua metamorfosi, «è quindi naturale che 
l’animale che è sempre stato vivente e organizzato lo rimanga anche 
per sempre: c’è solo una trasformazione che tocca a uno stesso anima-
le: quella dovuta al fatto che gli organi siano inclinati in modo diverso 
o più o meno sviluppati»24. Per questo lettore di Ovidio i fossili non 
possono essere né capricci della natura (lusus naturae) né residui orga-
nici definitivamente morti, ma sono invece segni concreti della vitalità 
della terra, la cui concentrata energia può essere, al momento buono, 
ovunque risvegliata, al pari di quella dei semi delle piante.

La terra è una specie di conservatorio di specie scomparse che so-
pravvivono in forma condensata, al pari della filosofia poetica nei pro-
verbi; i fossili, però, non sono soltanto la memoria archeologica della 
terra. Essi hanno anche la funzione simbolica di rendere conto di una 
analogia tra le modalità operative della natura e quella «piega» o «av-
volgimento» del pensiero di cui la tradizione mitografica medievale ha 
trasmesso i nomi, deposti nei libri che furono concepiti per essere an-
ch’essi dei «monumenti della natura». Poiché la pietrificazione del vi-
vente è uno dei grandi misteri che la natura cela al suo interno, occorre 
imparare a interpretare per congetture e analogie, come fossero miti, 
tutte le «vestigia degli antichi mondi» vegetali, animali o dell’artificio 
umano (arte factorum), il cui «nuovo velo di pietra», che li avvolge, 
(sub novo et lapideo involucro) testimonia della costante attività della 
terra (Protogaea II). Questa capacità di avvolgimento della materia è 
precisamente uno dei segni che mostrano come la terra non sia affatto 
una semplice meccanica, come pretende la scienza cartesiana, ma che 
tutto nella natura, gli esseri umani, gli alberi e gli animali, formi un 
«sistema complesso di cui è possibile dedurre «la struttura completa 
e unitaria» (totius structurae summam) a partire da infimi e sconnessi 
frammenti. Per il confronto di diversi indizi archeologici «concordi» 
che attestano che essa si è formata per una serie di metamorfosi e re-
cuperi, Leibniz ipotizza allora le «cause generali» di ciò che chiama 
«lo scheletro della terra» (Protogaea V). Quando, però, parla di «ossa 
esterne della terra» non è soltanto per designare metaforicamente dei 
resti fossili che evocano per analogia la possibile ricomposizione di un 
grande corpo animale; è anche molto letteralmente a proposito di ossa 
e di denti di animali appartenuti a specie scomparse di cui egli sapeva 

24 Gottfried Wilhelm von Leibniz, Système nouveau de la nature et de la communication 
des substances, aussi bien que de l’union qu’il y a entre l’âme et le corps, «Journal des Sçavans 
», giugno 1695.
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di non essere ne il primo né il solo a voler dimostrare che si trattava di 
materie organiche pietrificate e non di illusioni.

Le tracce lasciate da questi monumenta naturae deposti un po’ dap-
pertutto dai movimenti della terra non sono rintracciabili soltanto nelle 
leggende che parlano di mostri e di giganti, ma anche negli antichi nomi 
di luoghi di cui Leibniz ha cercato le strutture etimologiche mettendo 
a confronto molte lingue per mettere a fuoco gli «indizi concorrenti» 
che consentono di comprendere come il passato ci ricolleghi al futuro 
aggregandosi al presente. Nonostante questo principio di continuità 
sia difficilmente percepibile, la sua funzione è di farci comprendere che 
«le vestigia del vecchio mondo si accordano col presente (conspirent 
vestigia veteris mundi in praesenti)» (Protogaea V): Leibniz fa risalire 
questa respirazione universale (sympnoia panta) alla medicina ippocra-
tica che ha per effetto di connettere «confusamente» «piccole percezio-
ni» che sfuggono all’umana comprensione e «monumenti della natura» 
che possono prendere forme ingannevoli. In quanto, però, principio di 
coesione questo «accordo» realizza anche un «assemblaggio» che non 
ha nulla di confuso né d’illusorio tra il nuovo sistema della natura, la 
fisiologia dell’anima aristotelica e l’antica teologia poetica:

Sostengo che secondo natura non può esservi sostanza senza azione e che 
senza movimento non ci sono nemmeno corpi. […] Ci sono mille segni che 
ci fanno capire che ad ogni istante c’è in noi una infinità di percezioni […] 
cioè cambiamenti che avvengono nell’anima stessa di cui noi non abbiano 
alcuna percezione, per il fatto che queste impressioni sono troppo piccole 
o in un numero troppo grande oppure troppo compatte in modo da diffe-
renziarsi ma, congiunte ad altre, esse non rinunciano a produrre effetti e a 
farsi almeno confusamente sentire all’interno della compagine. […] Queste 
piccole percezioni sono dunque dotate di una efficacia più grande di quan-
to si pensi. Sono esse a formare questo non so che, queste immagini […], 
queste impressioni che i corpi che ci circondano producono su di noi e che 
avvolgono l’infinito, legami che ciascun essere intrattiene con il resto dell’u-
niverso. Si può anche dire che in conseguenza di queste piccole percezioni il 
presente è pieno di avvenire e carico di passato, che tutto cospira (sumpnoia 
panta, come diceva Ippocrate) e che nella sostanza più infinitesima vi sono 
occhi capaci di percepire proprio come quelli di Dio, che potrebbero leggere 
tutta la sequenza degli accadimenti dell’universo. Quae sint, quae fuerint, 
quae mox futura trahantur25.

25 Gottfried Wilhelm von Leibniz, Nouveaux essais sur l’entendement humain, Prefazione, 
in Goffredo Guglielmo Leibniz, Opere filosofiche, estratti tradotti e commentati da Giacomo 
Donati, Cappelli, Bologna 1929, p. 59 (la citazione è da Virgilio, Georg. V, 393).
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Le ultime parole vengono da Virgilio, a testimonianza del fatto che 
le immagini poetiche sono anche dotate «di una efficacia maggiore di 
quanto si creda» per il fatto di possedere il potere di connettere «ciò 
che è, ciò che fu e ciò che sarà» secondo l’arcaica funzione attribuita al 
poeta da Omero e Esiodo. Riprendendo così, però, «il legame che cia-
scun essere intrattiene con il resto dell’universo» Leibniz opera una 
nuova sintesi capace di accordare le tradizioni poetiche più arcaiche 
con la diversità degli «assemblaggi» resi possibili dalla filosofia natu-
rale. Contro l’«arroganza dei Moderni che si credono sempre giovani 
per il semplice fatto di fare tabula rasa del passato, la fisica aristote-
lica definiva la continuità dei tempi come uno di quei movimenti che 
sfuggono alla percezione umana» (Phys. IV, 11, 218b) ma possono 
salvare l’idea poetica che «il presente è pieno di avvenire e carico di 
passato». Aristotele rifiuta di isolare astrattamente «il momento pre-
sente» (to nun) da ogni traccia di passato, rappresentandolo concre-
tamente come un luogo di transizione la cui funzione è di connettere 
i tre tempi del mondo all’immagine dei limiti fatti per materializzare 
un passaggio (peras): «il momento presente è una congiunzione del 
tempo (to nun estin synecheia chronou), poiché congiunge (synechei) 
il passato al futuro; è quindi un limite del tempo (peras chronou) per 
il fatto di essere il cominciamento dell’uno e la fine dell’altro» (Phys. 
IV, 13, 222a).

(Traduzione di Monica Ferrando)
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Per un’arte emigrante 
tra Ashcan School e avanguardie parigine

Fabio Fantuzzi

Il celebre scrittore Sholem Aleichem affrontò il tema della disso-
luzione del mondo yiddish dell’Europa orientale e della sua rinascita 
in suolo americano nel suo ultimo libro, Mottel. The Adventure of 
the Cantor’s Son1. Il romanzo racconta l’esperienza dell’emigrazione 
attraverso gli occhi di un bambino, Mottel, offrendo al lettore una 
prospettiva al contempo privilegiata e straniante. Furbo, spregiudica-
to e squisitamente ironico, il figlio del cantore è l’ennesima figura di 
ebreo errante, figlio della diaspora e condannato alla diaspora: ultimo 
e al tempo stesso nuovo interprete di una tradizione costretta a rina-
scere e a rinnovarsi, a trovare nuove forme e nuovi linguaggi per una 
cultura in continua e forzata evoluzione.

Nel suo incedere, il libro ripercorre molte delle tappe del viaggio con-
dotto da Aleichem stesso, il quale emigrò con la famiglia negli Stati Uniti, 
stabilendosi definitivamente a New York nel 1914. Il rimando biogra-
fico, però, non si esaurisce in questo. Come confermano i discendenti 
dello scrittore2, il personaggio di Mottel è fortemente ispirato all’ultimo-
genito della famiglia Rabinowitz, Nochum, il quale, come già suo padre 
prima di lui, passò alle cronache con un nome d’arte: Norman Raeben. 
Anch’egli figlio di un cantore, sebbene di diversa sorta, il ragazzo aveva 
lo stesso carattere del suo alter ego3, nonché le stesse passioni per la pit-
tura e gli scacchi4. A lui lo accomuna anche un’educazione marcatamente 
transnazionale, dovuta ai numerosi paesi visitati nell’itinerario percorso, 
che lo portò a parlare più o meno fluentemente sette lingue. 

1 Sholem Aleichem, Adventures of Mottel the Cantor’s Son, trad. di Tamara Kahana, Henry 
Schuman, New York 1953.

2 L’informazione è tratta da un’intervista rilasciata a chi scrive da Bert Waife, pronipote di 
Sholem Aleichem.

3 Dalle interviste con gli allievi del maestro raccolte da chi scrive emerge una figura estre-
mamente ironica e cinica contrassegnata da un forte umorismo, sovente di carattere caustico.

4 Come viene ricordato anche nell’obituario di Raeben, celebre è l’intervista in cui Sholem 
Aleichem afferma che la prima cosa che avrebbe fatto qualora fosse diventato ricco sarebbe 
stato regalare al figlio Numa una scacchiera d’oro. Cfr. Norman Raeben, 77; Last Surviving Son 
of Sholom Aleichem, «New York Times», 13 dicembre 1978, p. 25. 
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Attraverso il personaggio di Mottel, Aleichem non solo raccontò 
molto dell’infanzia del figlio, ma presagì in parte anche quella che 
sarebbe stata la sua esperienza artistica successiva. Persino il finale, 
o meglio l’assenza di un finale dal momento che si tratta di un ro-
manzo rimasto incompiuto, offre un prezioso spunto di riflessione: 
non finite e in eterna evoluzione sono anche le opere maggiori di 
Raeben, che si presentano anzitutto come opere itineranti, aperte e 
ateleologiche. Tuttavia, l’esperienza dell’ebreo errante Mottel non 
offre categorie critiche sufficienti per spiegare quella vissuta dall’ar-
tista, moderno cosmopolita che non è un migrante tradizionale 
bensì contemporaneo, un migrante di ritorno5. Sebbene sia stata la 
sua patria di adozione, l’America non rappresentò mai un punto di 
arrivo per Raeben, le cui ricerche artistiche lo portarono nel tempo 
a condurre continui viaggi nel Vecchio Continente, e in particolare 
a Parigi, in cerca di un linguaggio compatibile alle due tradizioni, 
americana ed europea6.

Grazie all’ultima sezione del libro Bob Dylan and the Arts. Songs, 
Film, Painting, and Sculpture in Dylan’s Universe, oggi qualcosa in 
più sappiamo dell’opera di Raeben, ma ancora troppo poco è noto 
della sua biografia e della sua poetica, così come dell’influenza che 
esercitò sui suoi allievi. Tra questi ultimi, oltre che pittori, si contano 
esponenti dello Yiddish Theatre, cantanti e attori di Broadway, non-
ché nomi di artisti del calibro di Stella Adler e Bob Dylan7, legami che 
hanno recentemente alimentato interesse per la sua figura. In questo 
contesto si muovono le pagine presenti, che si pongono l’obiettivo 
di offrire un primo inquadramento della sua figura sulla base dello 
studio di materiali inediti di Raeben e di alcune interviste a colla-

5 Diffusasi nell’ambito tecnico degli studi sulla migrazione, questa categoria critica è stata poco 
approfondita in ambito letterario. La bibliografia a questo riguardo si presenta ancora esigua ma 
molto promettente. Per una panoramica teorica si rimanda a Francesco P. Cerase, A Study of Italian 
Migrants Returning from the U.S.A., «The International Migration Review», vol. 1. 

6 Di questo avviso è Nico Stringa che a questo riguardo scrive: «potremmo dire che Raeben 
ha mostrato di elaborare un linguaggio artistico compatibile sia con la cultura visiva europea 
che con quella statunitense, per il grado di interazione che egli ha espresso tra fedeltà al contesto 
visivo da una parte e invece autonomia del segno e del colore dall’altra». Nico Stringa, Norman 
Raeben: una modernità compatibile, in Bob Dylan and the Arts. Songs, Film, Painting, and 
Sculpture in Dylan’s Universe, a cura di Maria Anita Stefanelli, Alessandro Carrera e Fabio 
Fantuzzi, ESL, Roma 2020, p. 207. 

7 Per una trattazione approfondita della vita e dell’opera dell’artista si rimanda a Fabio Fan-
tuzzi, «All the Way from New Orleans to New Jerusalem»: Norman Raeben e Bob Dylan, tesi 
dottorale, Università degli Studi Roma Tre, 2020. Riguardo all’influenza su Dylan, si vedano 
Alessandro Carrera, La voce di Bob Dylan: una spiegazione dell’America, Feltrinelli, Milano 
2011, pp. 300-303 e Fabio Fantuzzi, Cenni di ermeneutica ebraica nelle teorie di Norman Ra-
eben, figlio di Scholem Aleichem e maestro di Bob Dylan, in Tales of Unfulfilled Times. Saggi 
critici in onore di Dario Calimani, a cura di Fabio Fantuzzi, Edizioni Ca’ Foscari, Venezia 2017, 
pp. 53-78.
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boratori e studenti, frutto dell’attività di ricerca del progetto Marie 
Sklodowska-Curie POYESIS.

Nei suoi primi anni formativi, Raeben studiò con alcuni degli espo-
nenti maggiori dell’Ashcan School of Painting, le cui lezioni frequentò 
presso l’Art Students League di New York. Tre di loro esercitarono su 
di lui un’influenza cruciale: Robert Henri, John Sloan e Robert Luks, 
l’ultimo dei quali giunse a definirlo il suo miglior allievo8. La pittu-
ra di Raeben mostra un legame diretto con la lezione degli ashcanner, 
soprattutto per quanto riguarda la predilezione per i paesaggi urbani. 
In linea con i suoi primi mentori, egli adottò un approccio da pittore 
itinerante, o meglio da mobile observer, per usare una felice formula-
zione coniata da Rebecca Zurier9. Un’attitudine, questa, legata a due 
diverse tradizioni, quella del viaggiatore esteta e quella del cronista, che 
nei primi anni del Novecento trovano fusione nelle correnti pittoriche 
del realismo americano. Come quelli dipinti dagli Otto, i cityscape di 
Raeben si presentano come occasioni estemporanee e il loro artefice 
assume le vesti di un osservatore intimamente connesso alla realtà che 
rappresenta e al contempo mai completamente parte di essa.

Nei dipinti di Raeben, tuttavia, non si trova alcuna traccia del mes-
saggio politico degli ashcanner. Così, ad esempio, sebbene l’influenza 
di John Sloan risulti evidente tanto nella resa intima delle espressioni 
dei volti dei ritratti quanto nei tagli prospettici dei paesaggi urbani 
del suo allievo, la raffigurazione della vita quotidiana della working 
class americana che caratterizza la produzione degli Otto è del tutto 
assente, e così anche i loro stilemi. I soggetti raffigurati dagli ashcan-
ner, infatti, rispondono talora a convenzioni rappresentative diffu-
se nei media del tempo, come nel caso dello stile cartoonistico che 
George Luks e George Bellows mutuano da fumetti e riviste comi-
che, impiegandone l’intero vocabolario grafico – esagerazioni grot-
tesche, distorsioni crude, resa rapida dei tratti alla stregua di schizzi, 
etc. – per rendere tanto il fascino quanto la repulsione che le strade 
della New York multietnica di quegli anni suscitavano nell’osserva-
tore10. In altri casi, la stereotipizzazione dei ceti più bassi è il frutto di 
un ideale politico inclusivo di chiara eco whitmaniana. È questo, ad 
esempio, il caso della New York brulicante di lavoratori e di immigra-

8 A questo proposito si rimanda nuovamente a Fabio Fantuzzi, «All the way from New 
Orleans to New Jerusalem» cit., pp. 37-39.

9 Rebecca Zurier, Picturing the City. Urban Vision and the Ashcan School, University of 
California Press, Berkeley-Los Angeles-London 2006, p. 86.

10 Per un approfondimento si rimanda a Patricia Hills, Turn-of-the-century America: paint-
ings, graphics, photographs, 1890- 1910, Whitney Museum of American Art, New York 1977 e 
a Rebecca Zurier, Picturing the City cit., pp. 117-134.
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ti di Robert Henri11. A questa seconda casistica si può ascrivere anche 
l’indulgenza bonaria con cui William Glackens ricorre a cliché e a 
tratti marcatamente convenzionali per dar voce agli immigrati euro-
pei e, in particolar modo, alle comunità ebraiche del Lower East Side. 
Di queste tematiche e delle relative convenzioni formali non vi è al-
cuna traccia nei quadri di Raeben, la cui pittura e le cui idee artistiche 
sembrano essere impermeabili anche al richiamo all’esaltazione dello 
spirito nazionale e alla centralità del corpo del maschio bianco, cifre 
stilistiche che accomunano diversi esponenti dell’Ashcan School12.

Ciò dipende dall’altro momento cruciale della sua formazione, 
ossia l’avvicinamento al postimpressionismo e al modernismo fran-
cesi. Uno studio, quest’ultimo, incominciato quando era ancora nel-
la Grande Mela grazie alla produzione di Max Weber, che Raeben 
ebbe modo di conoscere negli anni in cui frequentò la Art Students 
League. La sua, come quella di Raeben, è una figura di artista che si 
situa a cavallo tra America e Europa. Newyorchese di nascita, nei 
primi del Novecento l’artista ebreoamericano si era recato in Francia 
dove aveva avuto modo di conoscere personalmente Pablo Picasso e 
Georges Braque e di contribuire alla fondazione della scuola di pittu-
ra di Henri Matisse, un artista che aveva anche frequentato. Ritornato 
nella Grande Mela nel 1909, aveva stretto contatti con diversi mem-
bri dell’Ashcan School e contribuito da subito a diffondere lo stile 
cubista in America, sia con la sua pittura, sia impartendo lezioni in 
diverse sedi, tra le quali, appunto, l’Art Students League13. La lettura 
che Weber offre del cubismo è la medesima che Raeben insegnerà ai 
suoi studenti ed è, a ben vedere, a sua volta sostanzialmente in linea 
con quella espressa da Matisse, secondo il quale:

Il cubismo ebbe una funzione essenziale nella lotta contro la decadenza 
dell’impressionismo. L’indagine dei piani condotta dai cubisti si fondava sul-
la realtà. […] Da un altro punto di vista il cubismo è una sorta di realismo 
descrittivo14. 

11 A questo riguardo si vedano le considerazioni che Robert Henri stesso esprime in «My 
People:» By Robert Henri, «The Craftsman», XXVII, 5, febbraio 1915, pp. 459-469, in Progress in 
Our National Art Must Spring from the Development of Individuality of Ideas and Freedom of 
Expression: A Suggestion for a New Art School, «The Craftsman», XV, gennaio 1909, pp. 387-401, 
e in What about Art in America?, «Arts and Decoration», XXIV, novembre 1925, pp. 35-37 e 75. 

12 Dei problemi di genere e razza nella produzione degli Otto si è di recente occupato Alexis 
Boylan, cui si rimanda: Alexis L. Boylan, Ashcan Art, Whiteness, and the Unspectacular Man, 
Bloomsbury, New York-London-Oxford-New Delhi-Sidney 2017.

13 Cf. Percy North, Max Weber: American Modern, Jewish Museum, New York 1982, pp. 38-39.
14 Henri Matisse, Scritti e pensieri sull’arte, a cura di Dominique Fourcade, trad. di Maria 

Mimita Lamberti, Abscondita, Milano 2003, pp. 75-76.
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Provenendo dagli ambienti del realismo americano, Raeben in-
travvide nella logica di queste sperimentazioni terreno fertile per am-
pliare la propria ricerca sulle possibilità della rappresentazione. A suo 
modo di vedere, la lezione dei cubisti, e specialmente del cubismo 
sintetico, aprì la strada verso la riappropriazione di alcune prerogati-
ve della visione e della percezione umane fino ad allora rimaste esclu-
se dalla prassi pittorica: insegnò, cioè, a riconnettere il senso tattile 
e lo spazio visivo, contribuendo a liberare l’arte dall’illusione della 
rappresentazione prospettica rinascimentale, senza però mai perdere 
il legame con la realtà. Questa consapevolezza portò Raeben a sog-
giornare spesso, tra gli anni Venti e Trenta, a Parigi, dove ebbe modo 
di conoscere in prima persona alcuni fra i maggiori esponenti delle 
avanguardie parigine, subendo in particolare l’influenza di Soutine15. 

Ebbe così iniziò un percorso artistico che non lo vide ricercare 
una rappresentazione fedele della realtà bensì mirare a ricreare l’ef-
fetto della percezione che essa provoca nell’artista. In questo modo il 
concetto di realismo ereditato dagli ashcanner subisce un’evoluzione 
in senso esperienziale: il valore della rappresentazione fedele del reale 
è sostituito dall’imperativo di riprodurre onestamente il contenuto 
dei sensi e dell’ispirazione e di tradurlo in arte, mettendo in dialogo 
percezione e immaginazione. In altri termini, alla base delle sue com-
posizioni vi è la volontà di trovare una terza via in grado di integrare 
concreto e astratto, caratteristica precipua del mondo semiastratto ri-
creato nelle sue tele. Così, la sua New York, anziché ricordare la città 
laboriosa dipinta dagli Otto, sembra piuttosto riecheggiare le impres-
sioni sulla Grande Mela che Henry James affidò alle pagine di The 
American Scene: «It breathed its simple “New York! New York!” at 
every impulse of inquiry; so that I can only echo contentedly, with 
analysis for once quite agreeably baffled, “Remarkable, unspeakable 
New York!”»16.

Dove questa ricerca si fa più evidente è nella resa delle figure umane 
dei suoi paesaggi urbani a pastello, il tratto più caratteristico della sua 
produzione e insieme il più rivelatore della sua esperienza di emigrante 
e di artista itinerante. Facendo tesoro delle riflessioni di Braque e Picas-
so sul ruolo del soggetto in arte in rapporto con lo sfondo del quadro, 
per Raeben la presenza di un soggetto forte tende, nella maggioranza 
dei casi, a sbilanciare i rapporti interni alla tela. Ciò è ancor più comune 
qualora si scelga di rappresentare dei soggetti umani, che a suo avviso 

15 Il dato è riferito da diversi studenti di Raeben. Si veda anche quanto scrive l’allieva Caro-
lyn Schlam in Carolyn D. Schlam, The Creative Path. A View From the Studio On the Making 
Of Art, Allworth Press, New York 2018, p. 209.

16 Henry James, The American Scene, Harper & Brothers, New York-London 1907, p. 201.
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risultano i più difficili da integrare con il contesto del quadro. Tuttavia, 
così come i due maestri prima di lui19, Raeben era convinto anche che 
l’abolizione totale del motivo portasse a produrre dell’arte incompleta 
e carente. Da qui l’importanza di una resa semiastratta, la sola a offrire 
un bilanciamento convincente dei dettami dei sensi e dell’immagina-
zione. Nei paesaggi urbani a pastello, la risposta a questo rebus risiede 
nella resa dei soggetti come voci vibranti ed evanescenti. Questi vengo-
no solo rapidamente abbozzati in forma di sagome brulicanti, vaghe ed 
effimere, che popolano uno scenario cittadino ineffabile e caotico. In 
tal modo, i motivi si fondono con lo sfondo in modo più convincente. 
Tuttavia, allo stesso tempo, non sono mai completamente parte di esso, 
giacché la loro transitorietà e i diversi gradi di incompiutezza con cui 
sono realizzati alimentano un dialogo che crea incessante movimento 
tra le relazioni interne del quadro. Ancor più stupefacente è che attra-
verso il tratto minimalista dell’esecuzione il pittore riduca i soggetti a 
mere vibrazioni sonore, ottenendo il risultato paradossale di catturarne 
la vera essenza: la loro pura voce17. 

17È significativo segnalare che Bob Dylan fu tra i primi a cogliere la valenza artistica di 
questa soluzione e a riprodurre queste dinamiche in canzone, dissolvendo l’identità dei perso-

Norman Raeben, paesaggio urbano francese senza titolo. Collezione privata
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A un occhio attento non può sfuggire come in questo frangente 
le sue radici culturali e la sua esperienza di vita emergano con più 
forza. Come in ampia parte delle opere degli esponenti ebrei dell’a-
vanguardia postimpressionista, anche in questi pastelli non vi è trac-
cia di elementi direttamente riconducibili all’iconografia ebraica. Una 
traccia che, invece, ritroviamo in queste forme umane rapidamente 
tratteggiate, perennemente intente ad affermare la propria esistenza 
e costantemente sul punto di sparire. L’essenza di questi personaggi 
ci riporta così ai temi dell’erranza e dell’altro da cui quest’indagine 
ha preso le mosse. Fragili e precarie, e cionondimeno profondamente 
tenaci, queste voci ineriscono al paradigma esistenziale dell’ebreo er-
rante, altro per eccellenza, inserito e al tempo stesso mai pienamente 
integrato nell’ambiente che questi pastelli così suggestivamente cat-
turano. Eppure, c’è anche di più di questo. Trapiantato nella New 
York e nella Parigi della prima metà del secolo scorso, l’archetipo 
dell’ebreo della diaspora si fonde ancor di più con quello del migrante 
tout court: di un migrante contemporaneo, migrante di ritorno e mo-
derno cosmopolita. Tra i numerosi aspetti di interesse della sua opera, 
è forse proprio in questo tratto che trova maggiore sintesi la ricerca di 
Raeben di fondere e portare avanti le lezioni del realismo americano 
e del postimpressionismo francese, creando un linguaggio nuovo e 
compatibile che lega le due sponde dell’oceano: un ideale artistico 
marcatamente sincretico che appare ancor oggi quanto mai attuale.

naggi di Tangled Up in Blue, così come di numerosi altri suoi capolavori successivi. A questo 
riguardo si rimanda a Fabio Fantuzzi, Painting Songs, Composing Paintings: Norman Raeben 
e Bob Dylan, in Bob Dylan and the Arts. Songs, Film, Painting, and Sculpture in Dylan’s Uni-
verse, a cura di Fabio Fantuzzi, Maria Anita Stefanelli, Alessandro Carrera, Edizioni di Storia e 
Letteratura, Roma 2020, pp. 224-225.





123

Dialoghi, appunti, parabole 
di un osservatore prodigo*

Barry Schwabsky

«Ho costruito una casa il cui tetto ha piccoli buchi, e ogni buco sco-
pre una stella nel cielo notturno. Pensa! Una casa il cui soffitto è l’oscu-
rità celeste che diventa luminosa!». «Ma non ti bagni quando piove?».

«No, nelle notti di pioggia non ci sono stelle da vedere (non si 
vedono stelle) e quindi anche di buchi non ce n’è».

*

Lei sedeva dando la schiena a lui, e scriveva una lettera d’amore. 
Lui non poteva vedere quel che lei scriveva. I rumori della penna che 
sfregava la carta erano il suo messaggio (che lui udiva). Una volta lui 
aveva capito il messaggio che lei aveva scritto: lei bruciò quella lettera.

*

«I colori con cui dipingi illuminano la stanza!».
«Davvero? Ma l’inchiostro con cui tu scrivi oscura il pensiero».

*

«Lui disse: “Ho finalmente fatto un quadro che posso sostenere”. 
Si, davvero. Letteralmente. Non vuole nessuna parete. Lui lo tiene 

dritto mentre gli sta dietro, e il bello è che, dovunque tu ti metta per 
guardarlo, è come se ti fosse di fronte. Tu non vedi mai l’artista, ma 
lui c’è sempre, dietro».

«Sì, ma dietro l’artista c’è qualcosa che non si vede e che sostiene 
anche lui».

* Titolo originale: Dialogues, Notes, and Parables of a Prodigal Beholder. For Sonia Almei-
da and toward Magnus Frederik Clausen, in Barry Schwabsky, Water from Another Source, 
Spuytel Duyvil, New York-Paris 2022. Si ringrazia Barry Schwabsky.
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*

Un pittore a un poeta: «Ho imparato a memoria la tua poesia. La 
ricordo».

Il poeta al pittore: «Grazie! Io ricordo il tuo quadro. Ce l’ho sulla 
punta della lingua».

*

Il dipingere della pittura non smette quando il pittore smette di 
dipingere: moto perpetuo.

*

«Tutte le domande non sono forse domande a trabocchetto?».
«Chi è che chiede?».

*

Come andarsene in giro con un sassolino piccolo e pungente nella 
scarpa – Proprio così, ci sono piccoli pensieri fastidiosi che stanno 
sotto la suola del cervello.

*

«Con solo una parolina, “è”, posso fare tutte le metafore di questa 
terra. Ma la pittura manca della parola “è”».

«No. C’è, ma sta zitta. È sottintesa».
«Non da me».
«Nel linguaggio, questo tuo “è” è uno strumento per fare meta-

fore, ma da sé non funziona metaforicamente. La pittura mostra per 
cosa “è” dovrebbe essere una metafora».

*

L’immobilità di un’opera d’arte supera il tempo. La sua volatilità 
nella percezione sovverte lo spazio.

*

«Il critico non assomiglia forse a un dentista? Sempre pieno di pa-
role, parole, incessantemente parole mentre manovra i suoi strumen-
ti, le sue sonde e piccoli specchi, le sue curette, come se davvero si 
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aspettasse che tu possa rispondere, cosa che la sua attenzione rende 
impossibile!».

«… …».

*

Ci sono poesie che ti seguono mentre vai, come la luna. I dipinti 
Tendono a star fermi; aspettano che tu ritorni da loro – tu il prodigo 
osservatore.

*

«Cosa, vogliono partecipare all’opera d’arte? Come se l’opera non 
esistesse senza la loro piccola azione o gesticolazione?»

«No – come se essi non esistessero senza questa donazione di sé».

*

Una volta, la gente diceva «Nell’aldilà…» A quanto pare ci siamo 
arrivati.

(Traduzione di Monica Ferrando)
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Michele Dantini e Monica Ferrando

md:
Riflettiamo su alcune circostanze in singolare equilibrio, o dise-

quilibrio, tra arte e teologia. Credo che questa oscillazione preservi 
la più grande rilevanza. Dunque: entriamo in medias res, e, come mi 
sembra più opportuno, adottando una prospettiva  longue durée  in 
merito a ciò che chiamiamo aura, immagine, eredità culturale. 

Nel 1582 il cardinale Gabriele Paleotti, giurista e umanista, canoni-
sta al Concilio di Trento, pubblica il celebre Discorso intorno alle im-
magini sacre e profane. Svolge una sua personale detestazione dell’ar-
te manierista, mostrando così di voler dialogare con i riformatori 
del Nord Europa; ma rifiuta atteggiamenti iconoclasti. Questo suo 
tentativo di purificazione dell’ambito figurativo, o di rigenerazione 
dell’arte sacra, è importante non solo perché largamente influente su 
pittori della generazione dei Carracci, ma perché chiarisce circostanze 
di lungo periodo che la storiografia artistica otto-novecentesca ha ri-
mosso o ignorato. Che cioè l’equivalenza cattolicesimo|paganesimo, 
portata in auge da Burckhardt, è fallace. Che esiste una «disputa sulle 
immagini» anche in ambito cattolico, sia pure temperata da elementi 
di iconodulia – l’immagine dipinta e scolpita, si dice, è «ausilio» della 
fede e come tale legittima, perché Dio stesso ha voluto manifestarsi 
agli uomini attraverso l’immagine del Figlio, fattosi carne. Infine: che 
nella seconda metà del Cinquecento la Chiesa non è per niente schie-
rata su posizioni per così dire di «umanesimo romano», neopelagiano 
o paganeggiante, ed è incamminata per suo conto su vie di riforma e 
moralizzazione, anche se, e possiamo certo rammaricarcene, ha scelto 
di allontanare da sé riformatori e «spirituali» valdesiani, come il Car-
dinal Pole e il Cardinal Morone. 

Tutto ciò ha ovviamente grande importanza dal punto di vista 
storiografico, corregge luoghi comuni, spinge a considerare in modo 
nuovo il rapporto tra modernità e cattolicesimo, smentendo punti di 
vista oppositivi che sono ricorrenti nella storiografia liberale otto-
centesca, in prevalenza anticattolica. Se consideriamo che al luogo 
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comune burckhardtiano attingono storici, letterati, critici d’arte di 
tutta Europa, da Strzygowsky a Worringer, da Tolstoj (ma non Do-
stoevskij) a Solov’ev, da Kandinskij a Florenskij e a Evdokimov, e ne 
valutiamo l’importanza per la maturazione di punti di vista «astratti-
sti» in arte, possiamo anche tornare su questa polemica novecentesca 
tra «astrazione» e «empatia», mostrarne gli elementi di inconsistenza 
storiografica; provare a dissolverne le rigidità, anche di parte avversa, 
in Longhi ad esempio, di cui è nota la sinistra avversione per l’«arte 
boreale»; e coglierne le diramazioni più recenti, talune inattese.

Ti propongo poi qui un secondo spunto di riflessione. In polemica 
con Michelangelo, Correggio e i manieristi, nel Discorso Paleotti elen-
ca gli artisti che a suo avviso sono «santi». Non stupisce trovare qui 
menzionato Beato Angelico: peraltro a riprova che un certo interesse 
per i «primitivi» cristiani non inizia certo nell’Ottocento. Stupisce 
invece imbattersi nel nome di Dürer: la sua vicinanza ad ambiti rifor-
mati non impedisce a Paleotti di segnalarne l’attività come canonica. 
Di più: l’interesse di Dürer per la Natura è motivo di apprezzamento 
anche in chiave teologica e religiosa. Per Paleotti, è evidente, c’è un 
elemento rituale, addirittura liturgico, nello studio di quel Grande Li-
bro della Creazione che è il mondo naturale, secondo solo alla Bibbia 
nello svelare i disegni divini. L’adesione al mondo delle forme naturali 
non è consacrata perché «realistica», in nessun modo; ma perché cre-
dente. Suppongo che l’entusiastico sostegno assicurato da Federico 
Borromeo a Jan Bruegel il Vecchio poggiasse su basi analoghe. Su 
questo punto so che ci dividiamo: tu vedi nella tradizione nordica un 
eccesso di meticolosità tecnica, mentre io suggerisco di considerare in 
chiave religiosa la Fijnschilderei olandese e fiamminga. Tutto questo 
cosa ci dice, in relazione anche alla tradizione latina o mediterranea?

mf:
Credo che il discorso debba descrivere un cerchio molto ampio, 

tanto nel tempo che nello spazio: d’altra parte lo esige il problema che 
intendiamo affrontare, quello dello statuto dell’immagine artistica, 
cioè, in primis, pittorica. La scelta si giustifica per il fatto che l’attuale 
uso strumentale e indiscriminato dell’immagine, che ha spinto ai mar-
gini l’arte da cui l’immagine è nata, cioè la pittura, contiene l’intento 
di eliminarla quale testimone scomodo della cultura, parola che viene 
da «culto». La pittura precede infatti la storia ed è il primo documen-
to umano non legato alla pura sopravvivenza dell’autoconservazione 
animale. Si potrebbe quindi facilmente concluderne che ogni giudizio 
di tipo «storico» su un qualche fenomeno della cultura debba avve-
nire alla luce della pittura e non il contrario. Facendo dell’immagine 
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il suo perno, con Cristo immagine di Dio, il Cristianesimo attesta 
il ruolo metafisico della pittura – come mostreranno d’altra parte le 
immagini che scaturiranno dal suo seno – e mantiene saldi i termini di 
un rapporto naturaliter teologico. 

Ne consegue che l’immagine pittorica non esige, di per sé, di essere 
giustificata alla luce di una confessione, per quanto decisiva essa sia, 
come necessariamente deve fare, all’indomani dello scisma, il cardinal 
Paleotti dimostrando che essa rappresenta un «ausilio alla fede», ma 
ammettendo nel contempo che essa nasconde un pericolo latente. Si 
tratta di un punto che non è il Cristianesimo a scoprire, e per giun-
ta tardivamente pungolato dalle istanze iconoclaste della Riforma: lo 
aveva già fatto Platone ponendosi il problema, tutt’ora irrisolto, dello 
statuto dell’apparenza e distinguendo, nel Sofista, tra immagine fan-
tastica e immagine icastica. Proprio nella sua facoltà di nascondere e/o 
di rivelare, l’immagine è, sul piano metafisico, un eterno problema. 
Considerare l’immagine sul piano storico-culturale è fare la storia di 
un problema fingendo di averlo risolto una volta per tutte, mentre 
esso, come problema metafisico e teologico in se ipso, è l’a priori di 
ogni considerazione storico-culturale. La cultura a noi più prossima 
che si sia posta in primis problemi di ordine visivo e visuale in re-
lazione alla sfera teologica è quella greca: nel suo ambito, come ha 
spiegato Kerényi, le immagini sono in primis immagini di divinità che 
non si identificano in alcun modo con esse, come attestano le loro 
iscrizioni, dove si legge: «sono l’agalma» del tale dio. Quel che nel 
mondo antico era separabile, consentendo una critica dell’immagine 
e una disamina del suo – possibile – uso improprio (apolaustico, sofi-
stico) diviene terribilmente difficile da separare nel Cristianesimo, la 
religione dell’immagine di Dio in Cristo. Lo statuto dell’immagine, 
elevato al rango supremo, resta tuttavia fluido e sfuggente, come atte-
stano le dispute sull’iconoclastia conclusesi nel 787 con il II Concilio 
di Nicea, che comunque non risolverà il problema, ma si limiterà a 
sospenderlo fissando canoni di rappresentazione la cui tenuta sarà più 
o meno lunga. 

Come disfarsi del problema dell’immagine nata per stabilire, rive-
lare, indicare il rapporto, l’Umgang, col divino? È questo il grande 
problema del moderno, di un’umanità emancipata da Dio che, come 
tale, pretende ora di poter disporre dell’immagine a suo insindacabile 
piacimento. Per il moderno si tratta infatti di un rapporto indubbia-
mente scomodo, di cui esso cercherà prima o poi di liberarsi, proprio 
per poter asservire l’immagine ai suoi criteri. Che la riproducibilità 
tecnica decapitasse finalmente l’aura della grande pittura non pote-
va che essere salutato con larvato ma comprensibile entusiasmo: la 
fine della devozione alla bellezza e l’inizio dell’autonomizzazione e 
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emancipazione del gusto non potevano che finalmente coincidere, 
benedetti dai nuovi valori aggiunti politico-sociologici che ne for-
niranno ogni legittimazione possibile. In questi giorni, a Brooklyn, 
una mostra celebra come una grande «rivelazione» il Cattolicesimo 
tormentato dell’inventore della pop art: il valore di esposizione, mol-
tiplicato dalla riproducibilità tecnica, non ha certo nuociuto al valore 
di culto, tutt’altro! Sembra, anzi, che essi siano le due facce di una 
stessa moneta, l’immagine, appunto. Assente, come osservava Avi-
gdor Arikha, è solo una cosa: la pittura. Occore, quindi, provare a 
distinguere, per prima cosa, tra pittura e immagine.

Punto centrale del moderno resta il Rinascimento. Per Vasa-
ri «moderno» è quel che guarda all’antico: la pittura moderna è la 
pittura che amplia lo sguardo sul mondo naturale riconducendolo a 
quella dimensione invisibile, spirituale, da cui avrebbe potuto resta-
re escluso se la pittura non avesse incominciato a scorgervi la tra-
scendenza erotica della bellezza; lo stesso uso per nulla dogmatico 
della prospettiva, tesa a evitare lo spazio isotropo, ne è una prova. 
In Italia Rinascimento e moderno si sono incontrati nel nome di un 
ampliamento – non certo geografico – di orizzonti teologici e cono-
scitivi vertiginosi che lasciavano presagire una renovatio spirituale e 
politica senza precedenti. Essa fu intercettata e bloccata con la forza 
militare, ed economica, legittimata da quel richiamo evangelico all’or-
dine che qui in Italia, però, come tu hai giustamente osservato, era 
da tempo già in corso. Alcuni, come Henri de Lubac, hanno parlato 
di «alba incompiuta». In questo senso, non ci si può stupire se del 
Rinascimento, che coincide con la pittura, la scultura, l’architettura 
e la musica italiane, dalle cattedre germaniche è stata data una lettura 
completamente diversa, volta a separare quel che la pittura italiana 
non separava, ma semmai metteva in tensione fino all’inverosimile: 
sfera sensibile e sfera spirituale. L’alta diplomazia del cardinal Pale-
otti che, nel «canonizzare», Dürer cerca di lasciare una porta aperta 
sul mondo germanico, ancora in parte cattolico e, nello stesso tempo, 
di impartire una lezione ai pittori naturalisti italiani (Leonardo) da 
cui muoverà il troppo platonico Galileo, grande «critico delle arti» e 
ancora più grande osservatore della natura, non deve, credo, trarre in 
inganno. Due mondi, se mai sono stati uniti, vengono ora subordi-
nati l’uno all’altro con ragioni dettate da una cultura nutrita proprio 
dal paese sconfitto, sottomesso in nome di una inferiorità teologica 
che sarà fatta progressivamente pesare non senza motivazioni etiche 
di implicita derivazione confessionale. Anche la Grecia ha avuto una 
sorte simile, come sappiamo. 

Non è curioso? Da una parte la visione dell’invisibile che incorpo-
ra il visibile come sua legittima apparenza; dall’altro la visione che si 
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sforza di vedere l’invisibile dentro il visibile, ovviamente tenendolo 
ben fermo. Da una parte la visione binoculare che non rinuncia alla 
dimensione fisiologica dello spazio percettivo perché è sostenuta dal-
la certezza della realtà invisibile; dall’altra la visione monoculare, che 
va dalle macchine da prospettiva dell’Unterweysung der Messung alla 
macchina fotografica. Chissà se ora Paleotti dichiarerebbe «santo» 
tale Jonathan Feldshuh per le sue ricostruzioni pittoriche del mondo 
sub-atomico: certo, solo ammesso che Paleotti amante di Beato An-
gelico possa ancora riconoscersi in una Chiesa disposta a lasciare alla 
scienza il compito di stabilire la verità.

md:
Accolgo la tua difesa del Rinascimento italiano, non la diminuzio-

ne dell’arte tedesca, olandese o fiamminga del Cinque o Seicento: a 
mio avviso in essa l’aderenza al mondo delle forme naturali è requi-
sito per più versi rituale, e non «reificazione» (uso questo termine 
scarsamente maneggevole). Qualcosa, per il pittore, simile alla dispo-
sizione all’ascolto per il mistico: ubbidienza al «dettato» divino quale 
si manifesta nella Natura, nella libellula, nella lepre, nello stelo, nel 
calice del fiore. La separazione tra arte, scienza e teologia che tu con-
testi viene dopo, e debilita la potenza dell’immagine, certo. A questo 
proposito ricordo un passaggio tra i più brillanti di quel libro mera-
viglioso che è Arte e anarchia di Edgar Wind, in cui Wind appunto 
svolge un’articolata ricognizione dell’arte di Klee per mostrarne il li-
mite nella fantasticheria naturalistica. Supremamente dotato nell’arte 
del disegno, Klee non si è dedicato se non capricciosamente allo stu-
dio della flora e della fauna. Se l’avesse fatto, osserva Wind, sarebbe 
stato un illustratore tra i più grandi, e un «metafisico» della morfo-
logia, un erede di Dürer a tutti gli effetti. Ma il rapporto che unisce 
arte, scienza e teologia in epoca rinascimentale è ormai venuto meno, 
nei primi decenni del Novecento, e all’artista rimane disponibile solo 
l’inconcludente franchigia della «fantasia». Wind è molto acuto, qui, 
nel fare la storia di ciò che non è stato: di fatto una critica della déca-
dence. Se confrontato con la riflessione di Wind sulla vacuità di certo 
modernismo, l’elogio arganiano di Klee come «nuovo Leonardo», 
tracciato nell’introduzione agli scritti didattici dell’artista, suona per 
così dire singolarmente forzato, direi propagandistico.

Passiamo ad altro argomento. Il riferimento a Paleotti mi è sem-
brato interessante perché controfattuale. Smentisce la tesi, ancora 
oggi ricorrente, della genealogia protestante del mondo moderno. Poi 
va da sé che Paleotti perde: lui stesso se ne rende conto e noi possia-
mo rallegrarcene. Nella Roma di Urbano VIII, con Bernini, Pietro 
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da Cortona e altri, l’arte ritrova tutta la sensualità di cui i teorici della 
Controriforma avevano creduto di doverla privare. Eppure, ricordia-
molo, anche in Paleotti c’è qualcosa di quella teologia dell’immagine 
che troviamo in san Filippo Neri: per cui (ad esempio) ogni immagine 
è animata e angelica, e costituisce una Visitazione. Severità sì, dunque: 
ma non arido dottrinarismo o iconoclasmo. Comprendi bene peral-
tro come «perfezione», qui, non sia categoria tecnica, riconducibi-
le ad abilità o altro: ma categoria teologica, manifestazione sensibile 
della grazia divina. Così la intendono Dürer o Michelangelo, che ne 
parla nei Dialoghi romani di Francisco de Hollanda. In breve: sepa-
rare arte e religione, nello studio dell’arte italiana del Rinascimento o 
del Barocco, è sbagliato. Ed è anacronistico insistere sul termine «re-
alismo»: quantomeno se, sul presupposto di una robusta rimozione 
di storia religiosa e ecclesiastica, si intende qui già «realismo» in senso 
ottocentesco. 

Vorrei fare un altro esempio: perché la specifica modernità dell’arte 
italiana ancien régime è un punto che mi sta molto a cuore, così come 
la messa a punto di categorie storiografiche sensate, non derivate dalla 
storia dell’arte francese. E chiamare a testimone un artista lombardo 
per nascita e attività. Mi riferisco a Giacomo Ceruti. Per lui, soprat-
tutto per il suo primo e più illustre periodo bresciano, siamo soliti 
parlare di «realismo». Nel far questo, tuttavia, tralasciamo di conside-
rare che la scelta di raffigurare modelli di umile ceto, spesso bambini 
o orfane che filano, ha severe motivazioni etico-religiose e procede in 
accordo con l’istituzione ecclesiastica o con sue parti eminenti. Tali 
motivazioni rinviano ad esempio alla predicazione di ordini come i 
Cappuccini, cui l’artista è legato; e a insegnamenti di tipo pauperisti-
co che sono diffusi, nella Lombardia di primo Settecento, anche tra 
vescovi e sacerdoti. Siamo richiamati qui a un ethos della contrizione, 
del raccoglimento; e contestualmente si rigettano pompa o lusso. Ec-
coci molto lontani, mi pare, dal «realismo» di metà Ottocento, da ico-
noclastia e chiliasmo politico-sociale. Non c’è traccia, per adesso, di 
quell’istrionismo o della spacconaggine che sorprendono così spesso, 
non positivamente, nelle immagini di Courbet. Né di quel processo di 
autoinvestitura le cui tracce saranno così cospicue più avanti. Soprat-
tutto emergono qui, con l’interesse per i poveri, linee di modernità 
interne, distintive almeno delle regioni settentrionali o centro-setten-
trionali italiane, che, salvo forse nel punto di un eventuale rigorismo 
giansenista, non fanno riferimento alla storia francese, né artistica né 
politica o altro, e tuttavia divulgano a loro modo, per lo più efficace-
mente, una cultura della responsabilità. Temi o iconografie mutano, 
sì – non ci imbattiamo in sovrani, né in divinità o eroi greci e romani; 
prevalgono invece temi civili e di edificazione religiosa – ma ciò che 
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più conta è altro. Si preserva una particolare «aura» dell’immagine 
dipinta o scolpita: ciò che è «nuovo» non appare anche distruttivo. 
L’immagine rammemora e dà conforto: tocca ciò che è comune.

Vorrei dire, e concludo, che proprio la «sacramentalità» dell’im-
magine mi appare il tratto più specifico della tradizione italiana an-
tica: qualcosa di cui, per passare al Novecento, si è del tutto a gior-
no nella redazione di «Valori plastici». L’immagine compare sempre 
di nuovo nel ruolo di Mediatrice – vedi qui che essa per così dire 
possiede la stessa natura del Figlio – e risponde a un comandamento 
come di soccorrevolezza erga omnes. Presupposto di tutto ciò, ol-
tre ai processi di rinnovamento interno di cui è capace al tempo la 
Chiesa cattolica, è la vicinanza tra arte e tradizione umanistica da un 
lato, religione cristiana dall’altro. L’illuminismo italiano trae impul-
so decisivo da uomini di Chiesa, eruditi, abati, semplici sacerdoti: lo 
si può affermare da laici, sulla scorta del saggio di Carlo Dionisotti, 
esemplare ancora oggi, Chierici e laici. Ho parlato di Ceruti: ma avrei 
potuto esemplificare riferendomi a Crespi, a Magnasco o altri, artisti 
che personalmente arrivo a preferire a Ceruti stesso. L’arte italiana del 
Settecento, soprattutto nelle regioni centro-settentrionali, è di grande 
modernità, e al tempo stesso dialoga con la Grande Tradizione. Que-
sta ambivalenza resta ad oggi inesplorata.

mf:
Non sai come sono d’accordo con questa rinnovata attenzione per 

l’arte italiana del Settecento, ingiustamente trascurata perché difficile 
da far rientrare nello schema storico artistico à la française, indispen-
sabile per la piena legittimazione storicistica delle avanguardie «stori-
che». Magie di un’Europa (nordica) in cui all’Italia è stato assegnato il 
ruolo fisso di paese del Rinascimento, dimenticando che i fermenti di 
quella stagione di fatto non si sono mai spenti, anche se è stato strate-
gicamente utile farlo credere o magari teorizzarlo. 

Il riferimento a Vasari metteva – credo – un legittimo punto inter-
rogativo – proveniente non a caso dalla pittura e dalle arti – all’affer-
mazione secondo cui il moderno sarebbe un portato della Riforma. 
Panofsky, nella sua disamina dell’eterno Medioevo germanico nel 
contesto del Rinascimento, di cui scorge come è noto indubbie pre-
messe nel Medioevo latino, ne sapeva qualcosa. Così come nella lode 
di Paleotti a Dürer è difficile non leggere un atteggiamento, da parte 
della Chiesa, di diplomatica preferenza di un artista lontano rispetto 
a quell’artista vicino che più di chiunque altro aveva indagato, da pla-
tonico, i segreti della natura: Leonardo. Si tratta, ovviamente, di una 
«lezione» (in senso metaforico e profetico) a quel Galileo che terrà 
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Leonardo a costante punto di riferimento. L’interesse naturalistico 
era già così vivo nel ’400 fiorentino, con le zolle fiorite sotto i piedi 
di Flora e delle Grazie, e proseguirà glorioso con il classicista Cas-
siano dal Pozzo, i cui interessi religiosi non erano certo secondari. 
Forse bisognerebbe allora parlare di due modernità anziché di un’u-
nica modernità monistica: una modernità che si forma nella scoperta 
dell’antico per il semplice motivo che quell’antico lo possiede nelle 
sue intime fibre; e una modernità che trova nell’osservazione della 
natura criteri di bellezza che non riesce ancora a trovare nella memo-
ria sua propria perché patisce il confronto con la magistra latinitas. 
Ci vorranno secoli perché si liberi da questa autoimposta sudditanza 
e ritrovi il coraggio delle sue radici. Ecco perché ora ci fa giustamente 
sorridere il giudizio su Klee di Argan, dove la sudditanza appare ca-
povolta, per seguitare purtroppo a restarlo. Alla devozione intrinseca 
all’immagine «mediatrice», che la pittura italiana pratica naturaliter 
anche usando semplici bottiglie (Morandi), o comuni patate (Mar-
cucci), o normalissimi interni (Sonia Alvarez), la devozione nordica, 
dopo la dedizione al particolare naturalistico, risponde con l’ablazio-
ne del visibile invocando la visione spirituale che la Riforma peraltro 
promuove e, forse, impone.

md:
Apparso nel 1932 sulla rivista «Logos», dedicata ai temi della filo-

sofia della cultura, della storia e della religione, il saggio di Panofsky 
Sul problema della descrizione e interpretazione del senso delle opere 
d’arte figurativa è un documento a mio avviso formidabile entro la 
storia di ciò che tu, giustamente, chiami le «due modernità». Sulla 
scorta della Weimarer-Klassik e dell’arte dei tedeschi-romani, Pa-
nofsky cerca qui, facendo perno sul commento della Resurrezione di 
Grünewald, di evocare il «destino» dell’arte tedesca: appunto nella 
congiunzione tra Nord e Sud, tra fede cristiana e Antico, tra Ger-
mania e Italia – così come il Cristo risorto di Grünewald, nell’in-
terpretazione che ne dà qui Panofsky, reca memoria della figura di 
Apollo. Aura e destino: sono i due temi maggiori del saggio, che, se 
da un lato polemizza con l’avanguardia espressionista e «spirituale», 
rigettando le tesi di Worringer, dall’altro muove in direzione di una 
collaborazione artistico-culturale europea cercando di rispondere, su 
piani artistico-culturali, alla domanda: che cos’è l’Europa?

Veniamo allora all’eredità tedesco-romana. Mi colpisce che in 
«Valori plastici» tale eredità sia più volte rivendicata, e da collabo-
ratori di primo piano, nel contesto di un’indagine (o meglio: di pro-
ve di manifesto) sulla nuova arte italiana, «classica», «neoclassica» o 
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postmetafisica che la si volesse al tempo definire. Per Däubler, che 
ne scrive sulla rivista, l’artista del futuro, italiano e tedesco insieme, 
è von Marées. Torna qui un punto di vista supremamente religioso 
sull’immagine, che punta a sovrapporre, sino a renderli reciproca-
mente indistinguibili, il discorso sulla «verità» e il discorso sulla «bel-
lezza». E a legare Nord e Sud in un’unica costellazione geoculturale. 
Tutto ciò, ritengo, è ancora davanti a noi: non alle nostre spalle. Tanto 
più gravi mi sembrano le responsabilità di quella critica d’arte italiana 
che, nel secondo dopoguerra, si è adoperata in concreto per una pe-
dagogia della tabula rasa, dell’espianto, della vergogna, che risponde-
va, peraltro in modo estremamente ambiguo, a postulati ideologici e 
dottrinari. Eppure ci restano, tra le righe della narrazione dominante, 
testimonianze in senso contrario, schierate a difesa dell’immagine e di 
una determinata tradizione – certo non per attitudini semplicemente 
nostalgiche: penso a Berenson, la cui influenza, per quanto oggi poco 
riconosciuta, è ampia e tangibile già nel contesto del movimento dei 
Valori plastici, ma penso anche a Carla Lonzi. Colpisce in Autori-
tratto, quasi a riprova della persistenza di temi e motivi di fondo, la 
riproduzione del Cristo morto compianto da quattro angeli di Boston 
(1524-1527 ca.) del Rosso: senza spiegazione apparente, come fuori 
contesto. Eppure. Credo dunque che, nella stagione storiografica che 
si apre, non dovremmo esasperare le differenze, o ribadire determina-
te recinzioni tecnico-stilistiche – tra «astratti» e «figurativi», che so, 
o tra neoavanguardie e indirizzi neotradizionalisti. Dobbiamo invece 
guardare più in profondità, e dissolvere demarcazioni premiate dalla 
consuetudine. Le etichette storico-artistiche correnti – «astrattismo», 
«informale», «monocromo», «spazialismo», «realismo», Arte povera, 
arte «concettuale» etc. – sono come riviste ingiallite dal tempo: pronte 
a essere sfascicolate.

mf:
Giusto quel che auspichi: guardare più in profondità. Cosa signi-

fica, però? Probabilmente non aver paura delle differenze temendo di 
riconoscerle irriducibili. A mettere in discussione lo statuto dell’im-
magine mediatrice non sono state la cultura e la pittura italiane: le 
avanguardie non sono nate in Italia – a parte una, nella quale, non a 
caso, figuravano grandi pittori. Il moderno così come lo conosciamo 
non è quello che stava nascendo dal Rinascimento, di cui forse solo 
Florenskji comprende ancora – dall’interno – il nucleo religioso, an-
che perché il suo riferimento, ancorché critico, non è Burckhardt, ma 
semmai Alexandre Benois. Altri, però, non sono lontani da questa 
tacita consapevolezza: tu citi giustamente Berenson e Carla Lonzi. 
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L’impagabile autrice di un libro esemplare, Sputiamo su Hegel, indi-
vidua infatti una via rimasta, per ragioni di sudditanza culturale, poco 
battuta; se ne vedono le conseguenze, soprattutto in Italia. La filoso-
fia della storia che, con un hegelismo programmatico prima, e con un 
marxismo progressista poi, infilandola grano per grano nel cordone 
evoluzionistico, ha cercato di togliere la tradizione della grande pit-
tura dal suo spazio – la sfera di imprevedibilità della recezione indi-
viduale, misteriosa, e quindi religiosa a tutti gli effetti, da parte dei 
pittori – per consegnarla al tempo e fissarne, senza autorità veruna, 
la data di scadenza storico-estetica. L’ipocrita progressismo autocon-
servatore di questa operazione mirava – torno a dire – a togliere di 
mezzo un testimone scomodo, la Tradizione, appunto. Quello che 
Carla Lonzi fa invece occhieggiare in pensoso silenzio – come tu em-
paticamente osservi – dalle sue pagine, ma più vivo che mai, a volerne 
ascoltare la voce. Quando il filosofo di Stoccarda scrive che dinnanzi 
alle immagini «ormai le ginocchia non le pieghiamo più», pronun-
cia la condanna a morte della pittura nel suo intrinseco, inseparabile 
vincolo con la devozione, per sostituirla con quel robot linguistico 
d’apparato che è l’Arte. Ovviamente, nonostante la famosa promessa 
di morte imminente, questa creazione dello Spirito salito in cattedra a 
morire non si deciderà mai, almeno fino a che non avrà finito di assol-
vere la funzione, e la missione speciale, che il suo creatore, e poi l’ap-
parato, le hanno assegnato. Invece di prendere l’affermazione come 
una constatazione sacrosanta e incontestabile, dovuta a rivoluzioni 
inevitabili e dettata da emancipazioni irrinunciabili, sarebbe stato uti-
le chiedersi da quale pulpito – anzi da quale pult, sorta di curiosa 
sintesi lignea di cattedra e pulpito – essa proveniva. Forse da quello 
stesso, opportunamente rammodernato, che più di un secolo dopo, 
nel 1936, avrebbe introdotto la coppia vincente di «valore di culto» 
e «valore d’esposizione» opponendole alla maniera sofistica e imma-
ginando che la prima, il valore di culto legato all’immagine pittorica, 
potesse ormai, nella civiltà della riproducibilità e del consumo indi-
scriminato dell’immagine, essere soppiantata dall’altra, quel valore di 
esposizione a cui ogni immagine di culto doveva, volente o nolente, 
in onore di uno Zeitgeist mai e poi mai messo veramente in discus-
sione nei suoi presupposti teologico-economici, ridursi. La fatale e 
massiccia traduzione del valore di esposizione in irresistibile valore 
di culto istituzionalizzato, come teorizzerà Danto, oltre a smentire 
questa previsione, ha mostrato che l’errore antico non era stato quel-
lo (come intendeva un’iconoclastia intramontabile, disposta perfino a 
danzare entusiasta intorno al golden calf germanico-hollywoodiano) 
di tributare un culto religioso all’immagine, bensì quello, squisita-
mente moderno, di comprendere l’immagine solo ed esclusivamente 
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in termini di valore, scelta che, al di là dell’impropria impostazione 
economicistica, trascina il punto di vista sull’immagine, dalla verti-
calità cui esso tradizionalmente apparteneva, nell’orizzontalità cui si 
accinge d’ora in poi a votarsi. Al soffio provvidenziale dello Zeitgeist 
l’iconoclastia riuscirà però finalmente a dominare l’oggetto dalla cui 
fascinazione non era ancora riuscita teologicamente a liberarsi. Ne-
gandogli, e su base teologica, dignità di culto potrà farne, indisturbata 
e anzi premiata, un bene monetizzabile a cui si apriranno quei paro-
dici luoghi di culto commerciale che sono i musei. La vicenda della 
Madonna Sistina, scesa dall’altare della chiesa abbaziale di San Sisto 
a Piacenza (ordine benedettino aderente alla riforma di Santa Giusti-
na o Cassinese) per trentamila zecchini d’oro, e per raggiungere in 
tal modo la collezione di un lontano monarca in Sassonia che di Lei 
nulla veramente sapeva, non cessa, nonostante recenti e acquiescenti 
celebrazioni, di rappresentare un indubbio nodo da sciogliere. L’ope-
razione si attestava dunque autorizzata e vincente, tesa a infrangere 
per sempre quel sinolo – inquietante, misterioso, divino? – di imma-
gine e devozione che costituiva il maggior ostacolo alla sua espan-
sione universale. Il discorso sarebbe, a questo punto, interminabile: 
diciamo che esso incomincia a venir impostato in termini filosofici 
da un altro libro impagabile, quell’Arte e anarchia che tu giustamente 
citavi a proposito di Klee, dove il suo autore, Edgar Wind, giudica da 
platonico le tentazioni di «mimesi fantastica» che a quelle latitudini 
diventano faustiane e che il pittore bernese, e come lui intere genera-
zioni, saranno fieri di coltivare.

Questo non vuol dire che non vi fosse modo di riconoscere, pre-
vedere e schivare queste tentazioni di dominio figurativo dell’invi-
sibile, avvertendone il ridicolo superomismo e il delirio di onnipo-
tenza, perennemente immerso in quel medioevo intramontabile in 
cui l’antichità, battezzata «classico», è sogno proibito e presuntuosa 
investitura. Due pittori incontestabilmente nordici – Poussin prima, 
Hans von Marées poi – mostreranno come abitare con l’ascetica e 
umile intensità dell’opera l’antichità immemoriale di una Tradizione 
antichissima che nessuna opera avrebbe mai potuto contenere. Mo-
streranno anche come il viaggio – che è un viaggio erotico, non di-
mentichiamolo – non possa giungere ad alcuna meta «senza il ramo 
d’oro di Proserpina». Dei molti che, sprovvisti, si sono ugualmente 
avventurati (von Stück, Böcklin, Klinger) non è rimasto che il senso 
di un vantato e preteso possesso delle forme, che non ha fatto che 
raggelarle in regressivo repertorio avviandole all’isola di un’immagi-
nazione abitata dai fantasmi dell’imperium eternamente differito; il 
cui triste luogo naturale è, come ha mostrato Cuniberto, la «foresta 
incantata». Rifarsi seriamente a Poussin e von Marées – oltre all’en-
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comiabile tentativo di «Valori plastici» e all’esempio contemporaneo 
di Ruggero Savinio e di qualche altro – avrebbe significato, per la 
critica e la filosofia delle arti, rinunciare all’irrinunciabile «attuale»: 
quell’idea di storia universale pronta a liberarsi all’occorrenza del 
passato, una volta storicizzato e sterilizzato a dovere, per imporre 
logiche servili, funzionali alle ideologie e agli opportunismi politici di 
turno, ma che alla pittura come Tradizione e devozione non potranno 
che risultare necessariamente estranee, inutili e ostili. La cosa non è 
particolarmente grave per un’arte che ha le sue radici nella preistoria, 
fatto incontestabile che la rende da sempre spettatrice di un naufragio 
spirituale da cui ha cercato in tutti i modi di mettere in guardia.



A libri aperti
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T.J.Clark, professore emerito dell’University of California di 
Berkeley, è l’autore di quella serie di importanti monografie che ci 
ha fatto comprendere la storia del modernismo. Parliamo di The 
Painting of Modern Life: Paris in the Art of Manet and his Followers 
(1984), Farewell to an Idea: Episodes from a History of Modernism 
(1999), Picasso and Truth: From Cubism to Guernica (2013), e, più 
di recente, Heaven on Earth: Painting and the Life to Come (2018), 
un insieme di saggi che provoca la qualità immaginativa della pittura 
a venire a patti con l’eclissarsi formale della vita nel nostro mondo. 
Nel suo ultimo libro su Cézanne, a cui ha lavorato per molto tem-
po, intitolato If These Apples Should Fall: Cézanne and the Present 
(Thames & Hudson, 2022), Clark prosegue la sua ricerca guardando 
alle complesse antinomie del pittore francese, evitando però di farne 
oggetto di astrazione filosofica; egli si chiede piuttosto come e con 
quali sottili procedimenti la pittura sia in grado di illuminare sen-
tieri non immediatamente visibili al al pensiero nel suo movimento. 
Avviammo questa conversazione al principio dell’estate, parlando 
di alcuni elementi della pittura di Cézanne presenti in questo libro, 
e finendo poi per interrogarci su come il gesto della pittura possa 
ancora favorire la possibilità di descrizione di un mondo in preda 
al nichilismo e alla totale corruzione dell’apparenza. Consapevole 
di una brevità che può sfiorare l’incompletezza, il dialogo si limita 
a offrire un’introduzione a questo libro importante e isolato, in cui 
pittura e pensiero si incontrano in un vortice che unisce prossimità e 
irrevocabile estraneità. In un’epoca sospesa sulla soglia della domi-
nazione tecnologica insistere sull’opera di Cézanne quale modello 
di visione che è «raccolta delle cose come tali», (l’«ostinazione della 
cosalità», quel che Rilke riconobbe come la qualità più ammirevole 
della sua pittura) rivela a sua volta, nel mezzo della nostra pigra ac-
cumulazione di contemporanee rovine, la necessità assoluta dell’in-
sondabile mistero della pittura.

T.J. Clark, If These Apples Should Fall: Cézanne and the Present 
(Thames&Hudson, 2022)

Dipingere la perdita del mondo: una conversazione di T.J. Clark con 
Gerardo Muñoz



142

t.j. clark, gerardo muñoz 

gm:
Tim, grazie per aver preso in considerazione con benevolenza que-

ste domande che vertono sul tuo nuovo libro, If These Apples Should 
Fall: Cézanne and the Present (Thames & Hudson, 2022). Il libro si 
apre con una riflessione sul quadro La roccia rossa, che introduce un 
insieme di problemi che tu hai cura di esporre provocatoriamente ma 
poeticamente lungo tutto il corso del libro. Io, però, resto attonito 
quando leggo che «gli oggetti sono spinti dentro come in un abisso. 
Questo è un mondo – un insieme di antinomie – che manca di de-
scrizioni corrispondenti» (p. 19). Torna alla mente l’affermazione di 
Rilke quando nelle sue lettere dice che la pittura di Cézanne possiede, 
nella raffigurazione delle cose, un «testardo esser presente». Mi rendo 
conto che questa prima domanda può suonare generica: il problema 
pittorico di Cézanne non è il ricorrente tentativo di porre le cose (una 
mela, un albero, una roccia ecc.) nella loro più assoluta irriducibilità?
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tjc:
Sì, tu hai perfettamente ragione a dire che il breve cenno a La roc-

cia rossa introduce il problema che sta alla base del libro, cioè il pro-
blema di Cézanne, che è ricorrente. Un modo di circoscriverlo sareb-
be quello di estrarre dal passo che citi sopra i termini oppositivi di 
«oggetto» e «abisso», di «mondo» e «descrizione». L’«antinomia» che 
avverto guardando a Cézanne, e al seguito di molti altri ammiratori 
di quest’opera, sta tra questi due aspetti o «dimensioni» della sua arte: 
tra una tremenda e inevitabile consapevolezza del fatto che, quando ci 
si confronta con l’intensità del suo colore e l’apparente inevitabilità di 
«tutto l’insieme» all’interno del rettangolo di pittura, il mondo è qui, 
realizzato nel modo più schietto e più concreto che in ogni altro di-
pinto, ma che, al tempo stesso, esso è stato dichiarato «indescrivibile» 
– non suscettibile, come dicono i filosofi della tradizione analitica, di 
«essere ricondotto nell’ambito di una descrizione». Sono certo con-
sapevole di quanto la nozione di «mondo» sia gravata da pesanti fon-
damenti filosofici. Alcuni direbbero che «avere un mondo» significa 
«ricondurre l’esperienza di qualcuno alla descrizione». Così, come 
possiamo riuscire a sentire che in Cézanne un qualche tipo di mon-
danità – un qualche tipo di essere alla presenza di un oggetto-mondo 
– non è mai stata più forte, ma che questa «mondanità» è legata a 
una egualmente forte (da cui forse ne dipende) rappresentazione di 
smarrimento, di estraniamento, di non-conoscenza, di «perdita del 
mondo». Penso che questa è la fondamentale antinomia di Cézanne. 
«Mondo» e «abisso» finiscono per essere la stessa cosa – ma questo 
come può essere? (E, dietro tutto questo discorso, ecco sorgere la gra-
ve questione: antinomia è «modernità»?).

gm:
Nelle prime battute del libro tu citi lo storico dell’arte Kurt Badt 

che, sulla scorta di Nietzsche, nella sua monografia su Cézanne, af-
ferma che «la pittura è l’ultima attività metafisica rimasta dentro il 
nichilismo europeo» (p. 66). Vale la pena di sottolineare che Badt dice 
«dentro» – il che sembra implicare un atto di resistenza tra la pittura e 
il nichilismo (come tra mito e tenacia del logos con la sua irreversibile 
forza dialettica all’interno della modernità). Mi chiedo se il tuo sfor-
zo di dischiudere la «prossimità» pittorica di Cézanne in relazione 
alla nozione di «mondo» si rivolga a questo tentativo di resistenza 
«dentro il nichilismo» (p. 80). O se l’idea di Cézanne sulla pittura 
non finita, o per usare un’espressione di Greenberg, l’«incapacità di 
realizzare» una affermazione vada contro una totalizzante spinta alla 
soluzione. 
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tjc:
Ecco, di nuovo presentarsi alcune delle stesse antinomie. È cer-

tamente vero che Cézanne, a livello di intenzioni e procedimenti di-
chiarati e consapevoli, era una specie di positivista e di empirista (o lo 
divenne… le sue iniziali dichiarazioni di appartenenza, da Delacroix 
a Baudelaire, dall’intransigenza bohémienne al tragico fallimento del 
Frenhofer balzachiano parlano di un complesso coinvolgimento con 
le istanze romantiche e con i suoi «abissi»… e a questi idoli mai ri-
nunciò). In tal modo, se la sua arte doveva resistere a un circostante 
nichilismo, non era nel nome dell’oggetto – il concreto, il «vicino e 
prossimo», il «qui e ora»? Ecco però presentarsi subito un problema. 
Cos’è la «prossimità» in Cézanne? Come fa l’«oggetto» a presentarsi 
come apparenza? L’obiettività di Cézanne – la sua vividezza, l’imme-
diatezza della sua sensazione e le cose che sembrano (quasi) aggiun-
gersi – contiene, inscritto dentro di sé, un abisso.

Non dimentichiamo che Cézanne si lamentò della sua «incapaci-
tà di realizzare»! Si, noi proviamo dell’ammirazione per questo. Ma, 
se noi ammiriamo questo, come una resistenza de facto alla deriva 
totalitaria, non stiamo ammirando il nichilismo che le è proprio, o 
la sua «vicinanza» al nichilismo? Non era la totalità quello che Cé-
zanne voleva? Non è la «vicinanza» dei suoi quadri alla totalità – quel 
che sembra sempre così vicino alla completezza ma sempre al punto 
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di mancarla – ciò che noi ammiriamo in essi? In altre parole, «mon-
do» (totalità) e «abisso» (nichilismo) nella sua opera si fronteggiano, 
ugualmente forti, serrati in un conflitto senza fine.

gm:
Si pensa normalmente a Cézanne come al grande pittore di paesag-

gio, cosa che pesa enormemente sul modo in cui noi guardiamo ai suoi 
quadri. Penso che uno degli aspetti migliori di If These Apples Should 
Fall (2022) sia precisamente una presa di distanza da questa visione uni-
laterale. Tu mostri in modo convincente che Cézanne è un pittore della 
vicinanza delle cose ma anche della distanza – eppure tu rifiuti la riduzio-
ne che fa Greenberg della sua prossimità a un semplice sentire scultoreo 
che pervaderebbe la sua pittura. Al contrario, per te Cézanne «intende 
annichilire… un certo tipo di impersonalità che, diciamolo, è divenuto 
un vero e proprio cliché delle belle arti del tipo “solida banalità” o sem-
plicità formale paesana» (p. 98). C’è un senso di inadeguatezza in ciò che 
Cézanne cerca di fare con la pittura. Nel quadro di ciò che comporta la 
modernità – modernità che non sta al centro del tuo libro, devo dire – il 
mondo di Cézanne non è un modo di resistere alla «volgarità» della vita 
borghese e di tenere alta la qualità metafisica della pittura?

tjc:
Hai ragione; nello scrivere il libro mi sono ritrovato a prendere le 

distanze da coloro che, probabilmente senza troppo pensarci, metto-
no la pittura di paesaggio al centro degli obiettivi di Cézanne. Non 
soltanto Greenberg, ma anche Novotny, persino Merleau-Ponty – e 
l’incomparabile, ma sicuramente in torto (!), Samuel Beckett. È inte-
ressante confrontarli con Roger Fry, per il quale, penso, sono le nature 
morte di Cézanne le cose più importanti; e con Meyer Shapiro, che ci 
fa penetrare nel sottostante (e represso) senso del corpo di Cézanne.

E sì, un modo di guardare a Cézanne lungo il secolo che segue la 
sua morte (particolarmente caro a quei pittori che cercano di impara-
re da lui) è stato quello di farne il creatore di una nuova oggettività, 
di un nuovo ordine, di una «impersonalità». Certo, un filone del mio 
libro fornisce un argomento a questo punto di vista, almeno nei ter-
mini in cui esso appare nella storia e nella critica d’arte. Per citare le 
parole che introducono al II capitolo che tu citi: «… [gli ammiratori 
celebrano] la pittura di un oggetto-mondo decisamente umile e fami-
liare ma reso degno da una certa impersonalità». Le parole chiave in 
questo contesto sono «reso degno». Se è vero che la pittura di Céz-
anne giunge a una certa impersonalità, non credo che questo fatto dia 
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dignità al mondo che egli ci mostra! «Rendere degno» è uno spaven-
toso antropomorfismo. Pensa solo a ciò che Beckett ne avrebbe detto! 
L’oggetto-mondo non ha dignità (e nemmeno noi). Neppure possiede 
«impersonalità». Questa parola non fa che trascinare l’oggetto-mon-
do nel nostro «mondo» – ne fa una specie di «persona», quando il 
punto è proprio questo: che per esso «persone» e «personalità» sono 
del tutto irrilevanti. La pittura, potremmo dire, non impersona l’og-
getto-mondo. (Mi rendo conto che su questo punto mi sto parecchio 
avvicinando a Beckett, ma Beckett dice cose che ci portano vicino a 
Cézanne, più vicino, via, di quanto non faccia Merleau-Ponty).

È questo metafisica? Oppure è anti-metafisica? (Spesso la metafi-
sica non è impegnata proprio a distruggere sé stessa?)

gm:
Nel bel capitolo su Pissarro e Cézanne tu fai un breve commento 

sul rapporto tra il vedere e la legittimazione di una teoria politica 
(l’anarchismo sensoriale di Pissarro). Dato che la modernità è anche 
la sussunzione della «politica nel destino», la ricerca dell’esperienza 
nell’immagine pittorica (p. 110) non è una prova del «più alto anar-
chismo» proprio di Cézanne? Cioè di un anarchismo che non è con-
validato da materialità ed equilibrio?

tjc:
Forse. Ancora una volta, le antinomie sono ovvie. Cézanne e Pis-

sarro sono sicuramente in un qualche senso compagni di strada dell’a-
narchismo «scientifico» di Kropotkin e Reclus – con tutta la fiducia/
speranza/immaginario fin-de-siècle che stava venendo alla luce dal 
ventre del positivismo e del progresso borghese con l’armamentario 
di un nuovo ordine e di una nuova libertà che si regolassero dall’in-
terno. Si tratta anche, però, di vecchi individualisti non riveduti e cor-
retti. Qualche giorno fa riguardavo uno dei più straordinari paesaggi 
di Pissarro, dipinto nei suoi ultimi anni di vita (è all’Ashmolean Mu-
seum di Oxford: luce tarda della sera nel frutteto visto dalla finestra 
del suo studio). Qui c’era ancora il sogno che stava alla base della 
pittura francese del XIX secolo: che unica è la verità delle cose ma, 
proprio per questo, essa sta sempre sull’orlo dell’impenetrabilità, del 
sovraccarico, del chaos (abisso). ENTRAMBI i momenti della cono-
scenza, però – la verità del mondo e/o nel suo essere al fondo disor-
dine – hanno facoltà di essere condivisi, generalizzati… Un nuovo 
mondo umano ha ancora facoltà di essere fatto da esso / essi…

Difficile attenersi a questa speranza, dopo il secolo che ci separa dal 1903.
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gm:
Per finire, un’ultima domanda, se mi è concesso. Verso la fine del 

libro tu scrivi che «cominci con la storia – o ci prometti la storia – ma 
finisci con la metafisica» (p. 222). Si dice che per l’ultimo Heidegger 
(che stava tenendo conferenze in Francia in conversazione con Rene 
Char e pensando all’ultimo stile di Cézanne) solo Cézanne aveva per-
corso una strada parallela alla sua filosofia (una strada anti-metafisica). 
Può trattarsi, certo, da parte di Heidegger, di un modo di leggere sé 
stesso in Cézanne. Da qui la mia domanda: la visione non redentrice del 
tardo Cézanne non è un arretrare dinnanzi alle distruttive macerie della 
moderna metafisica e storia, lasciandoci con una pittura del pensiero? È 
questa una soglia per accedere alla relazione tra Cézanne e il «presen-
te», secondo l’allusione contenuta nel sottotitolo della tua monografia?

tjc:
Il meglio che posso fare di questa domanda, che come tu sai è di 

una portata immensa, è di essere breve. Ho trascorso l’anno passa-
to a mettere insieme un libro intitolato Those Passions: On Art and 
Politics, che spero offrirà un insieme migliore (sebbene totalmente 
incompleto) di risposte ai punti che sollevi. Sono decisamente d’ac-
cordo con quel che intendi, che il secolo scorso e la rovina del nostro 
presente ci lascia sopraffatti e quasi distrutti dalle macerie di un pas-
sato spaventoso e dai miserabili tentativi di venirne a capo da parte 
di coloro che ci sono passati. (Ho appena riletto Primo Levi). Nella 
misura in cui il marxismo, per esempio, presenta sé stesso (e conti-
nua a farlo, qui e là… è chiaro che ci ritorno perché si è trattato di 
una parte della mia vita) come una metafisica della storia, mi sembra 
distrutto dall’immediatezza (l’enormità) della testimonianza del XX 
secolo, dalla pura prova della morte, degli orrori, doppiezze, crudeltà, 
scuse oscene, totalizzazioni defunte… in una parola, l’abisso. C’è da 
stupirsi se in queste circostanze noi ci mettiamo in cerca di un’arte 
che pensa, o cerca di pensare, al tempo verbale del presente? È così 
difficile, certo, non avere più un nostro passato e forse nemmeno un 
futuro, nella mente. È possibile, però, che sia Cézanne a offrircene il 
modello. 

(Traduzione di Monica Ferrando)





Alla prima
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Il poeta di una lingua morta

Giorgio Agamben

La mostra inaugurata a Treviso il primo aprile di quest’anno, Mar-
tini. I capolavori, curata da Fabrizio Malachin e da Nico Stringa, forse 
il miglior conoscitore dell’opera di Martini, è in ogni senso esemplare, 
non soltanto per l’intelligenza degli accostamenti tematici e per la ri-
costruzione di sale di esposizioni storiche (in particolare quella della 
biennale del 1942), ma anche perché, fra le ben 270 opere presen-
ti, figurano opere da moltissimi anni invisibili, come la meravigliosa 
Sposa felice, a cui Martini ha scalpellato il viso dopo la quadriennale 
di Roma del 1931. Un’ importante novità della mostra è lo spazio ac-
cordato a Martini pittore, ben trentadue tele e un numero considere-
vole di incisioni e cheramografie («La pittura – scrive Martini in una 
lettera alla moglie dell’aprile 1939 – è una spina nel cuore e bisogna 
che la levi»).

Resta che la possibilità di osservare nel modo migliore capolavori 
come la Donna che nuota sott’acqua, La sposa felice, la Saffo o La 
veglia (per non parlare di capolavori di dimensioni più piccole, come 
l’Ofelia (1931), la Nena (1930) o La moglie del marinaio (1931), ol-
tre alle due sorprendenti nuove versioni del Ritorno del figlio prodi-
go) permette al visitatore di porsi qualche domanda sul significato di 
un’opera immensa e complessa, certamente fra le più importanti del 
XX secolo.

Nel 1945 Arturo Martini pubblica presso la tipografia emiliana 
di Venezia in cinquanta copie La scoltura lingua morta (così Martini 
cita costantemente il titolo).La diagnosi stilata in questo agile libretto 
sembra inflessibile: «Dopo quarant’anni di lavoro, quando, come per 
il baco da seta ormai trasparente, era giunto per me il momento di 
alzare la testa, mi sono accorto che nella scultura tempo e possibili-
tà del miracolo erano chiusi per sempre». In verità, il giudizio risale 
indietro nel tempo: «La statua mi è sempre apparsa come una lapi-
de scritta in greco o in latino». Riprendendo la definizione dantesca, 
Martini contrappone la pittura alla scultura come il volgare al latino 
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o al greco. «Perché», si chiede più volte, «la prima ha trovato il suo 
volgare, mentre la seconda parla ancora greco e latino?». «La scultu-
ra – aggiunge – resta quello che è: lingua morta che non ha volgare». 

Proprio perché la prognosi suona così perentoria, è necessario in-
tenderla correttamente. È bene innanzitutto ricordare che Giovanni 
Pascoli si era servito della stessa immagine per definire il proprio la-
voro di poeta. «La lingua dei poeti è sempre una lingua morta» scri-
veva nei Pensieri scolastici del 1896, aggiungendo immediatamente: 
«curioso a dirsi: lingua morta che si usa a dar maggior vita al pensie-
ro». E nel breve, ma denso testo Un poeta di lingua morta (1903), egli 
non solo rivendica per il poeta l’uso del latino e del greco, perché «un 
linguaggio che fosse inteso da tutti… non esiste ancora», ma, enun-
ciando la sua poetica, afferma che la poesia, come la religione, ha bi-
sogno di «parole che velano e perciò incupiscono il loro significato». 
La lingua della poesia è sempre una lingua morta. 

Arturo Martini, La sposa felice, 1930, gesso; Martini. I capolavori, mostra  curata da Fabrizio 
Malachin e Nico Stringa, Treviso, Museo Luigi Bailo, 1° aprile - 24 settembre 2023.
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Senza voler qui porre la noiosa questione accademica delle fonti, 
è possibile che Martini, con le sue sterminate, disordinate e inac-
certabili letture, conoscesse questo testo, tanto più che vi compare 
la stessa immagine dantesca del volgare. In ogni caso, quale che sia 
il legame con la lezione pascoliana, la diagnosi di Martini non può 
essere intesa come la pura e semplice abdicazione di un artista al suo 
intero operare. Una simile ipotesi è smentita non soltanto dai fatti 
(fino all’ultimo Martini ha continuato a operare – il Palinuro è del 
1946 e pochi mesi prima della morte cuoce le ultime terracotte nel 
forno di Fausto Melotti a Milano), ma innanzitutto dalle sue stesse 
parole, se lette con attenzione. È significativo che proprio il primo 
testo del libretto si concluda con una dichiarazione di poetica in 
forma di una serie di «comandamenti» rivolti «a qualche giovane 
immacolato», a cui baleni «la speranza di una rinascita». Decisivo è 
in ogni caso l’apoftegma a Giovanni Mardesteig, in occasione della 

Arturo Martini, La Veglia, 1931, terra refrattaria; Martini. I capolavori, mostra  curata da 
Fabrizio Malachin e Nico Stringa, Treviso, Museo Luigi Bailo, 1° aprile - 24 settembre 2023.
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ristampa del libro nel febbraio del 1947: «La statuaria è morta, ma 
la scoltura vive».

Se la diagnosi del 1945 va presa sul serio in tutte le sue articolazio-
ni, possiamo allora dire che il problema artistico di Martini è quello di 
ritrovare la vita in una lingua morta. La misura della sua grandezza è, 
cioè, inseparabile dal fatto che egli è, come Pascoli, dal principio alla 
fine, il poeta di una lingua morta, un artefice che opera in una lingua 
sterile cui deve ogni volta restituire vita e fertilità.

Riprendiamo la formulazione dantesca delle due lingue, che Mar-
tini sembra avere in mente. Nel De vulgari eloquentia, Dante distin-
gue due lingue: una prima, che chiama volgare e definisce più nobile 
e naturale e una seconda, artificiale, che chiama «grammatica» e che 
dobbiamo apprendere attraverso lo studio. La scultura, come la lingua 
in Dante, appare a Martini come un campo di forze percorso da due 
correnti, diverse, ma strettamente intrecciate: una, la statuaria, è irre-
vocabilmente rigida e morta, l’altra, che possiamo lasciare innominata 
– a meno di chiamarla semplicemente «scoltura», come nell’apofteg-
ma di Martini a Mandersteig –, è sempre viva, ma deve essere separata 
dalla prima a prezzo di «fallimenti continui e insistenti fatiche». A 
differenza della statuaria, che è «oggetto» e «immagine», la seconda 
è soltanto «estensione» («Fa’ che io non sia un oggetto, ma un’esten-
sione», recita uno dei «comandamenti» all’inizio del libretto), dove 
per estensione si deve intendere, secondo l’etimologia, qualcosa come 
il tonos degli Stoici, una tensione generatrice o un «grembo plastico» 
(«la scoltura da fatto sterile si trasformerà in grembo plastico»), che, 
precisa Martini, «ha facoltà di plasmare e di essere plasmato», come è 
evidente nella Donna che nuota sott’acqua. Il compito è arduo, perché 
le due lingue – quella morta e quella viva – sono intimamente legate, 
nel senso che la mano dell’artista fa suo malgrado una statua e deve 
pertanto nello stesso gesto disfarla in «scoltura». Questo spiega certe 
pratiche che sorprendono in Martini, come la decisione di staccare la 
testa della Donna che nuota o di scalpellare il volto della Sposa felice. 
Si tratta, per lo scultore, di recidere a qualsiasi prezzo, nella misura 
del possibile, il vincolo che lo lega alla statuaria, esaltando spazialità 
e movimento come una quarta dimensione contro le tre dimensioni 
in cui la statua è imprigionata come in una gabbia («Fa’ che io non 
resti nelle tre dimensioni, dove si nasconde la morte» p. 26). Il tenace 
paradosso di Martini e, insieme, la chiave della sua disinvolta maniera 
(il termine stile gli era odioso), è il caparbio, insistente tentativo di 
disfare la statua facendo una statua, di congedare l’immagine produ-
cendo un’immagine.
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È forse osservando la Veglia, giustamente definita nel catalogo 
«uno dei capolavori della scultura occidentale», che è possibile se-
guire l’arduo procedimento che abbiamo cercato almeno provviso-
riamente di definire. Sentiamo qui subito di non trovarci di fronte 
a una statua. Il piedistallo, inviso a Martini, è scomparso e la grande 
terracotta refrattaria è incastonata in una sorta di cassa di legno, che 
simula l’ambiente di una camera. La convenzione statuaria è inoltre 
radicalmente smentita dal fatto che l’ignuda volge le spalle allo spet-
tatore (viene in mente l’affermazione di Martini, evocando un ricordo 
infantile: «Divento scultore per l’apparizione del culo a due anni») e 
si sporge da una finestra che sottrae il volto (se esiste qui un volto) 
alla visibilità dello spettatore. Proprio per questa puntuale disdetta di 
ogni statuarietà, proprio perché è così viva nell’ansia affranta con cui 
sta guardando o aspettando nella notte qualcuno che non potrà mai 
venire, la donna ci è così vicina che la mano vorrebbe toccarla e la 
voce chiamarla per nome. In questa inaudita, miracolosa antistatua, 
Martini ha perfettamente adempiuto la sua poetica, ha mirabilmente 
poetato in una lingua morta.
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Indorare l’Olocausto?*

John Yau

Preoccupato sembra Anselm Kiefer: dell’Olocausto e dell’eredità 
nazista. Lavorando a grandi formati, alle prese coi simboli della gran-
diosità nazista, egli si misura con un tema a proposito del quale molti 
dei suoi critici rispondono con l’arcinota affermazione di Theodor 
Adorno che «scrivere una poesia dopo Auschwitz è barbarie». Per 
quanto non completamente ingiustificata, questa obiezione nei con-
fronti dell’opera di Kiefer suona troppo scontata e forse anche un 
tantino disinvolta. La frase adorniana compare in Critica della cultura 
e società (Prismi, Einaudi, Torino, ). Nel paragrafo di apertura Ador-
no scrive che il critico della cultura non è soddisfatto di una civiltà 
alla quale deve tutto il suo scontento, parlando come se egli rappre-
sentasse una natura incontaminata o un’età storicamente più elevata, 
quando invece egli è necessariamente della stessa sostanza di quello di 
cui si immagina di essere tanto più superiore. 

Sono questi gli spinosi interrogativi a cui si vede esposto l’osserva-
tore dell’opera di Kiefer. Qual è il senso dello scontento dell’artista? 
Crede forse di poter redimere il suo soggetto e trasferire l’Olocausto 
nel regno dell’arte? Crede forse di rappresentare, lui in sé stesso, una 
«natura incontaminata»?

Molti dei tredici dipinti in Anselm Kiefer: Exodus alla galleria Ga-
gosian di New York (12 novembre - 23 dicembre 2022) sono panta-
gruelici; composti con processi vari e materiali diversi, incluse emul-
sioni, olio, acrilico, shellac, foglia d’oro, foglia di rame, sedimenti 
vari, metallo, stoffa, legno, capelli, corda, terracotta, carrelli da su-
permercato, abiti, e colpi di pennello. Sette dei quadri raffigurano una 
gigantesca rovina. «Für Paul Celan, 2021» (Per Paul Celan, 2021), che 
è più di 149 centimetri per 224, e raffigura la tribuna dello Stadio Zep-
pelin disegnata da Albert Speer, l’architetto di Adolf Hitler. Nel 2019 
la città di Norimberga si era posta il problema di cosa fare di questa 

* Questo testo è apparso in «Hyperallergic» del 13 dicembre 2022. Si ringraziano John Yau 
e «Hyperallergic» per la gentile autorizzazione.



158

john yau

architettura a scala imperiale, e di questo sito, come di cose che ren-
devano indubbiamente gloria a Hitler e al Nazismo. Julia Lehner, la 
responsabile culturale, infine decise: «non vogliamo ricostruire, non 
vogliamo restaurare, ma vogliamo conservare. Si tratta dell’importan-
te testimonianza di un’epoca – ci consente di toccare con mano come 
si comportano i regimi dittatoriali».

Kiefer ha fatto opere che si riferiscono alla celebrata poesia di Ce-
lan Todesfuge dal 1981. In quei versi, Celan scrive:

Er ruft spielt süsser den Tod der Tod ist ein Meister aus Deutschland
er ruft streicht dunkler die Geigen dann steigt ihr als Rauch
In der Luft
dann habt ihr ein Grab in den Wolken da liegt man nicht eng

He calls out more sweetly play death death is a master from Germany
he calls out more darkly now stroke your strings then as smoke you will rise 
in the air
then a grave you will have in the clouds there one lies unconfined
(trad. Michael Hamburger)

Lui grida suonate più dolce la morte è un maestro tedesco
Lui grida suonate più cupo i violini e salirete come fumo nell’aria
E avrete una tomba nelle nubi là non si giace stretti
(trad. di Moshe Kahn e Marcella Bagnasco)

Da Anselm Kiefer: Exodus, Gagosian, NewYork. Danae (2016-21), emulsione, acrilico, olio, shellac, 
foglia d’oro, carbone, metallo e cavi su tela, cm 149 x 523 (tutte le foto sono di Rob McKeever, si rin-
grazia Gagosian).
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Che significato hanno le ceneri nei dipinti di Kiefer? Sono le tom-
be nelle nuvole per i milioni di uccisi? È questa l’intenzione di Kiefer, 
quella di dipingere l’edificio contro un fondo nerastro e poi di dedi-
carlo a Celan? Che significa drammatizzare quello squallore di edifi-
cio classico nel suo sogno da antica Roma e antica Grecia? In quella 
Germania del futuro, per la quale nello stadio Zeppelin la tribuna era 
stata costruita, gli ariani erano gli unici idonei ad apprezzarne la mo-
tivazione di fondo. Dedicando l’opera a Celan, un poeta ebreo nato in 
Romania, i cui genitori erano morti in un campo di concentramento, 
Kiefer sta davvero sottolineando il fallimento della Germania nazista?

Nel 1958, in occasione del conferimento del premio Brema, della 
poesia dopo Auschwitz, Celan dichiarava: 

C’è solo una cosa che resta raggiungibile, sigillata e sicura al di là di ogni 
perdita: il linguaggio. Sì, il linguaggio, nonostante tutto, era rimasto al sicuro 
a dispetto della perdita. Esso, però, doveva attraversare l’impossibilità sua 
propria di rispondere, un silenzio terribile, la miriade di oscurità del discorso 
omicida. Lo fece. Questo non mi diede parole per ciò che stava accadendo, 
ma fu capace di attraversarlo. Lo attraversò; e poté riaffiorare «arricchito» 
da tutto ciò.

In Selected Poems and Prose of Paul Celan (2000) il traduttore, 
John Feltsiner, cita il poeta: «Non c’è niente al mondo per cui il poeta 
possa rinunciare a scrivere, nemmeno se egli è un ebreo e il linguag-

Da Anselm Kiefer: Exodus at Gagosian, New York, al centro: Für Paul Celan (2021), emulsione, acrili-
co, olio, shellac, capelli e gesso su tela, cm 149 x 224.
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gio che usa è il tedesco». Nelle sue ultime poesie, Celan fece a pezzi 
la lingua tedesca. Usò neologismi e scrisse in un linguaggio rotto che 
non offriva alcuna parola per quel che era accaduto. Mentre egli do-
vette inventare parole sue proprie, Kiefer si è appropriato dei simboli 
e delle metafore appartenenti a innumerevoli fonti e culture.

Für Paul Celan è fatto a misura di museo e mi fa pensare a quel 
che scriveva Robert Smithson: «[…] musei e parchi sono cimiteri 
sospesi sopra la terra – memorie congelate del passato che agiscono 
come un pretesto di realtà». La realtà in cui Kiefer si inscrive ha le 
sue radici nel Romanticismo tedesco, in particolare nella fede che 
l’artista possa mediare tra il creativo e il divino, tra terra e cielo. Con 
l’uso di piombo e oro egli propone la figura dell’artista come l’al-
chimista che può trasformare la materia inerte in spirito. Questo è il 
motivo per il quale trovo l’opera di Kiefer imbarazzante. Egli sceglie 
il tono oracolare; invoca il Rapimento, con il carrello da supermer-
cato di piombo in Exodus (2022) inclinato verso un cielo ricoperto 
di foglia d’oro. Egli sembra credere che l’artista sia in possesso di un 
potere spirituale sovrumano.

A leggere il testo fornito dalla galleria, Danae (2016-21), che misu-
ra 149 centimetri x 523:

[…] fissa il punto dell’installazione, fondendo la rappresentazione della va-
stità d’interno dell’aereoporto berlinese di Tempelhof con quella dell’antico 
mito greco di Zeus trasfigurato in pioggia d’oro, operazione che ha compor-

Da Anselm Kiefer: Exodus at Gagosian, New York. A sinistra: Nehebkau (2021).
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tato un uso massiccio di foglia d’oro. Storicamente, il sito era stato edificato 
in un’area che, nel Medio Evo, apparteneva ai Cavalieri Templari. Aperto 
come complesso aereoportuale nel 1923, era stato sensibilmente ingrandito 
durante il Terzo Reich, per poi giocare il ruolo decisivo di ponte aereo nella 
Berlino della Guerra Fredda. È significativo che l’impianto dismesso sia sta-
to usato di recente come ricovero provvisorio per rifugiati, impiego che lo 
ricollega ai temi dell’Esodo.

Nessun cenno vien fatto al ricorso, da parte di Kiefer, alla prospet-
tiva monoculare, decisione di fatto autoritaria, che impone all’osser-
vatore il punto dove stare per apprezzare la spazialità dell’opera. Nel 
mito greco si racconta che il padre di Danae, Acrisio, secondo una 
profezia oracolare sarebbe stato ucciso dal figlio della figlia. E sebbe-
ne Acrisio avesse rinchiuso sua figlia in una segreta, Zeus vi sarebbe 
entrato ugualmente in forma di pioggia d’oro per accoppiarsi con lei. 
Quando il padre se ne accorge mette Danae e il neonato frutto dell’u-
nione in una cassa per spedirla alla deriva sul mare. Un po’ di anni più 
tardi il figlio, Perseo, ucciderà incidentalmente Acrisio.

A quale profezia sta mirando Kiefer nella Danae? In quale mira-
colo crede? È per caso il miracolo dell’artista-creatore? Che significa 
ricoprire d’oro l’assenza di ogni risposta, e associare questo oro a un 
atto di fecondazione e di predetta uccisione di un eroe? Anselm Kie-
fer è lo Steven Spielberg della pittura. Entrambi sono maestri di effetti 
speciali ed entrambi sono persuasi del loro genio. Non si può fare a 
meno di restare impressionati da quel che essi fanno coi loro rispettivi 
media. 

Ci si può solo chiedere se restare impressionati basta. 
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Dieter Kopp: tradizione e libertà1

Gabriella Pace

La retrospettiva dedicata all’artista tedesco Dieter Kopp, in corso 
a Roma, Palazzo delle Esposizioni, è finalmente la felice occasione 
per entrare nell’universo iconografico di uno dei maggiori artisti fi-
gurativi del Novecento. Un tributo necessario, che mancava però al 
panorama delle pur numerose mostre italiane, forse proprio a causa 
della complessità che questo pittore ha sempre portato con sé: nella 
sua opera, che ne testimonia la straordinaria, rigorosa e anticonven-
zionale ricerca, e nella sua persona, avvolta da un misto di riserbo e 
mistero, difficile da penetrare. La sua biografia dice molto di lui, for-
matosi nella Mayer’sche Hofkunstanstalt di Monaco, impresa di vetri 
e mosaici, prima di entrare all’Accademia di Belle Arti. Nel 1958 è a 
Parigi, e poi in Italia, a Firenze, e poi dal 1966 a Roma, dove appro-
fondisce la tecnica ad olio e la tempera.

Negli anni Settanta passa lunghi periodi in Grecia, sulle isole di 
Corfù e Paros, dove affronta grandi pitture di paesaggio dipinte en 
plein air. La sua prima personale si svolge a Roma nel 1974, alla Gal-
leria La Nuova Pesa; nel catalogo, una presentazione di Antonello 
Trombadori e un testo dell’artista a difesa dell’arte figurativa. Segui-
ranno altre sue «Dichiarazioni» (Galleria Giulia, 1982), ed è curio-
so che, nonostante il loro incandescente contenuto, se ne sappia così 
poco, se non in ragione di una sorta di silente ma inesorabile cancella-
zione dei valori e dei gesti di cui la pittura è stata portatrice per secoli. 

Non a caso nell’autobiografia pubblicata in catalogo, Kopp affer-
ma che si è recato per prima cosa a Firenze, «per imparare a disegna-
re». Sono rappresentativi, e poco noti, i sorprendenti disegni a punta 
metallica su carta preparata (ne parlò Mario Quesada nel suo testo 
nel catalogo della mostra Bailey Kopp Theimer. Tre artisti stranieri in 

1 Palazzo delle Esposizioni 10/05 – 30/07/2023, Mostra a cura di Giorgio Agamben. Cata-
logo a cura di Giorgio Agamben, Quodlibet, Roma 2023, pp. 112. Testi di Giorgio Agamben, 
Jean Clair, Dieter Kopp.
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Italia, Istituto Nazionale per la Grafica, Roma 1988), che testimonia-
no questo apprendistato. Improntati a un’estrema tensione stilistica e 
tecnica, sono eseguiti con una tipologia di disegno oggi dimenticata, 
in uso nella bottega tardo-medievale, soprattutto nella produzione di 
libri di modelli, nati per formare e uniformare la mano e il gusto degli 
allievi. Anche Leonardo da Vinci nel Trattato della Pittura consiglia-
va questo tipo di esercizio con punte metalliche e «carte tinte, acciò 
non abbi a scancellare, ma mutare di vecchio in nuovo; che queste 
non son cose da essere scancellate ma con ogni diligenza serbate». 
Non si tratta di un passo indietro, né di un atteggiamento rivolto al 
passato: come Kopp dichiara nell’autobiografia, durante gli anni della 
sua giovinezza non vedeva di buon occhio i Primitivi, generalmente 
molto apprezzati dagli artisti della sua generazione. Dovrà passare 
ancora qualche anno, e una volta sicuro del carattere della sua opera, 
diventerà un grande ammiratore di Piero della Francesca, dei Loren-
zetti, di Simone Martini. È di grande attualità, in questi tempi difficili, 

Dieter Kopp, Il grande nudo rosso, 1980-1981, olio su tela, cm 280 x 228, coll. priv, Roma; Pa-
lazzo delle Esposizioni, Roma, mostra a cura di Giorgio Agamben, 10 maggio - 30 luglio 2023.
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il lascito etico ed esistenziale di alcune sue affermazioni: «Nell’arte è 
di grande aiuto dubitare, e ancor meglio rifiutare a priori tutto quello 
che è generalmente accettato; molto più se sentiamo che alla base di 
questa ammirazione c’è un movente passeggero, legato alla moda». 
L’artista ricerca la sua peculiare individuazione, e questo ha spesso i 
connotati di un’azione sovversiva, laddove il semplice riappropriarsi 
dei gesti e degli strumenti del fare artistico si fa «avanguardia» pro-
prio mentre la circolazione accelerata e «guidata» di un qualsiasi pro-
dotto artistico si è sostituita alla considerazione dei valori che esso 
racchiude.

Il percorso della mostra offre la rara opportunità di vedere affian-
cati in una impeccabile sequenza i pastelli con la serie incantata delle 
ciotole orientali, i grandi dipinti di Villa Balestra, le immagini asciutte 
e incandescenti di Paros, i nudi addormentati in un sonno che è ra-
pimento. Ricercatezze tonali e soluzioni compositive di intatto equi-
librio diventano monumenti visivi, celebrano una natura millenaria, 

Dieter Kopp, Nudo con fascia nera, 1979-1980, olio su tela, cm 158 x 197, coll. priv.; Roma; Pa-
lazzo delle Esposizioni, Roma, mostra a cura di Giorgio Agamben, 10 maggio - 30 luglio 2023.
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nella luce calda e meridiana entrano in dialogo con la civiltà, la storia 
e gli uomini che ne fanno parte. In queste stanze si celebra un tempo 
sospeso, in cui frammenti di quotidianità congelati come in un ri-
cordo rinviano univocamente a una dimensione altra, trascendente, 
che ha a che vedere con l’inesprimibile mistero che il mondo stesso 
sottende. 

La mostra è infine, per usare le parole di Cristina Campo, «un pic-
colo tentativo di dissidenza dal gioco delle forze», l’esortazione a un 
nuovo ordine di rapporti, un ripensamento dei codici visivi, un invito 
a ri-considerare oltre la dimensione concettuale, la fondamentale im-
portanza del gesto e dei saperi tecnici del fare artistico. 

gabriella pace


