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GUEST EDITOR’S PREFACE  

ANTONIO ALLEGRA 
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antonio.allegra@unistrapg.it 

 
 

Is it conceivable to say something new about a classic like Locke, in 
particular about his moral and political philosophy? Although the most 
reasonable answer to this question, in absolute terms, would be no (that is 
to say: the critical history of an author of this magnitude contains such a 
vast quantity of literature and interpretations that it is truly hard to think of 
something unquestionably new), the opportunity still exists, I believe, to say 
something fresh, or to offer different perspectives, without resorting to 
commonplaces. In other words: there are some themes, such as Locke’s 
relation with the tradition of possessive individualism or, of course, his 
relation with liberalism, that have been so thoroughly dissected that, quite 
frankly, it is impossible to imagine any wide-sweeping innovations if not in 
relation to radically divergent interpretations, which as such are never 
foreseeable (as was the case - not surprisingly controversial - of Strauss’s 
reading). And yet, even in relation to such themes there is still room for 
unusual reinterpretations, thanks to peculiar points of view. Or, 
alternatively, it is possible to investigate less common themes, by means of 
hypotheses regarding roots, relations or consequences other than the most 
obvious, so that the figure of the philosopher would be enlightened from an 
unusual angle, revealing unexpected aspects and resources. 

The present collection tries to explore this double hypothesis. In this 
brief introduction I will limit myself to outlining the contents of the essays 
contained herein, grouping them into different themes, so as to highlight 
the diverse exegeses present and some of the broad areas of interest.  

Brunello Lotti tackles the highly classic question of the law of nature in 
Locke, offering a deep analysis and demonstrating how it represents a 



8  ANTONIO ALLEGRA 
 
 

theme that is not harmonized to other more modern and perhaps more 
typical instances, which are linked to a new anthropology and to a 
fundamental political realism, of the political thought of the English author. 
Deriving to a large extent from a tradition transmitted through Hooker, law 
of nature meets a series of difficulties that Lotti examines in detail: 
moreover, as is evident from the conclusion of his contribution, these also 
go beyond the case of Locke, since the harmonization between the 
concreteness of the politics and the abstractness of the metaphysical 
principle is constantly at risk. The theological-political background thus 
emerges in all its founding significance but also in its problematicity, 
despite its being called upon to make operative the principles of natural 
law, which are buried in the depth of the human heart. The law of nature 
exercises a power that in its way is absolute, but its contents prove 
inaccessible. Thus Lockean morals and politics reveal, maybe even contrary 
to the intentions of the English thinker, the characteristic twilight of 
probability that is perhaps its most significant feature. 

At the level of historiographic re-reading, Marco Menon analyzes in turn 
the well known interpretation given by Leo Strauss of Locke’s thought – an 
interpretation upon which Lotti’s reading critically closed. This is, in effect, 
a classic and controversial chapter of Lockean exegesis in the twentieth 
century. Menon rapidly runs through its various stages and then tackles the 
heart of the problem, namely the relation between reason and revelation, 
which for Strauss, as we know, are dichotomous (albeit in a peculiar sense). 
Menon’s careful analysis concludes in an intermediate position: by 
accepting, as Strauss affirms, that Locke uses a peculiar art of writing to 
allude to a theological-political content that cannot be directly asserted; but 
without implying an adhesion to Hobbes’ views. In this way the theses of 
Locke can be recognized in an intermediate nature that would make them 
still viable. 

Montserrat Herrero competently analyzes, once more, the theme, which 
is evidently worth re-examining, of the theological sources of Locke’s vision. 
This is not simply a return to the generic role of the religious root: in her 
investigation Herrero manages to identify in Locke a peculiar theological-
political solution (in the explicit Schmittian meaning of the term: in 
particular regarding the theme of decision, implemented by politics but 
legitimized by religion), which corroborates the role of the political 
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magistracy: this explains the particular way, and the limits, of tolerance as 
formulated by Locke, and turns religion into a public or civil religion. 

The analyses focusing on the relation with his theological past, as we 
might say using a widely imprecise formulation (because it regards not only 
the past and because the question is therefore by no means a residue of 
Locke’s thought but a structural element, even though integrated in a 
dubious manner) are followed by analyses referring to questions that are 
more directly political.  

Daniel Layman analyzes the problem of consent, identifying in this 
fundamental aspect of Locke’s political thought not only the explicitly 
thematized dimension, which is voluntary and informed, and which since 
the time of Hume has been often recognized as aporetic due to the strict 
provisions that entails, namely voluntariness and information, but another 
dimension that is not discreet, not deliberate, but implicit, cooperative and 
participative. This notion of consent is grounded on a thick notion of 
freedom: Lockean freedom, according to Layman, requires, in fact, that the 
subject should not depend on the arbitrary will of others. Political 
participation is elaborated in such a way that Locke, and in particular this 
revised theory of consent, can, in an instructive and highly original way, be 
drawn close to Rousseau. Cooperative consent produces a sort of public or 
collective will that allows one to escape the circle of the dominion of others. 
The republican reading of Locke that is offered tries, in conclusion, to 
move Locke away from the traditional individualistic-liberal interpretation, 
which on the issue in question presents some difficulty, but without totally 
engaging with the challenging and clearly controversial theories of general 
will proposed by Rousseau. 

Davide Poggi analyzes Locke’s philosophy of language and attempts to 
demonstrate its thoroughly ethical nature: that is, over and above the 
contents of moral theory expressly proposed, Poggi suggests that in Locke 
one can find a sort of ethics of communication. The English philosopher’s 
interest in linguistic phenomena fits with the moral and communicative 
attention which constitutes one of his fundamental aspects. Words are 
extensively analyzed in the third book of the Essay, with the aim of 
verifying the possibility of a commonwealth (which necessitates, above all, a 
commonwealth of learning); and the analysis of communication, fuelled by 
the typical antirhetoric and antischolastic polemics, is then extended in the 
direction of a truly demanding vision which presuppose to a certain extent 
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an anthropology of friendship. Poggi rightly reminds us that the Essay arose 
from a fabric of actual conversations and shared moral problems, without 
which its reading in exclusively theoretic or epistemological terms will lead 
to a significant distortion of comprehension. Poggi confirms the view of 
Locke as a philosopher actively involved in the context of the twilight of 
probability – and able, therefore, to respond ante facto to accusations of 
solipsism raised several times against him: for instance, by Karl-Otto Apel, 
himself a leading figure in the ethics of communication. 

Still on the topic of the philosophy of language, explored at a 
progressively wider level, Douglas Casson makes a brilliant and engaging 
parallel between Locke’s interest, at a time of heated debate and 
widespread public concern on the theme, in the question of money and 
monetization, which gave rise to the drafting of various pamphlets on the 
subject, and his epistemological theses. This is a specific topic, but one that 
has been tackled by other scholars; Casson sees it as a significant exegetical 
point because the reflection on the risks of monetary fraud or the lack of 
trust in monetization, is important not only in terms of a protohistory of 
economic thought, but also offers a convincing analogy for the more 
general question of social sharing. Shared trust allows the circulation of 
money and wealth, just as political society becomes possible through 
language: the epistemological possibility of a shared vocabulary, as well as 
currency, assumes in Locke an ethical and political value. 

Further broadening the moral-political theme, Paola Zanardi takes up 
Locke’s well known thesis on personal identity, but rather than undertaking 
yet another analysis of its various stages, Zanardi instead focuses on the 
fortune of the topic in coeval English culture, revealing its receptivity of the 
ideas proposed by Locke. Some minor figures prove able, sometimes from 
their own personal experience, to enter in syntony with Locke’s 
provocation: the same syntony, in fact, which is shown, sometimes critically, 
by some leading thinkers of the time. Fittingly, the author shows how 
“person” is a concept linked to the sphere of ethics and responsibility. 

Raffaele Russo analyzes the classic theme of Locke’s scarcely univocal 
and somewhat blurred relation with the utilitarian tradition, represented in 
this essay by Benthamian rather than religious utilitarianism, which is more 
easily relatable to Locke. The Benthamian point of reference, with its 
radicalism, makes Locke’s position emerge more clearly in its irreducible 
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elements, richer than the later stances.  On the other hand, the moral 
deductivism alluded to by Locke contains a tension with the empirical and 
hedonistic factors of his thought, aspects that will then coagulate into 
religious utilitarianism and finally, precisely into Bentham.  

Finally, Giuliana Di Biase effectively tackles the theme of the relation of 
Locke’s thought with the passions, to be controlled and dominated in a 
manner that shows a certain affinity with the stoic approach. The debate on 
stoicism in modern thought is notoriously important: the work of Locke, 
although in a desultory fashion and in a way that should be differentiated 
from more properly Christian motives, shows traces of this, in particular in 
relation to the sentiment of grief, which lies at the centre of Di Biase’s 
analysis (with an interesting use of materials from letters or from lesser 
known writings). The stoic as opposed to Christian influence, with regards 
to the handling of this particular sentiment, is correlated with Locke’s 
medical competence, which leads him to see grief as a true illness and a 
possible cause of death. His advocacy of detachment seems to give way only 
on the death of William Molyneux, the friend who acted as a crucial 
stimulus for some of the best known elaborations of the English 
philosopher. 

In conclusion, it goes without saying that John Locke is a classic of 
political thought (and obviously not only of that). The uncertain 
relationship, to use a euphemism, of the classics with the current 
philosophical debate, which ignores them or, at best (?), exploits them 
theoretically, is a contemporary problem: actually, more in the so-called 
continental context than in the analytical, where is allowed a freer approach 
to the fruition of ideas. But as always, a productive approach to the classics 
can only be implemented through the reading and analysis of the texts, 
seeking out their wealth. We believe we have gathered together a series of 
contributions that demonstrate in vivo the possibility and the fruitfulness of 
such an approach. 
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LA LEGGE DI NATURA IN LOCKE: 
UNA QUESTIONE TEOLOGICO-
POLITICA 

BRUNELLO LOTTI 
Dipartimento di Studi Umanistici e del Patrimonio Culturale 
Università di Udine 
brunello.lotti@uniud.it 
 
ABSTRACT 
It is well known that Locke’s political theory with regard to the concepts of the law of 
nature, the state of nature and the transition from it to the commonwealth is at best 
highly problematic, if not inconsistent. Locke’s incoherence has often been related to 
the combination of different approaches; he accepted the traditional metaphysical 
doctrine of natural law (which he found restated in Richard Hooker’s Ecclesiastical 
Polity), but combined it with naturalistic ethics of Epicurean origin centred on the ideas 
of self-preservation and of the search for pleasure and avoidance of pain as the basic 
motivations of human behaviour.  In my essay I examine the notion of natural law and 
try to show the inadequacy of this theory to account for the transition from the state of 
nature to political society. I focus particularly on theologico-political issues related to the 
transgression of natural law, which is conceived both as an ideal rational norm and as a 
natural, practical principle. Locke’s texts conceal a dilemma which he never discussed, 
but which undermines his political theory: either natural law’s obligation is effective, 
and in this case rational human agents should live in a self-regulating natural society 
without need of building the commonwealth and its repressive apparatus; or natural law 
is no more than a postulated set of ideal values, unable to regulate the dominant forces 
of human actions, and in this case it is difficult to understand how the positive laws of 
the commonwealth should respect its supposed prescriptions. I conclude my essay 
arguing that the shaky theological foundation of Locke’s political theory is not merely 
related to Locke’s inconsistencies, but reveals the deficiency of the traditional notion of 
natural law when faced with the elements of realism which Locke includes in his theory 
and which he shares with modern political thought. 

 
 

KEYWORD 
John Locke, state of nature, law of nature, moral obligation, theologico-political views, 
political realism. 
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La legge di natura, che è legge divina, è il principio filosofico sul quale si 
impernia la teoria politica esposta nei Due Trattati sul Governo (1690) 
perché è la regola fondamentale alla quale tutti devono attenersi e che le 
leggi umane non devono violare: 

La legge di natura sussiste come una norma eterna per tutti gli 
uomini, sia per i legislatori che per gli altri. Le norme che i legislatori 
fanno per le azioni degli altri debbono, non meno che le loro proprie 
azioni e quelle degli altri, esser conformi alla legge di natura, cioè a 
dire alla volontà di Dio di cui quella è manifestazione, e, poiché la 
fondamentale legge di natura è la conservazione del genere umano, 
non c’è sanzione umana che possa esser buona o valida contro di essa1. 

La legge di natura vale per lo stato di natura e per lo stato civile che in 
Locke sono correlati sia per contrasto sia per continuità. La questione della 
osservanza della legge naturale entra in gioco nella transizione dallo stato 
di natura allo stato civile o commonwealth, descritta nel Secondo Trattato 
sul governo. Comunque si voglia considerare lo stato di natura, sia come 
finzione concettuale sia come ipotesi storica reale o, più plausibilmente, 
come un intreccio dei due punti di vista, è innegabile l’importanza del 
passaggio tra stato di natura e commonwealth, perché quel passaggio 
costituisce la genesi della società politica e quindi anche la giustificazione 
delle sue strutture di potere: “Per ben intendere il potere politico e derivarlo 
dalla sua origine, si deve considerare in quale stato si trovino naturalmente 
tutti gli uomini”2. La ragiona della transizione dall’uno all’altro stato è la 

 
1 John Locke, Due Trattati sul governo e altri scritti politici, a c. di L. Pareyson, Utet, 

Torino 1982, p. 329: Secondo Trattato (d’ora in poi sempre II T) § 135. Per il testo inglese 
si veda Two Treatises of Government, ed. with an Introduction and Notes by P. Laslett, 
Cambridge University Press, Cambridge 1988. (I Due Trattati, composti in parte già nei 
primi anni ‘80, comparvero anonimi nel 1690 e Locke non volle mai ammettere 
pubblicamente di esserne l’autore, benché il fatto fosse ben noto ai suoi amici. Ne 
riconobbe la paternità solo nel testamento scritto nel 1704 poco prima di morire.) Sulla 
legge di natura in Locke mi limito a rimandare per una esposizione riassuntiva delle 
questioni storiografiche e relativa bibliografia al recente saggio di S. Adam Seagrave, Locke 
on the Law of Nature and Natural Rights, in A Companion to Locke, ed. by M. Stuart, 
Wiley Blackwell, Chichester (West Sussex), 2016, pp. 373-393. 

2 Locke, Due Trattati, cit., p. 229 (II T § 4). “Locke mantiene la sua credenza in uno stato 
naturale preistorico, poiché, sulla base delle sue premesse, l’esistenza e la forza obbligatoria 
di ogni autorità politica devono essere convalidate da certi motivi genetici” (W. von Leyden, 
Hobbes e Locke. Libertà e obbligazione politica, Il Mulino, Bologna 1984, p. 146). 
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mancata attuazione della legge di natura nello stato di natura cui segue il 
tentativo di realizzarla nello stato civile. Il mio proposito è di esaminare dal 
punto di vista teologico-politico la funzione della legge di natura con 
particolare riguardo allo snodo tra stato di natura e stato civile e alla 
trasgressione della legge naturale che conduce dall’uno all’altro. 
Analizzando soprattutto i testi dei Due Trattati sul Governo, cercherò di 
mostrare che Locke non ha una teoria plausibile e coerente della legge di 
natura, che appare piuttosto come una postulazione, ereditata dalla 
tradizione, impiegata con lo scopo di negare l’assolutismo politico. I 
contenuti che Locke ascrive alla legge di natura creano paradossi e 
difficoltà che non vengono affrontati in maniera soddisfacente. L’aspetto 
più interessante è che non siamo soltanto in presenza di un limite o di una 
scelta dell’autore, ma è lo statuto stesso della legge naturale, a prescindere 
dalla formulazione lockiana, che si mostra inadeguato nel contrasto tra 
proclamata assolutezza ideale e sostanziale inefficacia empirica. La 
esposizione lockiana, proprio perché in essa la tradizione classica e cristiana 
del giusnaturalismo entra in frizione con elementi di realismo, di 
naturalismo e di costruttivismo tipici del pensiero moderno, permette di 
cogliere le difficoltà teoriche che inficiano la nozione di legge di natura e 
che Locke non problematizza fino in fondo perché non vuole rinunciare a 
questo concetto. Dalla sua esposizione si ricava la contraddizione teologico-
politica dell’idea di legge di natura, alla quale egli affida in linea di 
principio un compito fondamentale, ma in maniera soltanto postulatoria, 
intrecciando contenuti descrittivi e prescrittivi, per poi comunque dover 
constatare lo scarto sistematico tra obbligazione ideale e motivazione 
effettiva della condotta. Nel pensiero di Locke la proclamazione della legge 
di natura di origine divina manifesta il suo carattere strumentale e 
residuale nel confronto con la riflessione antropologica naturalistica (che 
valorizza il primato dell’individuo e la sua ricerca della felicità), con il 
realismo politico (che pensa la questione del conflitto) e con la teoria del 
governo (imperniata sulla sovranità popolare e sulla separazione dei poteri). 

I. 

L’origine divina della legge di natura nel pensiero lockiano è fuori 
discussione, qualunque interpretazione si voglia dare della relazione tra 
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Locke e la tradizione giusnaturalistica classica e moderna. Nei giovanili 
Saggi sulla Legge di Natura (1664) Locke aveva ricavato la legge di natura 
dall’argomento fisico-teologico nella maniera più tradizionale3. L’esistenza 
di Dio è ovvia e indiscutibile; le distinzioni morali tra bene e male, virtù e 
vizio, lo sono altrettanto. “Una volta stabilito questo”, poiché “una qualche 
natura divina governa il mondo” secondo leggi che regolano ogni essere, 
anche l’uomo non può non aver ricevuto “una qualche norma direttiva per 
la propria vita”. Essa è data dalla retta ragione che contiene “alcuni principi 
pratici sicuri” i quali ci indicano il bene morale4. Questa è la legge naturale, 
riconoscibile usando l’intelletto che è il lume insito in noi per natura. La 
legge di natura è un comando divino ed è la fonte del nostro dovere. La 
ragione non la prescrive, ma la scopre, perché non ne è l’autrice, ma 
l’interprete. Il legislatore supremo è Dio e gli uomini ricevono la legge, 
perché la ragione umana, essendo una nostra facoltà, una parte di noi, “non 
può dare leggi a noi stessi”. La legge di natura è dunque “dichiarazione di 
una volontà superiore”5. In breve, Locke ripropone “le identità tra legge 
naturale, legge divina e legge razionale, tipiche di ogni dottrina del diritto 
naturale”6. Questo radicamento teologico convenzionale della legge di 
natura resta inalterato nei Due Trattati sul governo, nei quali l’esposizione 

 
3 I Saggi sulla legge naturale furono composti tra il 1660 e il 1664 e non furono mai 

pubblicati da Locke. Sono stati editi solo nel 1954 da W. von Leyden: J. Locke, Essays on 
the Law of Nature. The Latin text with a Translation. Introduction and Notes, ed. by W. 
Von Leyden, Clarendon press, Oxford 1954. Per la versione italiana vedi  Id., Saggi sulla 
legge naturale, a cura di Marta Cristiani, Introd. di Giuseppe Bedeschi, Laterza, Roma-Bari 
1973. Una più recente edizione con titolo modificato (il manoscritto originale ne è privo) 
interpreta il testo come una serie di quaestiones universitarie che Locke presentava agli 
studenti di Christ Church a Oxford nel 1663-64 nella veste di censor di filosofia morale: Id., 
Questions concerning the Law of Nature, with an Introduction, Text, and Translation by R. 
Horwitz, J. Strauss Clay and D. Clay, Cornell University Press, Ithaca and London 1990. 

4 Locke, Saggi sulla legge naturale, cit., p. 3 s. Vedi anche p. 23: si stabilisce con il tipico 
argomento a posteriori che Dio è l’artefice delle cose e da ciò “segue di necessità 
l’affermazione di una legge di natura universale che governa l’umanità”. Sulla 
argomentazione di teologia naturale che porta alla legge di natura vedi anche p. 39 s. 

5 Ivi, cit., p. 5. Sulla esposizione della legge di natura nei Saggi vedi W. von Leyden, John 
Locke and Natural Law, “Philosophy”, vol. 31, n. 116, Jan. 1956, pp. 23-35 (trad. it. John 
Locke e la legge naturale, in  Locke negli scritti di W. von Leyden, J.W. Yolton, P. Laslett, 
R. Polin, E.J. Hundert, M. Mandelbaum, R.L. Armstrong, N. Kretzmann, R. Ashcraft, a c. 
di F. Pintacuda De Michelis, Isedi, Milano 1978, pp. 13-29). 

6  C.A. Viano, John Locke. Dal razionalismo all’illuminismo, Einaudi, Torino 1960, p. 
111. 
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filosofica e la dimostrazione della legge di natura non vengono più riprese e 
la legge di natura funge ormai soltanto da premessa, che non viene più 
posta in discussione. 

 Già nel Primo Trattato sul governo si presentano i lineamenti 
essenziali della legge di natura in quanto istituita da Dio: “tutto ciò che la 
provvidenza ordina o la legge di natura comanda o la rivelazione positiva 
dichiara può essere considerato come designazione di Dio [by God’s 
appointment]7“. Locke riconosce con Filmer la regola generale che ciò che 
proviene originariamente da Dio e dalla Natura non può essere limitato dal 
potere inferiore dell’uomo, che non può emanare leggi o regole contro i 
princìpi divini e naturali (I T § 63). Un contenuto essenziale della legge di 
natura è l’autoconservazione insieme con la cura della prole: l’una e l’altra 
sono dettami di Dio, della Natura e della ragione che valgono per ogni 
essere vivente, uomini e animali. Dio regola ogni parte della creazione con 
il fine della propagazione e conservazione delle specie delle creature al 
punto che persino la “legge generale dell’autoconservazione, che la natura 
insegna a ogni cosa” cede il passo nei genitori dinanzi alla cura della prole8. 
Un altro contenuto essenziale della legge di natura, dichiarato 
‘evidentissimo’ (very evident), è quello della libertà connessa 
all’eguaglianza: 

l’uomo ha la libertà naturale, nonostante tutto ciò che il nostro autore 
[sc. Filmer] con tanta sicurezza afferma in contrario; poiché tutti 
coloro che partecipano della stessa comune natura, delle stesse facoltà 
e poteri comuni, sono eguali in natura, e devono partecipare degli 
stessi comuni diritti e privilegi [...]9. 

Contro Filmer, Locke proclama la libertà ed eguaglianza naturali degli 
uomini, una dottrina tradizionale accettata persino da sostenitori del diritto 
divino dei re, come John Hayward, Adam Blackwood e William Barclay. 

 
7 Locke,  Due Trattati sul governo, cit., p. 90: Primo Trattato (d’ora in poi sempre I T) § 

16.  Anche nel Saggio sull’intelligenza umana, pubblicato nello stesso anno dei Due Trattati 
sul governo, la legge di natura è identificata come legge divina: John Locke, An Essay 
concerning Human Understanding, ed. by P.H. Nidditch, Clarendon Press, Oxford 1979, II 
28 § 8, p. 352; § 11, p. 356 (tr. it.  Saggio sull’intelligenza umana, Introd. di C.A. Viano, 
Roma-Bari, Laterza 2011, pp. 392, 396 s.). 

8 Locke,  Due Trattati sul governo, cit., p. 130 (I T § 56). 
9  Ivi, p. 140 (I T § 67). 
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Dal principio di autoconservazione deriva un originario diritto 
egualitario alla proprietà. Contro il primato filmeriano di Adamo proto-
monarca, Locke afferma che i figli di Adamo hanno tutti “un eguale diritto 
a servirsi delle creature inferiori per la migliore conservazione della propria 
esistenza”; ogni uomo ha sul creato lo stesso diritto di Adamo che è “il 
diritto che ognuno ha di pensare e provvedere alla propria sussistenza, e 
così gli uomini ebbero un diritto in comune, e i figli di Adamo un diritto in 
comune con lui”10. Dalla legge di natura scaturisce anche il diritto naturale 
all’eredità, che dipende dal principio di conservazione della prole e della 
specie: 

Essendo l’autoconservazione il primo e più forte desiderio che Dio ha 
introdotto [planted] negli uomini, inserendolo fra i princìpi stessi della 
loro natura, è il fondamento del diritto che ogni singola persona ha 
sulle creature per il proprio particolare uso e sostentamento. Ma, oltre 
a questo, Dio ha introdotto negli uomini anche il forte desiderio di 
propagare il loro genere e perpetuarsi nella propria discendenza, il che 
conferisce ai figli il diritto di partecipare alla proprietà dei genitori e di 
ereditare i loro possessi11. 

Il diritto di eredità è la prosecuzione del diritto di essere nutriti e 
mantenuti dai genitori, che Dio e la natura hanno dato ai figli, il quale, a 
sua volta, dipende dall’ordinamento che Dio ha voluto dare alla natura, 
ossia, nel caso specifico, dal fatto che i bambini sono deboli e non possono 
provvedere a se stessi (I T §§ 89-90). Si può invece escludere come 
contenuto della legge naturale il diritto di primogenitura sul quale si 
fondava la dottrina monarchica di Filmer: Locke concede che un padre 
possa avere un diritto naturale a una qualche forma di potere sui figli, ma 
nega che questo diritto possa estendersi al primogenito rispetto ai fratelli: 
né Dio, né la natura, né la ragione hanno conferito questa giurisdizione al 
primogenito (I T § 111). Locke afferma che “la legge di natura” è “la legge 
della ragione” e in base a questa identità confuta, perché contraddittoria, la 
tesi di Filmer che il potere paterno sui figli, derivato dalla generazione, 
possa appartenere anche al primogenito rispetto ai fratelli minori, in 
assenza però di rapporto generativo (I T § 101). 

 
10 Ivi, p. 159 (I T § 87). 
11 Ivi, p. 160, trad. modificata (I T § 88). 
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II. 

Prima di esporre in che consista lo stato di natura nel Secondo Trattato, 
Locke ha già enunciato nel Primo Trattato i tratti essenziali della legge di 
natura (e i diritti che ne discendono) che Dio ha inserito nell’uomo come 
princìpi naturali e desideri primari. La descrizione dello stato di natura nel 
secondo capitolo del Secondo Trattato riconferma che è uno stato di libertà 
ed eguaglianza. Con una lunga citazione da Richard Hooker, Locke indica 
che l’eguaglianza naturale è il fondamento dell’obbligazione all’amore 
reciproco tra gli uomini. Di che ‘obbligazione’ si tratta? Coinvolgendo tutti i 
membri della egualitaria comunità naturale, questa obbligazione parrebbe 
la più universale, perché dovrebbe stringere l’amore di sé all’amore per gli 
altri secondo un ragionamento che Hooker svolge in questi termini: amo 
me stesso e quindi desidero ricevere ogni bene dagli altri; ma so di essere 
eguale agli altri per la comune natura e dunque so che gli altri hanno il mio 
stesso desiderio; perciò, se amo gli altri ne sarò riamato, mentre se li 
danneggio, dovrò aspettarmi da loro lo stesso trattamento. Lo stato di 
natura sembra dunque una condizione di perfetta armonia perché una 
semplice evidenza razionale spinge gli uomini alla reciprocità fraterna12. 

 
12 Ivi, p. 230 s. (II T § 5). Vedi R. Hooker,  Of the Lawes of Ecclesiastical Politie (1594) 

Bk. I, § 8: The works of that learned and judicious divine, Mr. Richard Hooker: in eight 
books of Ecclesiastical polity, print. by R. White, London 1676, p. 82. Cfr. Locke, An Essay 
concerning Human Understanding, cit., I 3 §§ 4 e 7, pp. 68, 70, dove il precetto “non fate 
ad altri ciò che non vorreste fosse fatto a voi” è definito “la più salda regola di morale, che è 
la fonte e il fondamento di tutte le virtù sociali” (Id., Saggio sull’intelligenza umana, cit., p. 
51), ma si ammette che questo grande principio della morale “è molto più raccomandato 
che non praticato” (p. 53). Su Locke e Hooker vedi I.L. Campbell, Locke and Hooker: an 
analysis of their political doctrines with particular reference to Locke’s debt to Hooker, 
Thesis (M. Sc.), University of London, London School of Economics, 1954. Vedi anche 
Alice M. Justice, Richard Hooker and John Locke: political theory in perspective (1969). 
Honors Theses. Paper 598, University of Richmond (online: 
http://scholarship.richmond.edu/cgi/viewcontent.cgi?article=1544&context=honors-.theses) 
Sull’uso da parte di Locke del testo di Hooker vedi anche P. Laslett, Introduction a Locke, 
Two Treatises of Government, cit., p. 56 s. Sull’importanza della presenza di Hooker per 
quanto riguarda la legge di natura nel pensiero di Locke, vedi C.A. Viano, Il pensiero 
politico di Locke, Laterza, Roma-Bari 1997, pp. 21 s., 81. 

http://scholarship.richmond.edu/cgi/viewcontent.cgi?article=1544&context=honors-theses
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Accanto all’eguaglianza si deve però considerare la libertà ed è qui che il 
quadro si complica. Locke dichiara subito che lo stato di perfetta libertà, 
ossia la “libertà incontrollabile di disporre della propria persona e dei 
propri averi”, non è uno stato di licenza perché è regolato dalla legge di 
natura, che impone una serie di limiti presentati come proibizioni 
normative: non si ha “la libertà di distruggere né se stessi né qualsiasi 
creatura in proprio possesso, se non quando lo richieda un qualche uso più 
nobile, che quello della sua pura e semplice conservazione”; nessuno deve 
danneggiare la vita, la salute, la libertà o i beni altrui. Il fondamento di 
queste proibizioni è teologico: siamo tutti “fattura di un solo creatore 
onnipotente e infinitamente saggio, tutti servitori di un unico padrone 
sovrano”, al quale e non a noi spetta disporre della nostra vita. Il principio 
di eguaglianza naturale, fondato teologicamente, proibisce ogni 
subordinazione e quindi non conferisce a nessuno il potere di distruggere 
un altro, adoperando l’altro come mezzo o come creatura inferiore. 
Ognuno ha il diritto e il dovere di preservare se stesso in vita e “quando 
non sia in gioco la sua stessa conservazione, deve, per quanto può, 
conservare gli altri”13. 

Si affaccia così subito l’aspetto critico della trasgredibilità della legge 
nello stato di natura. La legge naturale prescrive “la pace e la conservazione 
di tutti gli uomini”, ma occorre farla rispettare per impedire che gli uomini 
prevarichino i diritti altrui e si procurino danno reciprocamente. Nello stato 
di eguaglianza naturale, in assenza di autorità costituita, ognuno è giudice 
ed esecutore della legge, ognuno ha il potere di farla rispettare, proteggendo 
gli innocenti e punendo i colpevoli per il male compiuto. Anche la legge di 
natura, come ogni altra legge, esige che sia fatta eseguire e che siano 
sanzionati i trasgressori, pena la sua vanificazione14. La legge prescrive di 
non uccidere e di non nuocere alla libertà, alla salute, al corpo o ai beni di 
un altro uomo, ma con una eccezione, quella di rendere giustizia contro chi 
ha commesso un’offesa alla legge stessa. Il potere di far eseguire la legge e 

 
13  Locke, Due Trattati sul governo, cit., p. 231: II T § 6 (vedi ivi, p. 229, § 4). Sia la 

libertà naturale sia quella sociale hanno dei limiti: la prima è soggetta alla legge di natura, 
la seconda alla legge emanata dal potere legislativo stabilito per consenso nel 
commonwealth (p. 244, § 22). 

14  “...perché la legge di natura, come ogni altra legge che riguardi gli uomini in questo 
mondo, sarebbe inutile, se non ci fosse nessuno che nello stato di natura avesse il potere di 
farla eseguire e così proteggere gli innocenti e reprimere gli offensori” (ivi, p. 232: II T § 7). 
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di punire il criminale non deve essere esercitato arbitrariamente e in 
eccesso, ma in ottemperanza a ciò che “dettano la ragione tranquilla e la 
coscienza”, e dev’essere proporzionato all’offesa a scopo di riparazione e di 
deterrenza. Il diritto di punire il trasgressore deriva dal comportamento di 
quest’ultimo che dichiara, con la sua condotta, di agire secondo una regola 
innaturale e quindi empia (non rispettosa della legge naturale istituita da 
Dio): “Nel trasgredire la legge di natura, l’offensore dichiara lui stesso di 
vivere secondo una norma diversa da quella della ragione e della comune 
equità, ch’è la misura che Dio ha imposto alle azioni degli uomini, per loro 
comune garanzia”15. Il trasgressore agisce irrazionalmente, offende Dio e 
offende tutto il genere umano perché rompe il legame armonioso teorizzato 
da Hooker, quell’amore universale che dovrebbe preservare gli uomini dalla 
ingiustizia e dalla violenza. 

In base al principio della proporzionalità della pena alla colpa si 
giustifica la pena di morte comminata nello stato di natura (II T § 11). 
Uccidere l’assassino ha uno scopo deterrente, anche perché la perdita 
inflitta dal trasgressore omicida non può essere riparata in alcun modo; 
inoltre ha lo scopo di garantire la sicurezza della società contro un 
criminale che con la sua azione delittuosa ha rinunciato alla ragione, ossia 
alla regola e misura comuni che Dio ha assegnato all’umanità, e quindi si è 
reso una bestia selvaggia dal quale la società può aspettarsi soltanto 
ulteriori offese. La pena di morte obbedisce alla legge di natura o lex 
talionis, attestata in Genesi 9, 6: “Chi sparge il sangue dell’uomo, dall’uomo 
il suo sangue sarà sparso”.    

La condizione paradossale degli uomini nello stato di natura è dunque 
questa: Dio ha concesso agli uomini a tutela della loro sicurezza la legge 
naturale che però risulta inefficace perché trasgredita e che, per diventare 
efficace, deve essere violata una seconda volta sia pure con moderazione e a 
fin di bene. Nella funzione di giustiziere l’uomo che fa eseguire la legge di 
natura non è più tenuto a rispettare la vita altrui, la salute e il corpo 
dell’altro, i suoi beni, la sua libertà. In breve: vi sono trasgressori di prima 
istanza (i criminali) e vi sono trasgressori di seconda istanza, i giustizieri, 

 
15  Ivi, p. 233 (II T § 8). Vedi anche ivi, p. 234, § 10: chi viola la legge e devia “dalla retta 

norma della ragione” è un degenerato che dichiara con il suo comportamento “di 
abbandonare i princìpi della natura umana e d’essere una creatura nociva”. Locke adotta 
toni molto forti per giustificare il diritto di punizione. 
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che per far rispettare la legge di natura, devono a loro volta trasgredirla, 
punendo i trasgressori di prima istanza. Il problema della giustificazione 
della pena di morte inflitta dal magistrato sorgeva per qualunque teologo 
cristiano in quanto violazione del comandamento di ‘non uccidere’, ma 
l’inserzione nella legge di natura della conservazione della vita come suo 
contenuto primario e l’assenza di un’autorità superiore rendevano più 
stridente il paradosso della teoria lockiana dello stato di natura16. 

Il tema si ripresenta nella teoria del diritto di autodifesa individuale, che 
deriva anch’esso dall’assenza nello stato di guerra di un’autorità superiore 
in grado di tutelare la mia vita, i miei beni e la mia libertà. “La mancanza 
di un giudice comune fornito di autorità pone tutti gli uomini in stato di 
natura” e l’esercizio della forza senza diritto conferisce alla vittima il diritto 
di difendersi fino a sopprimere l’aggressore, sia nello stato di natura sia 
nella società civile. Anche in società chi subisce un’aggressione non può 
rivolgersi sul momento all’autorità superiore per essere tutelato e deve 
dunque proteggersi da solo17. Il diritto di autodifesa vale anche in maniera 
preventiva, quando esiste per un uomo una minaccia di distruzione per la 
propria vita perché è intenzione del suo nemico sopprimerla. Chi manifesta 
con atti o con parole l’intenzione bellicosa si espone per ciò stesso a una 
ritorsione di pari entità ossia mette la propria vita in pericolo, perché “è 
ragionevole e giusto ch’io abbia il diritto di distruggere chi mi minaccia di 
distruzione”18. Locke deriva il diritto all’autodifesa dal principio generale 
che nello stato di natura si debba conservare la vita di tutti per quanto 
possibile. Quando il principio è comunque violato dall’aggressore, allora si 
deve privilegiare la salvezza dell’innocente. La vita di chi viola la legge di 
natura non ha più il valore sacro che invece avrebbe se il soggetto 
rispettasse la legge stessa: questa perdita del valore della vita, derivante 

 
16 Per una più semplice soluzione del dilemma della pena di morte, perché argomentata 

al di fuori del giusnaturalismo e in ossequio alla tesi paolina che l’autorità civile deriva 
direttamente da Dio, si veda Giovanni Calvino, Istituzione della Religione Cristiana, a c. di 
G. Tourn, Utet, Torino 1971, 2 voll., vol. 2, p. 1724 (l. IV cap. XX, § 10): per Calvino i 
magistrati che comminano la pena di morte “non sono sottoposti alla legge comune e, 
quantunque il Signore vincoli con essa le azioni di tutti gli uomini, non vincola la sua 
giustizia, che esercita per mano loro”. I magistrati vendicano “per ordine di Dio, le offese 
patite dai buoni”. 

17  Locke, Due Trattati sul governo, cit., p. 242 (II T § 19). 
18 Ivi, p. 240 (II T § 16). 
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dalla scelta soggettiva di violare la legge, giustifica la pena di morte inflitta 
a chi viola la legge naturale. Anche se Locke nella sua critica alla schiavitù 
insiste nell’affermare che “nessun uomo può con un accordo trasmettere a 
un altro ciò che non ha in proprio, cioè a dire il potere sulla propria vita”19, 
essendo Dio solo il padrone della vita, l’uomo può tuttavia con la sua 
azione, con la sua scelta criminosa, deprezzare il valore della propria vita e 
concedere agli altri il potere di togliergliela20. Il supremo valore non è quello 
di preservare ogni vita a ogni costo, ma di preservare la vita nella pace e in 
condizioni di libertà; non ogni vita individuale è sacra, assolutamente, ma 
solo la vita che si accompagna all’obbedienza alla legge di natura, perché 
solo questa obbedienza offre le migliori garanzie per la protezione della vita 
di tutti gli individui. La teoria lockiana assume sì il valore teologico 
primario della conservazione della vita di tutti, ma constata con realismo la 
violenza che sopprime o minaccia di sopprimere la vita nei rapporti tra 
individui. Ne scaturisce, come già si è detto, il paradosso della legge di 
natura: poiché solo l’osservanza della legge di natura permette di 
conservare il maggior numero di vite, per ottenere questo fine, è necessario 
sopprimere la vita di chi trasgredisce la legge. Ma il paradosso è ancora più 
profondo, perché, neppure violando la legge di natura per affermarla, si 
potrà preservare lo stato di natura, che dovrà essere superato a motivo dei 
comportamenti violenti e aggressivi che rendono impossibile la coesistenza 
sotto l’unico dominio, ideale e inefficace, della legge divina ed eterna. 

III. 

In queste prime sezioni del Secondo Trattato non mancano i luoghi che 
rivelano quanto Locke fosse consapevole delle difficoltà della sua 
concezione. All’inizio di § 9 riconosce che qualche lettore troverà davvero 
“strana” la tesi che nello stato di natura ciascun individuo ha il diritto e il 
dovere di fare eseguire la legge21. Per rendere quest’idea plausibile, svolge 

 
19 Ivi, p. 246 (II T § 24), trad. lievemente modificata. 
20 Vedi anche II T §§ 172 e 181. 
21 Locke usa due volte l’aggettivo ‘strange’ per definire la dottrina che ogni uomo nello 

stato di natura ha il potere di far eseguire la legge di natura (§§ 9 e 13). Secondo Laslett, 
Two Treatises of Government, cit., l’uso di questo aggettivo “seems to be Locke’s way of 
announcing that his doctrine of punishment was, or was intended by him to be, a novelty” 
(p. 272, nota). Diversa la interpretazione di von Leyden, Hobbes e Locke, cit., p. 164, per il 
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una considerazione ancor più paradossale della tesi che dovrebbe illustrare: 
con che diritto, si domanda Locke, un sovrano, poniamo inglese, punisce 
un cittadino straniero, un indiano, che ha violato la legge su suolo inglese? 
Le leggi inglesi non possono giustificare tale atto punitivo, perché non 
valgono per il forestiero; dunque l’unica legittimazione dell’atto punitivo 
dell’autorità sovrana inglese sullo straniero trasgressore è il richiamo 
all’esercizio di una giustizia naturale. Locke non considera in questo passo 
che lo straniero, entrando nel paese dove vigono leggi e sovranità proprie, 
perciò stesso si assoggetta all’esercizio di quelle leggi e di quelle sovranità. 
Più avanti (II T § 119) si contraddirà, affermando la dottrina del ‘consenso 
tacito’ che si applica a chiunque goda dei benefici di un territorio soggetto a 
un governo, anche soltanto con l’usufruire di un alloggio temporaneo o 
percorrendo le strade di quel territorio22. 

Un altro passo in cui traspaiono le difficoltà è quando, discutendo delle 
punizioni applicate nello stato di natura, che sono le stesse che devono 
essere inflitte anche nel commonwealth,  Locke dichiara di non volerne 
dare una precisa elencazione e di non volere entrare nei dettagli della legge 
di natura: nonostante o forse proprio in ragione della riconosciuta vaghezza 
della sua esposizione della legge naturale, assicura che “è certo che vi è 
questa legge, e che essa è anche altrettanto intelligibile e chiara a una 
creatura ragionevole e a chi la studi quanto le leggi positive delle società 
politiche, anzi forse ancor più evidente (plainer)”23. La legge di natura funge 

  
quale Locke utilizza la parola ‘strana’ “per indicare che ciò che egli considera come un 
diritto può generalmente non parere tale ad altri”.  Mi spingerei anche oltre rispetto a von 
Leyden, perché dai testi si evince senza equivoci che Locke non si riferisce alla semplice 
novità, bensì a quello che potrebbe apparire ai lettori il carattere paradossale della sua tesi, 
tale da renderla inaccettabile, e perciò si prodiga in spiegazioni per difenderla. 

22 Cfr.  A. John Simmons, Locke’s State of Nature, “Political Theory”, vol. 17, n. 3, 
August 1989, pp.  449-470: 454 e 467 n. 20: “It is, of course, an embarassment for Locke that 
after saying visiting aliens have not joined the community (§ 9), he goes on to say that they 
have consented to the laws of their host countries in as full a sense as have most permanent 
residents (§ 119)”. 

23 Locke, Due Trattati sul governo, cit., p. 236 (II T § 12). Cfr.  Simmons, Locke’s State of 
Nature, cit., p. 456 che riassume la forma generale di doveri dello stato di natura nel 
preservare se stesso e gli altri ossia non recare danno alla vita, libertà, salute, corpo o beni 

altrui; ai doveri corrispondono i diritti naturali  – nella descrizione dei quali Locke si rivela 

di nuovo “sketchy” – che includono “rights to freely pursue harmless activities, to do what is 

necessary to preserve oneself and others, and to ‘execute’ the law of nature (§§ 4, 129)”. 
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da criterio di valutazione delle leggi positive, che sono giuste solo perché 
fondate e interpretate su di essa, mentre in tutti gli altri casi sono irrazionali 
e legalizzano soltanto interessi privati e nascosti, spesso contrastanti tra 
loro, che vengono codificati con escogitazioni fantasiose, arbitrarie e 
verbalistiche. La legge di natura è il criterio ideale razionale di ogni 
legislazione: il fatto che non se ne possegga una trattazione dettagliata, per 
esaminare alla luce di essa le leggi positive, e soprattutto che non si possa 
realizzarla nello stato di natura, al punto che la sua mancata attuazione 
richiede il superamento dello stato di natura nel commonwealth, sembrano 
agli occhi di Locke aspetti trascurabili che non incidono sul suo valore e 
sulla sua suprema funzione regolatrice. Ma, poiché si esce dallo stato di 
natura, ciò dovrà accadere, come vedremo, perché, nonostante la limpida 
intelligibilità che Locke attribuisce alla legge, questa non riesce a imporsi, 
non riesce a costituire una comunità autoregolata. E le ragioni di questo 
fallimento della legge di natura consisteranno sia nel fatto che la sua 
intelligibilità non è così evidente sia nel fatto che gli uomini, creature dotate 
da Dio della legge della ragione, agiscono in maniera irrazionale fino al 
punto da generare un disordine irreparabile che provoca l’abbandono dello 
stato di natura. 

Locke ammette in § 13 quelli che definisce eufemisticamente gli 
‘inconvenienti’ dello stato di natura e riconosce che occorre porvi rimedio 
con il governo civile; ma questa ammissione non lo induce a mettere in 
questione la sua ‘strana dottrina’, bensì gli serve soltanto per delimitare le 
funzioni del potere civile ossia per criticare l’idea della monarchia assoluta 
che incapperebbe negli stessi inconvenienti che si ravvisano nello stato di 
natura. L’uso strumentale della dottrina dello stato di natura si rende ora 
palese e si comprende che la legge naturale è postulata allo scopo di elevare 
un criterio supremamente nobile (perché ‘razionale’, ‘naturale’ e ‘divino’) 
per giudicare l’operato dei governi civili24. L’inizio della sezione 13 
manifesta per la seconda volta la consapevolezza che l’autore ha della 
stranezza della concezione fin qui esposta: 

 
24 Che la descrizione dello stato di natura sia funzionale alla teoria dell’obbligazione 

politica e dei limiti da porre al potere politico (compresa la legittimazione del diritto di 
resistenza) è acclarato: Simmons, Locke’s State of Nature, cit., p. 449. L’impiego della 
nozione giusnaturalistica di ‘stato di natura’ rientra nel progetto lockiano “di “escogitare un 
criterio fuori della storia, in base al quale giudicare lo statuto morale della struttura politica 
presente” (John Dunn, Il pensiero politico di John Locke, il Mulino, Bologna 1992, p. 122). 



26  BRUNELLO LOTTI 
 
 

A questa strana dottrina, cioè a dire che nello stato di natura ognuno 
ha il potere esecutivo della legge di natura, non dubito che si obietterà 
ch’è irragionevole che si sia giudice nella propria causa, che l’amor 
proprio renderà gli uomini parziali verso se stessi e i propri amici, e 
che, d’altra parte, un’indole cattiva, le passioni e la vendetta li 
porteranno troppo oltre nel punire gli altri, e non ne seguirà se non 
confusione e disordine, e ch’è certamente per questo che Dio ha 
stabilito il governo onde reprimere la parzialità e la violenza degli 
uomini. Concedo facilmente che il governo civile sia il rimedio adatto 
agli inconvenienti dello stato di natura, che debbono certamente esser 
gravi quando gli uomini siano giudici nella propria causa [...]25. 

Locke riconosce la validità dell’obiezione e dunque ammette che tratti 
essenziali della natura umana, che dipendono dalla sfera passionale e 
soprattutto dalla individualità, impediscono alle creature razionali di 
autoregolarsi: l’amor di sé, la parzialità, la passione, il desiderio di vendetta, 
l’indole cattiva spingeranno gli esecutori della legge a eccedere nelle 
punizioni. Al contempo il trasgressore, se ha dimostrato di avere un tale 
sprezzo della legge, certo non giudicherà sé stesso negativamente e – ciò 
che Locke non dice, ma che discende con evidenza dal suo ragionamento – 
non accetterà il giudizio di condanna emesso da altri suoi pari. Si delinea 
insomma un quadro antropologico che non sembra compatibile con la 
legge di natura. Ma Locke, nell’accogliere l’obiezione, non è indotto a 
mettere in dubbio la caratterizzazione ambigua che ha dato dello stato di 
natura: quel che gli preme è piuttosto trasformare la validità dell’obiezione 
in un’arma critica contro l’assolutismo. I monarchi assoluti, aggiunge 
Locke, sono uomini e la monarchia assoluta non è migliore dello stato di 
natura perché in essa un solo uomo è libero di essere giudice unico in causa 
propria; di conseguenza il governo civile, nel caso della monarchia assoluta, 
non funge più da rimedio dello stato di natura. Il monarca assoluto 
potrebbe anche agire da creatura razionale, capace di giudicare se stesso e 
gli altri secondo i dettami della legge di natura, ma nella valutazione del 
governo assoluto Locke fa prevalere il dato antropologico negativo 
sull’apprezzamento della razionalità delle creature. La monarchia assoluta 
presenta inoltre un altro inconveniente rispetto allo stato di natura: i sudditi 
sono costretti a obbedire sempre al sovrano, mentre nello stato di natura 

 
25 Locke, Due Trattati sul governo, cit., p. 236 (II T § 13). 
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questa sottomissione non c’è: “Molto meglio, lo stato di natura, in cui gli 
uomini non sono costretti a sottomettersi all’ingiusta volontà di un altro, e 
colui che giudica, se giudica male nella causa propria o altrui, ne è 
responsabile davanti a tutti gli altri”26. Ma, com’è ovvio, l’imputabilità erga 
omnes è tale soltanto in linea di principio, perché, se fosse efficace, lo stato 
di natura sarebbe un sistema autoregolato e non sarebbe necessario porvi 
rimedio istituendo il governo civile. 

La conclusione del capitolo secondo (II T, §§ 14 e 15) è un’altra prova di 
come Locke non intenda discutere il presupposto giusnaturalistico 
tradizionale. Affrontando l’obiezione più diretta, che nega che siano mai 
esistiti uomini allo stato di natura, Locke risponde con l’esempio dei 
rapporti internazionali tra gli stati e dei rapporti tra individui nelle terre 
selvagge del nuovo mondo, che vivono nello stato di natura e riconoscono 
la legge naturale, “perché la sincerità e il mantenimento della parola data si 
convengono agli uomini in quanto uomini e non in quanto membri di una 
società”. Per avvalorare la sua tesi, ricorre ancora una volta a Hooker, per il 
quale la legge naturale vincola gli uomini “assolutamente”, ossia li vincola 
come uomini anche al di fuori delle istituzioni sociali: la società sorge 
tuttavia perché gli uomini materialmente non sono in condizioni di vivere 
da soli. Locke rafforza la citazione da Hooker con l’idea del contratto: sono 
gli uomini che decidono di abbandonare lo stato di natura e acconsentono 
a diventare membri della società politica27. Si apre così la strada alla origine 
pattizia del governo civile, che è il punto centrale del suo discorso politico 
anti-assolutistico. Locke non sembra nutrire alcun dubbio sulla condizione 
umana ‘naturale’ che preesiste alla società politica e idealmente la 
condiziona con le sue norme morali universali e che però non può 
continuare a esistere per la condotta immorale generalizzata che rende lo 
stato di natura impraticabile. 

 

IV. 

 
26 Ivi, p. 237. Sulla critica all’assolutismo, cui Locke oppone il concetto del consenso 

volontario, vedi Viano, John Locke. cit., pp. 209-218. 
27 Locke, Due Trattati sul governo, cit.,, pp. 237-39  (II T §§ 14-15). 
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Questa analisi introduttiva ha fatto emergere la questione della 
trasgressione della legge di natura che impone la transizione dallo stato di 
natura allo stato civile. Locke esamina i motivi della trasgressione, ma non 
considera mai nei Due Trattati le implicazioni che la violazione della legge 
naturale potrebbe avere per la credibilità dell’idea di legge naturale che 
aveva accolto dalla tradizione stoico-cristiana nella versione tomistica 
dell’anglicano Hooker. Locke aveva affrontato filosoficamente la questione 
molti anni prima nei Saggi sulla legge naturale, dove aveva osservato che la 
legge viene disattesa o resta sconosciuta a un numero anche grande di 
persone: 

Per quanto mi concerne, comincio con l’ammettere che la ragione è 
stata dalla natura attribuita a tutti, e che la legge naturale risulta 
conoscibile per mezzo della ragione; dal che non segue però 
necessariamente che essa debba essere nota ad ognuno, chiunque esso 
sia28. 

I motivi che rendono la legge sconosciuta o inapplicata si compendiano 
nella immoralità e ignoranza che affliggono buona parte del genere umano. 
Pochi conoscono bene le leggi civili, che pure sono scritte e affisse nei 
luoghi pubblici. “Quanto inferiore il numero di coloro che conoscono le 
segrete e recondite leggi della natura? Su questa materia non si deve dare 
credito alla maggioranza degli uomini, bensì alla parte più sana e 
ragionevole”29. Peraltro, neppure la ristretta cerchia dei saggi concorda sui 
contenuti della legge di natura, ma questa constatazione non induce Locke 
a metterne in dubbio l’esistenza: 

per quanto questa stessa parte più ragionevole del genere umano non 
si trovi certo d’accordo su che cosa sia la legge di natura, e quali siano 
i suoi decreti definiti e riconosciuti, non se ne può per questo dedurre 
che non esiste affatto una legge di natura; anzi, al contrario, risulta 
con maggior evidenza che una tale legge esiste, dal momento che tutti 
ne discutono con tanto impegno30. 

 
28 Locke, Saggi sulla legge naturale, cit., p. 7 s. Sul problema della conoscibilità della 

legge di natura in Locke vedi infra nota 53. 
29 Ivi, p. 8. 
30 Ivi, p. 8 s. 
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La oscillazione è evidente: da un lato Locke si rende conto dell’assenza 
di un sapere univoco e diffuso sulla legge di natura, dall’altro non vuole 
sollevare il dubbio scettico sul principio fondamentale della condotta 
umana. Nel dibattito sulla legge naturale l’unico punto di accordo è che 
tutti riconoscono “che esistono per natura il bene e il male, mentre 
differiscono unicamente le loro interpretazioni”31. Ma se questa 
osservazione poteva essere fatta valere contro il convenzionalismo di 
Hobbes, non poteva bastare per gli intenti di Locke, che alla legge di natura 
assegnava la funzione di suprema regolatrice dei fini della società politica; 
sotto questo profilo non potevano non incidere le divergenti interpretazioni. 
Anche nei Saggi sulla legge naturale Locke arresta il suo impulso zetetico 
dinanzi al sacrario della morale, senza interrogarsi sul senso teologico e 
antropologico di come possa darsi una legge naturale, offerta da Dio agli 
uomini mediante la ragione, che però la maggior parte del genere umano 
non riesce a conoscere, sulla quale neppure i più saggi trovano l’accordo e 
che viene sistematicamente violata32. 

Nei Due Trattati sul governo, dove la postulazione della legge di natura 
viene data per acquisita, Locke tende a occultare le difficoltà teoriche che 
affiorano soltanto quando è costretto a rendere ragione della transizione tra 
stato di natura e stato civile. Nei termini del discorso lockiano nel Secondo 
Trattato, la difficoltà si presenta in questo modo: la trasgressione della legge 
non può che scaturire dalla libertà perfetta dello stato di natura; ma allora 

 
31 Ivi, p. 9. 
32 La dottrina della legge di natura in questo scritto giovanile è irta di contraddizioni ed è 

palesemente insoddisfacente: vedi S. Adam Seagrave, Locke on the Law of Nature and 
Natural Rights, cit., p. 373 s.; già von Leyden, curatore della prima edizione degli Essays on 
the Law of Nature, aveva rimarcato, nell’articolo John Locke and Natural Law, cit., p. 28, le 
ambiguità della teoria, evidenziando come la trattazione lockiana confonda in un unico 
significato di razionalità affermazioni descrittive su dati di fatto, definizioni generali, 
affermazioni sui modi di  conoscenza, giudizi di valore e infine verità logiche, “assumendo 
dal principio alla fine che ogni passaggio è una tappa in un processo inferenziale unico e 
dello stesso genere” (trad. it. cit., p. 20). Da un punto di vista opposto a quello di von 
Leyden, L. Strauss, Locke’s Doctrine of Natural Law, “The American Political Science 
Review”, vol. 52, n. 2, June 1958, pp. 490-501: 493, col. 2, indica una serie di contraddizioni 
nel testo; N. Bobbio, Locke e il diritto naturale, Giappichelli, Torino 1963, osserva: “Locke 
stesso non doveva essere molto soddisfatto delle soluzioni raggiunte che oltretutto erano 
assai poco originali e sapevano d’imparaticcio scolastico” (p. 141). John Dunn, Il pensiero 
politico di John Locke, cit., p. 33, afferma che i Saggi lasciano vedere la mente di Locke al 
lavoro, ma che non sono affatto una penetrante investigazione della moralità. 
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in che senso quella libertà non è uno stato di licenza (II T § 6), perché è 
limitata entro i confini della legge di natura? Se questa è trasgredibile, quali 
limiti impone effettivamente alla piena libertà naturale? Per Locke nello 
stato di natura il potere e la giurisdizione sono distribuiti in maniera eguale 
perché spettano a tutti e a ciascuno. Anche in quello stato non manca il 
“lord e master” di tutti, ma egli non dà alcun segno di assegnare la sua 
preferenza a qualcuno, istituendolo sovrano sopra gli altri. Dio regna 
soltanto mediante la legge di natura trasgredibile; accanto alla legge, 
stabilisce anche l’uguaglianza naturale, e quindi la responsabilità di ogni 
uomo di osservare e far rispettare quella legge. In raffronto al Patriarcha di 
Filmer, Dio è stato allontanato dalla scena politica come attore primario e 
diretto. Mentre Filmer aveva sostenuto che, conferendo il potere parentale a 
Adamo, Dio aveva istituito la sovranità assoluta del monarca, in Locke Dio 
è solo un legislatore che lascia l’esecuzione della legge nelle mani degli 
uomini nella loro condizione di libertà naturale. Nella teoria di Filmer non 
c’è stato di natura, ma derivazione diretta da Dio del potere politico; nella 
teoria lockiana c’è una libertà naturale che la legge divina dovrebbe 
regolare e che, di fatto, non regola. 

Un secondo modo di riproporre la questione è chiedersi perché la legge 
naturale consta di proibizioni limitative della possibile licenza, se 
l’eguaglianza nei termini descritti da Hooker e riportati da Locke (II T § 5) 
dovrebbe garantire una piena armoniosa benevolenza tra i membri della 
comunità naturale. Perché l’obbligazione all’amore reciproco, che dovrebbe 
scaturire dalla consapevolezza della eguaglianza, non si rende effettiva nello 
stato di natura? 

E ancora: benché Locke ammetta la stranezza di una condizione 
naturale in cui ciascuno è giudice in causa propria, questa ammissione non 
lo induce a cogliere una stranezza ancor più fondamentale: Dio concede 
alle creature razionali la legge senza però concedere loro il metodo efficace 
per il rispetto della legge, lasciando che ognuno agisca come ‘giudice in 
causa propria’. Dal punto di vista teologico-politico si potrebbe riflettere – 
ciò che Locke evita di fare – sulla incongruenza (o sul mistero 
incomprensibile) di un intervento divino che dapprima conferisce la legge 
di natura agli uomini come strumento di autoregolazione della loro 
condotta e poi stabilisce che gli uomini costituiscano il governo politico per 
rimediare agli inconvenienti dello stato di natura in cui la legge si era 
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mostrata inefficace33. In definitiva chiedersi perché gli uomini 
trasgrediscano la legge naturale equivale a chiedersi perché agiscono contro 
ragione e, soprattutto, contro la legge di Dio. Nell’orizzonte cristiano della 
riflessione di Locke la risposta ‘banale’ è che gli uomini peccano e sono 
malvagi; ma, filosoficamente, non sembra un procedimento coerente 
dedurre la legge di natura dall’ordinamento del mondo per poi constatare 
che il mondo umano, che quella legge dovrebbe regolare, è talmente 
disordinato nel suo stato naturale da rendere impossibile il rispetto della 
legge. La mancata problematizzazione di questo punto rende la legge di 
natura entro la teoria politica lockiana una postulazione acritica, peraltro 
motivata da esigenze politiche primarie come la delimitazione del potere in 
senso liberale. 

V. 

Il capitolo III del Secondo Trattato presenta una celebre pagina anti-
hobbesiana in cui Locke oppone lo stato di guerra allo stato di natura: 

E qui abbiamo chiara la differenza fra lo stato di natura e lo stato di 
guerra, i quali, per quanto taluni li abbiano confusi, sono così distanti 
come lo sono fra loro uno stato di pace, benevolenza, assistenza e 
conservazione reciproca e uno stato di ostilità, malvagità, violenza e 
reciproca distruzione. Uomini che vivono insieme secondo ragione, 
senza un potere superiore comune sulla terra, che abbia autorità a 
giudicare fra di loro: questo è propriamente lo stato di natura. Ma la 

 
33 Locke, Due Trattati sul governo, cit., p. 236 (II T § 13). Von Leyden, Hobbes e Locke, 

cit., p. 168, osserva che la dottrina della punizione di Locke è ‘strana’ “per il fatto che la 
politica di rimettere nelle mani di ciascuno l’adempimento della legge di natura è 
irragionevole, sbagliata e pericolosa. Locke quindi concede ‘facilmente’ che l’alternativa 
‘che Dio ha stabilito’ è la vita in una società politica e sotto un governo civile”. Ma von 
Leyden omette di rilevare che “la politica di rimettere nelle mani di ciascuno 
l’adempimento della legge di natura” altro non è che il modo in cui Dio consegna l’umanità 
allo stato di natura, che è stato di libertà ed eguaglianza ‘governato’ solo dalla legge 
naturale, la cui esecuzione non può non ricadere sui singoli. In merito vedi R. Ashcraft, 
Locke’s political philosophy, in The Cambridge Companion to Locke, ed. by V. Chappell, 
Cambridge University Press, Cambridge 1994, pp. 226-251: “whereas men are wholly 
responsible for whatever they make of themselves in political society, what individuals are 
in their natural state primarily depends upon what one assumes God made them to be” (p. 
238). 
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forza, o un’intenzione dichiarata di forza sulla persona di un altro, 
quando non vi sia sulla terra un superiore comune a cui appellarsi per 
soccorso, è lo stato di guerra. [...] La mancanza di un giudice comune 
fornito di autorità pone tutti gli uomini in stato di natura: la forza 
esercitata senza diritto sulla persona di un uomo introduce lo stato di 
guerra, vi sia o meno un giudice comune34. 

La debolezza di questa contrapposizione si manifesta nell’unico, ma 
decisivo, punto di somiglianza tra i due stati, a fronte di tante numerose 
antitesi: in entrambi gli stati manca un’autorità superiore e comune che 
abbia facoltà di giudicare la condotta degli agenti. Nello stato di natura, 
dove tutti dovrebbero osservare i dettami della ragione, l’autorità superiore 
è inesistente a motivo della uguaglianza naturale; nello stato di guerra è, di 
fatto, inesistente a motivo del conflitto. Ma, nello stato di natura, a dispetto 
della descrizione che qui ne dà Locke, molti non agiscono secondo ragione 
e il peso specifico dei trasgressori della legge è tale da determinare la 
necessità di uscire dallo stato di natura e di istituire l’autorità superiore che 
sostituisce i singoli nella funzione esecutiva35. Lo stato di natura lockiano ha 
insomma una doppia caratterizzazione: è una postulazione assiologica, che 
lo connota in senso antihobbesiano, ma è anche uno stato di natura 
realistico o misto, nel quale la trasgressione della legge rende impossibile 
amministrare la giustizia, cosicché è necessario abbandonarlo ed entrare 
nel commonwealth.36 

Subito dopo aver delineato contro Hobbes l’antitesi tra stato di guerra e 
stato di natura, Locke è costretto a riconoscere che quest’ultimo può 
degenerare in stato di guerra e che questo pericolo costituisce “l’unico 

 
34 Locke, Due Trattati sul governo, cit., p. 241 s. (II T 19). 
35 Per un icastico rilievo sull’ambiguità della concezione dello stato di natura in Locke 

vedi T. Sorell, Hobbes, Locke and the State of Nature, in Studies on Locke: Sources, 
Contemporaries, and Legacy. In Honour of G.A.J. Rogers, ed. by S. Hutton and P. 
Schuurman, Springer, Dordrecht 2008, pp. 27-43: “There must be some irrational people 
[...] for punishment in the state of nature to have a point; but if they are in a majority, then 
it is unclear why the state of nature is not a state of war” (p. 39). 

36 Cfr. G.B. Macpherson, Libertà a proprietà alle origini del pensiero borghese. La teoria 
dell’individualismo possessivo da Hobbes a Locke. Prefazione di A. Negri, Isedi, Milano 
1978, p. 274: “C’è una contraddizione fondamentale tra le due serie di proposizioni di 
Locke sull’uomo naturale: lo stato di natura a volte è il contrario dello stato di guerra, a 
volte coincide con quello; proprio su questa contraddizione centrale contenuta nella 
formulazione dei postulati, Locke fonda la sua teoria politica”. 
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fondamentale motivo del fatto che gli uomini si pongono in società e 
abbandonano lo stato di natura, perché dove c’è un’autorità, un potere sulla 
terra da cui per appello si può ottenere soccorso, lì è esclusa la permanenza 
dello stato di guerra, e la controversia è decisa da questo potere”37. Se non si 
istituisce il potere politico e si permane nello stato di natura degenerato in 
stato di guerra, il conflitto non ha soluzione mancando un’autorità suprema 
in terra. In tal caso, osserva Locke, non resterebbe che l’appello al Cielo (II 
T § 20). La tesi dell’appello al Cielo, che si affaccia più volte nel Secondo 
Trattato, è un’altra espressione dello sfondo teologico della teoria lockiana e 
dei suoi paradossi. Locke ne parla quando esamina situazioni di conflitto 
fondamentale nello stato civile tra il legislativo e l’esecutivo o tra i due 
poteri e il popolo. La formula dell’appello al Cielo esprime l’idea del diritto 
di resistenza e di ribellione che Locke riconosce al popolo in condizioni 
estreme, quando la finalità del corpo politico (la protezione della vita, della 
libertà e della proprietà dei governati) è stata sovvertita dai governanti38. 
Locke si rende conto che i conflitti politici estremi non hanno alcuna 
soluzione formale e legale: quando il contrasto diventa radicale, non è 
possibile che vi sia un giudice terzo sulla terra e non resta che l’appello al 
Cielo. Secondo la costituzione della società, quindi secondo la forma della 
legge, il popolo non può ergersi a giudice nel conflitto con l’esecutivo e il 
legislativo, ma, “in base a una legge antecedente e superiore a tutte le leggi 
positive umane”, può riservarsi di agire per tutelare la propria vita e i 
propri beni, poiché “Dio e la natura non permettono mai che un uomo si 
abbandoni e trascuri la propria conservazione”39. Locke si preoccupa di 
assicurare che questa dottrina non è fonte di disordine permanente, perché 
la maggioranza popolare si ribella solo quando la condizione è talmente 
grave da ritenere necessario ricorrere alla forza per porvi rimedio. I governi 
e i prìncipi savi e giusti non hanno nulla da temere e chi fa appello al Cielo 
deve essere certo di avere il diritto dalla sua parte, perché sarà giudicato 
dinanzi al tribunale divino (II T, § 176). 

 
37 Locke, Due Trattati sul governo, cit., p. 243 (II T § 21). 
38 L’ “appello al Cielo”, ossia a Dio come giusto giudice tra due nemici in guerra, è un 

riferimento biblico a Giudici XI 27. Sul diritto di resistenza in Locke vedi Dunn, Il pensiero 
politico di John Locke, cit., pp. 193-217; Bobbio, Locke e il diritto naturale, cit., pp. 274-282; 
Euchner, La filosofia politica di Locke, cit., pp. 234-239. 

39 Locke, Due Trattati sul governo, cit., p. 356 (II T, § 168). 
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Un caso analogo è quello della guerra ingiusta che non dà all’aggressore 
alcun diritto sopra i conquistati e i sottomessi. Costoro non hanno però 
alcuna giustizia terrena a cui rivolgersi per il torto subìto e perciò non resta 
loro che l’appello al Cielo (II T, § 176). Il tema ritorna infine nella 
penultima sezione del Secondo Trattato (§ 242): se sorge un contrasto tra il 
principe e una parte del popolo su questioni sulle quali la legge è silente o è 
dubbia, il giudizio sulla controversia spetta al corpo del popolo nella sua 
interezza, che ha affidato in origine al principe il potere di cui gode e che 
quindi ha diritto di limitarne l’esercizio. Se però il principe non accetta 
questa soluzione della controversia, non c’è altro da fare che l’appello al 
Cielo, ossia il ricorso alla forza. Nello stato di guerra la parte offesa deve 
giudicare da sola se sia lecito giungere a questa extrema ratio. 

Il significato di questa dottrina è quello di affermare la validità della 
legge naturale nella prospettiva escatologica, ma insieme di giustificare il 
diritto di ribellione in nome della legge naturale quando il potere politico 
ne viola le norme. Si può così sintetizzare il paradosso teologico-
antropologico che qui si presenta: Dio concede agli uomini la legge di 
natura come legge di pace, ma, poiché gli uomini violano la legge, si 
appellano a Dio per ripristinarla con la guerra. Chi si appella al Cielo 
decide di entrare nel conflitto armato, invocando Dio come testimone delle 
ragioni della propria lotta, giustificata alla luce della legge di natura. La 
cornice teologica della teoria politica di Locke manifesta di nuovo tutta la 
sua rilevanza speculativa e insieme la sua sostanziale irrilevanza politica se 
non nella forma della ideologia. La legge di natura serve a legittimare la 
resistenza al potere oppressivo e in caso di guerra stabilisce il principio che 
“chi conquista in una guerra ingiusta non può con ciò avere alcun diritto 
(no title) alla soggezione e all’obbedienza del conquistato”40. Ma l’appello al 
Cielo è politicamente irrilevante sia perché il giudizio finale non muta la 
irreversibile vicenda terrena sia perché ciascuno dei contendenti potrà 
ricorrere alla forza rivendicando di essere nel giusto, nella convinzione di 
poter affrontare con fiducia il verdetto dell’Altissimo. Poiché è impossibile 
stabilire formalmente se la guerra sia giusta o ingiusta oppure se il fine 
dello Stato sia stato sovvertito al punto da autorizzare la ribellione, 
mancando un arbitro terzo tra le parti in conflitto, la decisione politica è 
lasciata alla soggettività dei contendenti e questa decisione sarà giudicata e 

 
40 Ivi, p. 363 (II T § 176). 
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sanzionata definitivamente, quanto inutilmente dal punto di vista politico, 
solo nell’aldilà41. Poiché Locke non può concludere che l’appello al Cielo 
coincida con l’esito concreto del conflitto, pena la giustificazione di ogni 
fatto compiuto, la dottrina esprime la dissoluzione del problema politico 
nella dimensione escatologica. 

Da un lato Locke dimostra una percezione nettamente realistica del 
conflitto politico, che non può essere risolto nel quadro delle norme 
formali, ma dall’altro, volendo mantenere il primato ideale della norma, 
non gli resta altra soluzione che la prospettiva oltremondana. Lo si 
comprende molto bene in un passo della Lettera sulla Tolleranza: 

Si domanderà: e se il magistrato ritiene che ciò che egli comanda 
rientri nel campo della sua autorità e sia utile allo stato, mentre i 
sudditi credono il contrario? Chi sarà giudice tra loro? Rispondo: Dio 
solo, perché tra il legislatore ed il popolo non c’è giudice al mondo. 
Dio solo, dico, è arbitro in questo caso; Dio, che nel giudizio finale 
ripagherà ciascuno in proporzione ai suoi meriti, nella misura in cui 
ciascuno avrà provveduto sinceramente e secondo giustizia a 
promuovere il bene pubblico, la pace e la pietà42. 

 “Ma nel frattempo, che si farà?” si domanda ancora Locke, tornando per 
così dire sulla terra. La risposta è una esortazione morale e religiosa, una 
proclamazione di buona volontà che lascia del tutto irrisolto il problema 
politico del conflitto (“Rispondo: ci si deve preoccupare in primo luogo 
dell’anima, e ci si deve dedicare con il massimo impegno alla pace”) alla 
quale segue la constatazione del dilemma effettivo: “Due sono i modi di 
venire a capo dei conflitti che insorgono tra gli uomini: l’uno agisce col 
diritto, l’altro con la forza; e la loro natura è tale che, quando cessa l’uno, 
inizia l’altro”. Ma la riflessione si arresta al dilemma, senza che Locke 
voglia definire in altro modo “la norma del retto agire” e senza neppure 

 
41 Vedi ivi, p. 411 (II T § 241): “...perché quando non v’è sulla terra alcun tribunale a 

risolvere le controversie tra gli uomini, è giudice Dio nel cielo. Lui solo, certo, è giudice del 
diritto, ma poi ciascuno è giudice per conto proprio, e, tanto in tutti gli altri casi come in 
questo, giudica se un altro si è posto in stato di guerra con lui” (trad. lievemente modificata). 
Cfr. Bobbio, Locke e il diritto naturale, cit, p. 282. 

42 John Locke, Lettera sulla tolleranza, in Scritti sulla tolleranza, a c. di D. Marconi, Utet, 
Torino 1977, p. 169. 
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prospettare in questo caso, in materia di religione, il diritto di ribellarsi con 
la forza al magistrato oppressivo. 

 
 
VI. 

Uno dei temi più noti della filosofia politica lockiana è la dottrina della 
proprietà che è stata interpretata dagli studiosi di orientamento marxista 
come esempio tipico dell’impiego della legge naturale per legittimare su un 
piano astorico i diritti proprietari delle classi abbienti nella società inglese 
del tempo. Anche a prescindere da questa lettura, la trattazione lockiana 
della proprietà mette in evidenza le incongruenze della legge di natura e il 
prevalere di caratteri antropologici con essa incompatibili. 

Esposta nel capitolo V del Secondo Trattato, la dottrina della proprietà 
mostra come la condizione originaria di uguaglianza del genere umano 
venga necessariamente modificata dalle inevitabili differenze individuali e 
dai contenuti stessi che Locke inserisce nella nozione di legge di natura in 
riferimento al possesso dei beni materiali. Locke esordisce affermando che 
sia la ragione sia la rivelazione indicano che la terra e i suoi frutti sono dati 
da Dio in comune agli uomini, ma, affinché possano essere sfruttati, 
qualcuno deve appropriarsene (§§ 25-26). Il lavoro, come ‘proprietà’ di ogni 
persona, ossia come estensione della individualità, diventa la fonte della 
appropriazione di ciò che nello stato di natura, originariamente, appartiene 
a tutti (§ 27). Il lavoro toglie i beni dal possesso comune e li rende fruibili 
per l’individuo. Per la giustificazione del diritto di proprietà individuale 
non è necessario il consenso comune, perché, se fosse richiesto, i beni 
naturali non sarebbero utilizzabili e l’uomo morirebbe di fame prima di 
potersene cibare. L’uguaglianza naturale e la comunità originaria dei beni 
si perdono dinanzi alla differenza individuale, in base all’idea che, senza 
proprietà individuale, i beni comuni resterebbero inutilizzati (§§ 28-29). Il 
diritto comune si trasforma in diritto proprietario individuale in virtù del 
lavoro e questa tesi è un precetto della legge razionale naturale (§ 30). La 
legge razionale naturale prescrive però il limite della proprietà nell’uso dei 
beni naturali, vincolando il possesso alla capacità di usarli per metterli a 
frutto e trarne qualche vantaggio. La legge naturale proibisce di accumulare 
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in eccesso beni che, essendo deperibili e non essendo consumati, vengono 
sprecati (§§ 31, 38). Un secondo limite è che l’appropriazione non deve 
danneggiare gli altri: devono restare beni sufficienti a disposizione per tutti. 
Il limite del consumo personale fa sì che l’appropriazione sia moderata e 
che quindi, “nelle prime età del mondo”, nessuno soffrisse per la scarsità di 
beni (§§ 34, 36). Locke descrive una società primordiale naturale dove la 
proprietà ottenuta tramite il lavoro non crea alcuna ingiustizia sociale data 
l’abbondanza di risorse in relazione alle modeste esigenze di consumo; in 
quella condizione era punibile chi accumulava più del necessario, facendo 
deperire i prodotti accumulati. Da questa condizione di equilibrio dello 
stato di natura si esce con l’invenzione del denaro e con il parallelo 
desiderio umano di appropriarsi di più del necessario (§ 37). Il denaro non 
è una trasgressione della legge di natura, perché i metalli o le conchiglie o 
qualunque altro oggetto che furono poi usati come moneta di scambio non 
sono deperibili e dunque potevano essere accumulati senza violare la 
norma naturale che restringeva la proprietà. La moneta riceve il suo valore 
dal consenso e perciò, adottando il denaro, gli uomini hanno acconsentito, 
come risultato, a “un possesso della terra sproporzionato e ineguale”. Con 
l’accordo che istituisce la moneta si è superato il limite della proprietà nello 
stato di natura e si è permesso all’uomo di possedere “equamente” ossia 
“senza far torto a nessuno” più di quanto un individuo possa usare43. 

Senza voler esaminare la teoria lockiana della proprietà dal punto di 
vista della storia del pensiero economico, ma indagandone soltanto la 
connessione con la dottrina della legge di natura,  il modo in cui Locke fa 
scaturire il diritto di proprietà dalla descrizione della legge e dello stato di 
natura appare capzioso e contraddittorio. Locke, che nel secondo capitolo 
dei Due Trattati sul governo, dedicato alla descrizione dello stato di natura, 
aveva affermato di non voler entrare nei particolari della legge di natura (II 
T § 12), toccando il tema della proprietà non esita a illustrare la legge 
naturale in maniera tutt’altro che vaga e generale. A Dio si riconduce 
l’articolazione della legge naturale in materia di proprietà: Dio ha dato la 
terra in comune a tutti gli uomini in abbondanza; Dio ha dato loro la 
ragione perché usassero il mondo a proprio vantaggio per la prosecuzione 
della vita (§§ 25, 26); Dio non ha creato le cose perché l’uomo le rovinasse o 
le sprecasse (§ 31); quando Dio ha dato il mondo in comune agli uomini, ha 

 
43 Locke, Due Trattati sul governo, cit., p. 263 (II T § 50). 
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ordinato all’uomo di lavorare, mettendo a frutto la terra e non ha voluto 
che restasse comune e incolta, ma l’ha data per l’uso delle persone 
industriose e ragionevoli (§§ 32, 34); ordinando agli uomini di lavorare la 
terra, Dio ha dato loro l’autorità di appropriarsene (§ 35) e la Natura ha 
posto i limiti della moderata proprietà originaria (§§ 36-38). Poi, con 
artifizio, l’uomo inventa il denaro, rispettando peraltro formalmente il 
precetto della legge di natura, e l’invenzione del denaro altera del tutto lo 
scenario primitivo, in modo tale che l’accumulazione della proprietà eccede 
i limiti che la regolavano nello stato di natura originario, senza che questa 
alterazione venga giudicata da Locke come condannabile in base alla legge 
naturale e divina: anzi, il fine della società politica, conforme alla legge di 
natura, è proprio la tutela della proprietà, ma non già nella forma limitata 
originaria, prescritta dalla legge di natura, bensì nella forma storicamente 
evolutasi della accumulazione illimitata, che elimina l’uguaglianza sociale e 
nella quale, come aveva scritto lo stesso Locke nei giovanili Saggi sulla legge 
di natura, “l’arricchimento individuale non è possibile se non a danno degli 
altri”44. In breve, la teoria della proprietà esposta nel Secondo Trattato, che 
capovolge su questo tema le tesi tradizionali espresse nel capitolo ottavo dei 
Saggi sulla legge di natura, ha l’aspetto di un percorso in cui, mediante 
un’astuzia che svuota dall’interno le proibizioni della legge di natura, si 
perviene dall’uguaglianza e dalla comunanza dei beni originari, che era 
coerente con l’uguaglianza naturale degli uomini, alla legittimazione della 
società dei proprietari dell’epoca di Locke, avvertita come compatibile con 

 
44 Locke, Saggi sulla legge naturale, cit., p. 86; “nessun profitto viene ad accrescere la tua 

proprietà, senza essere sottratto a quella altrui” (p. 87). I passi sono tratti dal capitolo ottavo, 
l’ultimo dei Saggi, dove Locke nega che l’interesse privato del singolo possa essere il 
fondamento della legge di natura (pp. 81-90). Sulla teoria lockiana della proprietà e sul 
diverso modo di concepirla nei Saggi sulla legge di natura e nei Due Trattati sul governo 
vedi Viano, Il pensiero politico di Locke, cit., pp. 82-95, in part. 87-90. Vedi anche Euchner, 
La filosofia politica di Locke, cit., pp.  92-107: “La dottrina lockiana della proprietà era 
partita dalla concezione tradizionale che Dio, per conservare gli uomini, avesse donato loro 
il mondo come proprietà comune e che non fosse concepibile una appropriazione illimitata 
di proprietà privata. Al termine delle sue argomentazioni non rimaneva molto di questa 
concezione tradizionale: abolendo i limiti di appropriazione, come nel caso del limite del 
consumo individuale, oppure consentendo di aggirarli, come nel caso della deperibilità dei 
beni, egli riuscì ad eliminare tutti gli ostacoli del diritto naturale che impedivano una 
illimitata economia capitalistica”(p. 106 s.). 
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la legge naturale divina45. Questa insoddisfacente esposizione del rapporto 
tra dottrina della proprietà e legge di natura non può essere sottovalutata, 
essendo questo aspetto  tutt’altro che secondario nel pensiero politico di 
Locke dato che lo scopo principale della società civile “è la conservazione 
della proprietà”46. 

  

VII. 

Dio ha creato l’uomo destinandolo alla società, alla quale lo conducono 
necessità, convenienza e inclinazione: “Dio, avendo fatto dell’uomo una 
creatura tale che non era bene, a Suo giudizio, che restasse sola, lo 
sottopose a potenti obbligazioni di bisogno, comodità e tendenza a entrare 

 
45 Tra le non poche tensioni che pervadono il pensiero politico di Locke, ben sintetizzate 

da Viano, Il pensiero politico di Locke, cit., pp. 106-107, si noti che Locke “univa la difesa 
dell’uguaglianza naturale tra gli uomini, che gli serviva per togliere qualsiasi fondamento 
soprannaturale all’autorità, con la difesa della massima disuguaglianza nell’acquisizione 
della proprietà” (p. 107). La contraddizione tra lo stato presente della società e l’assunto 
(che sarà anche di Locke) della originaria eguaglianza e proprietà in comune era stata messa 
in evidenza da Filmer nelle sue critiche a Grozio: “Se c’è mai stato un tempo in cui tutte le 
cose erano in comune e tutti gli uomini uguali, mentre ora le cose stanno diversamente, 
dobbiamo concludere che la legge secondo la quale le cose erano in comune e gli uomini 
erano uguali era contraria alla legge secondo la quale ora le cose sono di proprietà e gli 
uomini sono soggetti” (R. Filmer, Observations upon H. Grotius de Jure Belli et Pacis, in 
Observations concerning the originall of Government upon Mr. Hobs Leviathan. Mr. 
Milton against Salmasius. H. Grotius De Jure Belli, London,  print. for R. Royston, p. 27). 
Non pare che Locke si fosse preoccupato molto di questa flagrante contraddizione, dal 
momento che in una lettera del 1703 a Richard King affermerà che in nessuno scritto di sua 
conoscenza la dottrina della proprietà è spiegata più chiaramente che nei Due Trattati sul 
governo (che cita fingendo di non conoscerne l’autore): Locke to Richard King, 25 August 
1703, lettera n. 3328, in The Correspondence of John Locke in eight volumes, ed. By E.S. 
De Beer, Clarendon Press, Oxford 1989, vol. VIII, p. 58.    

46 Locke, Due Trattati sul governo, cit., p. 286 (II T § 85). Vedi anche ivi, p. 287, § 87: 
“una società politica non può esistere né sussistere senz’avere in sé il potere di conservare la 
proprietà”; p. 295, § 94: “il governo non ha altro fine che la conservazione della proprietà”; 
p. 319, § 124: “il fine maggiore e principale del fatto che gli uomini si uniscono in società 
politiche e si sottopongono a un governo è la conservazione della loro proprietà, al qual fine 
nello stato di natura mancano molte cose”; vedi anche ivi §§ 138, 140, 222 e I T § 92. È 
vero che con il termine ‘property’ Locke dichiara di designare vita, libertà e patrimoni (II T 
§ 123), ma appunto la protezione del possesso materiale è tra gli elementi essenziali che la 
società deve proteggere. 
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in società, e parimenti lo adattò, con l’intelligenza e il linguaggio, a 
continuarla e a goderne”47. La prima forma di società è il matrimonio cui fa 
seguito la famiglia che comprende, oltre a genitori e figli, anche i servi. La 
famiglia, con i suoi rapporti gerarchici, non è però ancora società politica. 
Lo stato di natura lockiano è già uno stato sociale e tuttavia si tratta di una 
socialità altamente instabile. Locke osserva che non c’è da sorprendersi se 
la storia non documenta l’esistenza degli uomini nello stato di natura, 
perché “non appena gli inconvenienti di quella condizione, il desiderio e il 
bisogno di società ne ebbero radunato un certo numero, essi subito si 
riunivano e s’incorporavano, se intendevano continuare a vivere insieme”48. 
Lo stato civile scaturisce comunemente dallo stato di natura né si hanno 
attestazioni che gli uomini desiderino regredire allo stato di natura, 
sciogliendo lo stato civile; semmai l’imperfezione dei regimi politici, 
laddove manca il consenso e la sovranità della legge, precipita la 
maggioranza del popolo nello stato di natura contro i suoi interessi e 
desideri. In breve: la condizione nella quale Dio ha posto naturalmente gli 
uomini è destinata a essere superata quanto prima. 

Locke si pone apertamente la domanda sulla ragione della uscita dallo 
stato di natura all’inizio del capitolo IX, che è dedicato ai fini della società 
politica e del governo: 

Se l’uomo nello stato di natura è così libero come s’è detto, se egli è 
signore assoluto (absolute lord) della propria persona e dei propri 
possessi, eguale al maggiore e soggetto a nessuno, perché vuol disfarsi 
della propria libertà? Perché vuol rinunciare a questo impero, e 
assoggettarsi al dominio e al controllo di un altro potere?49 

Ma Locke ci ha già detto che la libertà assoluta dello stato di natura è 
limitata dalla legge naturale. La sua domanda rischia perciò di essere 
deformante: non si tratta tanto di capire perché l’uomo rinunci alla libertà 
assoluta per assoggettarsi a un qualche potere, bensì di capire perché la 
legge di natura, da sola, non sia sufficiente a regolare la società naturale 
senza l’istituzione di un potere superiore al quale gli uomini debbono 

 
47 Ivi, p. 282 (II T § 77), trad. modificata. 
48 Ivi, p. 300 s. (II T § 101). 
49 Ivi, p. 318 (II T § 123). 
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assoggettarsi. La risposta di Locke tocca il problema della inosservanza e 
inefficacia della legge naturale: 

Al che è ovvio rispondere che sebbene allo stato di natura egli abbia 
tale diritto [sc. il diritto a disporre in piena libertà della propria vita, 
della propria persona e dei propri beni], tuttavia il godimento di esso è 
molto incerto e continuamente esposto alla violazione da parte di altri, 
perché, essendo tutti re al pari di lui, ed ognuno eguale a lui, e non 
essendo, i più, stretti osservanti dell’equità e della giustizia, il 
godimento della proprietà ch’egli ha è in questa condizione molto 
incerto e malsicuro50. 

La struttura conflittuale dello stato di natura emerge con nitidezza da 
questa risposta: è l’eguaglianza naturale, in assenza di un’autorità superiore 
che regoli i conflitti, a rendere impraticabile la coesistenza nello stato di 
natura. Il tema è hobbesiano, perché anche nel Leviatano il conflitto 
permanente dello stato di natura sorge dalla eguaglianza naturale degli 
individui51; ma Locke si era premurato di opporre il proprio stato di natura 
allo stato di guerra hobbesiano e aveva riportato le tesi del ‘giudizioso 
Hooker’ che sull’eguaglianza naturale fondava il dovere dell’amore fraterno 
e che da quel dovere aveva derivato “le grandi massime delle giustizia e 
della carità” (II T § 5). L’eguaglianza è però anche il necessario correlato 
della libertà naturale, ossia di uno stato in cui, come si è visto, ciascuno è 
“signore assoluto della propria persona e dei propri possessi, eguale al 
maggiore e soggetto a nessuno”. 

Nello stato di natura la libertà si accompagna al timore e al pericolo, ed è 
la paura per i pericoli che induce gli uomini ragionevolmente ad uscirne e 
ad associarsi al corpo politico con lo scopo di preservare libertà, vita e beni 
materiali. Scopo della società politica e della istituzione di un governo è “la 
preservazione della proprietà” che lo stato di natura non permette perché vi 
mancano tre condizioni (II T § 124). Locke presenta l’assenza della prima 
condizione in maniera sconcertante: “manca una legge stabilita, fissa, 
conosciuta, la quale per comune consenso sia stata ammessa e riconosciuta 
come regola del diritto e del torto [the standard of right and wrong], e 

 
50 Ivi, p. 318 (II T § 123). Locke spiega in chiusura di § 123 che con il termine ‘proprietà’ 

intende designare i possedimenti materiali, la vita e la libertà. 
51 Cfr. T. Hobbes, Leviathan, ed. by R. Tuck, Cambridge University Press, Cambridge, p. 

87 (chap. XIII). 
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misura comune per decidere tutte le controversie”. Ora anche il più 
superficiale lettore dei Trattati lockiani non può non esclamare: ma lo stato 
di natura non è forse retto dalla legge di natura? E non è forse tale legge 
stabilita da Dio ed ‘evidente’ a tutti purché la si voglia conoscere? E non è la 
legge di natura il supremo ‘standard of right and wrong’? Quel che manca è 
solo ‘il comune consenso’, ma l’origine divina dovrebbe ampiamente 
compensare il comune consenso umano... L’incongruenza è talmente 
vistosa che Locke si affretta subito a precisare: 

Perché, sebbene la legge di natura sia evidente e intelligibile ad ogni 
creatura ragionevole, tuttavia, gli uomini, in quanto sono influenzati 
dai loro interessi e la ignorano per mancanza di studio, tendono a non 
riconoscerla come una legge che li obblighi ad applicarla ai loro casi 
particolari52. 

Non è ben chiaro che cosa significhi che la legge naturale sia evidente e 
intelligibile a tutte le creature razionali e che però richieda uno studio 
adeguato per poter essere intesa. Quel che è certo è che, sia pure intesa da 
tutti gli esseri dotati di ragione, la legge non viene osservata perché 
l’interesse egoistico ne impedisce l’applicazione ai casi singoli. Quali che 
siano caratteri e limiti di conoscibilità della legge di natura, Locke non ha 
mai risolto l’incongruenza tra il rilievo fondamentale assegnato alla legge di 
natura e la sua inosservanza proprio là dove dovrebbe massimamente 
rifulgere, essendo l’unico freno alla licenza, e cioè nello stato di natura53. 

 
52 Locke, Due Trattati sul governo, cit., p. 319 (II T § 124). 
53 La conoscibilità della legge di natura è un problema ampiamente discusso dagli 

interpreti: si veda un’ottima illustrazione della questione in W. Euchner, La filosofia politica 
di Locke, Laterza, Bari 1976, pp. 133-187 (“Parte Terza. La conoscenza della legge di 
natura”).  Nei Saggi sulla legge naturale, cit., Locke afferma che “la legge di natura è 
conoscibile attraverso il lume naturale” (cap. II, pp. 15-25), inteso come ragione pratica, ma 
nega che sia “iscritta nell’animo degli uomini” (cap. III, pp. 27-33) e nega che i suoi 
contenuti siano noti per consenso universale (cap. V, pp. 45-60). Negando la inscriptio della 
legge naturale, Locke “ha anticipato nei Saggi sulla legge naturale gran parte degli 
argomenti con cui più tardi nel Saggio confuterà le innate ideas” (Euchner, La filosofia 
politica, cit., p. 149). D’altra parte non mancano passi dai quali si ricavano indicazioni 
opposte: la legge naturale è “insita nell’animo nostro” (Saggi sulla legge di natura, cit., p. 5); 
“non è una legge scritta, ma innata” (ivi, p. 10); sarebbe erroneo credere che sia “una legge 
ricevuta dall’esterno più che una legge innata” (ivi, p. 22); la legge di natura è “una regola 
morale fissa ed eterna” che “attiene ai fondamenti della natura umana, profondamente 
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Anche il secondo difetto dello stato di natura, ossia la mancanza di “un 
giudice conosciuto e imparziale, con autorità di decidere su tutte le 
divergenze in base alla legge stabilita”54, rimanda a questa condizione 
antropologica di un uomo dimidiato tra una norma ideale razionale che si 
suppone evidente, benché bisognosa di studio e difficile da applicare, e un 
interesse pratico individuale prevalente, che impedisce l’applicazione della 
norma ai casi singoli. Ognuno è giudice in causa propria e ognuno si fa 
esecutore delle proprie sentenze; questa situazione genera conflitti perché 
l’uomo è parziale verso i propri interessi, passionale e vendicativo. Ognuno 
eccede nella tutela del proprio interesse, mentre è negligente quando si 
tratta di proteggere l’interesse altrui. In sintesi, tratti essenziali della natura 
umana sono incompatibili con il prolungamento della condizione dello 
stato di natura. Il terzo difetto dello stato di natura completa il quadro della 
sua inagibilità strutturale: “manca un potere che appoggi e sostenga la 
sentenza allorché sia giusta, e le dia la dovuta esecuzione”55. Chi ha 
commesso ingiustizia e ha la forza di difendere la propria ingiustizia, 
riuscirà sempre a sottrarsi alla punizione. La resistenza dell’iniquo renderà 
le punizioni pericolose e a rischio di morte per coloro che tentano di 
applicarle. L’uguaglianza da un lato e l’egoismo individuale dall’altro 
rendono inefficace la legge di natura56. 

  
scolpita in essa” (ivi, p. 75). Per quanto riguarda i Due Trattati sul governo, cit., si veda p. 
158 (I T § 86): Dio ha introdotto nell’uomo “un potente istinto di autoconservazione”; la lex 
talionis è così chiara che “fu scritta nel cuore di tutti gli uomini” (ivi, p. 235: II T § 11); Dio 
ha “impresso” (implanted) in Adamo “i comandi della legge di ragione” (p. 266: II T § 56). 
Per la discussione di questi passi e dei luoghi sopra citati in cui Locke dichiara ‘evidente’ la 
legge naturale vedi Euchner, La filosofia politica di Locke, cit., pp. 159-162. Sul tema vedi 
anche J.W. Yolton, Locke on the law of nature, “The Philosophical Review”, vol. 67 , n. 4, 
October 1958, pp. 477-98: 479-483 (tr. it. Locke a proposito della legge di natura, in Locke 
negli critti di, cit., pp. 30-55: 33-38); C. Giuntini, Presenti a se stessi. La centralità della 
coscienza in Locke, a c. di B. Lotti e L. Mannarino, Le Lettere, Firenze 2015, pp. 91-97. 

54 Locke, Due Trattati sul governo, cit., p. 319 (II T § 125). 
55 Ivi, p. 320 (II T § 126). 
56 Sugli inconvenienti dello stato di natura vedi ivi, p. 329 s. (II T § 136): “la legge di 

natura non è scritta, e quindi non può trovarsi che nelle menti degli uomini”; perciò, senza 
un giudice ufficialmente stabilito, non si può convincere ad ammettere di essere nel torto 
chi viola la legge naturale, male interpretandola e male applicandola “per passione o 
interesse”. Inoltre, nello stato di natura chi vuol far rispettare la legge naturale a tutela del 
proprio diritto, dispone soltanto della propria insufficiente forza individuale, mentre in 
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Poiché l’intento del capitolo IX è di spiegare come sorge la comunità 
politica, Locke non esita a riconoscere che lo stato di natura non può non 
sfociare nella società politica: i suoi apparenti privilegi si abbinano a una 
“cattiva situazione” complessiva che spinge gli uomini a rifugiarsi “sotto la 
protezione delle leggi stabilite di un governo”57. L’alienazione del potere e 
della libertà naturali in favore di una autorità che sorge per consenso e che 
esegue regole comuni è l’esito inevitabile della incertezza e pericolosità 
dello stato di natura. L’uomo ha due poteri nello stato di natura: il primo è 
quello di agire fattivamente, secondo la legge di natura, per preservare se 
stesso e gli altri; il secondo è di punire i crimini commessi contro la legge di 
natura. Entrando nella società politica e incorporandosi in un particolare 
commonwealth, l’uomo rinuncia a entrambi. Locke, che fin qui ha insistito 
sugli inconvenienti non accidentali, ma strutturali dello stato di natura, tali 
che la legge di natura risulta una norma inapplicabile e priva di valore 
pratico, ha ora un “soprassalto assiologico”: l’uomo gode nello stato di 
natura del potere di 

 fare tutto ciò che egli ritiene opportuno per la conservazione di sé e 
degli altri [“to do whatsoever he thinks fit for the preservation of 
himself and others”] nei limiti di ciò ch’è permesso dalla legge di 
natura, per la quale legge, ch’è comune a tutti, lui e tutto il resto del 
genere umano sono una comunità, costituiscono una società, distinta 
dalle altre creature. E se non fosse per la corruzione e la perversità di 
uomini degenerati, non vi sarebbe bisogno di altra società, non vi 
sarebbe necessità che gli uomini si allontanino da questa grande 
comunità naturale, e si uniscano per accordi positivi in associazioni 
più piccole e separate58. 

 In questo passo il problema della transizione tra la socialità naturale e la 
socialità politica è posto con chiarezza, ma è risolto con un luogo comune 
teologico-antropologico (“la corruzione e la perversità di uomini 
degenerati”). Un esame di questo passo mette in luce almeno tre questioni: 
(a) la legge di natura è comune a tutti e intelligibile a tutti, ma la sua 
interpretazione e l’azione che ne consegue non può che essere singola: “to 

  
società potrà appellarsi alla forza unita della intera società a protezione del proprio diritto 
secondo leggi vigenti da tutti riconosciute. 

57 Ivi, p. 321 (II T § 127). 
58 Ibidem (II T § 128). 
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do whatsoever he thinks fit for the preservation of himself and others”. 
Perciò l’universalità della norma entra in contrasto con la sua 
interpretazione e attuazione individuali. Il secondo problema (b) è che non 
viene qui precisata la priorità tra la preservazione di se stesso e quella degli 
altri in ottemperanza alla legge di natura (“to do whatsoever he thinks fit 
for the preservation of himself and others”), anche se in II T § 6 Locke 
aveva scritto che l’uomo deve sforzarsi di preservare il resto del genere 
umano, quando la sua stessa conservazione non è messa a rischio. La 
priorità dell’autoconservazione, congiunta alla discrezionalità del singolo 
nel valutare i mezzi ad essa necessari, sembra conferire alla legge di natura 
un significato egoistico e individualistico; anche le inclinazioni che 
producono gli inconvenienti dello stato di natura scaturiscono da 
un’attitudine ad anteporre l’interesse individuale a quello del prossimo, che 
sarebbe dunque implicita nella stessa legge di natura. (c) Il terzo problema è 
la spia della difficoltà teologico-politica che Locke lascia inesplorata. In § 
123 Locke aveva scritto che la maggior parte (the greater part) degli uomini 
non sono “stretti osservanti dell’equità e della giustizia” e, successivamente, 
in § 124, aveva motivato la inosservanza della legge di natura con 
inclinazioni egoistiche e con ignoranza per difetto di studio, due condizioni 
presentate come largamente diffuse. Ora si parla della “corruzione e 
perversità di uomini degenerati” con un’espressione che Yolton ha 
giudicato come se designasse una ristretta minoranza59. Ma in un passo 
della Lettera sulla tolleranza la transizione dallo stato di natura allo stato 
civile è presentato come il tentativo con il quale gli uomini cercano di porre 
riparo a una malvagità che li riguarda diffusamente: 

Ma dal momento che gli uomini sono così disonesti, che la maggior 
parte preferisce sfruttare i prodotti della fatica che cercare di 
procacciarseli con il proprio lavoro, allora, al fine di difendere questi 
prodotti, cioè i beni e le ricchezze, o i mezzi per ottenerli, cioè la 
libertà e il vigore fisico, l’uomo deve entrare in società con altri, per 

 
59 John W. Yolton, John Locke, Il Mulino, Bologna 1990, p. 82 s. Secondo Yolton, Locke 

non credeva che “sarebbero stati in molti a violare la legge di natura”, ma era preoccupato 
che nello stato di natura “i pochi uomini corrotti, viziosi e degenerati fossero una minaccia 
per gli altri”. 
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assicurare a ciascuno la proprietà privata di queste cose utili alla vita 
con l’aiuto reciproco e l’unione delle forze […]60. 

A determinare la frammentazione in molteplici società politiche 
dell’unica comunità umana, regolata dalla legge di natura, non sono i 
comportamenti di un ristretto gruppo di uomini perversi, ma è la condotta 
degenerata della maggioranza degli uomini61. D’altronde, se la lettura di 
Yolton fosse corretta, la spiegazione lockiana dell’uscita dallo stato di 
natura sarebbe del tutto irrealistica, perché non si capirebbe come la 
stragrande maggioranza del genere umano non potesse neutralizzare 
l’operato dei pochi perversi. La malvagità conseguente al peccato originale 
e la parzialità individuale che induce gli uomini a perseguire innanzitutto il 
proprio interesse sembrano invece così generalizzate da vanificare la legge 
di natura. 

Il problema teologico-politico che qui si profila è che la legge di natura 
fallisce proprio là dove esprime il diretto governo di Dio sull’uomo, ossia 
nello stato di natura, e deve essere tradotta in meccanismi politici artificiali 
per avere maggiori possibilità di essere rispettata. Invocare la condizione di 
peccato dell’uomo decaduto suggerisce una “ovvia” risposta al problema (II 
T § 123), ma la difficoltà teologica permane: se Dio ha creato l’uomo in 
maniera che non debba vivere solo, perché non ha instillato in lui una legge 
che permetta l’autogoverno senza autorità politica, conservando così quello 
stato di natura che è comunque uno stato sociale? O, viceversa, se 
sull’inclinazione alla socialità prevale la condizione decaduta, sarebbe più 

 
60 Locke, Lettera sulla tolleranza, cit., p. 167; “Cum vero ea sit hominum improbitas...” 

(Id., Lettera sulla Tolleranza. Testo latino e versione italiana. Premessa di R. Klibansky, 
Introd. di E. De Marchi, trad. di L. Formigari, La Nuova Italia Editrice, Firenze 1961, p. 
72); “But the pravity of Mankind being such....” (A Letter Concerning Toleration, print. for 
A. Churchill, London 1689 p. 42). 

61 Vedi anche Saggio sulla tolleranza, in Scritti sulla tolleranza, cit., p. 89 s.: “se gli uomini 
potessero vivere insieme pacificamente e tranquillamente senza unirsi nella subordinazione 
a determinate leggi ed entrare a far parte di una società politica, non ci sarebbe nessun 
bisogno affatto di magistrati o di politica, poiché questi sono costituiti al solo scopo di 
preservare in questo mondo gli uomini dalla frode e dalla violenza reciproca”. Opposta a 
quella di Yolton è la interpretazione di Euchner, La filosofia politica di Locke, cit, p. 86, per 
il quale “l’insieme degli scritti di Locke contiene indicazioni sufficienti per poter concludere 
che egli era convinto della malvagità della natura umana” con indicazione di numerosi testi 
(vedi nota 91, p. 281), tra i quali, in particolare, si considerino I T §§ 58 e 106. 
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semplice pensare che Dio abbia posto gli uomini da sempre in società sotto 
il controllo dell’autorità comune, dotandoli di una norma ideale che funga 
da criterio di valutazione delle leggi positive. Si può cercare di ovviare al 
problema della trasgressione con una concezione puramente normativa 
della legge di natura che enuncerebbe soltanto un dover essere e che, 
essendo rivolta a una creatura capace di libertà, è suscettibile di essere 
sempre trasgredibile, perché l’uomo può fare cattivo uso della libertà62. Ma 
questa interpretazione mal si concilia con il fatto che Locke connota la 
legge di natura anche in maniera descrittiva (si pensi alla sua coincidenza 
con il principio di preservazione della vita e dei beni che guida gli uomini a 
uscire dallo stato di natura per creare il commonwealth) ed è incompatibile 
con la dottrina morale eudemonistica del Locke maturo (per la quale vedi 
infra § VIII). Inoltre, anche se si invoca la libertà umana e il suo esito 
peccaminoso, resterebbe comunque da chiedersi che senso abbia che Dio 
ponga gli uomini in una condizione come quella dello stato di natura, così 
palesemente difettosa, così intrinsecamente destinata all’instabilità e tale da 
richiederne il superamento nello stato civile. Un Dio consapevole che la 
maggior parte degli uomini, pur dotati della legge naturale, non la osserva, 
avrebbe potuto imporre agli uomini da subito una soggezione all’autorità 
politica, senza consegnarli a uno stato di natura destinato a essere superato 
e inverato nello stato civile. Locke si pone la domanda politica di che cosa 
spinge gli uomini ad abbandonare lo stato di natura e a costituire il 
commonwealth, ma evita di discuterne le imbarazzanti implicazioni 
teologiche, che avrebbero potuto condurlo alla messa in questione delle 
nozioni di legge di natura e di stato di natura. 

Se il richiamo alla malvagità umana può offrire una facile e superficiale 
spiegazione in termini religiosi degli ‘inconvenienti’ dello stato di natura, si 
deve notare che Locke non interpreta la legge naturale come un dover 
essere ideale (come vorrebbe Polin), ma adotta un punto di vista 
utilitaristico per argomentare il trapasso dallo stato di natura allo stato 
civile, trapasso che obbedisce a una elementare logica razionale di 
miglioramento della propria condizione. L’alienazione dei poteri e della 
libertà naturale è fatta soltanto con l’intenzione di ognuno di trarne un 

 
62 Vedi R. Polin, Justice in Locke’s philosophy, in Nomos VI: Justice, Atherton Press, 

New York 1963, pp. 262-283; tr. it. La giustizia nella filosofia di Locke, in Locke negli scritti 
di..., cit., pp. 86-110: 91. 
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vantaggio ossia di migliorare la conservazione della propria vita, libertà e 
proprietà, perché nessuna creatura razionale muta la propria condizione 
per peggiorarla (II T §§ 129-131). Ne deriva che i poteri della società 
debbono essere rivolti al bene comune e i detentori del potere legislativo ed 
esecutivo devono rispettare quei criteri che garantiscono il perseguimento 
del bene comune: governare secondo leggi stabilite e permanenti, note a 
tutto il popolo, evitare decreti arbitrari, istituire giudici imparziali che 
decideranno secondo le leggi vigenti; impiegare la forza della società 
all’interno e all’esterno per eseguire le leggi e proteggere i cittadini: “e a 
dirigere tutto ciò a nessun altro fine che la pace, la sicurezza e il pubblico 
bene del popolo63“. Ma se, come abbiamo visto, lo stato di natura ha una 
doppia faccia – dovrebbe essere idealmente uno stato di pace, ma di fatto 
non lo è – la società politica non potrà che riprodurne le ambigue 
caratteristiche: il bene comune diventerà la versione civile della legge di 
natura, ma le inclinazioni egoistiche individuali che avevano motivato la 
trasgressione di questa resteranno inalterate e provocheranno analoghe 
difficoltà nel perseguimento del bene comune. In entrambi i casi struttura 
antropologica e norma ideale non potranno che confliggere. I motivi che 
hanno reso inefficace la legge nello stato di natura non vengono cancellati 
con il commonwealth in quanto attengono alla dimensione individuale 
dell’agire, a ‘passione e interesse’ che prevalgono sulle leggi non scritte 
reperibili soltanto nella mente degli uomini (II T § 136). Dopo tutto, lo 
stato di natura altro non è che un prototipo di socialità senza istituzioni 
politiche e la società politica dovrebbe essere in grado di preservarne il 
bene, eliminandone gli inconvenienti. Ma perché mai legislatori, esecutori e 
giudici dovrebbero agire per il bene comune e non piuttosto per l’interesse 
singolo?64 Locke ne è consapevole e la sua architettura politica ne tiene 
conto. I poteri dovranno essere separati perché, altrimenti, 

 
63 Locke, Due Trattati sul governo, cit., p. 323 (II T § 131). 
64 Ivi, II T § 135, p. 328 nota *, con rimando a Hooker, Of the Lawes of Ecclesiastical 

Politie (ed. 1676) cit., Bk. I, § 10, p. 85, circa il fatto che le leggi del commonwealth, che 
sono l’anima del corpo politico, devono sempre tenere conto della perversione e malvagità 
della natura umana ossia della riluttanza degli uomini a rispettare le “sacre leggi di natura”. 
Le leggi positive devono presupporre “che l’uomo, quanto al suo spirito depravato, sia poco 
migliore che un animale feroce, ed appunto perciò esse debbono, tuttavia, provvedere a 
conformarne le azioni esterne in modo da non costituire un ostacolo al bene comune per 
cui le società sono istituite”. 
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data la debolezza umana, propensa a impossessarsi del potere, le 
stesse persone, che hanno il potere di far leggi, possono essere 
fortemente tentate di avere fra le mani anche il potere di eseguirle, sì 
da dispensarsi dall’obbedienza alle leggi che si fanno e accomodare la 
legge, sia nel farla che nell’eseguirla, al loro proprio vantaggio privato, 
e così giungere ad avere un interesse distinto dagli altri membri della 
comunità, contrario al fine della società e del governo [...]65. 

La costituzione dell’autorità, necessaria a rimediare gli inconvenienti 
dello stato di natura, non garantisce affatto che quegli inconvenienti siano 
superati; essi si ripropongono nello stato civile, derivando dalla natura 
umana. Si devono perciò creare meccanismi che evitino la solidificazione 
degli interessi di una classe politica separata dal popolo e dedita soltanto a 
perseguire il proprio vantaggio. Ma nulla può garantire che le passioni e gli 
interessi individuali, che nello stato di natura hanno reso vana la legge 
naturale istituita da Dio, non riesplodano fino a produrre la regressione allo 
stato di natura cosicché l’unico rimedio sarà la ribellione armata, e dunque 
il ricorso alla violenza, per ripristinare un commonwealth conforme alla 
legge di natura. 

                                 
      

VIII. 

Per comprendere appieno lo sfondo teologico della legge di natura 
occorre cogliere la prospettiva escatologica cristiana che dovrebbe, nelle 
intenzioni di Locke, offrire sia la motivazione per l’osservanza della legge 
naturale sia la sanzione per l’inosservanza. Poiché la legge di natura indica 
le norme di condotta che gli uomini dovrebbero adottare, il suo rispetto o la 
sua trasgressione, in assenza di leggi positive, saranno garantiti solo nella 
prospettiva ultraterrena. Questo sfondo, nei Due Trattati sul governo, è 
pressoché assente e viene toccato soltanto nel tema dell’appello al Cielo. Per 

 
65 Ivi, p. 337 (II T § 143). Si potrebbe osservare a vantaggio di Locke che, pur essendo la 

sua concezione dello stato di natura afflitta da aspetti contraddittori, egli si attiene a tale 
incoerenza in modo complessivamente coerente, dal suo punto di vista, ricavando dalla 
raffigurazione dello stato di natura gli elementi che gli servono per la teoria della società 
politica. (Ringrazio un anonimo referee del mio saggio per questa puntuale osservazione.) 
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ricostruirlo occorre riferirsi ai testi nei quali Locke espone la propria 
dottrina morale. Il nesso è diretto perché sin dai Saggi sulla legge di natura 
Locke ha concepito la legge di natura come quella legge che stabilisce la 
natura eterna ed immutabile del bene e del male, “sottratta alla valutazione 
delle leggi pubbliche degli uomini, come a quella dell’opinione privata”66. 
Proprio il suo carattere di criterio morale assoluto viene usato nei Saggi 
come argomento postulatorio per dimostrarne l’esistenza: dev’esserci la 
legge di natura, perché altrimenti crollerebbe tutta la morale. 

Ma se nei Saggi giovanili si negava che l’obbligazione possa derivare 
dall’utile individuale, perché “non è il timore della pena, ma bensì la 
consapevolezza di ciò che è giusto ad obbligarci”67, nel Saggio 
sull’intelligenza umana, nel lunghissimo capitolo 21 del libro secondo, 
dedicato alla teoria dell’azione e alla psicologia morale, Locke adotta una 
chiara prospettiva eudemonistica cristiana: l’uomo deve comprendere che 
“la virtù e la religione sono necessarie alla sua felicità”. Questa 
comprensione può scaturire solo dalla contemplazione dello stato futuro di 
beatitudine o di dolore nella vita ultraterrena. Dio, che emana la legge 
natura, è anche il giudice supremo che renderà a ciascuno il suo, secondo i 
meriti acquisiti in vita. La prospettiva escatologica è l’unica che può 
trasformare l’obbligazione ideale della legge in motivazione efficace nella 
condotta: 

Per chi abbia la prospettiva dello stato diverso, di completa felicità o 
miseria, in cui si troverà ogni uomo dopo questa vita, a seconda del 
suo comportamento quaggiù, le misure del bene e del male, che 
governano la sua scelta, saranno profondamente cambiate. Poiché, 
nessun piacere o dolore in questa vita avendo alcuna proporzione con 
l’infinita felicità o l’infelicità estrema dell’anima immortale nell’aldilà, 
le azioni che egli ha il potere di compiere verranno scelte e preferite, 
non secondo il piacere o il dolore fuggevole che le accompagna o segue 
quaggiù, ma secondo che valgano ad assicurargli quella felicità perfetta 
ed eterna nell’aldilà68. 

 
66 Locke, Saggi sulla legge naturale, cit., p. 13. 
67 Ivi, p. 64. 
68 Locke, An Essay concerning Human Understanding, cit., II 21 § 60, p. 273 s.; Id., 

Saggio sull’intelligenza umana, cit., p. 294 (trad. lievemente modificata). Senza credenza 
nella vita ultraterrena l’unica morale concepibile è il soddisfacimento dei piaceri materiali: 
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Se questa cornice teologica è indispensabile alla morale lockiana, ne 
discende che la legge naturale, nella sua dimensione puramente razionale e 
terrena, che dovrebbe valere prima e al di là della rivelazione cristiana, non 
è efficace a motivare la condotta. Nella Ragionevolezza del Cristianesimo, 
che comparirà anch’essa anonima cinque anni dopo i Due Trattati sul 
Governo, Locke metterà in contrasto la conoscenza razionale della morale 
naturale con la struttura antropologica: a motivo di bisogni, passioni, vizi e 
interessi, la conoscenza della morale non ha mai fatto grandi progressi e la 
ragione umana da sola non è mai riuscita a darci una dottrina completa e 
ben dimostrata della legge di natura. Soltanto la rivelazione cristiana ha 
perfezionato la morale: 

L’esperienza mostra che la conoscenza della morale mediante il 
semplice lume naturale, per quanto sia ad esso conforme, progredisce 
poco e lentamente nel mondo. E non è difficile trovarne la ragione nei 
bisogni, nelle passioni, nei vizi e negli interessi malintesi degli uomini, 
che piegano i loro pensieri in un’altra direzione. E gli astuti capi non 
meno del gregge che li segue non pensano che serva impegnarsi a 
riflettere su questo tema. Qualunque sia stata la causa, è chiaro, in 
verità, che la ragione umana da sola ha fallito nel grande compito, di 
sua pertinenza, della moralità. Non è mai riuscita a spiegare il corpo 
delle dottrine della legge di natura nella sua interezza, ricavandolo con 
deduzioni chiare da princìpi indiscutibili. E chi raccoglierà tutte le 
regole morali dei filosofi e le paragonerà con quelle contenute nel 
Nuovo Testamento, troverà che sono inadeguate rispetto alla morale 
esposta dal Salvatore e insegnata agli apostoli, che erano un collegio 
composto, per la maggior parte, di pescatori ignoranti, ma ispirati69. 

  
vedi ivi, II 21 § 55, p. 269 s. (tr. it. cit., p. 289).  Vedi anche ivi, I 3 § 13, p. 75; tr. it. cit.,  p. 
59: “Le leggi morali sono come una diga e un freno che si oppone a questi desideri sregolati; 
e questo lo possono fare soltanto a mezzo di ricompense e di pene”. Sull’edonismo della 
psicologia morale del Locke maturo vedi J.B. Schneewind, Locke’s moral philosophy, in 
The Cambridge Companion to Locke, cit., p. 203: “Locke was a hedonist about motivation, 
holding that only prospects of pleasure and pain can motivate us”. Vedi anche ivi, p. 215, 
per il mutamento di posizione tra i Saggi sulla legge naturale e il Saggio sull’intelligenza 
umana. 

69 [John Locke], The Reasonableness of Christianity, As delivered in the Scriptures, print. 
for A. and J. Churchill, London 1695, p. 267 s. (trad. Mia). In questo scritto “naufragò 
definitivamente” il progetto di stesura di un’etica dimostrativa che Locke aveva prospettato 
sin dal 1681, in una notazione dei suoi Journals, e che poi aveva ripresentato nel Saggio 
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Solo la conoscenza religiosa del legislatore divino e della dottrina dei 
premi e delle pene oltremondani può costituire l’obbligazione che induce al 
rispetto dei princìpi della morale naturale sui quali si fonda la socialità: 

Quei criteri del giusto e dell’ingiusto, che la necessità aveva 
introdotto dovunque, che le leggi civili avevano prescritto o la filosofia 
raccomandato, poggiavano sui loro veri fondamenti. Erano considerati 
come legami della società, convenienze della vita in comune e pratiche 
lodevoli. Ma dove mai la loro obbligazione era pienamente conosciuta 
e accettata perfettamente ed essi erano accolti come precetti di una 
legge, la legge suprema, la legge di natura? Questo non poteva 
avvenire senza conoscere e ammettere chiaramente l’esistenza del 
legislatore e dei grandi premi e castighi per coloro che gli obbediscono 
o gli disobbediscono70. 

Dunque sembra che per Locke l’obbligazione della legge naturale possa 
diventare motivazione efficace solo nel cristianesimo, in ragione della 
prospettiva escatologica che congiunge virtù e felicità e che dovrebbe 
indurre gli individui a un corretto calcolo pascaliano del godimento e della 
sofferenza conseguenti alla loro condotta terrena. Ma qual è la portata 
politica di questa teoria etico-religiosa? Nei Due Trattati sul governo Locke 
non accenna mai alla differenza tra uno stato naturale pagano e uno stato 
cristiano (naturale o civile). D’altra parte, nonostante affermi nella 
Ragionevolezza che la moralità è perfezionata solo con il cristianesimo e 
che la saldatura tra obbligazione ideale e motivazione effettiva richiede la 
dottrina dei premi e delle punizioni eterne, egli è ben consapevole che le 
passioni e gli interessi che occultano la legge di natura continuano a 

  
sull’intelligenza umana (III 11 § 16; IV 3 § 18; IV 12 § 8) senza mai portarlo a compimento: 
vedi Viano, John Locke, cit., pp. 156-179. 

70 The Reasonableness of Christianity, cit., p. 275 (trad. mia). Osserva acutamente 
Euchner, La filosofia politica di Locke, cit., p. 187: “All’inizio della carriera filosofica di 
Locke vi è uno scritto sul diritto di natura, in cui egli cerca di dimostrare che le leggi 
naturali sono conoscibili solamente mediante la ‘luce della ragione’, senza sostegno della 
rivelazione [Euchner si riferisce ai Saggi sulla legge naturale]. Lo stesso punto di vista viene 
ripetutamente sostenuto nelle sue opere edite ed inedite. Se Locke ora, nello scritto sulla 
ragionevolezza del cristianesimo, che è uno dei pochi scritti della vecchiaia che ha un 
contenuto scientifico autonomo e che non è dedicato solamente alla polemica contro 
interlocutori filosofici o teologici, vede nella rivelazione l’unica fonte realmente agibile della 
morale, ciò può significare una cosa sola: che la dottrina del diritto di natura di Locke è 
fallita”. 
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operare anche nelle società politiche cristiane, come dimostra il semplice 
fatto che la preoccupazione centrale della sua teoria politica è stata la critica 
alla dottrina del potere assoluto negli stati cristiani e che l’intero primo 
Trattato è una puntuale confutazione dell’assolutismo monarchico di 
presunta matrice biblica proposto da Filmer. Al quadro escatologico 
indispensabile alla morale non segue né una teoria politica né una filosofia 
della storia che ne traggano le conseguenze. Lo stato di natura lockiano non 
è uno stato pagano i cui inconvenienti si superino nel commonwealth 
cristiano dove la legge naturale, inefficace se lasciata a se stessa, venga 
effettivamente realizzata in virtù della diffusione della morale rivelata. 
Locke sa bene che in tutta la storia umana l’ambizione di potere ha 
riempito il mondo di disordini e che la forza delle armi e la conquista 
militare sono stati per lo più considerati l’origine del governo, contro la 
teoria normativa ideale che pone quell’origine soltanto nel consenso del 
popolo (II T § 175). Il guadagno della morale cristiana dovrebbe consistere 
nella forza della obbligazione imposta dal sistema dei premi e delle pene 
nella vita eterna, ma l’effetto politico di questa credenza escatologica è nullo 
e il cristianesimo si è anzi accompagnato alle idee e alla prassi della 
monarchia de jure divino e della ingerenza del magistrato in materia di 
fede, che sono i due obiettivi polemici fondamentali degli scritti lockiani 
sulla politica e sulla tolleranza religiosa. Una considerazione che si trova già 
nel giovanile Saggio sulla Tolleranza (1667) esprime la consapevolezza che il 
cristianesimo non aveva mutato la storia umana: “Considerare come 
avviene che la religione cristiana ha prodotto più fazioni, guerre e disordini 
nelle società civili di ogni altra; e se la tolleranza e il latitudinarismo 
potrebbero prevenire quei mali”71. La legge naturale è fallita sia nella sua 
versione puramente razionale sia quando è stata corroborata dai precetti 
della rivelazione. 

 

IX. 

La teoria di Locke, ‘padre del liberalismo’, contempla anch’essa un 
principio assoluto di sovranità che è però di carattere metafisico e non 
politico: la sovranità assoluta spetta alla legge di natura. Nessun potere può 

 
71 Locke, Saggio sulla Tolleranza, in Scritti sulla tolleranza, cit., p. 121. 
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sottrarsi alle obbligazioni della legge eterna. Esse sono così grandi e forti da 
vincolare persino l’Onnipotente quando si tratta di promesse, giuramenti e 
concessioni. Perciò i sovrani, che a paragone dell’Onnipotente sono 
insignificanti, non possono in alcun modo rivendicare di essere sciolti dal 
rispetto della legge di natura72. La norma morale ideale si erge al di sopra 
della stessa onnipotenza divina, ma la sua assolutezza è compromessa non 
appena è calata nella realtà dei rapporti tra gli uomini sotto forma di legge 
di natura. Dio rende nota alla ragione umana la legge di natura che 
prescrive la conservazione della vita, della libertà e dei beni posseduti; la 
legge risulta però inattuabile nello stato di natura e quindi gli uomini 
devono cercare di renderla efficace formando il commonwealth, con la 
costituzione dell’autorità e la formulazione di leggi positive che dovrebbero 
essere sempre rispettose del dettato della legge di natura. Locke è ben 
consapevole che una legge inefficace non serve a nulla. Discutendo delle 
crisi che affliggono la società politica quando il supremo potere esecutivo 
non fa più rispettare le leggi, osserva che, se le leggi non vengono osservate, 
cessa la funzione di governo e il popolo ridiventa una moltitudine confusa 
senza ordine e connessione alcuna. Vengono a mancare l’amministrazione 
della giustizia, la tutela dei diritti dei cittadini e la direzione della forza 
comune per soddisfare le esigenze pubbliche; in breve è cessato il governo: 

Dove le leggi non possono esser eseguite, è lo stesso come se non 
esistessero leggi e un governo senza leggi è, a mio credere, un mistero 
politico, inconcepibile all’intelletto umano e incompatibile con 
l’umana società73. 

 Ma una considerazione simile si potrebbe estendere anche allo stato di 
natura, una ‘misteriosa’ condizione nella quale la legge della società 
naturale è come se non esistesse perché è inapplicabile. Locke stesso si era 
spinto fino ad ammettere che anche la legge di natura sarebbe vana, se non 

 
72 Locke, Due Trattati sul governo, cit., p. 373 (II T § 195). Su questo passo vedi Dunn, Il 

pensiero politico di John Locke, cit., p. 226. Vedi anche Locke, Saggi sulla legge naturale, 
cit., p. 76: “Questa legge non dipende da una volontà fluttuante e mutevole, ma bensì 
dall’ordine eterno delle cose”, e le considerazioni di Euchner, La filosofia politica di Locke, 
cit., p. 195. Ma per una interpretazione volontaristica della teologia di Locke, in relazione 
all’epistemologia morale del Saggio sull’intelligenza umana, vedi  Schneewind, Locke’s 
moral philosophy, cit., pp. 206 s., 221 s. 

73 Locke, Due Trattati sul governo, cit., p. 391 (II T § 219), corsivi miei. 
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fosse fatta eseguire74. Dall’inefficacia della legge eterna nello stato di natura 
Locke non aveva tratto ragioni di dubbio sul principio normativo assoluto 
della sua dottrina etico-politica, ma si era servito della mancata attuazione 
della legge soltanto per argomentare la transizione dallo stato di natura alla 
società civile. La stella polare della legge di natura doveva continuare a 
splendere e il suo fulgore doveva illuminare meglio la vita degli uomini 
grazie agli aggiustamenti artificiali della costruzione politica. Neppure il 
passaggio, peraltro, garantiva una stabilità definitiva, perché nello stato 
civile il pericolo della regressione al disordine anarchico dello stato naturale 
restava presente. La scepsi lockiana, che aveva prodotto risultati così 
significativi nell’ambito della teoria del conoscere, non si estese mai fino a 
toccare i princìpi teologici della morale e la spiegazione che Locke offrì 
della inefficacia empirica della legge suprema ed eterna rimandava 
semplicemente alla malvagità umana. 

I nostalgici della gerarchia spirituale medievale e del pensiero politico 
ispirato all’idea di un ordine trascendente (Eric Voegelin, Leo Strauss75) 
imputano a Locke di avere abbandonato la concezione tradizionale della 
legge di natura, di aver perseguito un orientamento utilitaristico e 
edonistico non dissimile da quello hobbesiano e di avere sviluppato il 
progetto moderno di una società priva di ogni ordine spirituale. Le 
questioni teologico-politiche che ho presentato in questo lavoro non 
sarebbero però risolvibili nell’orizzonte della metafisica classica, anzi 
risulterebbero aggravate in una concezione della legge di natura come 
quella tomistica, perché ancor più netta sarebbe la divaricazione tra idealità 
irrealizzabile della norma e concretezza della vita politica nei suoi rapporti 
di violenza e di potere. Le incongruenze di Locke nascono certamente dal 
voler tenere assieme il realismo del pensiero politico moderno – che 

 
74 Vedi supra nota 14 con riferimento a II T § 7. 
75 E. Voegelin, History of Political Ideas. Volume VII. The New Order and Last 

Orientation, ed. by J. Gebhardt and T.A.Hollweck, with an introd. by J. Gebhardt, 
University of Missouri Press, Columbia and London 1998 (“The Collected Works of Eric 
Voegelin, vol. 25”), pp. 137-152. Strauss, On Locke’s Doctrine of Natural Right, “The 
Philosophical Review”, vol. 16, n. 4, October 1952, pp. 475-502; Id., Locke’s Doctrine of 
Natural Law, cit. Sulla insostenibilità della interpretazione di Strauss, che utilizza i testi 
lockiani senza alcun rispetto filologico, nella maniera più distorsiva e con ‘metodi 
irresponsabili’, vedi le definitive considerazioni di Yolton, Locke on the Law of Nature, cit., 
pp. 478 s., 483-487 in part. nota 10,  489-91,  494 (trad. it. cit., pp. 31-32, 38-42 in part. nota 
10, 45-47, 49-51). 
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considera le questioni dell’utilità individuale, dei moventi egoistici della 
condotta, dei rapporti conflittuali tra individui e tra governanti e governati 
– con l’idea tradizionale di una immutabile ed eterna legge divina che 
dovrebbe regolare sempre la condotta umana. Ma la soluzione alle 
incongruenze della riflessione lockiana non poteva provenire dalla ripresa 
della tradizione metafisica classica, se non a patto di riprodurre in misura 
ancora più marcata la scissione tra astrattezza della norma e realtà delle 
vicende storiche e politiche, perché, come aveva osservato Spinoza, gli 
autori tradizionali e pre-moderni avevano descritto “gli uomini non come 
sono, ma come vorrebbero che fossero”76. Si è notato che la legge naturale 
lockiana include tra i suoi contenuti essenziali l’autoconservazione e la 
ricerca della felicità, mentre nella concezione classica la legge naturale 
designava la partecipazione della creatura razionale alla legge eterna, 
cosicché in ogni creatura si riscontrava l’inclinazione naturale alla 
perfezione virtuosa; ma dal punto di vista del problema politico che Locke 
affronta, l’ordine eterno del giusnaturalismo tradizionale rivela in misura 
ancora maggiore la propria inadeguatezza nella incapacità di dar conto e di 
regolare la condizione umana, la quale, se fosse retta dall’ordine eterno, 
non avrebbe dovuto attraversare i passaggi e i conflitti che la segnano: il 
passaggio dallo stato di natura alla società politica e talvolta la regressione 
da questa a quello, nonché i conflitti che segnano l’uno e l’altra non 
accidentalmente, ma sistematicamente e di cui Locke era ben consapevole 
quando scriveva che “il fragore della guerra [...] costituisce […] gran parte 
della storia del genere umano”77. A nulla vale invocare l’inclinazione 
naturale al bene perché o si afferma che non esiste un problema politico, in 
quanto gli uomini vivono concordemente e pacificamente in società grazie 
alla loro inclinazione virtuosa naturale, oppure, se si riconosce che il 
problema della politica è quello di elaborare una teoria dell’autorità, della 
coercizione e del potere (e dei fini e limiti del suo esercizio secondo leggi e 
istituzioni positive), allora è evidente che gli uomini non sono in grado di 
trovare una vita associata concorde e pacifica soltanto grazie alla loro 
presunta inclinazione naturale virtuosa. Proclamare con l’Aquinate che lo 
stato esiste per il perfezionamento degli uomini nella virtù non altera in 
alcun modo la questione fondamentale, anzi rischia di occultarla: la 

 
76 B. Spinoza, Trattato politico, a c. di D. Formaggio, Paravia, Torino 1950, I § 1, p. 59. 
77 Locke, Due Trattati sul governo, cit., p. 361 (II T § 175). 
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questione è che la supposta e presunta tendenza naturale alla virtù è 
incapace di affermarsi contro la pravitas umana senza la costruzione 
artificiale e positiva dello stato. Affermare che gli uomini costituiscono la 
società avendo innata in sé la legge di natura per volere divino rende ancora 
più incomprensibile la lotta per il potere e gli apparati di violenza coercitiva 
che contrassegnano ogni società nel corso della storia, a meno di vanificare, 
agostinianamente, il rilievo della legge naturale ricorrendo all’idea della 
corruzione prodotta dal peccato originale. La concezione tradizionale si 
trova dunque in difficoltà ancora più gravi rispetto a quelle che deve 
affrontare Locke, proprio in ragione della sua maggiore coerenza 
concettuale che la rende ancora più inconciliabile con la realtà della 
esperienza storica e politica. In Locke elementi di realismo politico 
moderno e una antropologia naturalistica entrano in contrasto con l’eredità 
stoico-cristiana della legge di natura; ma, ai suoi occhi, sia la legge di natura 
sia la struttura antropologica hanno la stessa origine divina e l’unica 
soluzione che Locke può proporre, per spiegare la discrasia tra il dono 
divino della legge eterna e l’incapacità degli uomini di intenderla e farla 
funzionare efficacemente, era l’idea religiosa della limitatezza delle creature 
e della loro malvagità conseguente alla corruzione peccaminosa. L’impulso 
critico di Locke non si spinse mai fino a esplorare il nucleo teologico-
politico della sua dottrina, mettendo in forse l’idea di legge naturale e del 
suo supremo valore normativo. Sarà il deista Rousseau, che pure non meno 
di Locke credeva in Dio, nell’immortalità dell’anima e nel sistema di premi 
e castighi nella vita ultraterrena, a rendere irrilevante l’idea di legge di 
natura, nella consapevolezza che “finché ci si contenterà di annettere a 
questa parola [sc. legge] solo delle idee metafisiche, si continuerà a 
ragionare senza intendersi, e quando si sarà detto che cos’è una legge di 
natura, non sapremo meglio che cos’è una legge dello Stato”. Rousseau 
concedeva che “la giustizia viene sempre da Dio sua unica fonte; ma, se 
sapessimo riceverla tanto dall’alto, non avremmo bisogno né di governo né 
di leggi”78. Il pensatore ginevrino riconosceva l’origine divina del bene e 
della giustizia, ma assegnava al pensiero e all’azione umani il compito di 
edificare la società giusta secondo criteri di reciprocità e secondo le norme 
stabilite dal diritto positivo. La riflessione di Locke era invece sempre 

 
78 Jean-Jacques Rousseau, Il contratto sociale, trad. di M. Garin, introd. di T. Magri, 

Laterza, Roma-Bari 2000, libro II cap. VI (“Della legge”), p. 51. 
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rimasta incastonata nella cornice teologica in cui la maestà divina della 
legge eterna veniva offuscata e vanificata a motivo della corruzione 
peccaminosa degli uomini; ma egli volle servirsi di questo principio 
tradizionale, senza troppo riguardo alla coerenza teorica e alla 
problematizzazione concettuale, per riempirlo dei contenuti che più gli 
premevano nella situazione storica del tempo e per impiegarlo come 
criterio di valutazione e delimitazione del potere politico. Gli aspetti più 
significativi della sua filosofia politica non si rinvengono nella cornice 
teologica astrattamente fondativa quanto nella teoria sull’origine e 
l’esercizio del potere e sulla costruzione del commonwealth, in una 
riflessione storicamente condizionata, ma carica di incidenza per il futuro 
delle democrazie liberali di matrice anglosassone79. 

 
 

 
79 “Ma l’elemento più originale della dottrina politica del Locke è forse l’intonazione 

generale determinata dalla compresenza di spunti liberali  e concetti democratici. […] Il 
senso tutto liberale della legge è accompagnato dal senso democratico della sovranità 
popolare” (L. Pareyson, Introduzione a Locke, Due Trattati sul governo, cit., p. 41). 
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The chapter concerning modern natural right in Leo Strauss’Natural Right and History 
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1. L’UNICO IDOLO NEL TEMPIO DEL LIBERALISMO 

Fra tutte le sue interpretazioni dei classici della filosofia politica moderna, 
quella che Leo Strauss ci ha offerto di John Locke e del suo pensiero è stata, 
stando ad una sua stessa ammissione, quella che ha sollevato forse le più aspre 
reazioni. Come il filosofo tedesco scrive in una lettera a Willmoore Kendall nel 
giugno 1960, 

 
1 Desidero ringraziare il Prof. Raimondo Cubeddu per il suo illuminante aiuto nel migliorare 

una prima versione di questo scritto. 
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sono stato esposto ad attacchi sia stupidi che indecenti a causa di quel capitolo più 
che per ogni altra cosa che abbia mai fatto. “Locke il liberale” è il principale, forse 
l’unico idolo nel tempio del liberalismo, e chiunque metta in questione quell’idolo è 

colpevole di quello che gli stessi liberali chiamano “eterodossia”.2 

Strauss si sta riferendo alla sezione dedicata a Locke nel capitolo Modern 
Natural Right della sua celebre opera del 1953, Natural Right and History.3 Lo 

 
2 Willmoore Kendall, Maverick of American Conservatives, ed. J.A. Murley, J.E. Alvis (Lanham: 

Lexington Books, 2002), p. 219. Per un confrontotral’insegnamento politico di Strauss e ilpensiero 
di Kendall, siveda George Anastaplo, “Willmoore Kendall and Leo Strauss,” in Kendall, Maverick 
of American Conservatives, pp. 157-189, e Grant Havers, “Leo Strauss, Willmoore Kendall, and the 
Meaning of Conservatism,” Humanitas 18, n. 1-2 (2005): 5-25. Kendall, autore, tra le altre cose, di 
un libro su Locke (John Locke and the Doctrine of Majority-Rule[Urbana: The University of Illinois 
Press, 1941]), pubblicò nel 1966 una simpatetica recensione di Thoughts on Machiavelli, diventata 
celebre perché si dichiarava che il lettore, qualora si fosse messo seriamente a verificare tutte le 
note ed i rimandi straussiani ai testi di Machiavelli, avrebbe impiegato sei mesi della propria vita 
per venirne a capo: Willmoore Kendall, “Review of Thoughts on Machiavelli by Leo Strauss,” The 
PhilosophicalReview75, n. 2 (1966): 247-254. 

3 Leo Strauss, Natural Right and History (Chicago-London: The University of Chicago Press, 
1965). - Uno dei primi lettori di quel capitolo, almeno nella sua forma abbreviata, era stato Eric 
Voegelin, come testimonia la corrispondenza tra lui e Strauss. Nell’aprile del 1953, qualche mese 
prima della pubblicazione di Natural Right and Historyche sarebbe avvenuta solo in autunno, 
Voegelin ringrazia Strauss per avergli inviato l’articolo in questione, che allora aveva come titolo 
On Locke’sDoctrine of Natural Right, (PhilosophicalReview61 [1952]: 475-502) e scrive una lunga 
lettera di risposta che però non spedisce (cfr. le lettere 41 e 42 nella corrispondenza pubblicata in 
Faith and PoliticalPhilosophy. The Correspondence between Leo Strauss and Eric Voegelin 1934-
1964, ed. P. Emberly, B. Cooper [Columbia-London: University of Missouri Press, 2004], pp. 92-97, 
soprattutto p. 93n91). Strauss riceve invece una versione differente della stessa lettera, molto più 
corta, in cui Voegelin esprime il suo totale accordo con la lettura del collega (cfr. Antonio Lastra, 
La naturaleza de la filosofíapolítica. Un ensayosobre Leo Strauss [Murcia: Res Publica, 2000], p. 
171). Soprattutto, l’autore di Order and Historynota come Strauss abbia ulteriormente esplorato la 
questione dell’arte della scrittura nel suo articolo su Locke. A questo proposito, è interessante 
leggere la risposta di Strauss: “Mi fa piacere che lei sia d’accordo con il punto centrale della mia 
presentazione di Locke, che presumibilmente non andrà incontro a tutti i desideri anglosassoni. So 
che qui al dipartimento di filosofia si insegna l’accordo fondamentale tra Locke ed Aristotele. 
Credo di non sbagliare quando definisco Locke ed Hobbes come teorici del diritto naturale. Nel 
precedente capitolo su Hobbes […] ho messo in evidenza la differenza radicale tra il diritto naturale 
moderno e quello premoderno. L’insegnamento di Locke è diritto naturale moderno, che può 
essere distinto dall’utilitarismo e simili solo per il riconoscimento del diritto naturale. Pure io credo 
che il diritto naturale moderno sia insostenibile e gretto, o rozzo. Ma si deve concedere che si tratti 
di diritto naturale; altrimenti non si capisce la connessione con Rousseau, Kant ed Hegel. […] Ha 
fatto molto bene a ravvisare come volessi arricchire le mie osservazioni sull’esoterismo con le mie 
note su Locke. La ragione è che c’è una distinzione fondamentale tra la tecnica della filosofia 
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studio, apparso in forma abbreviata un anno prima, nel 1952, in The 

 
autentica e quella della filosofia moderna” (Faith and PoliticalPhilosophy, pp. 97-98). Voegelin 
ancora non poteva saperlo, ma la sezione dedicata a Locke nel quarto capitolo di Natural Right and 
History sarebbe diventato l’unico luogo in cui in quel testo Strauss avrebbe trattato dell’arte della 
scrittura, un tema che, in modo quasi clamoroso vista la pubblicazione l’anno precedente del 
volume Persecution and the Art of Writing(Glencoe, Ill: The Free Press, 1952), sarebbe rimasto 
semplicemente sottinteso per tutta l’opera (Locke, fra l’altro, figurava nella lista di ventuno filosofi 
presi ad esempio per mostrare come le biografie di tali autori testimonino episodi di persecuzione: 
cfr. Strauss, Persecution and the Art of Writing, p. 33). Né poteva sapere che solo quel capitolo 
avrebbe toccato il problema della rivelazione, e nello specifico del Nuovo Testamento, quel 
problema teologico-politico altrimenti rimasto taciuto nelle altre sezioni dedicate alla modernità. 
Voegelin fortunatamente non è l’unico, tra i primi lettori del capitolo, a cui la questione della 
scrittura, nel contesto della trattazione di Locke, appaia nella sua assoluta importanza. Come 
ampiamente previsto da Strauss, i recensori nell’immediato reagiscono – e raramente in modo 
positivo – anzitutto all’idea che Locke stesse propagando Hobbes utilizzando la copertura di 
Hooker. Solo la review di Natural Right and History pubblicatanel 1956 da J.G. Clapp(“Review of 
Natural Right and History by Leo Strauss,” Philosophy and Phenomenological Research 16 [1956]: 
573-575) coglieacutamentequestasfumatura. Il recensore riconosce che l’accusa a Locke di non 
essere in grado di riconciliare i vari elementi della sua dottrina che risultano essere in tensione gli 
uni con gli altri non rappresenta una grossa novità. A suonare inedita è la lettura straussiana 
secondo cui Locke non sia incoerente perché incapace di conciliare questi aspetti del suo 
insegnamento, quanto piuttosto che egli non sia coerente perché, in realtà, non sarebbe sincero. 
Secondo il recensore, Strauss accuserebbe Locke di essere cauto, ma in senso peggiorativo, e si 
rammarica che al tempo l’autore non potesse avere a disposizione i Saggi sulla legge naturale 
pubblicati nel 1954 da von Leyden. Ma a colpire il lettore è questa ulteriore nota del recensore: “è 
un peccato che Strauss abbia impiegato la sua splendida erudizione in un attacco personale 
all’integrità di Locke, soprattutto dal momento che è assolutamente del tutto irrilevante rispetto al 
suo argomento fondamentale”. Al contrario, afferma il recensore, sarebbe stato meglio tentare di 
illustrare come Locke potesse pensare che gli elementi contrastanti del suo insegnamento potessero 
tenersi assieme. Quindi conclude: “si può sospettare che Strauss abbia altri obiettivi in mente, o 
non è questa ipotesi troppo affine allo stesso commento di Strauss su Locke?” (Clapp, “Review of 
Natural Right and History by Leo Strauss,” p. 575, corsivomio). In altre parole, Clapp si sta 
chiedendo se non sia lecito sospettare che lo stesso Strauss non fosse del tutto sincero nelle pagine 
in cui sottolinea con forza la cautela del “saggio Locke”. Ma questo suggerimento in realtà è viziato 
dalla supposizione che il presunto attacco all’integrità morale di Locke sia effettivamente tale; 
ovvero, se Locke riteneva giustificato il ricorso all’arte della scrittura, cioè a quanto il recensore 
percepisce come una forma di insincerità, Strauss non starebbe minando la statura morale di 
Locke, quanto riconoscendo che, in epoche diverse dalla nostra, in cui la sincerità e la trasparenza 
sono i fondamenti di una società liberale e democratica, una determinata forma di cautela era 
necessaria per motivi politici e filosofici. L’arte della scrittura, o quella che il recensore denuncia 
come “insincerità”, sarebbe quindi, dal punto di vista dello stesso Locke, una forma di 
comunicazione assolutamente legittima. 
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PhilosophicalReview, presentava una lettura del Secondo Trattato, è il caso di 
dirlo, assolutamente non ortodossa. Locke, contrariamente a quanto 
tradizionalmente sostenuto, non rappresenterebbe alcun momento di continuità 
con la tradizione classica della legge naturale – una continuità che risalirebbe fino 
ai greci – quanto una sorta di “machiavellico” propagatore del pensiero politico 
del malfamato autore del Leviatano; posizione, questa, che sarebbe stata, con 
grande sorpresa di chi si aspettava invece una debacle,4sostenuta anche a partire 
dalla lettura dei saggi sulla Natural Law pubblicati da von Leyden solo nel 1954.5 

Dall’uscita di Natural Right and Historysono passati più di sessant’anni, ed il 
più recente e completo bilancio del dibattito scatenato dal Locke di Strauss 
(particolarmente acceso nelle prime due decadi) è rappresentato dal contributo di 
James Stoner,6 pubblicato nel 2004 col titolo Was Leo Strauss Wrongabout John 
Locke? Come apprendiamo da questo prezioso saggio, la grossa parte delle 
reazioni alla lettura straussiana si concentrò sin dal principio su due punti 
fondamentali: Locke come hookeriano essoterico e Locke come hobbesiano 
esoterico. Potremmo classificare in tre gruppi distinti le possibili prese di 
posizione rispetto alla lettura di Strauss: chi nega che Locke fosse uno scrittore 
prudente (nel senso straussiano); chi ammette che Locke fosse uno scrittore 
prudente ma non un hobbesiano; chi accetta pienamente l’interpretazione di 
Natural Right and History. John Yolton appartiene al primo gruppo, e la sua 
reazione, tra le primissime, è forse al contempo la più significativa e aggressiva.7 
Strauss, secondo lo studioso, avrebbe forzato il dettato lockeano al fine di 

 
4 Cfr. Giuseppe Bedeschi, “Introduzione,” in John Locke, Saggi sulla legge naturale, a cura di 

Marta Cristiani (Roma-Bari: Laterza 1996), p. x-xi, dove al contrario si sostiene che la 
pubblicazione dei Saggi abbia di fatto confutato la lettura straussiana del 1953. 

5 Cfr. Leo Strauss, What is Political Philosophy? And Other Studies (Chicago-London: The 
University of Chicago Press, 1988), pp. 197-220. Sulla 
letturastraussianadegliscrittilockeanisullaleggenaturale, siveda lo studio dettagliato di Michael 
Zuckert, “Strauss on Locke and the Law of Nature,” in Leo Strauss’s Defense of the Philosophic 
Life: Reading What is Political Philosophy?, ed. Rafael Major (Chicago-London: The University of 
Chicago Press, 2013), pp. 153-172. 

6 James Stoner, “Was Leo Strauss Wrong about John Locke?,” TheReview of Politics 66 (2004): 
553-563. 

7 Cfr. John Yolton, “Locke on the Law of Nature,” The Philosophical Review 67 (1958): 477-498. 
Yolton è oltretutto uno dei punti di riferimento di ShadiaDrury, celebre per la sua classica e 
controversa critica del pensiero di Strauss (The PoliticalIdeas of Leo Strauss [New York: 
PalgraveMacmillan, 2005]); per una valutazione critica sia di Yolton che di Drury, cfr. Peter 
Minowitz, Straussophobia: Defending Leo Strauss and StraussiansAgainstShadiaDrury and 
OtherAccusers (Lanham: Lexington Books, 2009), pp. 58-68. 
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sostenere surrettiziamente le sue tesi sull’arte della scrittura, ottenendo un 
risultato inaccettabile dal punto di vista scientifico.8 Dello stesso parere furono 
autori di studi ormai classici come Martin Seliger,9 Hans Aarsleff,10 John Dunn,11 
al punto che Francis Oakeley12 ritenne, nel 1997, che la posizione di Strauss 
potesse dirsi finalmente superata, alla pari della lettura – differente ma altrettanto 
contestata – di C.B. MacPherson.13 

Come riporta Stoner, nel corso degli anni è stato principalmente Michael 
Zuckert ad affrontare sistematicamente e puntualmente le obiezioni mosse contro 
l’approccio straussiano. Come è possibile riscontrare nei saggi raccolti in 
Launching Liberalism,14Zuckert argomenta con notevole forza a favore della tesi 
di un Locke scrittore essoterico, per quanto ciò non implichi una totale aderenza 

 
8 Yolton, “Locke on the Law of Nature,” 478. 
9 Martin Seliger, The Liberal Politics of John Locke (London: Allen & Unwin, 1960). 
10 Hans Aarsleff, “Some Observations on Recent Locke Scholarship,” in John Yolton (ed.), John 

Locke: Problems and Perspectives (Cambridge: Cambridge University Press, 1969), pp. 262-271. 
11 Cfr. John Dunn, “Justice and the Interpretation of John Locke’s Political Theory,” Political 

Studies (1968): 68-87; John Dunn, The Political Thought of John Locke: An Historical Account of 
the Argument of the “Two Treatises of Government” (Cambridge: Cambridge University Press, 
1969), pp. 5, 187. 

12 Francis Oakeley, “Locke, Natural Law and God – Again,” History of Political Thought 18 
(1997): 624-651. 

13 MacPherson, The Political Theory of Possessive Individualism: Hobbes to Locke (Oxford: 
The Clarendon Press, 1962). L’opera di MacPherson vennerecensitanel 1964 da Strauss, 
chetuttaviasiconcentrò solo sulla parte dedicataad Hobbes: cfr. Leo Strauss, Studies in Platonic 
Political Philosophy (Chicago: The University of Chicago Press, 1983), pp. 229-231; sivedaanche 
Dunn, “Justice and the Interpretation of John Locke’s Political Theory,” p. 68; Ruth W. Grant, 
John Locke’s Liberalism (Chicago-London: The University of Chicago Press, 1987), p. 8 nota 5; 
Strauss, Natural Right and History, p. 234 nota 106; 

14 Michael Zuckert, LaunchingLiberalism. On LockeanPoliticalPhilosophy(Lawrence, KS: 
University Press of Kansas, 2002); si veda in particolare, per quanto riguarda la difesa 
dell’approccio di Strauss dalle critiche – spesso molto deboli – degli avversari, pp. 33-43. Nello 
specifico Zuckert argomenta contro Aarsleff e a sostegno di Cox (Richard Cox, Locke on War and 
Peace[Oxford: Oxford University Press, 1960]), che appartiene alla terza categoria di studiosi, 
ovvero coloro che accettano totalmente le tesi di Strauss, alle pp. 82-98, quindi contro Yolton e a 
sostegno di Strauss, alle pp. 98-100. Si noti ad ogni modo che Cox è stato uno studente di Strauss e 
che lo stesso Zuckert ha compiuto i suoi studi a Chicago, quindi in ambiente straussiano, 
addottorandosi nel 1974. 
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alle ulteriori ipotesi di Strauss.15Zuckert appartiene perciò alla seconda delle 
categorie che sono state sopra tratteggiate, ovvero a coloro che accettano il fatto 
che Locke fosse un maestro dell’arte della scrittura ma non che fosse un 
hobbesiano esoterico: “sono d’accordo con Strauss sul modo di scrivere di Locke, 
ma non sulla sua identificazione di Locke come, fondamentalmente, un 
hobbesiano”.16 Come mostra con estrema chiarezza Zuckert, gli elementi che 
giustificano l’approccio straussiano – che non presuppone un’aderenza ideologica 
alle tesi di Persecution and the Art of Writing, quanto una lettura attenta dei testi 
– sono anzitutto due: in primo luogo, il fatto che il dettato lockeano sia affollato di 
contraddizioni concernenti la compatibilità fra la legge morale naturale e la legge 
morale rivelata, che dovrebbero per contro essere coerenti, per quanto la seconda 
necessariamente ecceda in alcuni punti la prima (per tacere del fatto che 
addirittura le condizioni di possibilità della stessa legge morale naturale vengono 
in ultima istanza negate); in secondo luogo, il fatto che lo stesso Locke abbia 
legittimato indirettamente la cautela nell’espressione pubblica di un 
insegnamento, qualora questa cautela si renda necessaria per poter raggiungere 
uno scopo nobile, per evitare la persecuzione, o per mantenere la pace civile. Se 
infatti qualcuno volesse escludere la possibilità che Locke scrivesse “tra le righe”, 
nascondendo tra le contraddizioni il suo insegnamento esoterico, appellandosi 
all’immoralità di questa procedura, Locke stesso fornirebbe modo di 
controbattere a questa obiezione, dato che egli non dimostra affatto di 
condannare moralmente una procedura utilizzata in passato dai filosofi e 
addirittura dal salvatore.  

Nella letteratura lockeana più recente, è stato Greg Forster, con il suo lavoro 
John Locke’sPolitics of Moral Consensus,17 a riaprire nuovamente il caso Locke-
Strauss, rimettendo perciò indirettamente in discussione anche la più che 
convincente, come sostenuto da Stoner, prestazione di Zuckert. Forster nega 
infatti che le contraddizioni del pensiero di Locke siano contraddizioni reali, 
deliberate, destinate a valere come indizi per i lettori più accorti, e a difendere 
l’autore dai suoi oppositori. Egli nega che si tratti proprio di contraddizioni, 
perché in realtà sarebbero solo frutto di una insufficiente comprensione da parte 

 
15 Stoner ritiene infatti che Zuckert abbia risolto la questione a favore di Strauss, almeno per 

quanto riguarda il problema della scrittura, in modo definitivo: cfr. Stoner, “Was Leo Strauss 
Wrongabout John Locke?,” p. 554. 

16 Zuckert, Launching Liberalism, p. 3. 
17 Greg Forster, John Locke’s Politics of Moral Consensus (Cambridge: Cambridge University 

Press, 2005). 
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del lettore.18A fortiori, Locke non sarebbe affatto un hobbesiano esoterico, cosa 
che pure Zuckert negava. Ma la cosa che interessa maggiormente è che, nel 
contestare le tesi di Natural Right and History, Forster identifica la ragione 
principale della distorsione operata da Strauss:  

il più importante singolo errore dietro la lettura straussiana è l’incapacità di 
apprezzare il profondo insegnamento su fede e ragione nel libro quarto dell’Essay. 
Gli straussiani tracciano tipicamente una linea chiara e fulgida tra l’argomentazione 
razionale e la credenza religiosa, ma una delle più persistenti ambizioni di Locke – 
quasi un’ossessione – era quella di cancellare tale linea ed unire ragione e fede come 

compagne interdipendenti.19 

L’interesse per questa presa di posizione rispetto a Strauss sta nel fatto che non 
contesta tanto la plausibilità dell’idea secondo cui Locke sarebbe un maestro 
moderno dell’arte della scrittura – cosa che Forster non intendere escludere 
almeno a priori – quanto la ragione stessa che giustificherebbe il ricorso a 
quest’arte. A dividere Strauss da Forster (o meglio dal suo Locke) sarebbe quindi 
la comprensione del rapporto fra Gerusalemme e Atene, ovvero il fatto che per il 
primo fra Gerusalemme ed Atene non vi è mediazione, perché si tratta di una 
alternativa in cui tertium non datur; per il secondo al contrario ragione e 
rivelazione si completano a vicenda, per cui nemmeno sarebbe corretto parlare di 
una alternativa, tanto meno nei termini escludenti con cui ne parla Strauss. Il 
merito del lavoro di Forster sta quindi nel mettere in discussione la lettura 
straussiana risalendo al centro nevralgico del pensiero del filosofo di Kirchhain, 
ovvero ad un livello di problematicità filosofica più denso e profondo di quello in 
cui ne va della distinzione tra insegnamento essoterico ed insegnamento 
esoterico.20 

 
18 Si tratta della stessa posizione assunta da Seliger, The Liberal Politics of John Locke, p. 34, e 

da Raymond Polin, La Politique Morale de John Locke (Paris: PressesUniversitaires de France, 
1960), p. 48. 

19 Forster, John Locke’s Politics of Moral Consensus, p. 39. 
20 Secondo Zuckert, il fondamento dell’intero insegnamento di Locke è rappresentato dalla 

dottrina della legge naturale, la quale, a sua volta, sembra presupporre una presa di posizione 
specifica rispetto al problema teologico-politico: “At the root of almost all the difficulties with 
Locke’s natural law, and indeed with his philosophy as a whole, it is now universally recognized, is 
the problematical relationship between the rational and the religious in his thought” (Zuckert, 
Launching Liberalism, p. 26). 
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Questo intervento si concentrerà, prendendo le mosse dalla critica di Forster a 
Strauss, su tale problema, lasciando sullo sfondo argomenti di somma importanza 
per la storia della filosofia politica come la legge naturale tradizionale e il diritto 
naturale moderno nel pensiero di Locke, e l’interpretazione straussiana di questi 
concetti. Si tenterà piuttosto di dare risalto al razionalismo e alla prudenza del 
Locke di Strauss, elementi decisivi che però l’impostazione storica, retorica e 
narrativa di Natural Right and Historysembra ridimensionare con eccessiva 
enfasi polemica.  

2. TERTIUM NON DATUR: L’ALTERNATIVA TRA GERUSALEMME E 
ATENE 

Prima di affrontare la questione del razionalismo di Locke è necessario 
articolare preliminarmente l’opposizione fra la lettura “sintetica” di Forster e 
quella “dicotomica” di Strauss. L’argomento di Forster intende mostrare come la 
lettura straussiana sia viziata sin dal principio dalla comprensione escludente 
dell’alternativa Gerusalemme/Atene, un’alternativa che non apparterrebbe al 
pensiero del filosofo inglese il quale, al contrario, avrebbe completamente 
dedicato le sue energie intellettuali a cercare il modo di conciliare 
armoniosamente l’istanza della rivelazione con il lume della ragione. In termini 
straussiani, il Locke di Forster sarebbe uno di quei pensatori che hanno tentato 
l’impossibile, ovvero la sintesi tra Atene e Gerusalemme, non riconoscendo 
l’irriducibile contrapposizione tra autorità e ragione. Per contro, dal punto di 
vista della posizione della “sintesi”, “Strauss e quelli che ne seguono la lettura 
pensano che Locke non avesse riconosciuto la credenza religiosa come razionale”21 
per il fatto che rivelazione e ragione sono, sotto un determinato rispetto, 
inconciliabili.22 

Il problema è complesso e va articolato. Anzitutto è necessario stabilire se la 
posizione della “sintesi” non sia in fondo comprensibile proprio a partire dai 
presupposti di Strauss, ovvero se il tentativo del Locke di Forster non si dimostri 
in realtà come la soluzione dell’alternativa a favore di una delle due parti. È 
necessario verificare in altre parole se il concetto straussiano di alternativa tra 
Gerusalemme ed Atene può spiegare in modo efficace quella che si vuole come 

 
21 Forster, John Locke’s Politics of Moral Consensus, p. 45. 
22 Cfr. Forster, John Locke’s Politics of Moral Consensus, p. 278n12. 
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“sintesi” e che in realtà sarebbe supremazia di una delle due istanze. Se le cose 
stanno davvero così, allora Forster non si sta emancipando dalla logica binaria 
proposta da Strauss, quanto “mascherando” (involontariamente o meno) il 
primato della ragione o della fede, e quindi starebbe sì riproponendo lo schema 
straussiano, purtuttavia credendo di aver ottenuto una sintesi. Cercheremo di 
dimostrare quindi che sì, una sintesi è possibile, ma al prezzo della 
subordinazione di una parte, ovvero che la sintesi armonica pensata da Forster 
non è realizzabile. 

Il luogo da prendere in considerazione per delucidare la questione riguardante 
la vera natura dell’alternativa tra Gerusalemme ed Atene è un celebre passaggio 
contenuto proprio in Natural Right and History, e precisamente nel capitolo 
dedicato alla discussione critica della scienza sociale value-free che trova in Max 
Weber il proprio nume tutelare. Nel tentativo di spiegare cosa Weber intendesse 
nell’affermare che la scienza non poteva fondarsi razionalmente, e che quindi 
inevitabilmente poggiava su una scelta arbitraria (in ultima istanza su di un 
volontarismo nichilista), Strauss formula in modo “più preciso” l’alternativa con 
cui la scienza deve fare i conti, un’alternativa che, prendendo in considerazione 
un conflitto durato secoli, non sembra vedere un vincitore:  

L’uomo non può vivere senza luce, guida, conoscenza; solo per mezzo della 
conoscenza del bene egli può trovare il bene di cui ha bisogno. La questione 
fondamentale, perciò, è se gli uomini possono acquisire quella conoscenza del 
bene senza cui non possono guidare le proprie vite individualmente o 
collettivamente per mezzo degli sforzi non assistiti del loro potere naturale, o se 
essi sono dipendenti per quella conoscenza dalla ragione divina. Nessuna 
alternativa è più fondamentale di questa: guida umana o guida divina. La prima 
possibilità è caratteristica della filosofia o scienza nel senso originale del termine, 
la seconda è presentata nella Bibbia. Il dilemma non può essere evitato da alcuna 
armonizzazione o sintesi. Infatti sia la filosofia che la Bibbia proclamano qualcosa 
come la sola cosa necessaria, come la sola cosa che conti, in ultima istanza, e la 
sola cosa necessaria proclamata dalla Bibbia è l’opposto di quella proclamata 
dalla filosofia: una vita di amore obbediente contro una vita di libera ricerca. In 
ogni tentativo di armonizzazione, uno dei due elementi opposti viene sacrificato, 
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più o meno sottilmente ma in ogni caso senza dubbio, all’altro: la filosofia, che 
vuole essere la regina, deve essere resa l’ancella della rivelazione e vice versa.23 

Il passo qui riportato è forse la formulazione più chiara di quanto Strauss 
intenda con l’alternativa tra Gerusalemme e Atene, ovvero tra ragione 
eterodiretta e ragione autonoma. Una sintesi, o una conciliazione, di fatto, è 
impossibile, perché necessariamente una sola tra rivelazione e ragione può avere 
la supremazia. Ogni sintesi in realtà è il prevalere di uno dei due contendenti, per 
quante concessioni possano essere fatte alla parte sottomessa. Che nel caso del 
primato di Gerusalemme la ragione non venga estromessa dalla fede, ma 
incorporata in essa come forza ausiliaria, viene affermato da Strauss con grande 
chiarezza nella lecturepubblicata postuma titolata Reason and Revelation: “la 
ʻragioneʼè neutra: i diritti della ragione sembrerebbero essere riconosciuti tanto 
dai credenti nella rivelazione quanto dai non credenti. Superiamo il livello della 
neutralità, o della trivialità, ed entriamo nell’arena del conflitto, se 
contrapponiamo la rivelazione ad una interpretazione particolare della ragione – 
all’idea per cui la perfezione della ragione e perciò la perfezione dell’uomo è la 
filosofia”.24 In quanto razionalità neutra, ovvero nella misura in cui la ragione si fa 
strumento, ancella, la ragione viene riconosciuta dalla fede. Che l’uomo riconosca 
l’autorità della rivelazione e quindi la sovranità del Dio vivente non esclude 
affatto che l’uomo debba smettere di usare la ragione, anzi: la ragione è necessaria 
per articolare la conoscenza comunicata dalla rivelazione; la ragione è uno 
strumento necessario all’obbedienza. Ma, come specificato da Strauss, una 
determinata interpretazione della ragione, intesa questa volta come only star and 
compass, implica la messa in discussione del primato dell’autorità divina, della 
rivelazione:25 il lume naturale della ragione deve dimostrare di essere sufficiente 
per guidare l’uomo, di ottenere la conoscenza di ciò che è bene con le sue sole 
forze, senza alcun intervento sovrumano. 

La posizione assunta da Forster sul tema, nella sua lettura di Locke, vuole 
superare la dicotomia straussiana. Ma in realtà, come anticipato, e come adesso si 

 
23 Strauss, Natural Right and History, pp. 74-75. Cfr. Leo Strauss, “Progress or Return? The 

Contemporary Crisis in Western Civilization,” Modern Judaism 1, no. 1 (1981), 33: “Western 
civilization consists of two elements, has two roots, which are in radical disagreement with each 
other. We may call these elements, as I have done elsewhere, Jerusalem and Athens or, to speak in 
non-metaphorical language, the Bible and Greek philosophy.” 

24 Leo Strauss, “Reason and Revelation,” in Heinrich Meier, Leo Strauss and the Theologico-
political Problem (Cambridge: Cambridge University Press, 2007), p. 141. 

25 Strauss, “Reason and Revelation,” pp. 141, 142, 148-49. 
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mostrerà, non fa che assumere il primato della rivelazione, riconoscendo 
semplicemente la legittimità della ragione in senso strumentale, ovvero come 
ancella della fede. Locke, scrive Forster, “cerca di riconciliare ragione e fede 
piuttosto di subordinare semplicemente l’una all’altra”.26 Un’affermazione, questa, 
diretta polemicamente contro l’impostazione di Strauss, dato che appare in un 
capitolo dedicato all’analisi di un testo, il paragrafo su fede e ragione contenuto 
nel libro quarto dell’Essay, che a detta dell’autore Strauss avrebbe colpevolmente 
sottovalutato o frainteso. La distanza da Strauss sembra quindi massima: “per 
Locke semplicemente non c’è disgiunzione tra ragione e fede”. È pur vero che 
secondo Locke “la ragione dev’essere il nostro giudice supremo e la nostra guida 
in ogni cosa”27, ma questa affermazione non andrebbe letta come un 
riconoscimento del primato della ragione autonoma o, come direbbe Strauss, 
della filosofia. L’appello alla ragione, che secondo Forster serve a combattere gli 
eccessi del tradizionalismo e dell’entusiasmo religioso, non implica la supremazia 
della ragione sulla rivelazione, poiché rivelerebbe al contrario una totale armonia 
fra le due. La fede, per il Locke di Forster, è una credenza che si fonda sulla 
testimonianza di miracoli autentici;28 dato che è la ragione a stabilire quali siano i 
miracoli genuini, “la fede sorge propriamente all’interno dei confini della ragione. 
Dal momento che la valutazione della testimonianza dei miracoli è una questione 
di giudizio, essa viene eseguita dalla ragione”.29 Per quanto l’autonomia della 
ragione sia limitata a questa “certificazione”, il rapporto tra fede e ragione non 
sembra dover implicare la supremazia dell’una o dell’altra:  

fede e ragione sono per Locke perfettamente complementari. La ragione è il 
fondamento su cui la fede viene costruita, ma la fede trascende la ragione non 
assistita perché la rivelazione può comunicarci verità che la ragione non può 
dedurre per conto proprio. Nulla risulta a Locke così offensivo quanto suggerire che 

 
26 Forster, John Locke’s Politics of Moral Consensus, p. 85. 
27 John Locke, Saggio sull’intelletto umano, a cura di Marian Abbagnano, Nicola Abbagnano 

(Torino: Utet, 1971), IV 19.14. 
28 Forster, John Locke’sPolitics of Moral Consensus, p. 114; cfr. Locke, Saggio sull’intelletto 

umano, IV 16.14: “la fede è un principio stabilito e sicuro di assenso e di sicurezza e non dà luogo a 
dubbio o a esitazione. Dobbiamo solo esser sicuri che si tratti di una rivelazione divina e che noi la 
comprendiamo esattamente: perché ci esponiamo a tutte le stravaganze dell’entusiasmo e all’errore 
di principi sbagliati, se abbiamo fede e sicurezza in ciò che non è una rivelazione divina”. 

29 Forster, John Locke’s Politics of Moral Consensus, p. 116. 



70 MARCO MENON 
 
 

fede e ragione siano opposte. La ragione non si ferma dove inizia la fede – dovunque 

vi sia una credenza di qualche genere ci dev’essere la ragione a guidarla.30 

Nulla, in altre parole, sarebbe più distante da Locke (addirittura da risultargli 
offensivo) che l’alternativa escludente presentata da Strauss. Ma in realtà il Locke 
di Forster non ottiene alcuna sintesi armonica. Al contrario, la ragione, che 
innegabilmente mostra una certa autonomia nella prestazione che le viene 
richiesta di riconoscere i miracoli autentici che sono la sola testimonianza della 
vera rivelazione divina, resta sottomessa alla parola di Dio: “La ragione non 
giudica il contenuto della rivelazione. […] Quanto Dio dichiara, noi dobbiamo 
credere”. Certo, concede Forster, “dobbiamo essere sicuri che sia davvero Dio a 
parlarci, e che Dio stia davvero dicendo quello che pensiamo che stia dicendo, 
prima di accettare un qualche pronunciamento come rivelazione”,31 e in questa 
misura la ragione sembra fornire un criterio necessario ad accettare una qualsiasi 
affermazione che si vuole come rivelata. Ma in realtà la ragione non sarebbe altro 
che uno strumento che serve all’uomo per stabilire di fronte a quale autorità 
debba inchinarsi.32 Infatti la presunta autonomia della ragione non toglie che 
l’autorità di Dio, una volta che ci si sia assicurati della bontà della “fonte”, sia 
indiscutibile: Locke “insiste che si applichi la ragione nel leggere le scritture, ma 
per lui la scrittura resta autorevole”.33 La posizione di Forster, di conseguenza, non 
offre un’alternativa (una “sintesi”) alla dicotomia escludente proposta da Strauss. 

3. IL PROBLEMA POSTO DALLA RIVELAZIONE 

La critica di Forster, nella misura in cui contesta l’impostazione dicotomica di 
Strauss, si rivela quindi inefficace, dato che rientra nelle stesse categorie elaborate 
dal filosofo tedesco. Ma non è questo il punto più importante in questione. Se la 

 
30 Forster, John Locke’s Politics of Moral Consensus, pp. 116-17. 
31 Forster, John Locke’s Politics of Moral Consensus, pp. 119. 
32 Sulla comprensionedell’insegnamento di Locke sivedaanche Michael Zuckert, “An 

Introduction to Locke’s First Treatise,” Interpretation 8 (1979): 69, “Locke’s ʻofficialʼ teaching […] 
is a variant of the position classically associated with Thomas Aquinas. Reason and revelation, 
Locke’s official theory holds, are both legitimate ways to truth, and both having their origin in God, 
they cannot contradict each other. The true use and function of Scripture is not to correct or even 
guide reason, but to supply knowledge beyond what reason can supply”. La ragione, 
prosegueZuckert, devestabilire “whether the revelation in question is genuinely a revelation or not. 
How, exactly, it is to do that, Locke does not say”. 

33 Forster, John Locke’s Politics of Moral Consensus, pp. 121-22. 



71 Leo Strauss e il problema teologico-politico di John Locke 
 

 

natura del razionalismo dipende dal rapporto con la ragione divina (dipendenza o 
autonomia?), è necessario verificare quale tipo di disposizione Strauss individui in 
Locke e con quale argomento si possono spiegare le appariscenti concessioni che 
il filosofo inglese, innegabilmente, accorda alla rivelazione, e con cui, almeno 
prima facie, intende passare per un sincero credente.34 

A mo’ di abstract, nel primo paragrafo della sezione lockeana Strauss afferma 
che, per quanto Locke dichiari che la legge morale naturale sia la legge della 
ragione, che può essere quindi conosciuta senza alcun ricorso alla rivelazione o 
senza alcun intervento sovrumano, egli non ha potuto o voluto articolarla nella 
sua completezza.35 La spiegazione di questa lacuna è però piuttosto enigmatica: “la 
sua incapacità di imbarcarsi in questa grande impresa era dovuta al problema 
posto dalla teologia”.36 In che cosa consista il problema posto dalla teologia non ci 
viene subito spiegato. Forse delle indicazioni preziose ci vengono fornite al 
termine del capitolo Classic Natural Right, dove Strauss presenta, dedicandogli 
solamente un paragrafo, la versione tomistica dell’insegnamento della legge 
naturale. Nell’insegnamento di Tommaso la dottrina del diritto naturale classico, 
cioè di derivazione socratica (stoico-platonica ed aristotelica) subisce una radicale 
trasformazione, essendo innestata sul ceppo di una tradizione scritturale. Ne 

 
34 Si veda ad esempio il poscritto alla Lettera a Edward Stillingfleet, in John Locke, Scritti 

filosofici e religiosi, a cura di Mario Sina (Milano: Rusconi, 1979), p. 617: “La sacra Scrittura è, e 
sarà sempre, la costante guida del mio assenso; ed io le presterò sempre ascolto, perché essa 
contiene l’infallibile verità riguardo a cose della massima importanza. Vorrei si potesse dire che 
non vi sono misteri in essa; ma devo riconoscere che per me ve ne sono, e temo ve ne saranno 
sempre. Dove però mi manca l’evidenza delle cose, troverò un fondamento sufficiente perché io 
possa credere: Dio ha detto questo”; cfr. Nicholas Jolley, “Locke on Faith and Reason,” in The 
Cambridge Companion to Locke’s “EssayConcerning Human Understanding”, ed. L. Newman 
(Cambridge: Cambridge University Press, 2007), p. 455: “Whenever Locke seems to make 
concessions to the claims of revelation, he proceeds to qualify these concessions in such a way that 
they amount to very little; in effect, what he gives with one hand he takes away with the other. […] 
nowhere does he show that there are grounds for believing that the Bible is a repository of divine 
revelation”. 

35 Il rimando (Strauss, Natural Right and History, p. 202n47) a Descartes, che confessa ad un suo 
corrispondente di non occuparsi volentieri di etica (auctor non libenterscribitethica), sembra voler 
suggerire una spiegazione per la mancata presentazione, da parte di Locke, della legge naturale 
morale nella sua completezza: “had he [Descartes] actedotherwise, the 
schoolmenwouldhaveaccusedhim of atheism” (Marcelo de Araujo, Scepticism, Freedom and 
Authority [Berlin-New York: De Gruyter, 2003], p. 136). 

36 Strauss, Natural Right and History, p. 202. 
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consegue che “la legge naturale è praticamente inseparabile […] dalla teologia 
rivelata. La legge naturale moderna fu in parte una reazione a questo 
assorbimento della legge naturale da parte della teologia”.37 Il tentativo moderno 
consisterebbe allora nell’elaborare un insegnamento di legge o diritto naturale in 
completa autonomia rispetto alla teologia, sia essa naturale o rivelata, ovvero di 
emancipare la politica dalla teologia, per restituire alla statemanshipquella 
latitudeche gli era stata negata dal tomismo. 

Strauss prosegue ripartendo dal principio, ovvero esponendo la dottrina di 
legge naturale tradizionale a cui Locke nelle sue opere sembra rifarsi come 
autorevole. La legge naturale è la legge della ragione. Affinché possa però essere a 
tutti gli effetti una legge, essa deve venire conosciuta come tale, come legge data 
da un legislatore, pena la sua invalidità e l’impossibilità di valere come legge 
morale: la legge naturale deve corrispondere quindi alla volontà di Dio; è una 
legge data da Dio. Però dal momento che la teologia naturale può dimostrare 
l’esistenza di Dio e i suoi attributi, la ragione sembra essere in grado di dedurre e 
dimostrare la legge naturale anche autonomamente. In questo senso, conclude 
Strauss, “questa legge divina viene promulgata non solo dalla ragione, ma anche 
dalla rivelazione”.38 Ragione e rivelazione conducono alla stessa legge morale, per 
quanto la rivelazione positiva abbia la possibilità di introdurre alcuni elementi 
che trascendono le norme deducibili dalla ragione autonoma. L’insegnamento 
riconosciuto da Locke sembra quindi corrispondere in piena continuità alla 
secolare tradizione della natural law. 

Il grave problema di questa concezione della legge naturale è dato dal fatto 
che, per essere tale, la legge deve essere supportata da punizioni e ricompense 
eterne in una vita dopo la morte, ma di punizioni, ricompense eterne, e della vita 
dopo la morte, la ragione non sa nulla. Solo la rivelazione può informarci su 
punizioni e ricompense in una vita dopo la morte, e per questo motivo la legge 
morale naturale è in realtà impossibile da dimostrare sulla sola base della ragione 
non assistita. La legge morale dipende perciò dalla rivelazione.39 A questo punto 
Strauss propone una lettura che non sembra affatto differente rispetto a quella 
avanzata da Forster. Ovvero, per quanto per la ragione non vi possa essere una 

 
37 Strauss, Natural Right and History, p. 164. 
38 Strauss, Natural Right and History, p. 203. 
39 Cfr. Zuckert, “An Introduction to Locke’s First Treatise,” p. 69: “The classical instance of 

knowledge which revelation, but not reason can so supply, is, according to Locke, knowledge of the 
immortality of the soul”. 
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legge morale naturale in senso stretto, il lume naturale può tuttavia stabilire quale 
sia la rivelazione autentica e quindi può indicare con assoluta certezza il 
fondamento (rivelato) della legge morale: “la ragione naturale di fatto è incapace 
di dimostrare che le anime degli uomini vivranno per sempre. Ma la ragione 
naturale è in grado di dimostrare che il Nuovo Testamento è il documento 
perfetto della rivelazione”.40 Il punto è decisivo: una volta stabilito che i miracoli 
che accompagnano la dottrina evangelica siano autentici miracoli, è la certezza 
che la rettitudine morale di Dio gli impedisce di dirci il falso a darci la certezza 
che la rivelazione evangelica sia una rivelazione autentica. La rettitudine morale 
di Dio trasforma il credere in sapere, perché Dio non può dire il falso. “Infatti la 
rettitudine di Dio è capace di farmi sapere che una proposizione è vera, quanto lo 
è una qualsiasi altra prova, perciò io in questo caso non credo meramente, ma so 
che una certa proposizione è vera, e ne ottengo la certezza”.41 

Locke, nonostante questa apparente convergenza della ragione al servizio della 
vera rivelazione, non fa però il passo apparentemente più naturale – ovvero non 
scrive una teologia politica,42 cioè una dottrina politica che si comprende come 
fondata sulla rivelazione: “ci si sarebbe aspettati che Locke scrivesse una 
ʻpolitiquetiréedespropresparoles de l’ÉcritureSainteʼ”.43 Quasi in risposta a 
Forster, se davvero Locke è stato un obbediente lettore della Scrittura, perché ha 
scritto allora un’opera ambigua come il TwoTreatises of Government, la cui 
dottrina più celebre poggia su un concetto (lo stato di natura) totalmente estraneo 
alla Bibbia? Probabilmente, argomenta Strauss, Locke è stato inibito dai suoi 
dubbi sul carattere rivelato del Vangelo, o sulla autentica corrispondenza della 
legge morale razionale con la legge morale rivelata dell’insegnamento di Cristo. 
Questo problema, letto alla luce della alternativa fra Gerusalemme e Atene, ci 

 
40 Strauss, Natural Right and History, p. 204. 
41 Locke, Second Reply to the Bishop of Worcester, cit. in Strauss, Natural Right and History, p. 

204n50. 
42 Per la definizione straussiana di teologia politica, cfr. Strauss, WhatisPoliticalPhilosophy?, p. 

13, dove si può misurare la distanza dalla concezione della teologia politica presentata nell’opera di 
Roberto Esposito, Due. La macchina della teologia politica e il posto del pensiero (Torino: Einaudi, 
2013), in cui trova posto anche una trattazione del pensiero di John Locke (pp. 121-28), ed un 
bilancio del suo contributo alla costruzione del dispositivo teologico-politico della persona. 

43 Strauss, Natural Right and History, p. 205. Ad aver sviluppato una teologia politica era stato, 
invece, proprio il suo “antagonista” Filmer: cfr. Dunn, The PoliticalThought of John Locke, p. 105. 
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permette di sollevare il problema del carattere del razionalismo del Locke di 
Strauss, e di rimando il carattere del razionalismo tout court. 

4. UN RAZIONALISMO MODERATO? 

Strauss avanza quindi una supposizione filosofica ed una più strettamente 
politica per provare a spiegare la rinuncia di Locke. Secondo la prima 
supposizione, potrebbe darsi che Locke sia “un razionalista radicale”, cioè 
qualcuno che “riteneva la ragione non assistita non solo l’ʻunica stella e bussolaʼ 
dell’uomo, ma anche sufficiente a condurre l’uomo alla felicità, e quindi che 
rifiutava la rivelazione perché superflua e quindi impossibile”.44 In questo caso, la 

 
44 Strauss, Natural Right and History, p. 209. Sembra che assumere che la ragione sia 

“man’sonly star and compass” non sia sufficiente a fare di qualcuno un razionalista radicale; infatti 
la ragione potrebbe non bastare a condurre l’uomo alla felicità, e per questo potrebbe essere 
necessaria una rivelazione divina. In fondo anche il Locke di Forster assume la ragione come 
“man’sonly star and compass”, ma con la riserva decisiva secondo cui la ragione deve condurre 
all’autentica rivelazione. L’implicazione ricca di conseguenze è che se la ragione è sufficiente a 
guidare l’uomo e a condurlo alla felicità, della rivelazione non c’è più bisogno (cfr. Leo Strauss, 
“Farabiʼs Plato,” in Louis GinzbergJubilee Volume[New York: American Academy for 
JewishResearch,1945], pp. 370-71). La rivelazione viene resa superflua dalla ragione autonoma nei 
termini descritti perché a sua volta fornisce all’uomo una guida e la garanzia della felicità. Il punto 
è che l’autosufficienza della ragione implica l’impossibilità della rivelazione. Questa conclusione è 
legittima solo se, a partire evidentemente da un’assunzione di teologia naturale, Dio non può e non 
vuole fare qualcosa di inutile o ridondante, come ad esempio rivelare una legge quando la ragione 
umana è già sufficiente allo scopo inteso: un argomento talmente radicale da essere efficace 
nonostante bypassi la stessa critica dei miracoli, e che Strauss presenta stranamente in una forma 
così involuta. Ciò che viene lasciato non detto, anche in riferimento ai dubbi di Locke sul carattere 
rivelato del Vangelo e sulla razionalità del suo insegnamento, conduce alla teologia naturale, che 
sola può rispondere a questioni come “Dio deve necessariamente dire la verità? Dio farebbe cose 
superflue?”. Forse il resto del capitolo, in cui trova spazio la celebre esposizione dell’insegnamento 
rivoluzionario di Locke, può essere letto come “banco di prova” per verificare se il filosofo inglese 
sia all’altezza del compito richiesto dal razionalismo radicale. Si noti infatti come lo stesso Strauss 
definisca, prendendo le mosse dalla dottrina lockeana, la vita come una “joylessquest for joy” 
(Strauss, Natural Right and History, p. 251), come a voler sottolineare la sua inefficacia nel 
condurre l’uomo alla felicità. Potremmo rilanciare chiedendoci se anche la vita del filosofo Locke 
sia stata una joylessquest for joy, ovvero se la vita filosofica rientri in tutto e per tutto 
nell’antropologia sviluppata nel Secondo trattato. Non è forse vero che “la maggior parte degli 
uomini manca di tempo e di capacità per la dimostrazione, e non è in grado di condurre una serie 
di prove a cui essi debbano sempre subordinarsi in tal modo per convinzione, e da cui non possa 
esser richiesto l’assenso finché essi non vedano la dimostrazione”? Solo l’ammessa insufficienza 
intellettuale da parte dei molti sembra richiedere una rivelazione divina. Secondo lo stesso Locke “i 
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sua cautela gli avrebbe imposto, considerando il theologico-politicalpredicament 
in cui si trovava il suo paese e l’impossibilità di una teologia politica, di non essere 
tuttavia troppo esplicito e di risparmiare i dogmi essenziali del cristianesimo. Ma, 
stranamente, Strauss ci chiede di lasciar cadere questa supposizione come non 
necessaria, e di procedere diversamente. 

La seconda supposizione sviluppa una lettura orientata al contesto storico e 
politico, e ci suggerisce di leggere Locke come “cauto scrittore politico” che agisce 
nello spirito del compromesso. Egli avrebbe scelto di elaborare una dottrina 
politica che contribuisse alla stabilizzazione del nuovo ordine e che poggiasse il 
meno possibile sulle scritture, in modo da intercettare e corrispondere 
all’interesse di quei lettori che, influenzati da un certo pensiero moderno, non 
potevano più accettare tutti i presupposti della fede tradizionale.45 Tuttavia, dato il 
carattere rivoluzionario del suo “strano” insegnamento politico, egli ha ritenuto 
opportuno continuare ad utilizzare un linguaggio tradizionale in modo da 
giustificare la sua emancipazione della cupidigia nei termini richiesti dalla legge 
morale classica.46 Secondo questa seconda assunzione, Locke potrebbe anche non 
essere un razionalista radicale, e può aver scelto una strategia di scrittura ed un 
insegnamento tali da essere in grado di sedurre e supportare un determinato 
uditorio di orientamento politico embrionalmente liberale. Assumendo questa 
ipotesi di base, ci viene offerta un’articolazione delle ragioni che rendono 
traballante la posizione della fede agli occhi di lettori già “corrotti” dal pensiero 
moderno.47 Il punto è di interesse centrale perché riguarda “la prova della 
missione divina di Gesù”,48 ed è l’unico luogo in Natural Right and History in cui 
abbiamo a che fare con gli elementi di una tacita analisi delle difficoltà della 
rivelazione specificamente cristiana. Come riporta Strauss, la prova del carattere 
rivelato della dottrina evangelica è fornita dai miracoli compiuti da Gesù di fronte 

 
più non possono conoscere, e pertanto debbono credere” (Locke, La ragionevolezza del 
cristianesimo, p. 427). Devono farlo anche i filosofi, cioè coloro che sanno pensare 
autonomamente? 

45 John Dunn ritiene questa assunzione di Strauss talmente inverosimile da essere “hilarious”: 
Dunn, “Justice and the Interpretation of John Locke’sPoliticalTheory,” p. 70. 

46 Strauss, Natural Right and History, p. 246. 
47 Locke, scrive Strauss, potevaavere “some misgivings as to whether what he was inclined to 

regard as solid demonstration was likely to appear in the same light to all his readers” (Strauss, 
Natural Right and History, p. 209). 

48 Strauss, Natural Right and History, p. 210. 
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alle moltitudini. Gli insuperati prodigi operati da Gesù dimostrerebbero che Dio 
ne ha approvato la predicazione: Dio non avrebbe mai sopportato che un 
insegnamento di orientamento diverso o contrario rispetto a quello con cui viene 
rivelata la Sua parola potesse contare su di un potere maggiore.49 

Al di là del fatto che la formulazione utilizzata da Locke non rende i miracoli 
realmente distinguibili da eventi molto rari e straordinari (Locke in questo senso 
si rifarebbe a Spinoza, senza nominarlo), che quindi possiedono in realtà 
pochissima forza dimostrativa, tale definizione, vista in una prospettiva critica, ha 
in realtà due vantaggi. Da un lato è più fedele alla concezione biblica di miracolo 
rispetto alla concezione tradizionale, ovvero scolastica, di miracolo: per Locke 
infatti il miracolo non è tanto una interruzione oggettiva dell’ordine immutabile 
della natura, quanto un fenomeno che, in relazione all’opinione dell’osservatore, 
appare inconsueto e straordinario.50 Tale definizione rispetta il fatto che, in senso 

 
49 Cfr. John Locke, “Discorso sui miracoli,” in John Locke, Scritti etico-religiosi (Torino: Utet, 

2000), p. 590. 
50 Cfr. Spinoza, Trattato teologico-politico, a cura di Alessandro Dini (Milano: Bompiani, 2014), 

pp. 241-43: “non c’è nessuna buona ragione per attribuire alla natura una potenza e una virtù 
limitata, e per affermare che le sue leggi sono idonee a certe cose e non a tutte. Infatti, poiché la 
virtù e la potenza della natura sono la stessa virtù e potenza di Dio, e poiché le leggi e le regole 
della natura sono gli stessi decreti di Dio, si deve senz’altro ritenere che la potenza della natura sia 
infinita e che le sue leggi siano talmente ampie da estendersi a tutte le cose concepite dallo stesso 
intelletto di Dio […] il nome “miracolo” non può essere inteso se non rispetto alle opinioni degli 
uomini, e non significa nient’altro che un fatto del quale non possiamo spiegare la causa naturale 
sull’esempio di un’altra cosa consueta (corsivo mio)”; Locke, “Discorso sui miracoli,” pp. 585, 592, 
595-96: “Intendo allora per miracolo un’operazione sensibile, che, essendo superiore alla 
comprensione dello spettatore e contraria, secondo il suo modo di vedere, al corso stabilito della 
natura, è considerata da lui come divina. […] Neppure gli uomini più intelligenti sono in grado di 
conoscere fin dove si estende il potere degli agenti naturali o degli esseri creati; ma che questo non 
sia uguale all’onnipotenza divina appare in modo evidente ad ogni essere intelligente. Ne segue che 
il potere superiore è una facile e altrettanto sicura guida alla divina rivelazione, attestata dai 
miracoli, dove essi sono stati compiuti come credenziali per una divina ambasciata […] i miracoli, 
che sono la base su cui la divina missione sempre si fonda, e quindi quel fondamento su cui i 
credenti di ogni divina rivelazione devono in ultima analisi basare la propria fede, perderebbero il 
proprio valore se non per tutta l’umanità, almeno per gli uomini semplici e non istruiti […] se 
fossero definiti come nient’altro che divine operazioni che sono in se stesse superiori al potere di 
tutti gli esseri creati, o per lo meno operazioni contrarie alle leggi fisse e stabilite della natura”. 
L’esempio, che è più di un semplice esempio, che invalida questa “relatività culturale” dei miracoli 
è la resurrezione: la resurrezione dai morti è un fatto impossibile per natura, come la semplice 
esperienza di ogni essere umano conferma, e quindi, se è avvenuta realmente, necessariamente 
deve essere considerata come un miracolo. A questo punto è interessante vedere che, anche a fronte 
di un prodigio del genere, i miracoli devono essere tuttavia riconosciuti come “conferme” solo se 
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stretto, il concetto greco di physis non appartiene originariamente alla Bibbia, ma 
è una acquisizione estrinseca, o comunque tarda.51 Dall’altro lato, ci permette di 
identificare un criterio che trascende la mera esibizione di potere da parte 
dell’altissimo: come già anticipato, è Dio la garanzia di verità, perché Dio non può 
mentire, e quindi i “miracoli” possono confermare solo una dottrina vera. “La 
testimonianza è quella di Uno che non può ingannare né essere ingannato, cioè di 
Dio stesso”.52 

Ma la rettitudine morale di Dio è dimostrata o solo creduta? Come riconosce 
anche Forster, Locke non sembra avanzare, per quanto egli non rinunci a parlare 
di Dio come di un Dio saggio, buono e giusto, alcuna dimostrazione della 
moralità di Dio. L’unico attributo che Locke cerca di dimostrare è l’onnipotenza 
di Dio, che può, di fatto, essere anche moralmente neutrale, cioè indifferente: la 
prova dell’autenticità della rivelazione (ovvero che si tratti della parola di Dio) 
non è sufficiente a stabilire la verità del contenuto della rivelazione (ovvero che 
Dio dica il vero), dato che apparentemente crediamo ma non sappiamo che Dio 
sia buono e non voglia ingannarci.53 Il solo fondamento dell’autorità divina è 
quindi la fede nella rettitudine di Dio, e da questa fede dipende la legge morale. 
In altre parole: la legge morale dipende dalla fede nel fatto che Dio rispetti la 
legge morale;54 l’alternativa a questa proposizione circolare è però un 
volontarismo che non permetterebbe di distinguere Dio da un tiranno 

 
accompagnano una dottrina che non contraddica la “religione naturale”: cfr. Locke, “Discorso sui 
miracoli,” p. 593.  

51 Cfr. Strauss, Natural Right and History, p. 215; Strauss, Studies in Platonic Political 
Philosophy, p. 162: “The notion of physisis alien to the Bible”. 

52 Locke, Saggio sull’intelletto umano, IV 16.14; cfr. II 28.8: “[Dio] ha la bontà e la saggezza per 
dirigere le nostre azioni verso ciò che è meglio, e ha il potere di imporlo mediante ricompense e 
castighi di portata e durata infinita in un’altra vita, giacché nessuno può sottrarci alle sue mani”; 
John Locke, La ragionevolezza del cristianesimo, in Locke, Scritti filosofici e religiosi, p. 267: “tutto 
questo sarebbe stato difficilmente conciliabile con la nozione che noi abbiamo di giustizia, e molto 
più con la bontà e gli altri attributi dell’Essere supremo che egli ha rivelato di sé, e che la ragione, 
tanto quanto la rivelazione, deve riconoscere come suoi”.  

53 Si veda Forster, John Locke’s Politics of Moral Consensus, p. 103-104; cfr. Locke, 
Saggiosull’intellettoumano, IV 18.5, 18.8. 

54 Cfr. Strauss, What is Political Philosophy?, pp. 202-203. 
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onnipotente.55 Ma se la legge morale, come afferma Locke, per essere tale deve 
implicare punizioni e ricompense eterne che possono essere garantite solo da Dio 
stesso, solamente la teologia naturale, ovvero una deduzione razionale ed 
autonoma dalla rivelazione degli attributi della natura di Dio può stabilire la 
veridicità, la bontà e la saggezza come attributi necessari della natura di Dio;56 
esattamente quella parte di teologia naturale che Locke non affronta 
esplicitamente e che sembra piuttosto lasciare come compito al suo lettore.57 
Dobbiamo chiederci quindi se non sia questa la difficoltà di cui soffre la teologia, 
e se la cautela di Locke, la sua nobile paura,58 sia una reazione a questi gravi dubbi 
riguardanti la fondazione della legge morale nella rivelazione divina, e che rende 
necessaria l’emancipazione del pensiero politico e morale dalla teologia naturale e 
rivelata. Queste difficoltà trascendono la dimensione puramente teoretica per 
mostrarsi nella loro gravità pratica dal momento che Locke, afferma Strauss, 
scrive il TwoTreatisesper difendere il “settlement of 1689”59 e che una teologia 
politica fondata sul vangelo sembra affatto mancare di quella solidità fatta di 

 
55 Questa in realtà è proprio la conclusione di Forster, che non sembra affatto esserne turbato: 

cfr. John Locke’sPolitics of Moral Consensus, p. 181; cfr. Dunn, The PoliticalThought of John 
Locke, p. 188, che parla di “fideistvoluntarism”. 

56 Cfr. Leo Strauss, “The Mutual Influence of Theology and Philosophy,” The Indipendent 
Journal of Philosophy 3 (1979): 117-18. 

57 Cfr. Locke, Saggio sull’intelletto umano, IV 10.6: “da questa idea debitamente considerata, 
saranno facilmente dedotti tutti gli altri attributi che dobbiamo ascrivere all’Essere eterno”; IV 
10.11: “la sua onniscienza, potenza e provvidenza saranno stabiliti e ne seguiranno necessariamente 
tutti gli altri suoi attributi”; J.B. Schneewind, “Locke’s moral philosophy,” in The Cambridge 
Companion to Locke, ed. Vere Chappell (Cambridge: Cambridge University Press, 1994), p. 206: 
“It is not hard to see how Thomas Burnet could have been led to say that Locke was presenting ʻa 
God without moral attributesʼ. Moral goodness, on Locke’s account, is what we predicate of action 
that complies with a law backed by sanctions. No one could impose such a law on God, so his 
actions could not be morally good or evil. Similarly, his acts can be neither sins nor duties, since 
both presuppose laws backed by divine sanctions. […] the proof [Locke] offers of God’s existence 
does not show that God is naturally good”; p. 220: “Locke too wanted to hold that God has moral 
attributes and is not merely a powerful tyrant who is, though this could not be proved, beneficent”. 
Sul carattere essoterico della dimostrazione dell’esistenza di Dio avanzata da Locke nell’Essay, si 
veda questo articolo, di esplicita ispirazione straussiana: William Bluhm, Neil Wintfeld, Stuart 
Teger, “Locke’s Idea of God: RationalTruth or PoliticalMyth?,” The Journal of Politics42 (1980): 
414-438; l’incoerenza della teologia di Locke è stata notata anche da Dunn, The PoliticalThought 
of John Locke, pp. 94-95. 

58 Cfr. Strauss, Natural Right and History, p. 206. 
59 Strauss, Natural Right and History, p. 207. 
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consenso ed efficacia richiesta dalla vita pubblica e dal suo bisogno urgente di 
pax et securitas. 

5. LA PRUDENZA DEL MODERNO 

Il Locke di Strauss quindi mette in evidenza il fatto che sia per una questione 
di consenso, sia per una questione di “mera” convenienza politica, la teologia 
cristiana non può fornire una solida dottrina politica al servizio della pace e della 
sicurezza. Ma per quanto radicale sia il distacco della sua “strana” dottrina 
rispetto ai vangeli e alla tradizione della legge naturale, con ciò non possiamo 
ancora concludere che egli ritenesse la ragione totalmente autosufficiente a 
guidare l’uomo verso la felicità integrale, e non semplicemente al bene comune, 
dato che, ammesso che la sua dottrina possa effettivamente indicare la strada per 
la sicurezza e la pace pubblica emancipando la passione della acquisitiveness, 
come dice Strauss la vita degli uomini resterebbe una joylessquest for joy. Non 
possiamo perciò escludere che il Locke di Strauss resti in realtà aperto alla 
possibilità di Gerusalemme, pur registrandone le gravi difficoltà politiche. Ma se 
è vero che tertium non datur, questa apertura non va forse interpretata, di fatto, 
come una forma di adesione alla causa di Atene, nel senso che l’alternativa 
esistenziale si trascende nella contemplazione teorica di un problema?60 Un 
atteggiamento, questo, che sembra accordarsi alla disposizione zetetica della 
filosofia valorizzata da molti interpreti straussiani.61 Proprio per tale ragione 

 
60 In questa direzione argomenta Jeffrey A. Bernstein, Leo Strauss on the Borders of Judaism, 

Philosophy, and History(Albany, NY: Suny Press, 2015), suggerendo una lettura dell’alternativa fra 
Gerusalemme e Atene come problema teologico-politico in senso strettamente teorico, ovvero come 
problema eterno coevo all’uomo che il filosofo si sforza di articolare e comprendere, senza per 
questo doverne necessariamente trovare una soluzione, ma avvalendosi della sospensione del 
giudizio. Questa lettura si distingue perciò dall’interpretazione politica, ed in senso profondo 
esistenziale, proposta da Heinrich Meier, Dastheologisch-politischeProblem. ZumThema von Leo 
Strauss (Stuttgart-Weimar: J.B. Metzler, 2003), secondo cui la decisione per Atene o Gerusalemme è 
inevitabile (pena l’escapismo o il nichilismo) ed implica, per fondarsi razionalmente, la 
confutazione dell’alternativa. Naturalmente, nel caso in cui la lettura esistenzialista fosse nel giusto, 
la lettura contemplativa sarebbe una forma di volontarismo e quindi di irrazionalismo. 

61 Strauss accenna al “parziale accordo con Hooker” e “parziale disaccordo con Hooker” di 
Locke, e in seguito alle sue “solide dimostrazioni” che però potevano non risultare convincenti ai 
lettori. Tuttavia è plausibile che si tratti di accomodamenti essoterici alla dottrina tradizionale, e 
non di un accordo sostanziale o di argomenti più che retorici: cfr. Strauss, Natural Right and 
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l’insegnamento di Locke, se può venire classificato, alla pari di quello di Hobbes, 
come edonismo politico, non sembra poter essere, almeno a partire da quanto qui 
osservato, definito come una forma di ateismo politico.62 Né, in quanto azione 
politica prudenziale, sembra poter essere tacciabile di “dottrinarismo”.63 Il Locke 
di Strauss, guidato in questo senso da una saggezza politica che potremmo 
definire classica,64 ha voluto presentare un insegnamento che potesse fornire una 
giustificazione al nuovo assetto politico, utilizzando il linguaggio della tradizione 
per renderlo di fatto accettabile alla maggior parte del suoi lettori, che dovevano 
necessariamente percepire la sua dottrina come moralmente discutibile. Sempre a 
favore di Locke, se la questione può essere messa in questi termini, è possibile far 
valere un altro punto: il diritto naturale moderno, per quanto caratterizzato da 
una morale prosaica che sembra rendergli preferibile il diritto naturale socratico,65 
è sempre una forma di diritto naturale, ovvero un insegnamento che si pronuncia 
razionalmente su degli assoluti, cosa che lo oppone ad ogni sorta di relativismo 
teoretico.66 Locke, questo politicamente rivoluzionario ma prudente razionalista 
zetetico, nel trattare le faccende umane sembra essere all’altezza degli standard 
della cautela filosofica per come è stata riscoperta e valorizzata dallo stesso 
Strauss. 

Dire perciò che la correzione dell’insegnamento hobbesiano elaborata da 
Locke si limiti esclusivamente alla dottrina della proprietà67 sembra 
un’esagerazione (o forse vuole essere una formula pedagogicamente efficace) 
anche seguendo nel dettaglio la stessa ricostruzione straussiana. La “maturazione 
del machiavellismo” comprende anche un atteggiamento più tattico e prudente 
nei confronti della vita politica, e anche concedendo per assurdo che Locke sia un 

 
History, pp. 207, 209. Sull’apertura zetetica alla possibilità della rivelazione, si veda soprattutto 
Michael Zuckert, “Straussians,” in The Cambridge Companion to Leo Strauss, ed. Steven B. Smith 
(Cambridge: Cambridge University Press, 2009), pp. 267-75. 

62 Cfr. Strauss, Natural Right and History, pp. 169, 198 e 251. 
63 Cfr. Strauss, Natural Right and History, pp. 192, 193, 196 e 206, 207. 
64 Cfr. Strauss, Natural Right and History, pp. 165 e 246. 
65 Cfr. Strauss, Natural Right and History, pp. vii, 178, 246, 248, 250; Faith and Political 

Philosophy, p. 97 
66 Cfr. Leo Strauss, The Rebirth of Classical Political Rationalism: An Introduction to the 

Thought of Leo Strauss, ed. Thomas Pangle (Chicago-London: The University of Chicago Press, 
1989), p. 17. Sul carattere eminentemente filosofico del pensiero moderno, cfr. Strauss, Studies in 
PlatonicPoliticalPhilosophy, p. 211, dove viene definito come un “pensiero filosofico di fatto ma 
non più greco”. 

67 Cfr. Strauss, What is Political Philosophy?, p. 49. 



81 Leo Strauss e il problema teologico-politico di John Locke 
 

 

hobbesiano tout court, “non si può cambiare radicalmente il modo di una 
dottrina senza cambiarne radicalmente la sostanza”.68 C’è da chiedersi allora, dato 
che la crisi del diritto naturale moderno viene scatenata dalla critica successiva, 
inaugurata da Rousseau, se in realtà lo slipperyslopeche dal modernnatural right 
porta allo historicismsia una necessità o piuttosto l’eventualità verificatasi e perciò 
non debba per forza implicare, hegelianamente, l’integrazione di ogni pensatore 
in una casella di una storia della filosofia coerente e progressivamente volta al 
declino. Al contrario, sembra lecito supporre che la degenerazione della filosofia 
politica moderna in relativismo sia tanto necessaria quanto lo è la degenerazione 
della filosofia politica platonica in platonismo. Ovvero, che la debolezza stia nella 
misura in cui un pensiero offra il fianco ad un uso strumentale dei suoi contenuti 
e quindi legittimi indirettamente la proliferazione di epigoni che ne propagano 
una versione volgare.69 Una riflessione che ci porta a chiedere se, in fondo, il 
razionalismo del Locke di Strauss, che ha fondato il suo insegnamento su di un 
terreno “umile ma solido”,70 non possa, magari contro le preferenze di Strauss 
stesso, essere fatto oggetto di una riappropriazione critica e di un “ritorno”, come 
valida alternativa all’interno delle possibilità offerte dal lume naturale.  

Quello che ci si chiede è, allora, se la versione di natural right elaborata da 
Locke non possa avere una certa “spendibilità” filosofico-politica, da affiancare a 
quella dei ben più rinomati classici del pensiero greco, nella polemica contro il 
relativismo positivista o storicista: un alleato moderno, quindi, nel fronte comune 
contro la degenerazione del razionalismo politico che lascia il campo libero a 
fideismo, decisionismo, o nichilismo.71 Se questa dovesse rivelarsi una via 
percorribile, dovremmo essere grati a Strauss per aver distrutto l’idolo del 
liberalismo ed averci restituito il filosofo del liberalismo, mostrandoci ancora una 

 
68 Leo Strauss, Thoughts on Machiavelli (Chicag-London: The University of Chicago Press, 

1978), p. 59. 
69 Si veda Heinrich Meier, Die Denkbewegung von Leo Strauss: Die Geschichte der Philosophie 

und die Intention des Philosophen(Stuttgart-Weimar: J.B. Metzler, 1996), pp. 34-43. 
70 Strauss, Natural Right and History, p. 247. 
71 Su questo, ci sembra feconda la proposta di Raimondo Cubeddu, Tra le righe. Leo Strauss su 

Cristianesimo e Liberalismo (Lugro di Cosenza: Marco Editore, 2010), e L’ombra della tirannide. Il 
male endemico della politica in Hayek e Strauss (Soveria Mannelli: Rubbettino Editore, 2014) che 
mostra l’impermeabilità di una determinata tradizione liberale, che prende le mosse da Locke, alle 
critiche che Strauss rivolge generalmente al pensiero politico moderno. 
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volta come le fondamenta della modernità poggino sul problema teologico-
politico che non dobbiamo, né possiamo, più dare per scontato. 
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ABSTRACT 
Theological and political concepts and practices are frequently deeply related in 
political thought. If this statement is true in general, it is particularly accurate for the 
case of John Locke, to the extent that we can apply the label “political theology”—
following Carl Schmitt’s approach to the topic—for evaluating his project. Elisabeth A. 
Pritchard’s recent book Religion in Public: Locke’s Political Theology centers on that 
specific “label,” which has sometimes been used, albeit not frequently, by other scholars. 
Speaking of a Lockean political theology means that liberalism does not represent the 
official end of every kind of political theology. In Pritchard’s understanding, Locke’s 
political theology consists of the shared conviction or consensus that individuals are the 
sacred property of a transcendent and benevolent creator. As a result, in his view Locke 
condemns every kind of political theology that compromises with hierarchical and 
competitive structures, providing differential access to the sacred. In this article I will 
defend a competing argument:  In John Locke’s writings we can find a political theology 
of sovereignty, even though he argued using liberal political presuppositions. In the end 
he consecrates political power just as the previous political tradition did, even if he uses 
a different argumentative path for achieving legitimation. He creates the fiction that 
political intervention, even in sacred matters, can be eliminated from the political 
arena. 
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1. THE REHABILITATION OF JOHN LOCKE’S THEOLOGICAL 
FOUNDATION 

In recent decades there has been a considerable amount of bibliography 
that has tried to rehabilitate the “theological” Locke. This is the case of the 
work of John Dunn, Jeremy Waldron, William V. Spellman, Victor Nuovo, 
John Marshall and Joshua Mitchell.1 

Other intellectuals insist in seeing Locke as the artificer of the great 
separation between the political arena and the churches by the means of the 
privatization of the various denominations as  de-sacralized associations. As 
a consequence they think that Locke, with Hobbes and Spinoza, 
inaugurated the neutralization of politics, the secularization of public life.  
Mark Lilla, Thomas Pangle, Roxane Euben, Paul Kahn, John C. 
Sommerville, Michael Zuckert and many others have argued along these 
lines.2 However, even if the first sentence is true, the second doesn’t follow, 
for religion plays an important role in Locke’s political construction.  

What Locke calls “true religion” is a central element of his political 
philosophy; in fact, the expression is repeated everywhere in his writings. 

 
1 J. Dunn, The political Thought of John Locke. An Historical Account of the Argument 

of the ‘Two Treatises of Government’ (London: Cambridge University Press, 1969); J. 
Waldron, God, Locke and Equality. Christian Foundations in Locke’s Political Thought 
(New York: Cambridge University Press, 2002); W. M., Spellman, John Locke and the 
Problem of Depravity, (Oxford: Clarendon Press, 1988); J. Marshall, John Locke: Resistance, 
Religion and Responsibility (Cambridge: Cambridge University Press, 1994); J. Marshall, J. 
Locke, Toleration and Early Enlightenment Culture. Religious Intolerance and Arguments 
for Religious Toleration in Early Modern and Early Enlightenment Europe (New York: 
Cambridge University Press, 2006); V. Nuovo, Christianity, Antiquity, and Enlightenment, 
International Archives of the History of Ideas 203 (Springer Science Business Media B.V. 
2011); J. Mitchell, Not by Reason alone. Religion, History and Identity in Locke’s Political 
Thought (Chicago: Chicago University Press, 1993); Micah Schwartzman, “The Relevance 
of Locke’s Religious Arguments for Toleration,” Political Theory 33. 5 (2005), 678-705; M. 
Herrero, La política revolucionaria de John Locke (Madrid: Tecnos, 2015). 

2 T. Pangle, The Spirit of Modern Republicanism: The Moral Vision of the American 
Founders and the Philosophy of Locke (Chicago: University of Chicago Press, 1988); R. 
Euben, Enemy in the Mirror: Islamic Fundamentalism and the Limits of Modern 
Rationalism (Princeton: Princeton University Press, 1999); P. Kahn, Political Theology: Four 
New Chapters on the Concept of Sovereignty (New York: Columbia University Press, 2011); 
J. C. Sommerville, The Secularization of Early Modern England (New York: Oxford 
University Press, 1992); M. Zuckert, Launching Liberalism: On Lockean Political 
Philosophy (Lawrence: University Press of Kansas, 2002). 
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However, in his view religion has to be in some sense “public” in order to 
constitute the political arena. Religion must be public, not in the sense of a 
juridical representation of confessions, as had been achieved in the 
particular-sacral constitution of the churches, but as a basis for securing the 
public arena.  It is precisely through religion that he achieves the 
constitution of “the secular.” On this issue, I fully agree with Pritchard.3 

The problem then is how to argue in favor of a “public religion” while 
avoiding the interference of the magistrate in sacred matters, and arguing 
against coercion in the different senses that Pritchard sets out: (1) no ruler 
may claim to be an embodiment of the divine4; (2) the circulation of the 
religious is a matter of speech, persuasion or fashion and not bodies.5 (3) 
intolerance towards certain groups is not a signal of persecution but of 
“curtail[ing] the circulation of their particular ideas.”6 

I will argue that Locke’s philosophical-theological account does not reach 
to avoid political interference in religious beliefs, even if coercion is thereby 
mitigated (at least in theory). Nevertheless, what makes of Locke an 
important milestone on this question is the fact that he achieves a new kind 
of legitimation of political interference in religious matters—through 
religious arguments—and as a result we can speak of a Lockean “political 
theology”, in the sense that Carl Schmitt has developed that phrase.7 It is 
not just E. Pritchard who uses the label of “political theology” to refer to 
Locke’s project; before her, for example, Ellis Sandoz, Richard Sherlock 

 
3 E. Pritchard, Religion in Public. Locke’s Political Theology (Stanford: Stanford 

University Press, 2014), 61 and 104. 
4  E. Pritchard, Religion in Public, 78. 
5 E. Pritchard, Religion in Public, 83. 
6 E. Pritchard, Religion in Public, 85. 
7 For an account of Schmitt’s shaping of the idea of political theology see: Carl Schmitt, 

Political Theology. Four Chapters on the Concept of Sovereignty (Chicago: University of 
Chicago Press, 2005), and Carl Schmitt, Political Theology II. The Myth of the Closure of 
Any Political Theology, (Cambridge: Polity Press, 2008). A detailed analysis of Carl 
Schmitt’s Political Theology can be found in Montserrat Herrero, The Political Discourse of 
Carl Schmitt. A Mystic of Order (Lanham: Rowman & Littlefield, 2015). And also in 
Heinrich Meier, The Lesson of Carl Schmitt.Four Chapters on the Distinction between 
Political Theology and Political Philosophy (Chicago: The University of Chicago Press, 
1998).  
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and Judd Owen also did so.8 Nevertheless, this perspective is quite original. 
I hold here that political theology, in Locke, is the strategy by which he 
builds a “theological argument” that will avoid any entry of the churches 
into the public sphere. Locke makes an argument in favor of the 
magistrate’s power, while maintaining the appearance of not doing so.  

In the following pages I will try to explain Locke’s “displaced”9 argument 
for legitimating the magistrate’s prerogative in religious matters: he 
exchanges the dispute on jurisdictions for an argument about the true 
religion, through which he redefines the extent of the spheres of the civil 
and the sacred. If we ask with Schmitt: who decides in concreto what is civil 
and what is sacred, and who has or doesn’t have the right to decide what a 
spiritual claim is in the here and now?10 Locke’s response is clear: the 
magistrate and not the churches. 

 
8 E. Sandoz, “The Civil Theology of Liberal Democracy: Locke and His 

Predecessors,” The Journal of Politics 34. 1 (1972), 2-36, 28. He already employs the phrase, 
even if for him the only implication of that political theology is to consider contract theory 
as being dogma and not just as a well-founded theory. Also Richard Sherlock, “The 
Theology of Toleration: A Reading of Locke’s The Reasonableness of Christianity,” Jewish 
Political Studies Review, 9 (1997), 19-49, 45. He sees the Reasonableness as a political 
handbook for solving the theological-political problem of liberal toleration. In his 
interpretation Locke’s political approach is grounded on a profound religious skepticism. J. 
Owen, “Locke’s Case for Religious Toleration: Its Neglected Foundation in the Essay 
Concerning Human Understanding,” The Journal of Politics 69. 1 (2007), 156-168. He also 
uses the phrase “political-theology,” but only to deny the possibility of finding it in Locke. 
He notes that Locke’s epistemology is antitheological, 167.  But he also writes: “Thus our 
speaking of Locke’s political theology is misleading to the extent that he aims to enervate 
theological speculation, though he does so with a political aim,”167. In my view, this is the 
reason that we can speak of a political theology. Also see my “Interpretation of Scriptures as 
Theological-Political Act in Baruch Spinoza and John Locke,” in Montserrat Herrero, 
Jaume Aurell and Angela Miceli eds., The Theory and the Practice of Political Theology: 
Discourses, Rites, Representations (Turnhout: Brepols, 2016). 

9 Following Foucault’s denomination: déplacement as “la trace de mouvements par 
lesquels je ne suis plus à la place où j’étais tout à l’heure. (…) perpétuel besoin de relever en 
quelque sorte les points de passage où chaque déplacement risque par conséquent de 
modifier, sinon l’ensemble de la courbe, du mois la manière dont on peut la lire et dont on 
peut la saisir dans ce qu’elle peut avoir d’intelligible.” M. Foucault, Du gouvernement des 
vivants (Paris : Gallimard, 2012), leçon du 30 Janvier 1980. 

10 C. Schmitt, Political Theology II. The Myth of the Closure of any Political Theology 
(Cambridge: Polity, 2015), 115: “Until the Day of Judgment, the Augustinian teaching on the 
two kingdoms will have to face the twofold open question: Quis judicabit? Quis 
interpretabitur? [Who will decide? Who will interpret?] Who answers in concreto, on behalf 
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His argument includes three movements:  (a) a focus on the question of 
the indifference of cult and the definition of true religion. (b) a defense of 
natural law as the common ground for constructing the political arena (c) 
the prevalence of the public good in decisions by the magistrate. These 
three movements open the path to the prevalence of the magistrate’s 
decision in judging sacred matters. I will follow this line of argumentation 
in order to show that Locke’s political theology is closer to that of Schmitt 
related to sovereignty, as Pritchard and the liberal tradition have claimed. 

2. THE FIRST DISPLACEMENT: THE QUESTION OF THE 
INDIFFERENCE OF THE CULT AND THE IDEA OF A “TRUE 
RELIGION” 

Locke opens his First Tract with the following question:  “Whether the 
Civil Magistrate may lawfully impose and determine the use of indifferent 
things in reference to religious worship.”11 This question was redefined in 
the Second Tract as: “Whether the civil magistrate may incorporate 
indifferent things into the ceremonies of divine worship and impose them 
to the people.”12 If he responds in the affirmative to these questions, as he 
does, Locke has to make the civil magistrate into a quasi-absolute monarch 
intervening in all questions that are “indifferent.” 

The question of “indifferent matters” or adiaphora was a commonplace 
at the time.13 What does indifference mean? Indifference with respect to 

 
of the concrete, autonomously acting human being, the question of what is spiritual, what is 
worldly and what is the case with the res mixtae, which, in the interval between the first and 
the second arrival of the Lord, constitute, as a matter of fact, the entire earthly existence of 
this spiritual-worldly, spiritual-temporal, double-creature called human being?” 

11 J. Locke, Two Tracts on Government, edited with an introduction and translation by 
Philip Abrams (Cambridge: Cambridge University Press, 1967), 124. 

12 J. Locke, Two Tracts, 210. 
13  As  B. Verkampf, The evolution of religion: a re-examination (Scranton: University of 

Scranton Press, 1995) notes that prior to Melanchthon, whose works discuss that topic, there 
were other authors that speak of adiaphora in England. Thomas Starkey is particularly 
interesting in this regard, especially his Exhortation to the People Instructing Them to 
Unity and Obedience (1536), whose thesis coincides much more with what Locke expressed 
years later. For Starkey, the indifference of cult and of much of Christian doctrine allows the 
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what?  Indifference regarding salvation by God? The delimitation of 
indifferent matters is central for knowing when the magistrate can 
intervene in sacred matters without causing harm to the believers. When 
intervening in religion the magistrate has to be sure about which religious 
matters are not crucial for salvation, because otherwise he would be prone 
to commit sin. We would err if we were to suppose that this question is just 
secondary in Locke’s worries. As a Christian he knew that the limit between 
the sacred and the merely worldly has to be settled by those on the religious 
side, even if a perfect non-conflictive settlement of that limit would also 
require the acknowledgment of the political side. 

Since the churches at that time were “the enemy” of the kings, Locke 
needed to reinterpret the dogmatic aspects that make the institution of the 
churches necessary. Even if his later writings on toleration seem to be more 
tolerant with confessions, he has not in fact changed his views on this 
matter. 

Then, two movements are necessary for establishing a non-conflictive 
limit: A reinterpretation of Christian faith that is labelled the “true 
religion;” and an interpretation of the sphere of political influence bearing 
the label of “public good.” He combines these two argumentative lines 
throughout his work, intertwined with his views on the natural law.  The 
writings on toleration represent an intersection of these views.14 At this 
point I will consider the first of those views, and in the third and fourth part 
I will turn to the other two. 

Locke needs religion in order to build the political community by 
consensus; however, this consensus does not follow on the dogmas of any of 
the existent confessions, but is a “civil religion.”15 This is clear in the Two 
Treatises of Government, where he devotes a section to theological 

 
magistrate to act in an arbitrary way in religious matters. See also: D. Eppley, Defending 
Royal Supremacy and Discerning God's Will in Tudor England (Aldershot: Ashgate, 2008), 
42-45. 

14 Because of this intersection we can say with Adam Wolfson that for Locke toleration 
does not mean proposing a hidden relativism, as has been proposed in recent defenses of 
toleration, such as that of John Rawls or Ronald Dworkin, who follow the path of John 
Stuart Mill. See A. Wolfson, “Toleration and Relativism: The Locke-Proast Exchange,” The 
Review of Politics 59. 2 (1997), 213-231. 

15 Ellis Sandoz speaks of a “civil theology” instead of a “civil religion.” See E. Sandoz, 
“The Civil Theology of Liberal Democracy: Locke and His Predecessors,” 2-36. 
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justifications; he is more explicit in the Two Tracts, in The Law of Nature 
and in The Reasonableness of Christianity. Firstly, the deconstructive part 
of the definition of “true religion” employs irony: the cult is just a 
superstition, appropriate only for uneducated people. Then he moves to the 
constructive part, that is, the creation of what he calls “true religion.” 

The first step in the redefinition of religion is already present in his Two 
Tracts on Government.16 There follows a critique of the importance of cult 
for salvation. In his criticism he is not dealing with the cult as it is seen by 
the faithful person of the Christian church, i.e. as sacramental and central 
for the believer. Rather, he discusses it in a displaced manner: he is 
convincingly indifferent. He describes the cult and all the things around it 
almost as superstition.17 Also the Second Tract concedes with trivial 
evidence: 

“Therefore, God, indulging the weakness of mankind, left his worship 
undetermined, to be adorned with ceremonies as the judgement of men 
might determine in the light of custom; and he no more judges his 
worshipers by these things than a king judges his subjects and their loyalty 
and obedience by their physical condition or the style of their clothes.”18 

This extract indicates that for Locke there is no difference between that 
space we call a “marketplace,” for example, and the sacred space of liturgy. 
There is nothing like a “sacred public space.” In fact, the exegetical 

 
16 Written in 1660 and 1662 respectively, they were posthumous published. Philip 

Abrams published them in 1967 by Cambridge University Press. He gave those 
manuscripts, originally lacking any title, the name of Tracts. There was a pre-existing Italian 
edition, published as Scritti editi e inediti sulla tolleranza. 

17 There is no difference between the sacred and the profane, as the following passage of 
the First Tract holds. J. Locke, Two Tracts, 229: “We must therefore start by establishing 
that general principle from which, once is proved, it still follow with perfect justice that 
indifferent things, even those regarding divine worship, must be subjected to governmental 
power (…) the only difference being in the way they are viewed, there being no greater 
distinction than there is between a gown worn in the market-place and the self-same gown 
worn in church (…).” 

18 And the text continues: “But neither as Christians nor as subjects are those to be 
considered more faithful who are carelessly or meanly arrayed. It seems, the, to be agreed 
by all that the magistrate is the judge of what constitutes order and of what is to be consider 
decent, and that he and he alone is able to determine what is appropriate and seemly.” J. 
Locke, Two Tracts, 218. 
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interpretation of Christianity he carries out focuses on making superfluous 
the cult, and everything that is related to the necessary institution of the 
church as an institution of divine right, particularly what he calls the “holy 
tribe.”19 True religion then is merely spiritual, and has no need of being 
improved by any kind of ritual action.20 “Show” and “ceremonies” distract 
from true religion.21 This idea is invariable in Locke’s writings, from his first 
Tracts all the way to the Reasonableness of Christianity.  This idea is also 
coherent with the epistemological and anthropological suppositions 
described in the Essay Concerning Human Understanding regarding the 
distinction between morality and liberty, that is, between the inner man 
and his actions.22 

 
19 J. Locke, The Reasonableness of Christianity in Writings on Religion ed. by Victor 

Nuovo (Oxford: Clarendon Press, 2002), 85-211. Following is a quote from 194-195 referring 
the “old religion”: “All men, indeed, under pain of displeasing the Gods, were to frequent 
the Temples: everyone went to their Sacrifices and Services: but the Priests made it not their 
business to teach them Virtue. If they were diligent in their Observations and Ceremonies; 
Punctual in their Feasts and Solemnities, and the tricks of Religion; the Holy Tribe assured 
them the Gods were pleased, and they looked no farther. Few went to the schools of the 
philosophers to be instructed in their Duties, and to know what was Good and Evil in their 
actions. The Priests sold the better Pennyworths, and therefore had all the custom. 
Lustrations and processions were much easier than a clean Conscience and a steady course 
of Virtue; and an expiatory Sacrifice that atoned for the want of it, was much more 
convenient than a strict and holy Life.” 

20 J. Locke, Two Tracts, 146: “The service of the inward man which God looks after and 
accepts may be a free will offering, a sincere and spiritual performance under what shape so 
ever of outward indifferent circumstances, the heart may be lift up to heaven, whilst the 
body bows. And I know not how any habit can lie heavier on the spirits of any man and 
hinder its free motion towards God, than the stocks did Paul and Silas (…) All that God 
looks for in his worship now under the Gospel is the sacrifice of a broken and a contrite 
heart (…), but he had left into the discretion of those who are entrusted with the care of the 
society to determine what shall be order and decency which depend wholly on the opinions 
and fancies of men, and it is as impossible to fix any certain rule to them us to hope to cast 
all men’s minds and manners into one mould.” Also: J. Locke, Two Tracts, 214: “more 
correctly understood as being the actions of the inner virtues of all which God is the object, 
as the love of God, reverence, fear, etc. this is that inner worship of the heart which God 
demands, in which the essence and soul of religion consists, and in the absence of which all 
the other observations of religious worship provoke God (…).” 

21 J. Locke, Two Tracts, 163. 
22 J. Locke, An Essay concerning Human Understanding (Oxford: Oxford University 

Press, 1975), II. 21 § 8; II. 21 § 14;  II. 21 § 15. In fact, in Ashcraft’s opinion, the Essay 
concerning Human Understanding has to be read as confirmation of Locke’s faith, even if it 
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Secondly, if in the Two Tracts he emphasizes the insignificance of rites 
for a true religion, in the Essay concerning Human Understanding and in 
the The Reasonableness of Christianity as Delivered in the Scriptures 23 he 
states that since grace is not necessary for salvation, then sacraments and 
therefore churches are unnecessary as a source of grace. This conclusion 
follows from two different exegetical assumptions derived from his reading 
of the Sacred Scriptures: (a) Humans have not inherited Adam’s sin. 
Therefore if it is to read in the Scriptures that death came on all men by 
Adam’s sin, is possible to differ in interpreting the word death: for some 
will have it to be a state of guilt, wherein not only he, but all his posterity 
was so involved, that everyone descended of him deserved endless torment, 
in hell-fire; for the majority—Locke included—that will mean just that every 
man has to die.24 (b) Then, baptism as such is not necessary, nor is 
sacramental confession. Locke distinguishes between two laws: the law of 
works and the law of faith.25 The law of works is the law which requires 

 
is difficult to concede that it represents reconciliation between empiricism and Christianity. 
R. Ashcraft, “Faith and Knowledge in Locke’s Philosophy.” in: J. W. Yolton, John Locke: 
Problems and Perspectives (New York: Cambridge University Press, 1969) 194-223. Marshall 
adds that since it can be read in the Epistle to the Reader, the aim of the project was to find 
an answer to the central questions of men’s life such as immortality or the punishment of 
sin, given his agnosticism. J. Marshall, John Locke, Resistance, Religion and Responsibility, 
453. 

23 J. Marshall notes that there were various editions of that work. Reasonableness and A 
Paraphrase and Notes on the Epistles of St. Paul of 1707 were among the few works that 
Locke dedicated the last portion of his life to. Both were condemned by his contemporaries 
as heretical, a label that Locke learned to hate. As Marshall affirms in John Locke, 
Resistance, Religion and Responsibility, 453-454, that must have produced anxiety in Locke, 
knowing as he did that other antitrinitarian contemporaries such as Thomas Aikenhead 
were executed for that very reason. He also could not have been unaware that the Blasfemy 
Act against antitrinitarianism had been published in 1697. Marshall believes that in this last 
work Locke declared himself a Unitarian and a Deist. Between 1660 and 1690 he abandoned 
his prior trinitarianism. Nonetheless, Locke remained a member of the Church of England 
from its establishment in 1662 to the end of his life. 

24 Discussion of this point is developed in J. Waldron, God, Locke and Equality. Christian 
Foundations in Locke’s Political Thought (New York: Cambridge University Press, 2002). 

25 J. Locke, The Reasonableness, 97: “Whoever is guilty of any sin should certainly die, 
and cease to be; the benefit of life, restored by Christ at the resurrection, would have been 
no great advantage, (for as much as, here again, death must have seized upon all mankind, 
because all have sinned; for the wages of sin is everywhere death, as well after as before the 

 



92  MONTSERRAT HERRERO 
 

perfect obedience, without any remission or abatement; so that, by that law, 
a man cannot be just, or justified, without an exact performance of every 
title. The old law was of that kind. The new law, however, is the law of faith. 
By the law of faith, faith is allowed to supplement the lack of full obedience, 
even if it can’t substitute completely for the law of the works; in this way, the 
believers are admitted to life and immortality, as though they were 
righteous.26 So, what the sole important question is for a Christian is to be 
sure about his or her faith in Jesus as Messiah; specifically faith in his 
resurrection. Our certainty in that faith is based on Jesus’ words, in his 
announcement of God’s kingdom and particularly in the miracles he 
performed.27 

Finally, faith and a virtuous life are the only two things that are 
demanded of a Christian. Beyond that, religion is either a superstition or it 
is the expression of a political interest on the part of the different 
theological parties, purely in order to achieve power. The inference of this 
kind of exegesis is clear: churches are a mere associational reality.28 This 

 
resurrection,) if God had not found out a way to justify some, i.e. so many as obeyed another 
law, which God gave; which in the New Testament is called ‘the law of faith,’ Rom. iii. 27, 
and is opposed to ‘the law of works.’” 

26 Locke thinks that when St. Paul says that the Gospel establishes the law, he means the 
moral part of the law of Moses; he could not, of course, mean the ceremonial or political 
part of Scripture: “The civil and ritual part of the law, delivered by Moses, does not oblige 
Christians, though, to the Jews, it were a part of the law of works; it being a part of the law 
of nature, that man ought to obey every positive law of God, whenever he shall please to 
make any such addition to the law of his nature. But the moral part of Moses’s law, or the 
moral law, (which is every-where the same, the eternal rule of right), obliges Christians, and 
all men, everywhere, and is to all men the standing law of works. But Christian believers 
have the privilege to be under the law of faith too; which is that law, whereby God justifies a 
man for believing, though by his works he be not just or righteous, i.e. though he come short 
of perfect obedience to the law of works. God alone does or can justify, or make just, those 
who by their works are not so: which he doth, by counting their faith for righteousness, i.e. 
for a complete performance of the law.” J. Locke, The Reasonableness, 100. 

27 J. Locke, The Reasonableness, 102: “that believing of the Son is the believing that Jesus 
was the Messiah; giving Credit to the Miracles he did, and the Profession he made of 
himself.” See also J. Locke, A Discourse on Miracles, in Religious Writings, 44-51. 

28 J. Locke, Ecclesia in Religious Writings, 80. This short manuscript is a notebook entry 
dated 1682, between the Essay and the First Letter. It consists of an extract drawn from 
book I, chapter 15 of Richard Hooker’s Laws of Ecclesiastical Polity. In it Locke reflects 
upon Hooker’s distinction between the Church as a supernatural society and as a merely 
natural or social association. Locke’s doctrine does not coincide with Hooker’s.  Locke’s 
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conclusion is central for changing the meaning of the public nature of 
religions. 

Locke then pretends that his reading of the Scriptures is “naked,” in the 
face of the reading adopted by the different “schools of divinity.” It claims 
not only to be the most authentic reading but also the most coherent with 
reason. If reason is the probability that we obtain through conformity with 
our own experience,29 faith or belief is the probability we achieve by the 
testimony of others. Revelation is an example of that kind of testimony, 
while tradition also claims to provide such testimony. We know by faith, in 
the case that there exists a revelation, those things not accessible to our 
senses.30 There has to be a good reason for our assent, of course. Reason has 
to judge in every case.31 As a result, since the jurisdictions of reason and 
faith are completely different, they cannot disagree. But who adjudges the 
“good reason” that must necessarily be assented to?32 We can once again 
recall the Schmittian “quis judicabit.” Reason establishes the limit between 
what is worthy of being believed and what is not. Reason has precedence. 
Indeed, for Locke reason is already a kind of natural revelation,33 more 
reliable than any church, given that “tradition,” the source of certainty for 
churches, presents lots of problems. In Locke’s opinion, any testimony, the 
further away it is from the original truth, the less force and probative power 
it has.34 Following this argument, the historical existence of Jesus as Messiah 

 
interest is entirely focused on the limitation of ecclesiastical power; however, while based 
himself on Hooker’s description he infers a very different conclusion: that the church is a 
voluntary society. That means: (a.) that membership in a church cannot be enforced; (b) that 
ceremonial practices cannot be enforced by a church; (c) that the bond in a church is by 
consent; (c) the only motive for constituting a church would be the rational principle that 
God ought to be worshipped in public.  

29 J. Locke, An Essay concerning Human Understanding, IV. 17. § 2. 
30 J. Locke, An Essay concerning Human Understanding, IV. 18. § 7: “There being many 

things wherein we have very imperfect notions, or none at all; and other things, of whose 
past, present, or future existence, by the natural use of our faculties, we can have no 
knowledge at all; these, as being beyond the discovery of our natural faculties, and above 
reason, are, when revealed, the proper matter of faith.” 

31 J. Locke, An Essay concerning Human Understanding, IV. 18. § 8. 
32 J. Locke, An Essay concerning Human Understanding, IV. 18. § 4. 
33 J. Locke, An Essay concerning Human Understanding, IV. 19. § 4 and IV. 18. § 6. 
34 J. Locke, An Essay concerning Human Understanding, IV. 16. § 10. 
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should be seen as less and less truthful every year. So, reason is crucial for 
preserving a “healthy” religion.  Only in those cases where reason can’t 
achieve clarity on something are we allowed to assent to revelation.35 If 
religion were not to employ reason then it would end up teaching all kinds 
of fantasies.36 

Following this chain of thinking, only reason can judge between differing 
exegeses of Scripture or between the pretenses of the different confessions. 
In Reasonableness Locke distinguishes between the nucleus of the faith and 
its historical manifestations.  The different “systems of divinity” respond 
just to the historical manifestations, but not to the essence of religion. They 
compete for supplying a rational explanation of the faith. However, Locke 
thinks that no theological system can exhaust the truth of the faith. In 
consequence all are in a sense false. Individuals can choose what system is 
the most adequate to their own ideas. By the way, the Lockean idea of “true 
religion” displaces all the different systems of divinity as false. “True 
religion” consists in accepting that there is no one sole system of divinity 
that can presume to be the authentic interpretation or explanation of faith; 
and that because, as Mitchell asserts, Christ’s message was revealed only 
gradually in history.37 Only a system of divinity with a pretension to be the 
sole true faith would be contrary to “true religion.” It is only a faith of that 
sort that should not be tolerated. The idea of toleration is interdependent 
on the definition of the true religion.  

Thus toleration is meaningful only from the perspective of an achieved 
truth; in Locke’s case it is from the perspective of a “true religion.” 
Toleration then is not a consequence of religious neutrality, but of a 
particular religious exegesis. Nuovo calls this kind of exegesis a “liberal 

 
35 J. Locke, An Essay concerning Human Understanding, IV. 18. § 9. 
36 J. Locke, An Essay concerning Human Understanding, IV. 18. § 11: “For men having 

been principled with an opinion that they must not consult reason in the things of religion, 
however apparently contradictory to common sense and the very principles of all their 
knowledge, have let loose their fancies and natural superstition; and have been by them led 
into so strange opinions, and extravagant practices in religion, that a considerate man 
cannot but stand amazed at their follies, and judge them so far from being acceptable to the 
great and wise God, that he cannot avoid thinking them ridiculous and offensive to a sober 
good man.” 

37 See J. Mitchell, “John Locke and the Theological Foundation of Liberal Toleration: A 
Christian Dialectic of History,” The Review of Politics 52.1 (1990), 64-83. 
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theology.”38 He notes that Locke is looking for a new form of Christianity 
beyond sectarianism. A new kind of religion is necessary to ground a new 
kind of politics and it must be the most charitable one with every Scriptural 
interpretation. Locke’s political theology is achieved ultimately in the 
proper interpretation he offers of Sacred Scripture, which presuppose a 
reflection on the right way of interpreting Scripture in itself, as we have 
seen. 39 

If natural law is a kind of orientation for everyone, even for persons 
belonging to no faith, the New Testament’s morality is the most perfect 

 
38 V. Nuovo, Christianity, Antiquity, and Enlightenment, 53-54: “It should be evident to 

anyone who has read John Locke’s mature theological writings that his primary motive as 
an author was to articulate a form of Christianity acceptable to all Christians not 
predisposed by sectarian interests, one that would prove persuasive to all impartial readers, 
whether confidently Christian or not, a form of religion that to his mind was not his own 
invention, but which represented faithfully the idea of Christianity perspicuously presented 
in Scripture, especially in the New Testament. The title of The Reasonableness of 
Christianity as delivered in the Scriptures is an announcement of that intention. 
Accordingly, he employed a theological method that is biblical and expository rather than 
speculative and dogmatic, and in this endeavor he was confident not only of the divine 
authority of Scripture but also of Scripture’s capability to disclose its paramount meaning.” 
Nuovo affirms that Locke belongs to the tradition of the “theological liberalism” that begins 
with Erasmus and includes Castellio, Grotius, Hooker and the entirety of the “Tew Circle.” 
In Nuovo’s approach, Lelio Socino could be included in this tradition. As J. Marshall, John 
Locke, Resistance, Religion and Responsibility, 391-392, says, Locke was well aware of 
Socino’s doctrine. In his library there is a collection of Socinian authors and books by 
Socino himself, around 1680.  

39 See J. Locke, Infallibility in Religious Writings, 69-73; and also The Reasonableness. 
As a paradigmatic text The Reasonableness, 91 states: “therefore, generally, and in 
necessary points, to be understood in the plain direct meaning of the words and phrases: 
such as they may be supposed to have had in the mouths of the Speakers, who used them 
according to the language of that time and country wherein they lived; without such 
learned, artificial, and forced senses of them, as are sought out, and put upon them, in most 
of the systems of divinity, according to the notions that each one has been bred up in.” Since 
I have insufficient space to comment on Locke’s idea of interpretation of Scriptures, I refer 
to the already quoted articles by Richard Sherlock, “The Theology of Toleration: A Reading 
of Locke’s The Reasonableness of Christianity”; Joshua Mitchell, “John Locke and the 
Theological Foundation of Liberal Toleration: A Christian Dialectic of History,” and 
Montserrat Herrero, “Interpretation of Scriptures as Theological-Political Act in Baruch 
Spinoza and John Locke.” 
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system of morality. In any case, rituality and churches are not an essential 
part of that “religious truth.” 

3. SECOND DISPLACEMENT: INDIFFERENT QUESTIONS AND 
NATURAL LAW 

There is another line of argumentation, beginning with Locke’s first 
writings and lasting through his final works: the defense of natural law.  
While he has not wavered in acknowledging the perfectionist side of the 
Gospel’s moral teaching, he thinks the natural law is its “rational side.” 
Indeed, both natural law and sacred law are almost interchangeable in his 
arguments. A religion must teach the content of natural law if it is to be 
recognizable as “true.”  

If the question of the interpretation of Scriptures was Locke’s final 
strategy for achieving truth in religious matters, the search for a natural law 
was the first.40  They are complementary in trying to displace the politically 
“relevant question:” the obeisance of the churches under the power of the 
magistrate. 

The origin of Locke’s systematic thought on the natural law was the 
lectures he gave around 1664 as the censor of Christ Church College.41 They 
are nearly contemporary to the Tracts. Given the problem with the 

 
40 Locke has not wavered on this point, as we can read in J. Locke, An Essay concerning 

Human Understanding, II. 28. § 5 y § 13. This is also the opinion of von Leyden, even if he 
asserts that he has not come back to the topic in the last years. Still, he maintained the 
natural law as a basis of his political building. Von Leyden, W., “John Locke and Natural 
Law,” Philosophy, Vol. 31, No. 116 (1956), 23-35, p. 26: “In my view, Locke tended in his 
later years to regard the notion of a law of nature as a mere premise of his thought, as 
something he believed in but barely investigated. The reason for this attitude, I think, is to 
be found in the difficulties he had in reconciling the notion of this law with some of his 
mature doctrines. For instance, the development of his hedonistic views and his philosophy 
of language in the Essay had made it difficult for him to attempt a full exposition of natural 
law or even to believe in it whole-heartedly.” Yolton justifies Locke’s interest in natural law 
in his last years by his interest in discussing innatism. J. W. Yolton in “Locke on the Law of 
Nature,” The Philosophical Review, Vol. 67, No. 4 (Oct., 1958), 477-498, 482: “The law of 
nature for Locke plays the same role in morality as the appeal to innateness did for his 
contemporaries: it furnishes a firm and unalterable foundation for moral goodness.” 

41 They were published years later by Wolfgang von Leyden in his John Locke and 
Natural Law. Von Leyden, W., “John Locke and Natural Law.” in: Philosophy, Vol. 31, No. 
116 (1956), 23-35. 
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definition of the indifferent questions, he tries here to extract the rational 
content of the moral law: that is, he tried to define the sphere of non-
indifference from the rational point of view and not from within the faith. 
Outside that sphere, there is an unlimited space where the magistrate’s 
action would be allowed. 

Natural law is described by Locke “as being the decree of the divine will 
discernible by the light of nature and indicating what is and what is not in 
conformity with rational nature, and for this very reason commanding or 
prohibiting.” 42 Indeed, the order of the world depends on a divine decree. 
Human reason alone can’t produce that decree; it can merely discover it. 
Reason cannot give us laws, insofar as it is a part of ourselves.  

The orientation of reason given by the law of nature is accompanied by 
the idea of a God that grounds the obligation.43 His arguments in favor are: 
human sociability; the fact that we make moral judgments; the datum that 
the whole natural world is subject to legislation44; and the fact that we can 
speak, as Aristotle did, of natural justice with validity in every country. All 
these elements speak of the existence of such a law, even if not everyone 
knows it. Certainly not everyone has the same rational capacity to grasp 
that law.45 In any case it is reason and not a supposed innate character, 
consensus or tradition that causes that law to be present in our minds.46 

 
42 J. Locke, Essays on the Law of Nature in Political Essays (Cambridge: Cambridge 

University Press, 1997), 79-134, I (3), 82. 
43 Locke does not deduce moral precepts from facts, something which Hume will 

denounce years after. The moral argument does not derive from reason but from God’s 
commandment. This was underlined by von Leyden, in “John Locke and Natural Law,” 31: 
“The ethical statement concerning our duty to do certain actions can be derived only from 
another ethical statement such as that we ought to do what God commands.” 

44 J. Locke, Essays on the Law of Nature, 85-87. Particularly 87: “it does not seem that 
man alone is independent of laws while everything else is bound.” 

45 J. Locke, Essays on the Law of Nature, 85-86: “I say that natural law can be known by 
reason, but from this it does not necessarily follow that it is known to any and every one (…) 
Hence in this matter, not the majority of people should be consulted but those who are 
more rational and perceptive than the rest.” The emphasis is mine. 

46 On the difference between an innate law and the law of nature, see: J. Locke, An Essay 
Concerning Human Understanding, I. 3. § 13 and I. 3. § 20. Even if in the Essays on the 
Law of Nature he speaks of a “universal law of nature.” Years after An Essay Concerning 
Human Understanding II, 3, § 11 he asserts that the general and universal do not pertain to 
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Natural law is a guide for the magistrate’s decision, because it provides 
the core of the non-indifferent things in which the magistrate’s decision 
cannot interfere without committing sin. The problem begins when Locke 
tries to specifically define the core of these non-indifferent contents of 
morality that build a political community. Here Locke offers less than 
expected. After confronting Hobbes about the possibility of self-
preservation being the only content of natural law,47 he admits four kinds of 
objects48: (a) they are a first kind of things that are completely prohibited. 
We are always obligated by this kind of law, which includes such sins as 
stealing, homicide or depriving someone of his fortune by force or by fraud. 
(b) There is a second kind of obligation, like reverence and fear of God or 
the love of one’s parents, which are compulsory; these laws communicate 
that feeling certain sentiments are mandatory. (c) There is a third kind of 
things toward we are obliged to act externally. This is the case with cult 
toward God and charity to our neighbour. In those cases we are not always 
obliged, but only sometimes: in a particular moment and in a particular 

 
the real existence of things, but are inventions. Hence, the basis of the political structure is 
perceived as weaker than in his first writings. 

47 J. Locke, Essays on the Law of Nature, 112. 
48 J. Locke, Essays on the Law of Nature, 122-124. Certainly J. W. Yolton, consulting 

Locke’s texts, sets out a more comprehensive list of precepts deducible from the law of 
nature (he quotes the von Leyden edition): “(1) Love and respect and worship God (Essays, 
p. 195). (2) Obey your superiors (ibid., p. 129). (3) Tell the truth and keep your promises 
(ibid.). (4) Be mild and pure of character and be friendly (ibid.). (5) Do not offend or injure, 
without cause, any person's health, life, or possessions (ibid., p. 163; T II, 6). (6) Be candid 
and friendly in talking about other people (Essays, p. 195). (7) Do not kill or steal (ibid.). (8) 
Love your neighbor and your parents (ibid.). (9) Console a distressed neighbor (ibid.). (10) 
Feed the hungry (ibid.). (11) "Whoso sheddeth man's blood, by man shall his blood be shed" 
(T II, i i). (12) That property is mine which I have acquired through my labor so long as I 
can use it before it spoils (T II, 29-30). (13) Parents are to preserve, nourish, and educate 
their children (T II, 56). It would seem a gross overreach to argue that all of these concrete 
rules are derivable from a law of nature which is apprehended by the function of reason and 
sense. In fact, it is clearly impossible to derive these precepts from any single principle, 
whether that principle be innate, deriving from the light of reason, or a standard agreed 
upon by men. What these rules do is disclose the moral framework in terms of which Locke 
spoke of society and civil government. Some of them are the same rules that his 
contemporaries claimed were innate. All of them perform the same function as supposedly 
innate principles did: they provide the moral foundation for his views on individual and 
social action.” 487-488. 
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manner.49 (d) There is a fourth kind of things regarding which we are not 
obliged absolutely, but only in those cases where we choose to obligate 
ourselves in a determinate circumstance.50 

In the Essays on the Law of Nature Locke recognizes that the cult is not 
completely indifferent, insofar as it is a part of the law of nature, however, 
he leaves this indifference undetermined. It belongs in part to the sphere of 
non-indifference where the magistrate cannot act arbitrarily, but not always 
and not in every circumstance. Again, the question we can ask in this case 
is: then, who decides when and how something is indifferent? The churches 
or the magistrate? That is the crucial question of his political theology. We 
have to move beyond this text to obtain a response to our inquiry. 

 

4. THIRD DISPLACEMENT: THE ARGUMENT OF THE PUBLIC 
GOOD 

We have to look to the writings on toleration to see a change from a focus 
on the issue of indifferent things, through a focus on the promotion of the 
“public good” by the magistrate.  If in his writings—Tracts and Law of 
Nature—the magistrate’s discretional decision was justified by the 
indifference of the matter of this decision. Years later—in the writings 
regarding toleration— Locke will justify the arguments in favor of the 
magistrate’s discretional decision-making on religious matters by the idea of 
the promotion of the public good. The criterion has changed and also the 
attitude: I agree with the literature in acknowledging that Locke became 
more tolerant. 

The idea of the public good certainly appears in Locke’s writings from 
his very first texts, for example, in this text from the First Tract: 

“Whereas the magistrate commands the obedience of the outward man 
by an authority settled on him by God and the people, wherein he is not to 
expect immediate inspirations but is to follow the dictates of his own 

 
49 J. Locke, Essays on the Law of Nature, 123. 
50 J. Locke, Essays on the Law of Nature, 123. 
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understanding, and establish or alter all indifferent things as he shall judge 
them conducing to the good of the public.”51 

Locke employs the expression “following the dictates of his own 
understanding” in referring to the magistrate’s judgment, something which 
will be central for my argument regarding the prevalence of the dictatorship 
of the magistrate related religious matters in Locke’s political theology. 

If in the Law of Nature we have seen that the cult is not a completely 
indifferent issue, in the Essay Concerning Toleration the question of the 
indifference or not of religious cult is no longer relevant, and he now 
concedes that it is almost indifferent. The crucial question now is the 
“public good,” and the cult is relevant in the argument for toleration since it 
might, in some contexts, be an impediment to the public good.  In fact, the 
Essay early on includes the following sentence: 

“that the whole trust power & authority of the magistrate is vested in him 
for noe other purpose, but to be made use of for the good, preservation & 
peace of men in that society over which he is set, and therefor that this 
alone is & out to be the standard & measure according to which he ought to 
square & proportion his laws: model & frame his government.”52 

 It seems then that religious affairs are excluded from the magistrate’s 
competence. Indeed, Locke writes that questions concerning the cult and 
mere speculative opinions are not the kind of things upon which the 
magistrate can decide, because in themselves they do not concern society or 
government.53 The magistrate is concerned only with those questions that 
have consequences on the acts of men, such as practical opinions or 
questions related to virtues and vices. In moral questions he is absolutely 
competent, but always for the sake of the public good, for political reasons 
and not for moral or religious ones.54 To the extent that Locke says: “how 

 
51 J. Locke, Two Tracts, 120. Always appears in reference to the magistrate’s task of 

preserving the public good or the common good. See also Two Tracts, 212 and 119-220. The 
emphases are mine. 

52 J. Locke, An Essay concerning Toleration and other Writings on Law and Politics, 
Clarendon Press, Oxford, 2006, 269. I will maintain the quotes in the same early-modern 
English language used by Milton, as employed in the Milton edition quoted here. 

53 J. Locke, An Essay concerning Toleration, 270-271. 
54 J. Locke, An Essay concerning Toleration, 281: “the Lawmaker hath noe thing to doe 

with moral virtues & vices, nor ought to injoyne the dutyes of the 2d table any otherwise, 
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much the good of the common wealth is the standard of all human laws, 
when it seems to limit & alter the obligation even of some of the laws of god 
& change the nature of vice and vertue.”55 

The reason for toleration or non-toleration of a behavior can’t ever be an 
appeal to conscience.56 No one following their own conscience can 
determine what the content of the public good is. It is only the magistrate’s 
judgment that has the right to decide on the public good: 

“whereof though he be judg, yet he ought still to have a great care, that 
noe such laws be made, noe such restraints establishd, for any other reason, 
but because the necessity of the state, & the welfare of the people cald for 
them.”57 

If the magistrate has to have a “great care” it is because there is a danger: 
the danger of overstep one’s power. The particular and personal judgment 
of the magistrate, this exceptional position, appears as the “universal” 
criterion of judgment in the fight against churches.58 Even if the law of 

 
then barely as they are subservient to the good & preservation of mankinde under 
government.”  

55 J. Locke, An Essay concerning Toleration, 283. Emphasis is mine. 
56 J. Locke, An Essay concerning Toleration, 276: “But yet noe such opinion has any right 

to toleration, on this ground, that it is a matter of conscience & and some men are 
perswaded that it is either a sin or a duty. Because the conscience, or persuasion of the 
subject, cannot possibly be a measure by which the magistrate can, or out to frame his laws, 
which ought to be suited to the good for all his subjects, not the persuasions of a part.” 

57 J. Locke, An Essay concerning Toleration, 278. Emphasis is mine. 
58 There is a discussion in the literature between different interpretations on this point. I 

am on the side of John Dunn and Jeremy Waldrom. Alex Tuckness, on the contrary, insists 
on saying that if we follow Locke’s arguments against Proast in the Third Letter, we can’t 
interpret the magistrate’s judgment as being private, because of its relationship with the 
“public good.” He describes two ways for making a private judgment public: first, defining 
the public good as being identical with the natural law, that is, with the preservation of the 
community; second, the introduction of a kind of categorical imperative that he calls the 
“legislative point of view,” i.e. a principle on which he would want all magistrates to act, not 
merely his own. So Tuckness ends by saying: “Locke’s underlying theory is more tolerant 
than his specific conclusions would indicate, because he believed the scope of the public 
good is defined from the legislator’s (God) point of view.” A. Tuckness, “Rethinking the 
Intolerant Locke,” American Journal of Political Science, 46. 2 (2002), 288-298, 298. Also 
see A. Tuckness, Locke and the Legislative Point of View. Toleration, Contested Principles, 
and the Law (Princeton: Princeton University Press, 2002). 
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nature represents a limit to the arbitrariness of the magistrate’s decisions, 
and government by consent provides a certain limitation, we can’t forget 
that in Locke’s schema of power, the legislature has to be dissolved once the 
laws are posited. The executive is the power that is always awake. His 
“political judgment” on what is healthy or harmful for the public good 
prevails over every kind of reason, whether moral (he says, he decides on 
the nature of vice and virtue) or religious. As a result the magistrate is the 
only person that can establish censorship: this is the limit of what can be 
tolerated. 

After these theoretical presuppositions, Locke explains which opinions 
must not be tolerated. His proposal—which we have to identify with that of 
the prudent magistrate— already sounds like a political program; perhaps it 
is a warning regarding Charles II’s condescendence with the Catholics? 
Papists and fanatics are not to be tolerated.59 Both are harmful to the public 
good. In the case of Catholics it is not because their religion is false or 
superstitious, as argued in the Tracts, but (a) because they owe allegiance to 
a foreign prince, thus threatening our own country. (b) They need a 
community that is massive, and thus can threaten the political community. 
(c) They are not tolerant with other confessions.60 They are therefore 
enemies of the country: political enemies. With the other dissidents, the 
fanatics, he doesn’t provide such extensive reasoning. The political criteria 
prevail over the religious one. The following text indicates to what extent 
religion’s cause is unprotected when confronted with the political interests 
of the magistrate: 

“For the interest of the King of England as head of the Protestants will be 
much improvd by the discountenancing of popery amongst us. The different 
partys will sooner unite in a common friendship with us, when they finde we 
really separate from & set our selves against the common enemy both to our 
church & and all protestant professions. This will be an hostage of our 
friendship to them, & a security that they shall not be deceivd in the 
confidence they have to us, & the sincerity of the accord we make with 
them.”61 

 
59 J. Locke, An Essay concerning Toleration, 290. 
60 J. Locke, An Essay concerning Toleration, 290. 
61 J. Locke, An Essay concerning Toleration, 292. 
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We can’t say that Locke is promoting something similar to religious 
liberty here. He is more or less in the same position, albeit on the other 
side, of those Catholics he criticizes: taking advantage of religious concerns 
to engage in politics. Who is going to be confident about the tolerance of 
the “tolerant” in the Lockean model if one is tolerated or not depending on 
political motives?  The King follows Locke’s advice, as we can see in The 
Declaration of Indulgence of 1672 by Charles II.62 In fact, the Declaration of 
Charles II includes the command to reduce the standing of Catholics.63 

 
62 J. R. Milton and P. Milton, General Introduction to An Essay concerning toleration 

and other writings on law and politics, Clarendon Press, Oxford, 2006, 43. Cranston does 
not waver in affirming that Locke wrote the Essay, motivated by Ashley in 1667, for a 
political use. See M. Cranston, “John Locke and the Case for Toleration.” in: J. Horton and 
S. Mendus eds. John Locke: A Letter concerning toleration in Focus, Routledge, London, 
1991, 80. Laslett includes the Essay as the first of a series of writings for Ashley’s use. See P. 
Laslett, Introduction to Locke’s Two Treatises of Government (Cambridge: Cambridg 
University Press, 1960). J. Marshall suggests that the use of the second person in the Essay’s 
manuscript could be interpreted as the possibility that the Essay could be read before the 
King. See J. Marshall, John Locke: Resistance, Religion and Responsibility, Cambridge 
University Press, Cambridge, 1994, 49. See also J. Marshall, J. Locke, Toleration and Early 
Enlightenment Culture. Religious Intolerance and Arguments for Religious Toleration in 
Early Modern and Early Enlightenment Europe (New York: Cambridge University Press, 
2006), 31. Abrams affirms that between 1667 and 1669 Locke and Ashley were determined 
to persuade Charles II to establish tolerance by royal prerogative. Ashley’s memorandum to 
the King of 1669 followed the line of argumentation of the Essay. See P. Abrams, 
Introduction in J. Locke, Two Tracts, 102-103.  

63 Charles II, The Declaration of Indulgence, 1672. In Andrew Browning (ed.), English 
historical documents, 1660-1740 (London: Eyre & Spottiswoode, 1966), 387-388: “But to 
prevent such disorders and inconveniences as may happen by this our indulgence, if not 
duly regulated, and that they may be the better protected by the civil magistrate, our 
express will and pleasure is that none of our subjects do presume to meet in any place until 
such place be allowed, and the teacher of that congregation be approved by us. And lest any 
should apprehend that this restriction should make our said allowance and approbation 
difficult to be obtained, we do further declare that this our indulgence, as to the allowance 
of the public places of worship and approbation of the teachers, shall extend to all sorts of 
nonconformists and recusants, except the recusants of the Roman Catholic religion, to 
whom we shall in no way allow public places of worship, but only indulge them their share 
in the common exemption from the execution of the penal laws, and the exercise of their 
worship in their private houses only.” 
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A Letter concerning Toleration64 of 1685 comes in another historical 
moment remaining the Essay unpublished. It relates to the politics of King 
James II, which finally bore fruit in the Declaration of Indulgence of King 
James II of 1687.65 But its most immediate circumstance was the official 
withdrawal of the toleration that the French kingdom had extended to the 
Protestant minority. The new theoretical step in this Letter was the great 
separation between church and state66: “we must above all distinguish 
between political and religious matters, and properly define the boundary 
between church and commonwealth.”67 

In this case he argues from the point of view of the jurisdictions, but 
again, the problem arises: who defines the extent of every jurisdiction? 
Who decides what is worldly—to be managed by the State—and spiritual —to 
be managed by the church?  From Locke’s point of view, we have to answer: 
the magistrate.68 The state is what defines what a church is: a free 
association within a state and as such is just a temporal association, just like 
many others in society and nothing supernatural.69 None of the churches 
have divine right or hierarchy. 

After this idea of the great separation Locke comes back to the 
arguments of the Essay referring to cult and doctrines. It seems to be clear 
that church affairs are not part of the magistrate’s jurisdiction. Nevertheless 

 
64 J. Locke, A Letter concerning Toleration in R. Vernon ed. Locke on Toleration 

(Cambridge: Cambridge University Press, 2010), 3-47. 
65 The complete text can be found in Historical Documents, 1660-1740, 399-400. See 

Nenner, H., “The later Stuart Age.” in: J. G. A. Pocock, The Varieties of British Political 
Thought, 1500-1800 (New York: The Cambridge University Press, 1996), 187. 

66 J. Locke, A Letter Concerning Toleration, 3: “True religion has a different object. It did 
not come into the world in order to establish outward pomp and ecclesiastical domination 
and violence, but to ground a life of goodness and piety.” 

67 J. Locke, A Letter Concerning Toleration, 6.  
68 On the incapacity of this “jurisdictional approach” for understanding the double 

loyalty of the citizen to the civil community and to the religious community, not only in 
theory but also in the consequences for contemporary liberalism, the book by J. Perry may 
be of interest: The Pretenses of Loyalty. Locke, Liberal Theory and American Political 
Theology (Oxford: Oxford University Press, 2011). 

69 J. Locke, A Letter concerning Toleration, 9. See footnote 28 in this article. 
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he adds that actions relating to the cult are limited by the civil law, just as 
every other external action of an individual in civil society is.70 

He again repeats that Catholics are, in this case, in the company of the 
atheists,71 who are political enemies. Tolerance in Locke’s view is not a 
general attitude, but rather the other side of intolerance. Toleration 
provides a new—discursive—way to establish censorship. Government for 
the public good allows the magistrate—in his own judgment—to establish 
what must be tolerated and what has to be “dissuaded.” No one except God 
himself can judge the magistrate. We know about Locke’s dispute from the 
letters on toleration exchanged with Jonas Proast, defending against Proast 
non-coercion or non-persecution.72 Locke was clear about the argument that 
“be persecuted” is the best way for making a particular confession gain in 
strength. The best way “to persecute” in his view is to “curtail the 
circulation of their particular ideas,” using Pritchard’s words, which I have 
already quoted in this article. 

As Marshall points out, for Locke resistance is only a right when one is 
defending one’s own preservation, but never to assure the non-persecution 
or toleration of one’s own confession. In these cases Locke is implacable.73 
The magistrate’s judgment prevails not only over the authority of the 
churches but also over the judgment of the conscience. There is no place for 
something like resistance because of a “religious conscience.”74 This idea is 

 
70 J. Locke, A Letter concerning Toleration, 26: “But the ruler has to be particularly 

careful not to use the ground of public interest as a pretext for stifling any church’s liberty. 
On the contrary, nothing that is lawful in everyday life and apart from God’s worship may 
be forbidden by the civil law from being done in divine worship of in holy places.” 

71 J. Locke, A Letter concerning Toleration, 36-37. 
72 On the Locke-Proast exchange see A. Wolfson, “Toleration and Relativism: The Locke-

Proast Exchange,” and the introduction of Richard Vernon in Locke on Toleration, viii-
xxiii. 

73 J. Marshall, John Locke: Resistance, Religion and Responsibility, p. 291: “In its silence 
on toleration, and almost complete silence on resistance for religion, the Two Treatises were 
indirectly another work produced by Locke’s anxious eclectic combination of elements of 
extremely Latitudinarian Anglicanism (now very close to Socinianism) and of independent 
thought.” 

74 J. Locke, An Essay concerning Toleration, 279-280: “That if the magistrate in these 
opinions or actions by laws & by impositions endeavor to restraint, or compell men, 
contrary to the sincere perswasions of their own consciences; they ought to doe what their 
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crucial for understanding one of Locke’s central convictions: there are no 
exceptions in the magistrate’s not using his prerogative over preservation 
and property, but there is over religious matters when the public good is 
threatened. 

A good example of this conviction appears in the 1694-1697 discussion of 
the recommendation of the renewal of the Licensing Act of 1662. Clarke’s 
circle, in which Locke was involved, was persuaded of the supremacy of the 
magistrate’s judgment over heresy. As Hughes recognizes, Locke’s 
commentators predominantly understand his Memorandum—probably 
written for the use of Edward Clarke—in the context of censorship, while 
what was at stake at the time was the monopoly held by the Stationers. For 
Locke the important issue here was the author’s property rights and not 
religious liberty.75  The context of the discussion was the question of the 
monopoly established by a central government’s (royal) grant—granting 
letters patent over pre-existing areas of commerce—that interfered with 
otherwise existing rights to property and to commerce. The royal 
prerogative over property rights was powerfully called into question by 
Locke. He does not allow for any exceptions for exercising power 
prerogatives in property matters. 

Locke holds a different attitude in “heresy matters.” Locke’s 
amendments to the draft Bill for the Better Regulating of Printing has not 
been preserved in its integrity and as a result we only know a part of the 
content by the testimony of a letter from Freke and Clarke to Locke on 21 
March 1695 in which we can read: 

 
consciences require of them, as far as without violence they can; but withal ate bound at the 
same time quietly to submit to the penaltys the law inflicts on such disobedience. For by 
these means they secure to them selves their grand concernment in an other world, & 
disturb not the peace of this (…) For liberty of conscience being the great privilegd of the 
subject, as the right to imposeing is the great privilegd prerogative of the magistrate, they 
ought the more narrowly to be watcht, that they doe not mislead either magistrate, or 
subject: because the faire pretenses they have.” 

75 J. Hughes, Locke’s 1694 Memorandum (and more incomplete copyright 
historiographies), Working paper 167, Benjamin Cardozo School of Law 2006. The 1694-
1697 discussion regarding the renewal of the Licensing Act of 1662 was driven by many 
different interests. For a reading that defends the idea that the abandonment of licensing 
was becoming a Church cause, a strategic cause in a divided institution see: G. Kemp, “The 
‘End of Censorship’ and the Politics of Toleration from Locke to Sacheverell,” The 
Parliamentary History Yearbook Trust (2012), 47-68. 
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“The College is obliged to you for your compliment in that of the 18th and to 
ease your mind a little about the words heretical [§ 6] and “as is established 
by law” [§ 3] they crave leave to inform you that by a statute made in Queen 
Elisabeth’s time [I Eliz. I, c. I] ‘tis enacted that nothing shall be adjudged 
heresy but what is declared such by the Holy Scriptures or by the first  four  
General Councils or by other General Councils  by the express words of 
Scripture, so that we think that the word ‘heresy’ being thus determined as to 
its signification by a statute it can no hurt in the printing Bill, and as to the 
other words (you) yourself observe how the words ‘Christian religion’ 
influences them, but let us observe to you that as the words are penned ‘twill 
be incumbent on the prosecutor to show not only that what he prosecutes for, 
is contrary to the Christian religion as he understands that religion, but that 
what he so understands is established by law as he understands it. So that we 

think those words some of the best words in the Bill.”76 

The definition of ‘heresy’ fits with what Locke describes in the First 
Letter as a legitimate way of speaking of heresy.77 But what is more 
important for my argument is his conformity with the idea of deriving the 
definition of heresy from an enacted statute; i.e. conformity with the 
magistrate’s prerogative to decide on heresy.78 

 

5. CONCLUSION: THE PREVALENCE OF MAGISTRATE’S 
JUDGMENT 

 
We come back to the question asked at the beginning of this article: does 

Locke avoid interference by the government in sacred matters, as well as 
coercion in the different senses mentioned by Pritchard? With my 
argument now complete, I can answer by saying: yes to coercion, but not 

 
76 J. Locke, Political Essays, 339.  
77 J. Locke, A Letter concerning Toleration, 43-46. 
78 G. Kemp gives the same interpretation of this quote in “The ‘End of Censorship’,” 53. 

It is interesting for my argument that he brings in an opinion of Locke found in his 
Correspondence, in which “Locke complained that licensing made judgment of heresy 
subject to the ‘humours’ of current ecclesiastical interpretation.” 52. We can see here 
Locke’s unbalanced judgment regarding the different ‘humours’ attributed to church and 
state.  
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supremacy or interference. And supremacy turn into persecution in 
extreme cases—that is in cases in which the public good is threatened—, as 
occurred after the Glorious Revolution in Locke’s England. 

Even if there are many attempts in the literature to avoid the 
decisionistic side of Locke’s political theology, it is difficult to avoid the fact 
that—changing Pritchard’s words79—for Locke religion does more than 
authorize force; it is a species of force: the force that is exerted in 
reinforcing the political autonomy of the magistrate’s decision, just as 
Schmitt has imagined it for modern politics. 

The place reserved to the prerogative in his Two Treatises corroborates 
the space opened for the magistrate by the contention of the churches. 
Prerogative, as he attests in the Second Treatise of Government, is the 
“power to act according to discretion for the public good, without the 
prescription of the law and sometimes even against it.”80 And again, the 
limit for exercising the prerogative is the public good, because of which 
people concede to the magistrate the power of acting discretionally, even 
against the law.81 But, who can judge in the case of danger to the public 
good? Once more, only the magistrate’s understanding can judge. Beyond 
him there is only an “appeal to heaven.” There is no superior power on the 
earth.82 The executive power is superior insofar as relates to the exception. 
The dangers of Locke’s concession to the prerogative were pointed out by 

 
79 E. Pritchard, Religion in Public, 104: “for Locke religion does more than authorize 

force; it is a species of force (…) the force that is exerted in constituting the secular.” 
80 J. Locke, Two Treatises of Government (Cambridge: Cambridge University Press, 

1960), XIV 160. 
81 J. Dunn claims that in the constitutional theory held at that moment, the constitution 

described the legal framework for exercising prerogative. However, what was quite clear is 
that in those cases the private judgment of the magistrate prevailed upon legality insofar as 
he could contravene it.” J. Dunn, The political Thought of John Locke, p. 151. 

82 J. Locke, Two Treatises of Government, XIV 168: “The old question will be asked in 
this matter of prerogative, ‘But who shall be judge when this power is made a right use of?’ I 
answer: Between an executive power in being, with such a prerogative, and a legislative that 
depends upon his will for their convening, there can be no judge on earth. As there can be 
none between the legislative and the people, should either the executive or the legislative, 
when they have got the power in their hands, design, or go about to enslave or destroy them, 
the people have no other remedy in this, as in all other cases where they have no judge on 
earth, but to appeal to Heaven; for the rulers in such attempts, exercising a power the 
people never put into their hands, who can never be supposed to consent that anybody 
should rule over them for their harm, do that which they have not a right to do.” 
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Shaftesbury in his Somers Tracts.83 Dunn emphasizes that while the 
prerogative was a classical topic in constitutionalism, the Lockean point of 
view, in which it was a power over every individual, was a new way of 
thinking about it.84 

His political theology neutralizes churches and annihilates the public 
dimension of confessions; hence his theology of the “true religion” allows 
the concentration of all power, even power over spiritual matters, in the 
magistrate. Religion becomes a function of the public interest and is 
subordinated to political censorship, thus becoming “public,” but with a 
different way of being so. 

 

 
83 J. Dunn, The political Thought of John Locke, p. 57. 
84 J. Dunn, The Political Thought of John Locke, p. 151. 
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ABSTRACT 
Locke is famous for arguing—by most accounts unsuccessfully—both that many people 
have political obligations, and that political obligation depends on freely chosen, 
deliberate acts of individual consent.  My aim here is not to resuscitate this feature of 
Locke’s thought. Rather, it is to show how and why Locke develops another, largely 
unnoticed line of reasoning about political consent. According to this direction of 
thought, political consent is not a discrete act that precedes consensual political 
relationships, but rather a dimension of ongoing political activity in cooperation with 
others. Such consent, which I will call ‘participatory consent,’ matters not because 
political life is morally optional, but because it is a necessary condition of freedom from 
arbitrary power within political society. This alternative picture of political consent, 
though not without its difficulties, fairs significantly better than the conception of 
political consent on which most Locke scholars have long focused.   
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1. INTRODUCTION: LOCKE’S INFAMOUS CONSENT DOCTRINE 

According to the received reading of Locke’s doctrine of political 
consent, Locke presents consent as a deliberate act that constitutes an 
undertaking of obligation, and he requires political consent because (a) 
every person is a free, equal, and sovereign individual and (b) a free, equal, 
and sovereign individual cannot be subject to non-natural obligations 
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unless she elects to take them on.1 It is not hard to find passages in Locke’s 
text that support this consensus. For instance, Locke writes:  

MEN being, as has been said, by Nature, all free, equal, and independent, 
no one can be put out of this Estate, and subjected to the Political Power of 
another, without his own Consent. The only way whereby any one divests 
himself of his Natural Liberty, and puts on the bonds of Civil Society is by 
agreeing with other Men to joyn and unite into a Community… [.]2  

At least since David Hume attacked the Whig social contract tradition, 
critics have observed that Locke’s consent doctrine seems to face a damning 
dilemma.3 On the one hand, Locke might insist that consent must be fully 
voluntary and informed in order to create political obligations. This would 
certainly accord with contemporary intuitions about what it takes for 
consent to bind us. But if Locke embraces this stringent standard, it would 
seem that almost no one has any political obligations, and that almost all 
public power is consequently mere “force without right.”4 After all, almost 
no one ever gets a meaningful opportunity to give consent capable of 
meeting such a standard. Most of us must live under the political 

 
1 See, for instance, A. John Simmons, On the Edge of Anarchy: Locke, Consent, and the 

Limits of Society (Princeton: Princeton University Press, 1993), 202-217. The received view 
is not without its detractors, however. John Dunn somewhat curiously suggests that 
according to Locke, consent is nothing more than behavioral acquiescence. I suspect that 
Dunn is moved by some of the considerations that lead me to the participatory reading of 
Locke on consent that I endorse later in this paper. See John Dunn, “Consent in the 
Political Theory of John Locke” in Political Obligation in its Historical Context 
(Cambridge: Cambridge University Press, 1980). Some scholars, such as Hannah Pitkin 
and, more recently, Shannon Hoff, have offered a reading of Locke as a hypothetical 
consent theorist. See Hannah Pitkin, “Obligation and Consent,” American Political Science 
Review (December 1965; March 1966), 995-99 and Shannon Hoff, “Locke and the Nature of 
Political Authority,” Review of Politics 77 (2014), 1-22. Although I reject the hypothetical 
consent reading, I will later agree with Hoff’s suggestion that Lockean political consent “is 
registered not simply through individual expressions of consent but through the structures 
in which free individuals are housed” (Hoff, “Locke and the Nature of Political Authority,” 
22).  

2 II 95. 
3 David Hume, “Of the Original Contract” in Political Essays (Cambridge: Cambridge 

University Press, 1994), 186-201. Simmons suggests that Locke faces such a dilemma in his 
framing of what he calls the “standard critique” of Locke on consent.  My statement of the 
problem is somewhat different, however. See Simmons, On the Edge of Anarchy, 199. 

4 II 232. 
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institutions of our birth or else face tremendous cost and hardship. On the 
other hand, Locke might lower the standards of consent in order to allow 
various constrained and ill-informed actions to count as bindingly 
consensual. This route would render the verdict that plenty of people have 
political obligations, but at the cost of casting a deep pall of implausibility 
over the whole theory. For how could “consent” that is not properly 
voluntary and informed create any obligations?  

At different points in his text, Locke seems to grasp each horn of the 
dilemma. In some passages, Locke emphasizes deliberate, individual acts of 
consent as necessary for political legitimacy. For instance: “And thus [it is] 
the consent of freemen, born under government, which only makes them 
members of it, being given separately in their turns, as each comes to be of 
age.”5 But in other passages, Locke endorses standards of consent that are 
extraordinarily permissive. For instance, in his quasi-historical treatment of 
the development of early societies, Locke informs us: 

Thus ‘twas easie, and almost natural for Children, by a tacit, and scarce 
avoidable consent to make way for the Father’s Authority and Government… 
[.] Thus the natural Fathers of Families, by an insensible change, became the 
politick Monarchs of them too.6  

If we take Locke at his word here, political consent can be both “scarce 
avoidable” and “insensible” (that is, unnoticeable), and consequently 
neither voluntary nor informed.7   

There can be little doubt that Locke ties himself in knots in these 
passages. However, he offers another, largely unnoticed line of reasoning 
about political consent. According to this direction of thought, political 
consent is not a discrete act that precedes consensual political relationships, 
but rather a dimension of ongoing political activity. Such consent, which I 

 
5 II 117. 
6 II 75-76. 
7 Jeremy Waldron suggests that although people may not have been aware of the full 

political consequences and character of their consent to the authority of father kings, each 
act of such consent was nonetheless a discrete, informed, and intentional act. This reading, 
I think, severely strains Locke’s text, especially since Locke claims that consent and 
change—and not just their full character and long-term consequences—where “scarce 
avoidable” and “insensible,” respectively. See Jeremy Waldron, “John Locke: Social 
Contract Versus Political Anthropology,” Review of Politics 59 (1989): 19. 
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will call ‘participatory consent,’ matters not because political life is morally 
optional, but because political society necessarily fails to secure freedom-
preserving relationships if its members do not participate in it on 
consensual terms. This alternative picture of political consent, though not 
without its difficulties, fairs significantly better than the conception of 
political consent on which most readers of Locke have long focused. 

1. LOCKE’S VIEW OF POLITICAL FREEDOM 

I mean to argue that Locke’s consent doctrine in its strongest form is 
meant to secure political freedom inside civil society rather than to 
guarantee that the transition to political society preserves individuals’ free 
choice. In order for this suggestion to make sense, we need to consider how 
Locke conceives of political freedom.8  

Locke trumpets the importance of social freedom9 at the very outset of 
the main text of the Second Treatise. Along with natural equality, it is one 
of the foundations of just political order:  

TO understand Political Power right, and derive it from its Original, we 
must consider, what State all Men are naturally in, and that is, a State of 
perfect Freedom to order their Actions, and dispose of their Possessions and 
Persons as they think fit, within the bounds of the Law of Nature, without 
asking leave, or depending upon the Will of any other Man.10 

How exactly are we to understand this freedom? By far the most 
common interpretation is that a person enjoys social freedom to the extent 
that no one interferes with her capacity to enjoy her rights in accordance 
with her own choices.11 John Simmons has offered the clearest and most 

 
8 Daniel Layman, “Sufficiency and Freedom in Locke’s Theory of Property,” European 

Journal of Political Theory (forthcoming 2017).  
9 I use the qualifier ‘social’ to distinguish the freedom under discussion here from 

freedom of action, which Locke discusses in the Essay Concerning Human Understanding 
at Book II, Chapter XXI.  

10 II 4. 
11 This reading has been standard at least since Isaiah Berlin, who in his famous “Two 

Concepts of Liberty” classed Locke, along with almost all other British liberals, as theorists 
of “negative liberty” from interference, which Berlin contrasts with “positive liberty” to 
authentic self-development. See Isaiah Berlin, “Two Concepts of Liberty” in his collection 
Liberty (New York: Oxford University Press, 2002). 
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sophisticated version of this standard reading of Locke’s conception of 
social freedom. According to Simmons, freedom of this sort can be 
understood as a kind of grand composite right, which he calls the right of 
self-government: 

The composite right is what Locke calls the “right of freedom to his person” 
(II 90) and what I will hereafter refer to as the right of self-government. It 
includes the right to our duty (our equal mandatory rights), the right to 
pursue our nonobligatory ends (our equal optional rights), and the powers to 
make special rights.12  

There can be no doubt that Simmons’s reconstruction is onto something; 
Locke clearly does think that freedom of action within the scope of rights is 
a necessary condition of social freedom. Nevertheless, Simmons’s framing 
is incomplete. For according to Locke, full social freedom is non-dominated 
self-government. In order to be politically free by Locke’s standards, a 
person must have the power not just to enjoy all of her rights, but also to do 
so without depending on any other person’s arbitrary power. As we saw in 
II 4, Locke is not content to define social freedom in terms of the capacity 
to act as one sees fit within the scope of rights and duties, opting instead to 
qualify this dimension of freedom with “without…depending upon the Will 
of any other Man.” Furthermore, at the outset of his discussion of slavery, 
he writes: 

THE Natural Liberty of Man is to be free from any Superior Power on 
Earth, and not to be under the Will or Legislative Authority of Man, but to 
have only the Law of Nature for his Rule. The Liberty of Man, in Society, is 
to be under no other Legislative Power, but that established, by consent, in 
the Common-wealth, nor under the Dominion of any Will, or Restraint of 
any Law, but what that Legislative shall enact, according to the Trust put in 
it.13 

Moreover, he adds a little later: “Freedom from Absolute, Arbitrary 
Power, is so necessary to, and closely joyned with a Man’s preservation, that 

 
12 John Simmons, The Lockean Theory of Rights (Princeton: Princeton University Press, 

1992), 85 
 
13 II 22. 
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he cannot part with it, but by what forfeits his Preservation and Life 
together.”14  

The necessary connection between the absence of arbitrary power and 
social liberty as Locke understands it also finds support in the First 
Treatise. Locke asserts there that if Sir Robert Filmer’s doctrine of absolute 
monarchy by divine right it true, everyone who is not a divinely appointed 
overlord is necessarily and irremediably unfree, regardless of what kinds of 
laws such monarchs might pass or how much license for unrestricted choice 
they might grant. If Filmer is right, Locke argues, “Life and Thraldom we 
enter’d together, and can never be quit of the one, till we part with the 
other.”15 If it were possible to achieve freedom through non-interference 
alone, this claim would be straightforwardly false. After all, an absolute 
monarch can elect to be permissive just as he can elect to be restrictive. I 
suggest, then, that Locke’s view is that in order to be socially free, a person 
must (1) be a moral agent, endowed with the moral freedom to guide her 
action according to law who (2) possesses the space of action to act as she 
sees fit within the scope of her rights and duties (3) without depending on 
the arbitrary will of any other person.  

2. ROUSSEAU’S SOCIAL CONTRACT 

A helpful way to approach to Locke’s understanding of political liberty—
that is, social freedom from arbitrary power within a political community—
is through Rousseau’s doctrine of freedom through the general will. This 
claim may raise some eyebrows, as Locke and Rousseau hardly have a 
reputation for complementing one another. Nevertheless, I believe that 
Locke’s more successful conception of political consent charts a course very 
similar to the one Rousseau would trace nearly a century later. Once we 
have seen this, we will be in a position to appreciate Locke’s consent 
doctrine in its best form. 

Rousseau frames the central problem of political philosophy as follows:16  

 
14 II 23. 
15 I 4. 
16 My reading of Rousseau on the social contract is influenced by Frederick Neuhouser’s 

approach to Rousseau’s text, although I do depart from his reconstruction at some points. 
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Find a form of association which defends and protects with all 
common forces the person and goods of each associate, and by means 
of which each one, while uniting with all, nevertheless obeys only 
himself and remains as free as before.17 

Rousseau here lists two goals that an adequate normative theory of 
political association must meet. In addition to the familiar goal of securing 
the “person and goods of each associate,” the state must allow each person 
to “remain as free as before” by “obey(ing) himself alone.” Why is it 
necessary for people within the state to remain as free as they were before, 
and why does this freedom amount to obeying only oneself? The answer to 
both of these questions is to be found in Rousseau’s conception of freedom 
from domination. A free person, Rousseau explains in Emile, is someone 
who “does his own will.”18 But this statement, Rousseau elsewhere makes 
clear, is insufficient. In order to be meaningfully free, a person must do her 
own will without depending on anyone else’s arbitrary power. And so 
Rousseau tells us that “freedom consists…in not being subject to the will of 
others.”19 Someone subject to another’s power might possess freedom of 
action to a considerable extent, but she cannot be a free person. Indeed, 
such a person’s position might be morally indistinguishable from that of a 
slave with a lazy or indifferent master. In order to be free, a person must be 
free from domination, and in order to be free from domination, she must 
both (a) not be subject to another person’s will and (b) control herself and 
her options through her own will.  

With these conditions in place, we can beneficially turn to Rousseau’s 
proposed solution to the central problem, which is the social contract. 
Rousseau explains: 

In giving himself to all, each person gives himself to no one. And 
since there is no associate over whom he does not acquire the same 
right as he would grant others over himself, he gains the equivalent for 

 
See his “Freedom, Dependence, and the General Will,” The Philosophical Review 102 
(1993), 363-395.  

17 Rousseau, Basic Political Writings, 148. 
18 Quoted in Neuhouser, “Freedom, Dependence, and the General Will,” 380. 
19 Quoted in Neuhouser, “Freedom, Dependence, and the General Will,” 380. 



118  DANIEL M. LAYMAN 
 
 

everything he loses, along with a greater amount of force to preserve 
what he has.20 

The key to making sense of these bold claims is the general will, which 
Rousseau takes to be the upshot of the social contract. He writes: 

Each of us places his person and all his power in common under the 
supreme direction of the general will; and as one we receive each 
member as an indivisible part of the whole.21 

Rousseau’s point in these passages is that the social contract solves the 
central problem because it secures each person while meeting the necessary 
conditions of individual freedom from domination. It meets the necessary 
conditions of individual freedom from domination because everyone gives 
up her individual will completely to the general will, at least insofar as 
public life is concerned. Since each person entrusts the general will to act 
on her behalf, obeying the general will amounts to obeying one’s own will. 
And since everyone else does the same, there is no possibility of depending 
on any other person’s individual will. Freedom, then, requires each 
individual to self-legislate through the public will of the community, which 
creates omnilateral dependence on itself while removing unilateral of one 
private will on another. Moreover, the social contract just is the relationship 
individuals stand in to one another when they are mutually engaged in 
public action through the general will.  

We may, I think, usefully label the general variety of individual consent 
on which Rousseau relies as participatory consent. Participatory consent 
stands in contrast to what we may call elective consent, with which we are 
more familiar in contemporary ethics, not to mention in traditional 
readings of Locke. On the model of elective consent, an activity or 
undertaking is rendered consensual by a discrete act of consent, an act that 
is logically, and usually temporally, prior to the consensual character of the 
activity or undertaking at hand. For instance, a surgery is consensual in the 
relevant sense only if the patient first performs an act of consent. But is 
entirely possible for an act to be fully consensual in character without being 
preceded by a distinct act of consent. David Hume provides a helpful 

 
20 Rousseau, Basic Political Writings, 148. 
21 Rousseau, Basic Political Writings, 148. 



119  Two Concepts of Consent in Locke’s Political Theory 
 

    

example of such an act in his case of two men rowing a boat together.22 It 
can make sense to say that their rowing is consensual—or something they 
genuinely do together—even if they never discuss their plans or perform acts 
of consent distinct from the rowing itself. That is, each man’s act of rowing 
in cooperation with the other constitutes participatory consent to the 
project.23 By Rousseau’s lights, the social contract must be consensual in the 
participatory sense that individuals must undertake together to secure their 
mutual freedom and safety through the practice of reasoning together from 
the public perspective. If someone were brought into the territory of a civil 
society by force, she might be subject to the power of the community. But as 
long as the community related to her as a foreign power, she would not act 
through the general will and so would not achieve her freedom through it.  

It is important to emphasize that the distinction between elective consent 
and participatory consent is distinct from the more familiar distinction 
between tacit consent and express consent.24 On most versions of the 
express consent/tacit consent distinction, both express consent and tacit 
consent are varieties of what I am calling elective consent. While express 
consent occurs when a person undertakes an obligation or grants a 
permission through some explicit, often linguistic expression of her 
intention to do so, tacit consent occurs when a person undertakes an 
obligation or grants a permission by performing some other sort of action 

 
22 Hume writes: 
Two men, who pull the oars of a boat, do it by an agreement or convention, tho’ they 

have never given promises to each other. See David Hume, A Treatise of Human Nature, 
ed. David Norton and Mary Norton (New York: Oxford University Press, 2000), 315. 

23 An anonymous referee points out that there is a different, anti-Rousseauian direction 
in which Locke might have taken the insight that people can undertake tasks together 
without performing discrete acts of consent beforehand, namely that of spontaneous order. 
Classical liberals would later argue that we can avoid social-contractarian problems by 
appealing instead to the order-generating powers of markets and their prices, which allow 
people to coordinate without engaging in any kind of deliberate collective action. Although 
Locke engages prices and markets elsewhere, he does not appear to have been interested in 
a spontaneous order solution to the problems of consent under discussion here. For an 
excellent treatment of spontaneous order, see Mark Pennington, Robust Political Economy 
(Cheltenham: Edward Elgar, 2011). For an example of Locke’s thoughts on markets and 
prices, see his “Venditio” in Locke: Political Essays, ed. Mark Goldie (Cambridge: 
Cambridge University Press, 1997), 339-343.  

24 Locke’s most extensive discussion of express and tacit consent appears at II 119-122. 
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which, under the circumstances, constitutes undertaking an obligation or 
granting consent. For instance, I might expressly consent to pay for a meal 
by uttering a promise or signing a contract, but I might also tacitly consent 
to do so by sitting down at a restaurant table. In both cases, however, an act 
of consent temporally and logically precedes the consensual action. 
Participatory consent, by contrast, is consent that is a dimension or aspect 
of a consensual action itself, not an act, whether express or tacit, that 
precedes it.  

3. LOCKE ON FREEDOM THROUGH THE GENERAL WILL 

I am about to argue that Locke, like Rousseau, believes that people can 
enjoy political freedom by governing themselves through a public will. First, 
though, I want to recognize two ways in which Locke and Rousseau part 
ways. First, we have observed that according to Rousseau, freedom from 
arbitrary power, which is the freedom worth having, is not merely protected 
by the state, but also conceptually inextricable from a relationship to others 
within the state. Locke, by contrast, holds that freedom from arbitrary 
power is possible wherever there is law, and he insists that law is not solely—
or indeed even primarily—a political institution.25 This is because, like 
natural lawyers before him, Locke asserts that human beings are naturally 
subject to and accountable within a natural legal framework promulgated 
through reason and issued by God. Thus, there can be apolitical states of 
affairs in which persons nonetheless enjoy full freedom. This difference is 
important, but it is less deep than it might seem at first blush. For it 
amounts less to a disagreement about the nature of freedom or its 
relationship to structured communities than it does to a dispute about the 
existence conditions of such communities. Whereas Rousseau sees no 
possibility of such a community apart from human artifice, Locke takes the 
natural moral community under God to be the moral community par 
excellence, the standard to which political communities should aspire. 

 
25 Locke writes of the relationship between positive law and natural law:  
The Obligations of the Law of Nature, cease not in Society, but only in many Cases are 

drawn closer, and have by Humane Laws known Penalties annexed to them, to enforce 
their observation. Thus the Law of Nature stands as Eternal Rule to all Men, Legislators as 
well as others.  (II 135). 
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The second contrast I have in mind is that while Rousseau (at least in 
some frames of mind) follows Hobbes in insisting that persons transfer all 
of their rights to the political community,26 Locke holds that persons 
transfer only those rights that pertain to the proper purpose of civil society, 
which is the protection of property broadly construed to include “life, 
liberty, and estate.”27 Although I cannot pursue the matter at great length 
here, I believe that this difference also stems from Rousseau’s disagreement 
with Locke over the moral character of the state of nature. Whereas Locke 
holds that the natural law generates robustly moral rights, Rousseau holds 
that a person’s natural “right” is nothing more than a pre-moral “right to 
everything that tempts him and that he can acquire.”28 Since natural right is, 
by Rousseau’s lights, utterly unconnected with any system that might 
restrain domination or institute moral order, it is understandable that in 
order to achieve moral freedom in the state, we must give up that right 
entirely. Conversely, it makes sense for Locke to hold that naturally 
structured moral rights are compatible with, and can even provide the 
foundation for, conventional restructuring within civil society. 

With these preliminaries complete, let us turn to Locke’s conception of 
freedom, the general will, and the relationship between these and consent. 
We observed earlier that, according to Locke, a free person must be free 
from arbitrary power. If government, which has massive power to interfere 
in the actions and options of its people, is to avoid being a source of 
domination, it must somehow be accountable to the people and their 
judgments, and those who hold power must be liable to lose it in the event 

 
26 In setting out his notion of the social contract, Rousseau states that each person’s 

alienation of her natural powers must be “without reservation” (Basic Political Writings, 
148). But in his later chapter on the limits of sovereign power, Rousseau writes: “We grant 
that each person alienates, by social compact, only that portion of his power, his goods, and 
liberty whose use is of consequence to the community” (Basic Political Writings, 157). 
However, he appends the following: “But we must also grant that only the sovereign (i.e. the 
general will) is the judge of what is of consequence” (Basic Political Writings, 157). Perhaps 
Rousseau’s idea is that all rights and powers are transferred either directly to the sovereign 
or placed at the discretion of the sovereign for taking as it sees fit, and that both of these 
together constitute the total alienation of natural rights and powers.  

27 II 123. 
28 Rousseau, Basic Political Writings, 151. 
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that they breach their trust.29 But in any political society beyond the most 
threadbare of minimal states, the legislative power cannot be responsive to 
each individual’s understanding of what constitutes her "liberty and 
property" and how these ought to be protected. The legislative must act 
univocally, creating a single system of law that applies equally to everyone, 
while individuals are guaranteed to disagree about what this law should be 
like. There is simply no possibility of a political society in which the 
government is responsive to each individual’s understanding of her 
interests. Locke makes this point with some panache:  

If we add the variety of Opinions, and contrary Interests, which 
unavoidably happen in all Collections of Men, the coming into Society 
upon such terms would be only like Cato’s coming into the Theatre, 
only to go out again.30 

Governments’ inevitable inability to accommodate themselves to each 
person’s understanding of her interests might strike many as little more 
than a disappointing reality of political life. But Locke insists that political 
power is objectionably arbitrary unless those who wield it are institutionally 
accountable to the governed. How can officials be at once accountable to 
me and unaccountable for doing what I judge to be appropriate?  

It is perhaps tempting to seize upon the problem just outlined as 
evidence that Locke endorses some version of the minimal state. Someone 
might reason that since the legislative (and indeed the government in 
general) must be accountable to each of the people, and since the people 
will never agree on very much, a Lockean government must not be 
empowered to do much beyond securing private economic transactions and 
warding off foreign aggression. On this understanding, Locke’s state would 
be little different from Robert Nozick’s night watch state.31 However, a short 
review of Locke’s thoughts about the proper activities of the government 
will suffice to falsify this hypothesis. According to Locke, the functions of a 
just government include, but are not limited to, providing material support 

 
29 See e.g. II 222. 
30 II 98. 
31 Nozick professes (dubiously, I believe) to be a follower of Locke. See Nozick, Anarchy, 

State, and Utopia (New York: Basic Books, 1974), 9.  
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for the poor,32 instituting and funding schemes of education,33 and managing 
job training programs.34 Consequently, a minimal state solution to the 
problem of government accountability to individuals is not on the table, at 
least not for Locke. 

What, then, can Locke say? How can the legislative do its job without 
dominating those it is bound to serve? The answer is a little-appreciated, 
but enormously important, feature of his political system that leads very 
nearly down the road we have already walked with Rousseau. According to 
Locke, the legislative is accountable to each member of the polity not by 
being accountable to each of their wills per se, but rather by being 
accountable to a collective, general will in which the wills of all find 
representation. Locke sets out his notion of a general, public will in some 
detail, describing it as the "soul" of the commonwealth that constitutes its 
union.  

‘Tis in their Legislative, that the Members of a Commonwealth are 
united, and combined together into one coherent living Body. This is 
the Soul that gives Form, Life, and Unity, to the Commonwealth: From 
hence the several Members have their mutual Influence, Sympathy, 
and Connexion: And therefore when the Legislative is broken, or 

 
32 Locke writes in his recommendations for reforming Great Britain’s Elizabethan poor 

laws, which he composed in 1697 in his capacity as Commissioner of the Board of Trade 
under William and Mary: “Everyone must have meat, drink, cloathing, and firing. So much 
goes out of the stock of the kingdom, whether they work or no.” See Locke’s “An Essay on 
the Poor Law” in Political Essays, ed. Mark Goldie (Cambridge: Cambridge University 
Press, 1997), 189. 

33 In Locke’s fragment entitled “Labour,” he suggests that even common workers should 
spend no less than three hours per day on educational pursuits, and he blames the 
“governments of the world” for failing to bring about such a state of affairs: 

Let the gentleman and scholar employ nine of the twelve [active hours in a day] on his 
mind in thought and reading and the other three in some honest labour. And the man of 
manual labour nine in work and three in knowledge. By which all mankind might be 
supplied with what the real necessities and conveniency of life demand in greater plenty 
than they have now and be delivered from that horrid ignorance and brutality to which the 
bulk of them is now everywhere given up. If it be not so it is owing to the carelessness and 
negligence of the governments of the world… [.] (Locke, Political Essays, 328). 

34 According to Locke in his Essay on the Poor Law, the state should require artisans to 
take on indigent apprentices as a strategy for combating cycles of poverty. See Locke, 
Political Essays, 192.  
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dissolved, Dissolution and Death follows: for the Essence and Union of 
the Society consisting in having one Will, the Legislative, when once 
established by the Majority, has the declaring, and as it were keeping 
of that Will. The Constitution of the Legislative is the first and 
fundamental Act of Society, whereby provision is made for the 
continuation of their union […] by the Consent and Appointment of 
the People.35  

It is worth pausing over two striking features of this passage. The first is 
that Locke claims quite explicitly that the members of a civil society act 
through a public, artificial will that is distinct both from any individual will 
and from any aggregation of individual wills. The public will is neither your 
will nor my will, nor is it, in an additive sense, simply the will of everyone 
taken together. Rather, it is the will of a distinct, artificial being that acts on 
behalf of the individual members of the community. Second, people come 
to be represented by the general will inasmuch as they take part in the 
collective act of constituting the political community. This is the act of 
submitting one’s individual judgment to public judgment through the will 
of the community. In this way, Locke endorses a tight circle of concepts: 
consent, constitution, civil society, public will. Individuals consent to 
political society, which amounts to constituting the civil society as a 
collective agent with a public will that is authorized to act and judge on 
behalf of the individuals who partake in the constitution. This public power 
of action and judgment is the legislative power. For two people to share 
membership in a civil society is nothing other than for each of them to be 
authoritatively represented by the public will that each helps to constitute 
through her consent.  

Locke, then, joins Rousseau in judging that civil society is fundamentally 
a legislative union of individual wills through a collective will that 
represents each person. We saw earlier that the ultimate point of this 
picture in Rousseau is for each person to attain morally significant freedom 
from domination even while being subject to public authority, which can 
secure persons and property. I believe that Locke’s view is similar; the 
ultimate moral point of legislative union is to secure people and property in 
a way that does not compromise individual freedom from domination. 
Legislative union achieves this goal by making it possible for individuals to 

 
35 II 212. 
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set the terms of government power through the public will, and an 
individual can only become part of a legislative union through her own 
consensual activity. This is how consent enters the picture; as in Rousseau, 
consent to civil society matters inasmuch as it facilitates non-domination, 
and so freedom, within civil society.  

To see how this model of consent operates in Locke, let us begin with a 
striking set of passages from Locke’s treatment of conquest. Locke 
vociferously denies that conquest per se can ever result in political 
authority. He writes:  

Many have mistaken the force of Arms for the Consent of the People; 
and reckon Conquest as one of the Originals of Government. But 
Conquest is as far from setting up any Government, as demolishing an 
House is from building a new one.36  

Given that this is Locke’s view, one might expect him to deny that 
conquering peoples can ever come to have political authority over groups 
they have conquered. But in fact, he allows that they can come to have such 
authority if their government takes on a form that affords the conquered 
full participatory standing: 

No Government can have a right to obedience from a people who 
have not freely consented to it; which they can never be supposed to 
do, till either they are put in a full state of liberty to chuse their 
Government and Governors, or at least till they have such standing 
Laws, to which they have by themselves or their Representatives given 
their free consent, and also till they are allowed their due property, 
which is so to be Proprietors of what they have, that no body can take 
away any part of it without their own consent, without which, Men 
under any Government are not in the state of Free-men, but are direct 
Slaves under the Force of War.37 

Locke’s claim here is starkly at odds with the traditional reading of 
Locke on political consent. Locke states here that if people cannot choose 
their governors, it is sufficient for their freedom within a political society, 
and so for legitimate power relations within that political society, if they are 

 
36 II 175, 
37 II 192. 
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fully incorporated into a legal structure that (1) allows them to have a say 
about the content of the law, either directly or through representatives, and 
(2) affords them full standing as proprietors. It does not matter, Locke says, 
that they have never enjoyed any real choice as to whether they will be 
subject to the institutions within which they find themselves. To the 
contrary, what matters is their standing relative to the personal wills of 
those in charge.  

Let us now reintroduce the distinction between elective consent and 
participatory consent we observed earlier in connection with Rousseau. 
While elective consent is an action distinct from a consensual action or 
event that renders it consensual, participatory consent is a dimension or 
characteristic of an action that renders it consensual as it is performed. 
Locke claims that when a conquering government changes its frame so that 
members of the conquering group enjoy full representation and standing as 
proprietors, we may safely consider those individuals consenting members 
of one civil society along with members of the conquering group. But this 
cannot be because members of the conquered people performed acts of 
elective consent. Coming to live under and participate in a new frame of 
government simply does not constitute an elective act. What we see here is 
consent, not as opting in, but as a characteristic of an activity undertaken 
with others.  

What, though, is the special characteristic of life under a newly reframed, 
representative government that allows us to consider that life consensual in 
a way that makes a moral difference? To be sure, Locke describes the newly 
consensually government as representative, and this alone renders it 
participatory in some sense. But why should this be morally significant? 
Locke’s answer, I think, is that when people come to live as equals within a 
representative, proprietary regime, they come to be represented by the 
general will. And as we saw earlier, this in turn means that government 
power is answerable to them, which allows that same power to control some 
of their choices without subjecting them to arbitrary power. Once more, the 
same theme rings true; consent matters to the extent that it facilitates 
freedom inside civil society. And what is needed for freedom inside civil 
society is participatory consent, not elective consent.  
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4. PARTICIPATION AND REPRESENTATION: AN OBJECTION 

I have argued that although Locke sometimes talks (unsuccessfully) in 
terms of elective consent to civil power, he offers a lesser known, and more 
successful, participatory account of political consent, which positions him 
as an ancestor of later continental republicanism. However, some might 
object that in his discussion of the forms government may take, Locke does 
not require legitimate government to be participatory to anything like an 
extent that would satisfy a contemporary democrat. Indeed, he allows 
monarchy—including even hereditary monarchy—as a morally acceptable 
form of government. He writes: 

THE majority having, as has been shew’d, upon Mens first uniting 
into society, the whole power of the Community, naturally in them, 
may imploy all that power in making Laws for the Community from 
time to time, and Executing those Laws by Officers of their own 
appointing; and then the Form of the government is a perfect 
Democracy: Or else may put the power of making Laws into the hands 
of a few select Men, and their Heirs or Successors; and then it is an 
Oligarchy: Or else into the hands of one Man, and then it is a 
Monarchy: If to him and his Heirs, it is an Hereditary Monarchy.38 

If early members of a political community may permanently transfer the 
naturally majoritarian legislative power to a line of monarchs, how can the 
participatory consent story work? After all, it would seem that political 
participation constituted by representation within law, to which Locke 
refers so clearly in II 192, requires more than simply inheriting a 
hierarchical power structure. 

I believe that Locke is, at least to some extent, in a genuine bind here. He 
simply fails adequately to appreciate the republican consequences of the 
participatory conception of consent he develops in his text. However, this 
failure is not complete, as Locke makes some very significant moves that 
should lead us to wonder how seriously we ought to take his acceptance of 
monarchic government. The first of these I would like to consider is Locke’s 
requirement that taxation must be consensual, at least through 
representatives if not directly. According to Locke, the power to tax or 

 
38 II 132. 
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otherwise alter private property must always remain with the majority of 
the people, even under a monarchy: 

‘Tis true, Governments cannot be supported without great Charge, 
and ‘tis fit every one who enjoys his share of the Protection, should pay 
out of his Estate his proportion for the maintenance of it. But still it 
must be with his own Consent, i.e. the Consent of the Majority, giving 
it either by themselves, or their Representatives chosen by them: for if 
any one shall claim a Power to lay and levy Taxes on the People, by his 
own Authority, and without such consent of the People, he thereby 
invades the Fundamental Law of Property, and subverts the end of 
Government.39  

The power to levy taxes is among the most fundamental of public 
powers; after all, any government must fund itself in order to act. If the 
people, acting as a majoritarian body, can refuse the government the funds 
it desires, the people have the majoritarian power to stop the government—
monarchic or otherwise—in its tracks. This is as true with respect to a 
monarchic government as it is with respect to any other. Thus, only the 
most strictly constitutional and accountable of monarchies, which tax and 
spend with the consent of the people or else not at all, could meet Locke’s 
standards of legitimacy. 

Some might respond that I have oversold the significance of Locke’s 
insistence upon representative taxation. For if property is the gateway to 
popular control, isn’t it limited to an elite, propertied segment of society? 
This objection is closely related to C.B. MacPherson’s famous charge that 
according to Locke, only individuals above a property threshold count as 
full members of civil society, the purpose of which is to protect their 
property and which must accordingly provide them with a say about 
whether and how their property is taken. According to MacPherson, Locke 
is committed to the view that “the laboring class, being without estate, are 
subject to, but not full members of, civil society.”40 

It is certainly true that in Locke’s Great Britain, men (and voters were, 
alas, only men) had to meet fairly significant property requirements in 
order to vote. Consequently, although it would be reductive to overlook the 

 
39 II 140. 
40 C.B. MacPherson, The Political Theory of Possessive Individualism: Hobbes to Locke 

(Toronto: Oxford, 2011), 248. 
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political participation of the lower classes, that participation was limited to 
various forms of social agitation and was, strictly speaking, never under 
color of law. Indeed, retailers, artisans, yeomen, and husbandmen were 
largely excluded from the vote.41 Nevertheless, it is important to note that if 
we take Locke at his word, his remarks about property and representation 
both undercut MacPherson’s picture of Lockean class society and constitute 
a radical challenge to the British suffrage statutes of his day. For Locke 
claims quite explicitly that at least representative consent is required in 
order for the government to legitimately take any amount of property, not 
just property over a certain threshold, and he nowhere suggests that votes 
concerning taxation should be weighted at all, much less in relation to the 
size of one’s estate. Now, although retailers, husbandmen and the like did 
not typically possess large estates of any sort and almost never owned much 
land, they did hold property in their personal effects and, due to the slow 
death of feudal institutions, much of what they produced through their 
labor. If we take Locke’s plain statements seriously, we must conclude that 
governments must either afford such persons due representation or else 
leave their property untouched.  

Furthermore, Locke’s text lends support to even more radical republican 
reforms concerning women and the poor, although it is not entirely clear 
that he grasped the full extent of this support. It does so in two ways. First, 
Locke consistently classes “estate”—or real and personal property—as just 
one dimension of a person’s “property,” which includes all of one’s natural 
rights, sometimes referred to generically as “life, liberty, and estate.”42 
Nowhere does Locke suggest that estate is somehow a privileged member of 
this group, and he leaves no doubt that the purpose of civil society is to 
protect all of them together. If this is so, it is very difficult to see why 
representative consent should be necessary in order for government to 
permissibly tax estates but unnecessary in order for governments to alter 
other rights.  

The second way in which Locke’s stated commitments push him in a 
radical direction is this: if Locke means what he says, there is no reason to 

 
41 Derek Hirst, The Representative of the People? Voters and Voting in England Under 

the Early Stuarts (Cambridge: Cambridge University Press, 1975), 3. 
42 E.g. II 123. 
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exclude women from public representation.43 Unlike most of his 
contemporaries, Locke resolutely refuses to assert that there is any 
fundamental morally significant difference between men and women, and 
he denies that men are naturally suited to dominion over women. Women 
may own property no less fully and properly than men, and they can enjoy 
full standing as parties to contracts. Locke writes: 

But the Husband and Wife, though they have but one common 
Concern, yet having different understandings, will unavoidably 
sometimes have different wills too; it therefore being necessary that the 
last Determination, i.e. the Rule, should be placed somewhere, it 
naturally falls to the Man’s share, as the abler and the stronger. But 
this reaching but to the things of their common Interest and Property, 
leaves the Wife in the full and free possession of what by Contract is 
her peculiar Right, and gives the Husband no more power over her 
Life, than she has over his; the Power of the Husband being so far 
from that of an absolute monarch, that the Wife has, in many cases, a 
Liberty to separate from him; where natural Right, or their Contract 
allows it.44 

Apart from Locke’s rather desperate appeal to the need for a decisive 
voice to resolve conflicts within marriage, this passage presents a strikingly 
egalitarian picture of gender relations. Together with the complete absence 
of any reference to gender anywhere in his framings of natural property 
rights or natural freedom, we must conclude that women are no less 
endowed with property—always in the broad sense of rights and sometimes 
also in the narrow sense of estate—than are men. And if this is the case, 
everything Locke says or implies about representation in relation to 
property should apply with equal force regardless of gender. 

5. CONCLUSION: THE LEGACY OF LOCKE’S CONSENT 
DOCTRINE 

 
43 For a comprehensive (and excellent) treatment of the moral and political implications 

of Locke’s remarks on gender relations, see Jeremy Waldron’s chapter, “Adam and Eve,” in 
his God, Locke, and Equality (Cambridge: Cambridge University Press, 2002), 21-43. See 
also Susanne Sreedhar and Julie Walsh, “Locke, the Law of Nature, and Polygamy,” 
Journal of the American Philosophical Association 2 (2016): 106-107. 

44 II 82. 
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The doctrine of political consent that is (not without some justification) 
traditionally attributed to Locke is a failure; it cannot establish the 
legitimacy of political authority, even on its own terms. This is because 
persons almost never have the opportunity to undertake discrete acts 
constituting the assumption of political obligation under circumstances that 
might plausibly allow such acts to be binding. However, I argued that there 
is a different, little-noticed line of reasoning about consent running through 
Locke’s texts, one that puts Locke in much closer contact with the later 
continental contract tradition represented by Rousseau than most have 
supposed. This account has two notable features, one concerning the nature 
of consent in relation to consensual action, and one concerning the 
justification of the consent requirement. With respect to the nature of 
consent, Locke denies that consent to participate in and be bound by public 
norms is distinct from the act of participating in institutions governed by 
those norms; the act of consent is a dimension of the action it renders 
consensual. I called this sort of consent participatory consent in contrast 
with elective consent, which is an act of consent that takes place separately 
from the action it renders consensual. With respect to the purpose of 
consent, Locke holds that consent matters not because it protects freedom 
of choice outside political society, but rather because it facilitates the right 
structure of power relations within political society. In particular, 
participatory consent makes it possible for people to be represented by the 
general will, through which government officials can be accountable to each 
individual and, consequently, hold power over them without subjecting 
them to arbitrary power.  

Although the line of thought about consent and its significance I have 
drawn from Locke’s texts is considerably more promising than the 
traditional consent doctrine, it too faces serious difficulties. One of these, 
which I have already noted, is that Locke’s statements about permissible 
structures, or “frames,” of government secure too little in the way of 
representative participation to make it entirely plausible that Lockean 
citizens share in a general will through which government can be 
accountable to each inasmuch as it is accountable to all. Another difficulty, 
which afflicts Rousseau no less than Locke, is that it is far from obvious 
how to make sense of a will that is at once public and representative of each 
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individual, whether ontologically or merely normatively.45 Even if we were 
to satisfactorily resolve who may participate in public institutions so as to 
meet Locke’s (or Rousseau’s) standards for representation through the 
general will, that strategy may not be able to resolve the problem of 
government accountability to individuals. 

The problems just canvassed are serious, to be sure. However, my 
reconstruction of Locke on political consent does allow his position to 
emerge as an important philosophical ancestor of contemporary democratic 
control theories of legitimacy, especially those that construe legitimacy in 
terms of the absence of arbitrary power. Philip Pettit, for instance, has 
recently (and influentially) argued that government power can be 
compatible with each citizen’s social freedom from arbitrary power so long 
as each individual has equal standing to participate equally in effective 
institutions of public contestation.46 This is not the place to assess Pettit’s 
position or positions similar to it, and they no doubt face difficulties of their 
own. The note on which I would like to conclude, though, is that far from 
being simply a failure driven by an ill-fated obsession with individual choice 
about whether to submit to government, Locke’s thinking about consent, 
flawed and incomplete though it may be, is, at least in its best moments, 
firmly within tradition of legitimacy-through-participation that is still very 
much alive.47 

 

 
45 It is hard not to have at least some sympathy with Pettit’s brusque dismissal of general 

will approaches: “such a participatory ideal is not feasible in the modern world, and in any 
case the prospect of each being subject to the will of all is scarcely attractive.” See Philip 
Pettit, Republicanism: A Theory of Freedom and Government (New York: Oxford 
University Press, 1997), 81. 

46 Philip Pettit, On the People’s Terms (Cambridge: Cambridge University Press, 2012). 
47 Thanks to Bernard Boxill, Thomas E. Hill Jr., Alan Nelson, and Gerald Postema for 

helpful comments on an earlier draft. Thanks also to Antonio Allegra for his editorial 
guidance, and to two anonymous referees for their reviews.   
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ABSTRACT 
In this paper, I aim to underline that the problematic background of John Locke’s Essay 
concerning Human Understanding is not only tied to the relationship between ideas and 
words with regard to issue of knowledge (which results in a philosophy of communication 
as a philosophy of language and is then adopted and developed, in particular, by Condillac 
– but in a perspective which is far from Locke’s original theory), but also to specific rules 
which must guide communication in an ethical sense. These rules operate on two levels: on 
the one hand, within the context of the logico-semiotic approach to communication 
(according to which the act of communication is the mere construction of verbal 
propositions that stand for the speaker’s internal conceptions and excite them in others), 
they develop the Cartesian ideal of clarity and distinctness of ideas taken up after reading 
Port-Royal Logique; on the other hand, they do not propose any moral system, which one 
ought to adhere to, but the ideal of an inquiry which is true, antidogmatic, and unanimous, 
too (where the concepts of friendship and tolerance play a central role), a path without end 
towards truth which arises from the idea of “searching for truth” itself. 
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1 JOHN LOCKE, An Essay concerning Human Understanding, ed. with a foreword by P.H. 

Nidditch, Oxford, Clarendon Press, 1975, Epistle to the Reader, p. 11. Farò riferimento a tale 
opera semplificandone il titolo con Essay. 
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INTRODUZIONE: LA COMMUNICATION, UNA QUESTIONE NON 
SOLO LINGUISTICA 

Il Third Book dell’Essay concerning Human Understanding di Locke, lungi 
dall’essere una sorta di excursus che sospende il flusso delle riflessioni 
dell’opera, collocandosi tra l’indagine sulle origini della conoscenza umana del 
Second Book e il suo naturale e immediato prosieguo nel Fourth Book, ossia la 
“mappatura” delle rotte della nave della ragione (con la distinzione tra quelle 
che può tranquillamente solcare e quelle in cui deve procedere con 
“moderation”),2 si configura come un’esigenza intrinseca del pensiero 
lockiano.  

Il filosofo stesso lo sottolinea in due passi di sapore autobiografico collocati 
in momenti diversi e distanti dell’opera (il primo, posto in chiusura del Second 
Book, il secondo, collocato ben oltre la metà del Third Book, nel terzultimo 
paragrafo del Chapter IX), passi la cui analogia letterale costituisce una 
conferma della veridicità delle parole dell’Autore:  

“§ 19. Having thus given an account of the original, sorts, and extent of our 
Ideas, with several other Considerations, about these (I know not whether I may 
say) Instruments, or Materials, of our Knowledge, the method I at first proposed 
to my self, would now require, that I should immediately proceed to shew, what 
use the Understanding makes of them, and what Knowledge we have by them. 
This was that, which, in the first general view I had of this Subject, was all that I 
thought I should have to do: but upon a nearer approach, I find, that there is so 
close a connexion between Ideas and Words; and our abstract Ideas, and general 
Words, have so constant a relation one to another, that it is impossible to speak 
clearly and distinctly of our Knowledge, which all consists in Propositions, 
without considering, first, the Nature, Use, and Signification of Language; which 

therefore must be the business of the next Book”.3 
 
“I must confess then, that when I first began this Discourse of the 

Understanding, and a good while after, I had not the least Thought, that any 
Consideration of Words was at all necessary to it. But when having passed over 
the Original and Composition of our Ideas, I began to examine the Extent and 
Certainty of our Knowledge, I found it had so near a connexion with Words, 
that unless their force and manner of Signification were first well observed, there 
could be very little said clearly and pertinently concerning Knowledge: which 

being conversant about Truth, had constantly to do with Propositions”.4  

 
2 Ivi, III, 9, 22, p. 489, titolo del paragrafo. 
3 Ivi, II, 33, 19, p. 401. 
4 Ivi, III, 9, 21, p. 488. 
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A riprova dell’importanza assegnata alla questione del linguaggio, vi è il 
fatto che la teoria dell’astrazione, che nella gnoseologia lockiana rappresenta 
uno dei punti più oscuri, viene pressoché interamente ancorata e subordinata 
alla funzione significativa delle parole e alle esigenze espressive, al fatto cioè 
che lo scopo delle parole è quello di “to stand as outward Marks of our internal 
Ideas”.5  

Anche in questo caso, il collegamento tra il paragrafo (il nono) del Chapter 
XI del Second Book, in cui si introduce per la prima volta l’abstraction, e 
l’incipit del Third Book è strettissimo: ribaltato il punto di vista hobbesiano, 
ossia sostituito il sentimento di paura nutrito dall’individuo per l’altro-da-sé 
con l’inclinazione e il bisogno di stringere una fellowship6 con i propri simili 
(del resto, Locke aveva già mostrato di aver abbracciato l’antropologia 
aristotelica sin dai giovanili Essays on the Law of Nature e l’Essay è solo 
l’ultima delle opere, cronologicamente parlando, in cui la socialità è affermata 
come carattere intrinsecamente umano)7, Locke riconosce immediatamente (in 
maniera analoga a quanto fece Hobbes) l’importanza del linguaggio in qualità 
di “great Bond that holds Society together”,8 ma subordina l’inverarsi di tale 
ufficio alla realizzazione di due condizioni: la prima è l’essere un sistema di 
suoni indicanti internal conceptions, la seconda (nonché la più importante) 
consiste nell’uscita dall’individualismo semiotico e nel farsi vero e proprio 
strumento di communication.9  

In quest’ultimo concetto (di cui, come ebbe a sottolineare Durham Peters 
nel suo interessante articolo John Locke, the Individual, and the Origin of 
Communication, Locke figura tra i primi a usarlo nell’accezione moderna del 
termine e non più solo prettamente fisica)10 è racchiusa l’uscita dalla 
dimensione privata all’interno della quale si gioca originariamente la funzione 
di “segno” dei words e il superamento di quella (contraddittoria e auto-
distruttiva) situazione di anarchia derivante dal solipsismo dei segni:  

“We have […] mentioned a double use of Words.  

 
5 Ivi, II, 11, 9, p. 159.  
6 Ivi, III, 1, 1, p. 402. 
7 JOHN LOCKE, Essays on the Law of Nature. The Latin Text with a Translation, 

Introduction and Notes, Together with Transcripts of Locke’s Shorthand in his Journal for 
1676, ed. by W. von Leyden, Oxford, Clarendon Press, 1954, p. 157. Cfr. anche JOHN W. 
YOLTON, A Locke Dictionary, Oxford, Blackwell, 1993, pp. 258-259, voce “Society”. 

8 LOCKE, Essay, cit., III, 11, 1, p. 509. 
9 Ivi, III, 2, 1, p. 404, titolo del paragrafo. 
10 JOHN DURHAM PETERS, John Locke, the Individual, and the Origin of Communication, 

“The Quarterly Journal of Speech” 75/IV (1989), pp. 391-392. 
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First, One for the recording of our own Thoughts.  

Secondly, The other for the communicating of our Thoughts to others.  

§ 2. As to the first of these, for the recording our own Thoughts for the help of 
our own Memories, whereby, as it were, we talk to our selves, any Words will 
serve the turn. For since Sounds are voluntary and indifferent signs of any Ideas, 
a Man may use what Words he pleases, to signify his own Ideas to himself: and 
there will be no imperfection in them, if he constantly use the same sign for the 
same Idea: for then he cannot fail of having his meaning understood, wherein 
consists the right use and perfection of Language. […] § 4. The chief End of 
Language in Communication being to be understood, Words serve not well for 
that end, neither in civil, nor philosophical Discourse, when any Word does not 
excite in the Hearer, the same Idea which it stands for in the Mind of the 
Speaker. […] That then which makes doubtfulness and uncertainty in the 
signification of some more than other Words, is the difference of Ideas they 

stand for”.11 

Riprendendo l’analogia tra community e living body posta da Locke nel 
Second Treatise of Government,12 come un corpo non sussiste più non appena 
si dissolve l’ordinata coesione delle sue parti, così un commonwealth cessa di 
esistere quando “the People become a confused Multitude, without Order or 
Connexion”:13 tale situazione di anarchia può appunto prodursi quando i 
soggetti, ognuno dei quali è “a monarch in the kingdom of significance”,14 
parlano usando segni liberamente stabiliti e, di conseguenza, comprensibili 
solamente a loro stessi.  

L’astrazione intesa come generalizzazione è ciò che, prima ancora 
(gnoseologicamente parlando) del convenzionalismo linguistico, costituisce la 
condizione di possibilità della “fusione degli orizzonti” percettivi – e quindi di 
senso – tra gli individui: è su questa funzione da cui nascono i generi e le 
specie, ossia una declinazione empiristica dell’astrazione (quella che avrà 
maggiormente seguito nel corso della filosofia sette-ottocentesca), che Locke, 
animato da preoccupazioni comunicative, pare concentrarsi, finendo così, 
come dicevo precedentemente, per far passare in secondo piano la dis-
individuazione (cioè l’astrazione legata al concetto di principio di 
individuazione definito nel Chapter XXVII del Second Book), che non ha 

 
11 LOCKE, Essay, cit., III, 9, 1-4, pp. 476-477. 
12 JOHN LOCKE, Second Treatise of Government, in ID., Two Treatises of Government, ed. 

by P. Laslett, Cambridge, Cambridge University Press, XIX, § 219, p. 411. 
13 Ibidem. 
14 DURHAM PETERS, John Locke, the Individual, and the Origin of Communication, cit., p. 

392. 
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legami con l’esigenza di semplificare l’infinitesima peculiarità dell’esperienza 
individuale al fine di porre le condizioni di un’“intesa comune”.15 

Quello che mi propongo di portare all’attenzione con questo saggio è il fatto 
che lo sfondo problematico dell’Essay non è rappresentato solo dal rapporto 
tra ideas e words in relazione alla questione della conoscenza (che dà luogo a 
quella filosofia della comunicazione la quale è, in ultima analisi, una filosofia 
del linguaggio16 e sarà ripresa e sviluppata, in particolar modo, da Condillac – 
ma in una direzione ben più che lockiana), ma anche una precisa concezione 
delle norme che devono guidare la comunicazione in una prospettiva etica. 
Tali norme operano su due fronti: da un lato, rimanendo nel contesto 
dell’approccio logico-semeiotico alla comunicazione (per cui quest’ultima 
consiste nella costruzione di verbal propositions che indicano/evocano negli 
altri le internal conceptions dell’emittente) e sviluppando l’ideale cartesiano 
della chiarezza e della distinzione delle idee recepito attraverso la preziosa 
mediazione della Logique di Port-Royal; dall’altro, proponendo non un 
sistema di morale cui attenersi nell’ambito della ricerca filosofica, ma l’ideale 
di un’indagine autentica, antidogmatica e condivisa, un’inesausta 
approssimazione alla verità (dove i concetti di friendship e di tolerance 
rivestono un ruolo importante) che nasca dal concetto stesso di “ricerca del 
vero”.  

L’ESIGENZA ANTI-RETORICA DI CHIAREZZA E DISTINZIONE 
COMUNICATIVA 

Ciò che va innanzitutto ricordato, per quanto possa sembrare scontato, è 
che lo scopo dell’Essay è racchiuso nella sua stessa origine, giacché è pur vero 
che l’opera, così come dichiarato nel primo capitolo introduttivo del First 
Book, si propone di “to enquire into the Original, Certainty, and Extent of 
humane Knowledge; together, with the Grounds and Degrees of Belief, 
Opinion, and Assent”,17 ma l’esigenza “ultima” cui le riflessioni gnoseologiche 
intendono rispondere (senza che ciò finisca per pregiudicare la loro autonomia 

 
15 DAVIDE POGGI, Lost and Found in Translation? La gnoseologia dell’Essay lockiano nella 

traduzione francese di Pierre Coste, Firenze, Olschki, 2012, pp. 230-251. 
16 Rimando, in merito alla filosofia del linguaggio di Locke, alle interessanti analisi di: 

WALTER OTT, Locke’s Philosophy of Language, Cambridge, Cambridge University Press, 
2004. Per una contestualizzazione della filosofia del linguaggio lockiana, cfr. HANNAH 

DAWSON, Locke, Language and Early-Modern Philosophy, Cambridge, Cambridge University 
Press, 2007.  

17 LOCKE, Essay, cit., I, 1, 2, p. 43.  
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metodologica e autosufficienza) è quella dichiarata nell’Epistle to the Reader e 
poi ripresa nei §§ 6-7 del Chapter I primo libro: 

“It was not meant for those, that had already mastered this Subject, and made 
a through Acquaintance with their own Understandings; but for my own 
Information, and the Satisfaction of a few Friends, who acknowledged 
themselves not to have sufficiently considered it. Were it fit to trouble thee with 
the History of this Essay, I should tell thee that five or six Friends meeting at my 
Chamber, and discoursing on a Subject very remote from this, found themselves 
quickly at a stand, by the Difficulties that rose on every side. After we had a 
while puzzled our selves, without coming any nearer a Resolution of those 
Doubts which perplexed us, it came into my Thoughts, that we took a wrong 
course; and that, before we set our selves upon Enquiries of that Nature, it was 
necessary to examine our own Abilities, and see, what Objects our 
Understandings were, or were not fitted to deal with. This I proposed to the 
Company, who all readily assented; and thereupon it was agreed, that this 

should be our first Enquiry”.18 

Né le riunioni che si tennero nell’inverno del 1670-1671 presso la residenza 
londinese di Lord Anthony Ashley Cooper First Earl of Shaftesbury, l’Exeter 
House, furono un episodio isolato: le testimonianze di personaggi del calibro 
di Le Clerc e Des Maizeaux,19 nonché i documentati studi di Bonno e, più 
recentemente, di Simonutti20 mostrano come Locke fosse sia un assiduo 
frequentatore di circoli culturali (filosofici e religiosi), sia un appassionato 
organizzatore di societies come il “Dry Club” (fondato da Locke e William 
Popple tra la fine degli anni ‘80 e l’inizio degli anni ‘90 del Seicento), le cui 
prassi di convocazione e discussione21 sono richiamate da vicino nell’Epistle to 
the Reader22.  

Il saggio lockiano dunque, lungi dall’essere il prodotto di una solitaria e 
astratta indagine gnoseologica (non è quindi casuale il fatto che il filosofo 
inglese abbia scartato il genere “privato” della meditatio) nasce nel contesto di 

 
18 Ivi, Epistle to the Reader, p. 7. 
19 Cfr. JEAN LE CLERC, Eloge historique du feu Mr. Locke, “Bibliotheque choisie, pour servir 

de suite a la Bibliotheque Universelle” 6 (1705), p. 376; PIERRE DES MAIZEAUX, A Collection of 
Several Pieces of Mr. John Locke, Never before printed, or not extant in his Works, London, J. 
Bettenham for R. Francklin, 1720, Dedication, pagine non numerate. 

20 GABRIEL BONNO, Les Relations intellectuelles de Locke avec la France (d’après des 
documents inédits), Berkeley-Los Angeles, University of California Press, 1955; LUISA 

SIMONUTTI, Circles of Virtuosi and “Charity under Different Opinions”: The Crucible of 
Locke’s Last Writings, in SARAH HUTTON – PAUL SCHUURMAN (eds.), Studies on Locke: 
Sources, Contemporaries, and Legacy, Dordrecht, Springer, 2008, pp. 159-175. 

21 Cfr. SIMONUTTI, Circles of Virtuosi, cit., Appendix II, p. 173. 
22 LOCKE, Essay, cit., Epistle to the Reader, p. 7. 
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una concreta discussione e di una più generale aspirazione alla conversation 
relativamente ad argomenti religiosi, etici e politici (stando sia alla 
testimonianza lasciata da James Tyrrell in margine alla propria copia 
dell’Essay,23 sia alle indicazioni contenute nelle lettere inviate da Popple a 
Locke agli inizi degli anni ‘90).  

“Enquiries, the Mind of Man was very apt to run into”,24 osserva Locke, la 
cui soluzione si impone con urgenza, soprattutto se si considera come esse 
siano centrali in relazione all’asserita socialità dell’uomo e al suo effettivo 
essere-in-relazione-con-l’altro (“Our Business here is not to know all things, but 
those wich concern our Conduct”;25 un’alterità che è twofold, abbracciando sia 
“l’altro” secundum quid, ossia il tu che con l’io costituisce la radice di ogni 
società, il noi, sia “l’altro” sic et simpliciter, la Trascendenza: “[God] has put 
within the reach of their Discovery the comfortable Provision for this Life and 
the Way that leads to a better. How short soever their Knowledge may come of 
an universal, or perfect Comprehension of whatsoever is, […] they have Light 
enough to lead them to the Knowledge of their Maker, and the sight of their 
own Duties”)26 e, al contempo, al centro di numerose dispute “which never 
coming to any clear Resolution, are proper only to continue and increase their 
Doubts, and to confirm them at last in perfect Scepticism”.27  

Il primo passo verso la soluzione delle questioni etiche e teologiche consiste 
in quella polemica contro gli abuses of words e contro la “cattiva” retorica che 
egli eredita da Bacon (l’Instauratio Magna è apertamente citata in quello che 
avrebbe dovuto essere aggiunto alla quarta edizione dell’Essay come 
ventesimo capitolo del Fourth Book, ossia il saggio Of the Conduct of the 
Understanding)28 e da Arnauld (le cui critiche, mosse nella Logique, alla sterile 
oscurità della definizione aristotelico-tomistica di motus sono ben presenti a 
Locke laddove, nel Third Book si concentrerà sull’indefinibilità delle idee 

 
23 HENRY R. FOX BOURNE, The Life of John Locke, vol. 1, Bristol-Tokyo, Thoemmes-

Kinokuniya, 1991 (riprod. anast.: London, 1876), pp. 248-249; WOLFGANG VON LEYDEN, 
Introduction, in LOCKE, Essays on the Law of Nature, cit., p. 61. 

24 LOCKE, Essay, cit., I, 1, 7, p. 47. 
25 Ivi, I, 1, 6, p. 46. 
26 Ivi, I, 1, 5, p. 45. 
27 Ivi, I, 1, 7, p. 47. 
28 Cfr. JOHN LOCKE, Of the Conduct of the Understanding, ed. by Paul Schuurman, 

University of Keele, 2000, Pars. 2-5, pp. 154-155. Locke cita da FRANCIS BACON, Instauratio 
Magna, in ID., Works, ed. by James Spedding, Robert Leslie Ellis and Douglas Denon Heath, 
Stuttgart-Bad Cannstatt, Fromann-Holzboog, 1989 (facs. ed.: London, 1858), vol. 1, Praefatio, p. 
129. 
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semplici di motion e light)29 e incarna lo spirito di rifiuto di ogni artificio che 
possa compromettere od offuscare la disinteressata ricerca del vero espressa da 
Thomas Sprat nella sua History of the Royal Society (testo presente nella 
biblioteca di Locke).30 Ancora una volta, nell’Epistle to the Reader troviamo un 
passo altamente significativo in merito:  

“In an Age that produces such Masters, as the Great –— Huygenius, and the 
incomparable Mr. Newton, with some other of that Strain; ‘tis Ambition 
enough to be employed as an Under-Labourer in clearing Ground a little, and 
removing some of the Rubbish, that lies in the way to Knowledge; which 
certainly had been very much more advanced in the World, if the Endeavours of 
ingenious and industrious Men had not been much cumbred with the learned 
but frivolous use of uncouth, affected, or unintelligible Terms, introduced into 
the Sciences, and there made an Art of, to that Degree, that Philosophy, which is 
nothing but the true Knowledge of Things, was thought unfit, or uncapable to 
be brought into well-bred Company, and polite Conversation. Vague and 
insignificant Forms of Speech, and Abuse of Language, have so long passed for 
Mysteries of Science; And hard and misapply’d Words, with little or no 
meaning, have, by Prescription, such a Right to be mistaken for deep Learning, 
and heighth of Speculation, that it will not be easie to persuade, either those who 
speak, or those who hear them, that they are but the Covers of Ignorance, and 

hindrance of true Knowledge”.31 

Agli errori derivanti naturalmente dall’immancabile e necessario nesso tra 
parole e idee (le imperfezioni del linguaggio trattate nel Chapter IX), si 
aggiungono quelli legati all’uso volontario che se ne fa, i quali sono ancora più 
dannosi specialmente se tali abusi linguistici vengono compiuti nel contesto 
dell’uso filosofico del linguaggio e, quindi, in una comunicazione che si 
prefigge di “to convey the precise Notions of Things, and to express, in general 
Propositions, certain and undoubted Truths, which the Mind may rest upon, 
and be satisfied with, in its search after true Knowledge”.32  

 
29 Cfr. ANTOINE ARNAULD – PIERRE NICOLE, La Logique ou l’Art de penser. Contenant, 

outre les Regles communes, plusieurs observations nouvelles propres à former le jugement, ed. 
by Bruno Baron von Freytag Löringhoff and Herbert E. Brekle, Stuttgart-Bad Cannstatt, 
Fromann-Holzboog, 1965 (facs. ed.: Paris, 16621), vol. 1, I, 9-10, pp. 75-87; II, 12, pp. 154-160; 
III, pp. 174-175; III, 15, pp. 240-242. Circa il passo dell’Essay cui faccio riferimento: cfr. LOCKE, 
Essay, cit., III, 4, 8, pp. 422-423. 

30 Cfr. THOMAS SPRAT, History of the Royal-Society of London, For the Improving of 
Natural Knowledge, London, J. Martyn, 1667, pp. 61-62. Cfr. JOHN HARRISON – PETER 

LASLETT, The Library of John Locke, Oxford, Oxford University Press, 19651, p. 238, voce 
“SPRAT, Thomas”. 

31 LOCKE, Essay, cit., Epistle to the Reader, p. 10.  
32 Ivi, III, 9, 3, p. 476. 
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All’interno dell’Essay Locke indirizza tale polemica contro molteplici 
destinatari: nel First Book egli si rivolge ai cosiddetti Platonici di Cambridge, 
accusati di aver sostenuto l’esistenza innata di princìpi morali senza averne 
fornito alcun esempio o, cosa ancora più assurda, avendone esibiti alcuni che, 
se anche fossero innati, a causa dell’ambiguità dei termini con cui sono 
espressi, non avrebbero alcuna utilità da punto di vista pratico;33 nel Third e 
nel Fourth Book i destinatari sono invece gli Schoolmen, nel contesto di una 
vera e propria querelle de la logique ancienne et de celle des modernes.34  

Nel Second Book, laddove si esamina la differenza tra la sregolatezza del wit 
e l’aderenza del judgement all’effettivo agreement/disagreement tra le idee e si 
sottolinea come nella “Metaphor and Allusion, […] for the most part, lies that 
entertainment and pleasantry of Wit, which strikes so lively on the Fancy, and 
therefore so acceptable to all People; because its Beauty appears at first sight, 
and there is required no labour of thought, to examine what Truth or Reason 
there is in it”,35 ci si trova al contrario di fronte a vaghi riferimenti (poi ripresi 
nel Third Book, nel quale si accentuano certi toni pascaliani della polemica):36 
questi ultimi trovano a mio avviso il loro bersaglio nel breve trattatello 
Examination of P. Malebranche’s Opinion (che, composto 
approssimativamente nel 1693, non avrebbe mai visto le stampe, se non 
postumo, per la ritrosia che Locke nutriva verso le polemiche),37 dove il filosofo 
inglese rivolge molteplici critiche all’autore della Recherche de la Vérité. La 
pungente ironia dei due passi che vado a citare ne è brillante esempio: 

“§ 3. The P. Malebranche’s Recherche de la Verité […] tells us, that whatever the 
mind perceives “must be actually present and intimately united to it”. […] §. 4. 
This is the sum of his doctrine […] as far as I can comprehend it; wherein, I 
confess, there are many expressions, which carrying with them, to my mind, no 
clear ideas, are like to remove but little of my ignorance by their sounds. […] 
What is the idea of intimate union, I must have, between two beings that have 
neither of them any extension or surface? And if it be not so explained as to give 
me a clear idea of that union, it will make me understand very little more of the 

 
33 Cfr. ivi, I, 3, 18-19, pp. 78-80. 
34 In merito, rimando al mio saggio, Locke and Syllogism. The “Perception grounded” Logic 

of the Way of Ideas, di prossima pubblicazione nel volume curato da Marco Sgarbi e Luca Gili, 
The Aftermath of Syllogism all’interno della serie Bloomsbury Studies on the Aristotelian 
Tradition (Bloomsbury Academic, 2017). 

35 LOCKE, Essay, cit., II, 11, 2, p. 156.  
36 Cfr. ivi, III, 10, 34, p. 508. 
37 Letter 1887. Locke to William Molyneux [29 June 1699], in ESMOND S. DE BEER (ed.), The 

Correspondence of John Locke, vol. 5 (of 8), Oxford, Clarendon Press, 2003 (19791), pp. 352-
353.  
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nature of the ideas in my mind, when it is said I see them in God, who being 

“intimately united to the soul” exhibits them to it”.38 
 
“§ 23. In the fifth chapter he tells us “all things are in God,” even the most 

corporeal and earthly, but “after a manner altogether spiritual, and which we 
cannot comprehend.” Here therefore he and I are alike ignorant of these good 
words; “material things are in God after a spiritual manner,” signifying nothing 
to either of us; and “spiritual manner,” signifying no more but this, that material 
things are in God immaterially. This and the like are ways of speaking, which 

our vanity has found out to cover, not remove our ignorance”.39 

Come sottolineato da Vogt (2008), non si tratta di una semplice adesione, da 
parte di Locke, alla “retorica dell’anti-retorica”, o di una critica alla retorica 
tout court, poiché quest’ultimo ammette un “retto uso” del linguaggio 
figurato40 (anche Pierre Coste, traduttore francese dell’Essay, pare perdere di 
vista questo aspetto, come si evince dal fatto che, in una nota a piè di pagina 
aggiunta a partire dalla seconda edizione dell’Essai e perfezionata nella terza 
edizione del 1735, avverte il bisogno di prendere le distanze dal pensatore 
inglese e, guardando alle Réflexions sur la Rhétorique di Fénelon, distingue la 
déclamation – passibile dei rimproveri di Locke – e la “véritable eloquence”)41; 
né si tratta di assolutizzare l’importanza della chiarezza e della distinzione 
della comunicazione, ammettendo solo l’uso costante e univoco di termini in 
grado di indicare le corrispondenti idee in modo chiaro e distinto (del resto, è 
Locke stesso che nega di essere tanto presuntuoso o così “little skill’d in the 

 
38 JOHN LOCKE, An Examination of P. Malebranche’s Opinion of Seeing all Things in God 

(1693), in ID., The Works of John Locke, ed. with an introduction by John W. Yolton, vol. 8 (of 
9), London, Routledge-Thoemmes Press, 1997 (riprod. anast London, 17949), §§ 3-4, pp. 212-
213. 

39 Ivi, § 23, p. 222. 
40 LOCKE, Essay, cit., Epistle to the Reader, pp. 8–10; II, 11, 2, pp. 156–157; III, 10, 34, p. 

508. Il complesso rapporto tra Locke e la retorica è analizzato con precisione, sia in generale 
che, nello specifico, in relazione al pensiero politico, in: PHILIP VOGT, John Locke and the 
Rhetoric of Modernity. Lanham-Boulder-New York-Toronto-Plymouth, Lexington Books, 2008, 
pp. 9-59; TORREY SHANKS, Authority Figures. Rhetoric and Experience in John Locke’s 
Political Thought, University Park – Pennsylvania, Pennsylvania State University Press, 2014.  

41 Cfr. JOHN LOCKE, Essai Philosophique concernant l’Entendement Humain, où l’on 
montre quelle est l’étendue de nos connoissances certaines, et la maniére dont nous y 
parvenons. Traduit de l’anglois, à Amsterdam, chez P. Mortier, 17292, III, 10, 34, p. 408, nota a 
piè di pagina; ID., Essai Philosophique concernant l’Entendement Humain, à Amsterdam, chez 
P. Mortier, 17353, III, 10, 34, p. 413, nota a piè di pagina. In tale nota, Coste fa riferimento a 
FRANÇOIS DE SALIGNAC DE LA MOTHE FÉNELON, Réflexions sur la Rhétorique et sur la 
Poétique, Amsterdam, J.-F. Bernard, 1717, p. 19. 
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world” da pensare a una “perfetta riforma delle lingue”42 e la distinzione tra 
l’uso civile e quello filosofico delle parole ha lo scopo di lasciare un margine di 
“salvezza” da una sorta di matematizzazione del linguaggio, analogamente a 
quanto si proponeva di fare – contra Toland – la distinzione tra knowledge e 
faith/opinion, ossia di preservare la specificità dell’ambito della fede rispetto a 
quello della conoscenza in senso forte). Da ultimo, non si tratta nemmeno di 
una polemica condotta da un intellettuale contro la subtlety relativamente alle 
sue conseguenze sul piano meramente speculativo, poiché Locke non manca 
di sottolineare le concrete e gravi ricadute di queste “empty Speculations” sugli 
“affairs of Mankind”, ossia la vita della società in tutta la sua concretezza.43 

Si tratta al contrario di richiamare il filosofo al suo vero obiettivo, quello di 
contribuire all’advancement of Learning mettendo in atto, nella propria 
comunicazione, affinché quest’ultima possa dirsi “buona”, un’operazione di 
chiarificazione dei propri concetti e dei propri discorsi (dato che, come è 
emerso, i due livelli sono inscindibili): come la logica va riformata perché tutte 
le superfetazioni aristotelico-scolastiche hanno finito per intralciare “the Eye or 
the perceptive Faculty of the Mind”44 (la quale costituisce la “native Faculty”45 
del reasoning), così la comunicazione deve essere ripulita da tutti gli artifici 
(fallacie argomentative comprese)46 che assicurano il successo nelle 
disputationes, ma finiscono per costituire una contraddizione rispetto 
all’intrinseca natura del linguaggio e allo scopo per cui l’uomo è l’unico essere 
reso da Dio capace di communication.47  

Ciò costituisce, al contempo, un’esortazione allo sforzo inesausto di 
individuazione della giusta misura, di una proporzionalità tra speaker e hearer 
espressa (metaforicamente!) nell’Epistle to the Reader con un’interessante 
immagine che, attingendo dall’ambito medico della dietetica, costituisce lo 
sviluppo dell’ideale sinergia tra cura dell’anima, medicina e buona retorica 
proposta nel Fedro platonico:  

“Some Objects had need be turned on every side; and when the Notion is new, 
[…] or out of the ordinary Road, […] ‘tis not one simple view of it, that will gain it 

 
42 LOCKE, Essay, cit., III, 11, 2, p. 509.  
43 Ivi, III, 10, 12, p. 496. 
44 Ivi, IV, 17, 4, p. 674. 
45 Ivi, IV, 17, 4, p. 671. 
46 Ivi, IV, 17, 19-22, pp. 685-687.  
47 Nei Some Thoughts concerning Education Locke parla di una vera e propria 

disumanizzazione dei soggetti coinvolti nelle dispute, le quali, agli occhi del filosofo, sono 
paragonabili ai combattimenti tra galli: JOHN LOCKE, Some Thoughts concerning Education, 
in ID., The Works of John Locke, vol. 8, cit., p. 141. 
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admittance into every Understanding, or fix it there with a clear and lasting 
Impression. There are few, I believe, who have not observed in themselves or 
others, That what in one way of proposing was very obscure, another way of 
expressing it, has made very clear and intelligible: Though afterward the Mind 
found little difference in the Phrases, and wondered why one failed to be 
understood more than the other. But every thing does not hit alike upon every 
Man’s Imagination. We have our Understandings no less different than our 
Palates; and he that thinks the same Truth shall be equally relished by every one 
in the same dress, may as well hope to feast every one with the same sort of 
Cookery: The Meat may be the same, and the Nourishment good, yet every one 
not be able to receive it with that Seasoning; and it must be dressed another way, 
if you will have it go down with some, even of strong Constitutions. […] My 
appearing therefore in Print, being on purpose to be as useful as I may, I think it 
necessary to make, what I have to say, as easie and intelligible to all sorts of 
Readers as I can. And I had much rather the speculative and quick-sighted 
should complain of my being in some parts tedious, than that any one, not 
accustomed to abstract Speculations, or prepossessed with different Notions, 

should mistake, or not comprehend my meaning”.48 

DIALOGICITÀ, EQUITÀ E ANTIAUTORITARISMO COME PRINCÌPI 
DELL’ADVANCEMENT OF LEARNING 

Ora, come precedentemente anticipato, questo appello alla chiarezza e 
distinzione della comunicazione costituisce a mio avviso l’aspetto più 
immediatamente visibile delle preoccupazioni etiche in ambito comunicativo 
desumibili dall’esame dell’Essay. Tuttavia, dall’ultimo passo citato emerge 
come già in questa concezione traslazionale della comunicazione (che non è 
certo esente da alcune ingenuità) lo spirito di fondo sia quello della creazione 
di uno spazio di condivisione e di pariteticità tra interlocutori (un confronto 
con una alterità cui si è intenzionalmente diretti che, del resto, è già racchiuso 
nelle denominazioni adequate/inadequate e, in particolar modo, true/false 
riferite alle idee).49 

L’attacco mosso nel First Book contro l’innatismo, se ha una funzione 
preparatoria nei confronti del Second Book (pur in un rapporto di circolarità 
ermeneutica con quest’ultimo, per cui la confutazione dell’innatismo 
acquisisce un peso ben più che “nominale”, non appena si sarà compresa la 
genesi “reale” di tutti i contenuti cognitivi),50 non esaurisce tuttavia il proprio 
scopo in questa propedeuticità, ma, anzi, si fa a mio avviso davvero fecondo 

 
48 Ivi, Epistle to the Reader, pp. 8-9.  
49 Cfr. ivi, II, 31, 5, p. 378; II, 32, 5-12, pp. 385-388. 
50 Cfr. ivi, II, 1, 1, p. 104. 
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non appena si sposta il discorso sul piano dell’etica della comunicazione. La 
riflessione sull’esistenza e la plausibilità di princìpi innati acquisisce infatti una 
valenza anti-fondazionistica, un anti-assolutismo delle verità che anticipa la 
critica alle subdole intenzioni celate negli abusi linguistici volontari e 
all’assenso acriticamente concesso alle verità per solo ossequio all’authority, 
temi che saranno poi ripresi e ampiamente sviluppati nel Third e nel Fourth 
Book.  

Si tenga presente il seguente passo in cui, come vuole la prassi seguita da 
Locke nei capitoli finali dei libri dell’Essay (qui siamo nel penultimo paragrafo 
del Chapter IV del First Book), egli presenta acute analisi psicologico-
antropologiche: 

“It was of no small advantage to those who affected to be Masters and 
Teachers, to make this the Principle of Principles, That Principles must not he 
questioned: For having once established this Tenet, That there are innate 
Principles, it put their Followers upon a necessity of receiving some Doctrines as 
such; which was to take them off from the use of their own Reason and 
Judgment, and put them upon believing and taking them upon trust, without 
further examination: In which posture of blind Credulity, they might be more 
easily governed by, and made useful to some sort of Men, who had the skill and 
office to principle and guide them. Nor is it a small power it gives one Man over 
another, to have the Authority to be the Dictator of Principles, and Teacher of 
unquestionable Truths; and to make a Man swallow that for an innate Principle, 

which may serve to his purpose, who teacheth them”.51 

L’assunzione dell’inneità come ragione sufficiente, per sé sola, a render 
conto dell’autoevidenza delle prime verità è una facile scappatoia per evitare 
ogni ulteriore indagine, sposando un dogmatismo che “sbarra la strada” a ogni 
possibilità di avanzamento del sapere per mezzo di uno scambio paritetico e 
co-responsabile, vincola all’unilateralità della comunicazione e alla passiva 
ricezione.  

Riallacciandosi (per quanto solo idealmente, senza riferimenti espliciti) 
all’intimo nesso tra l’inganno, la “malizia interna e formale” della fraus e il 
defectus di cui la deceptio è sintomo rivelatore (che in Descartes costituiva il 
cuore del passaggio dalla concezione tradizionale del Deus optimus a quella 
del genius malignus)52 e declinando il discorso in ambito politico, Locke ritiene 

 
51 Ivi, I, 4, 24, pp. 101-102. 
52 RENÉ DESCARTES, Meditationes de Prima Philosophia [Parisiis, apud Michaelem Soly, 

16411], Amsterdami, apud Ludovicum Elzevirium, 16422, in ID., Œuvres de Descartes, vol. VII, 
publiées par Ch. Adam & P. Tannery, Paris, Vrin, 1996, p. 52; Secundae Responsiones, in ID., 
Œuvres de Descartes, vol. VII, cit., p. 143. 
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che coloro i quali propongono l’innatismo rappresentino una sorta di 
“tiranni”, dispotici sovrani animati dal solo desiderio di conservare il proprio 
potere con l’inganno (e – discorso dai toni pienamente illuministici di estrema 
attualità per l’accento posto sul legame tra autorità, ignoranza e fanatismo 
belligerante – procurarsi un esercito di zelanti soldati obbedienti, ignari delle 
ragioni per cui sono gettati in battaglia),53 analogamente a coloro che ricorrono 
alle oscurità e agli artifici della retorica per “to cover with Obscurity of Terms, 
and to confound the Signification of Words, which, like a Mist before Peoples 
Eyes, might hinder their weak parts from being discovered”,54 nonché “procure 
to themselves the admiration of others, by unintelligible Terms, the apter to 
produce wonder, because they could not be understood”.55  

Ciò si pone in una direzione nettamente contraria all’ideale dialogico e 
compartecipativo della comunità scientifica che trova la propria espressione 
nel termine “Commonwealth of Learning” (il quale compare, seppur due sole 
volte all’interno dell’Essay, in luoghi significativi).56 Nella polemica contro 
l’innatismo si cela quindi un analogon teoretico-gnoseologico (con riferimento 
al principio dell’auctoritas in ambito scientifico e filosofico) della polemica 
condotta nei Two Treatises of Government contro le tesi espresse da Filmer 
nel suo Patriarcha (ossia quel potere politico che si auto-arroga l’indiscutibilità 
perché di origine divina) e contro l’irrevocabilità del social contract (in cui 
risiede la legittimità e l’autorevolezza del potere politico) di cui parla Hobbes 
nel Leviathan.  

Come sottolineato da Vienne in un intervento il cui titolo rende alla 
perfezione l’architettura che regge e connette il corpus degli scritti lockiani, 
L’Essay de Locke: une épistémologie au service de la tolérance? (1981): 

“La source de l’intolérance n’est […] pas dans la seule possession de la force. 
Puisque l’intolérance est partagée, elle passe par l’idéologie et c’est à ce niveau 
qu’il faut d’abord lutter pour instaurer la tolérance. Sur ce point, on trouve une 
convergence de tous les ouvrages de Locke: la tolérance est une question de 
savoir; toujours il s’agit d’éliminer la soumission aveugle à l’immédiateté: 
immédiateté de la souveraineté d’origine divine, immédiateté de l’illuminisme 
[inteso da Vienne nel senso preciso della credenza in quella entusiastica e sovra-
razionale “illuminazione interiore” come fonte di ogni certezza], immédiateté 
des principes moraux innés. Au contraire, c’est à la reconnaissance d’un 

 
53 Cfr. LOCKE, Essay, cit., IV, 20, 18, p. 719. 
54 Ivi, III, 10, 6, p. 493. 
55 Ivi, III, 10, 8, p. 494. 
56 Cfr. Ivi, Epistle to the Reader, p. 9; IV, 19, 1, p. 697. Circa l’utilizzo, da parte di Locke, 

dell’espressione commonwealth, si veda la voce corrispondente in YOLTON, A Locke 
Dictionary, cit., pp. 39-42. 
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processus, d’une construction en tous domaines, qu’invite Locke: il y a 
construction de la société civile par le contrat social; il y a construction de tout 
savoir à partir des idées, à commencer par le savoir moral. Et s’il y a 

construction, il y a erreur possible”.57  

Non si deve tuttavia pensare che il contrattualismo epistemologico cui fa 
riferimento Vienne apra a una sorta di costruttivismo del sapere con esito 
relativistico (per cui, in ultima analisi, si tornerebbe al tanto deprecato 
universal assent come criterio di verità), né che esso vada a confliggere con 
l’appello che Locke rivolge agli uomini, per cui “Men must think and know for 
themselves”58: nel contesto della consapevolezza (di chiara ascendenza 
pascaliana) che la condizione umana si gioca tra l’esigua area della luce 
conoscitiva (sia essa intuitiva o dimostrativa, quest’ultima un po’ più ampia 
della prima, entrambe fondate sulla percezione) e quella vastissima del 
crepuscolo dell’opinione e della probabilità, si tratta della necessità, ben 
espressa dal filosofo inglese nel Fourth Book, di ricorrere alla testimonianza 
altrui e quindi al confronto con l’altro-da-noi quale è il “tu”, come strumento 
indispensabile per l’ampliamento della conoscenza.  

L’approssimazione al vero si attua quindi mediante un continuo lavoro di 
esame delle altrui opinioni, compiuto mediante un uso s-pregiudicato, anti-
dogmatico, della propria reason (in senso lato, come funzioni cognitive): se, dal 
punto di vista gnoseologico il soggetto non può che essere “chiuso” (ma 
l’accusa di solipsismo è inadeguata) nella dialettica soggetto-oggetto (essendo il 
parametro di verificazione/falsificazione rappresentato dal “laboratorio della 
coscienza” cui il solo individuo ha accesso), dal punto di vista epistemologico 
egli è essenzialmente e inevitabilmente inserito in una “razionalità 
intersoggettiva” (o relazionale, in termini lockiani), che Apel indicherà con 
l’espressione “relazione soggetto-cosoggetto”.59 

 
57 JEAN-MICHEL VIENNE, L’Essay de Locke: une épistémologie au service de la tolérance?, in 

SOCIÉTÉ D’ÉTUDES ANGLO-AMÉRICAINES DES XVIIE ET XVIIIE SIÉCLES (ed.), Tolérance et 
intolérances dans le monde anglo-américain aux XVIIe et XVIIIe siècles (Actes du Colloque, 
Paris 26-27 Octobre 1979), Nantes, Université de Nantes, 1981, p. 30. 

58 LOCKE, Essay, cit., I, 4, 23, p. 100, titolo del paragrafo.  
59 Cfr. KARL-OTTO APEL, The Response of Discourse Ethics to the Moral Challenge of the 

Human Situation as Such and Especially Today (Mercier Lectures, Louvain-la-Neuve, March 
1999), Leuven, Peeters, 2001, p. 45. Le critiche mosse da Apel al methodical solipsism di Locke 
colgono quindi, a mio avviso, solo un aspetto delle tesi del pensatore inglese in merito al 
rapporto tra comunicazione e conoscenza, finendo per costituire una sorta di ignoratio elenchi: 
cfr. KARL-OTTO APEL, The Transcendental Conception of Language-Communication and the 
Idea of a First Philosophy: Towards a Critical Reconstruction of the History of Philosophy in 
the Light of Language Philosophy, in ID. Selected Essays, vol. 1, Towards a Transcendental 
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Una sospensione dell’impulso ad aderire a qualche verità che si accompagna 
all’adeguato esame delle ragioni intrinseche di tutte le posizioni in gioco 
(compresa la propria) e si presenta speculare a quanto Locke proporrà, a 
partire dalla seconda edizione dell’Essay (1694), nei §§ 28-60 del Chapter XXI 
del Second Book, circa la libertà del soggetto (intesa come power to suspend le 
spinte dei molteplici desires, così da consentire quella valutazione da cui 
emergerà il motivo finale del volere).60 Così scrive Locke nel paragrafo quattro 
del Chapter XVI del Fourth Book: 

“Since therefore it is unavoidable to the greatest part of Men, if not all, to have 
several Opinions, without certain and indubitable Proofs of their Truths; and it 
carries too great an imputation of ignorance, lightness, or folly, for Men to quit 
and renounce their former Tenets, presently upon the offer of an Argument, 
which they cannot immediately answer, and shew the insufficiency of: It would, 
methinks, become all Men to maintain Peace, and the common Offices of 
Humanity, and Friendship, in the diversity of Opinions, since we cannot 
reasonably expect, that any one should readily and obsequiously quit his own 
Opinion, and embrace ours with a blind resignation to an Authority, which the 
Understanding of Man acknowledges not. […] If he, you would bring over to your 
Sentiments, be one that examines before he assents, you must give him leave, at 
his leisure, to go over the account again, and re-calling what is out of his Mind, 
examine all the Particulars, to see on which side the advantage lies: And if he 
will not think our Arguments of weight enough to engage him anew in so much 
pains, ‘tis but what we do often our selves in the like case; and we should take it 
amiss, if others should prescribe to us what points we should study. […] We 
should do well to commiserate our mutual Ignorance, and endeavour to remove 
it in all the gentle and fair ways of Information; and not instantly treat others ill, 
as obstinate and perverse, because they will not renounce their own, and receive 
our Opinions, or at least those we would force upon them, when ‘tis more than 
probable, that we are no less obstinate in not embracing some of theirs. […] The 
necessity of believing, without Knowledge, nay, often upon very slight grounds, 
in this fleeting state of Action and Blindness we are in, should make us more 

busy and careful to inform our selves, than constrain others”.61  

L’esito ultimo non è lo scetticismo di Hume di fronte alle questioni circa le 
quali, per il loro essere “oltre” le capacità cognitive umane, Locke pare 
anticipare le antinomie kantiane62, ma un atteggiamento di fairness (implicito 
nel concetto di charity) nei confronti di tutte le posizioni, ciascuna delle quali 

 
Semiotics, edited and introduced by E. Mendieta, New Jersey, Humanities Press, 1994, pp. 90-
91. 

60 LOCKE, Essay, cit., II, 21, 47, pp. 263-264. 
61 Ivi, IV, 16, 4, pp. 659-660.  
62 Cfr. ivi, IV, 3, 6, pp. 539-543. 
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esige di essere esaminata dal soggetto con eguale dignità.63 Non è casuale che 
l’Epistle Dedicatory a Thomas Herbert, ottavo Conte di Pembroke e quinto 
Conte di Montgomery, con cui si apre l’Essay, contenga nelle prime righe un 
vero e proprio elogio dell’equità e della s-pregiudicatezza: “[There is] nothing 
more to be desired for Truth, than a fair unprejudiced Hearing”.64 Nel saggio 
Of the Conduct of the Understanding il filosofo inglese indica il tutto con il 
termine indifferency che, rispetto al Fourth Book dell’Essay, in cui compare 
due sole volte (e in accezione affatto generica), acquista qui una valenza 
tecnica: non indifferenza nei confronti del vero o il falso (la quale, in ultima 
analisi, coincide con lo scetticismo come rinuncia alla possibilità di stabilire 
una volta per tutte un discrimine tra vero e falso), ma verso le molteplici 
dottrine e opinioni (poiché l’uomo è sempre, esistenzialmente, orientato verso 
il vero, per quanto in una progressione non umanamente esauribile).65  

IL COMMONWEALTH OF LEARNING  LOCKIANO: A POLITE 
CONVERSATION BETWEEN FRIENDS 

Sono quindi già individuati, benché non espressamente e distintamente 
tematizzati, i tre princìpi (punto di intersezione di epistemologia ed etica) che 
reggono e animano ogni discussione razionale orientata alla ricerca della 
verità, così formulati da Popper nel saggio Toleration and Intellectual 
Responsibility: 

“1. The principle of fallibility: perhaps I am wrong and perhaps you are right. 
But we could easily both be wrong.  

2. The principle of rational discussion: we want to try, as impersonally as 
possible, to weigh uo our reasons for and against a theory: a theory that is 
definite and criticizable.  

3. The principle of approximation to the truth: we can nearly always come 
closer to the truth in a discussion which avoids personal attacks. It can help us to 

 
63 “Those who have fairly and truly examined, and are thereby got past doubt in all the 

Doctrines they profess, and govern themselves by, would have a juster pretence to require 
others to follow them: But these are so few in number, and find so little reason to be magisterial 
in their Opinions, that nothing insolent and imperious is to be expected from them: And there 
is reason to think, that if Men were better instructed themselves, they would be less imposing 
on others” (ivi, IV, 16, 4, p. 661). 

64 Ivi, Epistle Dedicatory, pp. 3-4. 
65 LOCKE, Of the Conduct of the Understanding, cit., Pars. 33-36, pp. 177-179. 
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achieve a better understanding; even in those cases where we do not reach an 

agreement”.66  

Quello che ne emerge, al contempo, è altresì un preciso modello 
antropologico in grado di disporsi favorevolmente alla ricerca disinteressata e 
sincera del vero: si tratta dei friends, ai quali, come sottolineato da Colie,67 
Locke si rivolge, non restringendone il campo solo a quei five or six friends che 
parteciparono alle riunioni da cui nacque storicamente l’Essay, ma trattando il 
lettore stesso amicalmente (lo stile anti-retorico adottato nell’opera va appunto 
in questa direzione) e da suo pari (“Men of my own size”).68 Come giustamente 
osserva Baillon nel suo articolo La Philosophie épistolaire de Locke: la vérité à 
l’épreuve de l’amitié (2006), “l’amitié […] est […] l’horizont constant”69 della sua 
intera speculazione e il ruolo dei friends, in relazione all’evoluzione del 
pensiero lockiano (nonché alla genesi stessa di opere come i Some Thoughts 
Concerning Education nata dalla corrispondenza con l’amico Edward Clarke 
e l’Epistola de Tolerantia, dedicata a Van Limborch), emerge in tutta la sua 
centralità nel contesto degli scambi epistolari (un genere letterario caro 
all’Illuminismo che vede in Locke, agli occhi di Baillon, un precursore):  

“Il ne fait aucun doute que Locke, tout au long de sa carrière d’écrivain et de 
philosophe, a conservé un intérêt tout particulier pour le mode épistolaire, 
comme en témoigne la quantité de ses écrits qui prennent la forme d’une lettre 
[…] Avec 8 volumes et plus de 3600 lettres, on est certes bien loin de la prolixité 
d’un Voltaire, mais on est tout de même très au-delà des deux volumes de la 
correspondance de Hobbes. La variété des langues pratiquées (anglais, français, 
latin, néerlandais) le confirme: nous sommes bien en présence d’un citoyen de la 

 
66 KARL R. POPPER, Toleration and Intellectual Responsibility (Stolen from Xenophanes and 

Voltaire), in ID., In Search of a Better World. Lectures and Essays frm Thirty Years, transl. by 
L.J. Bennett, with additional material by M. Mew; translation revised by Sir K. Popper and M. 
Mew, London-New York, Routledge, 1992, p. 199. 

67 Rosalie Colie, The Essayist in his Essay, in JOHN W. YOLTON (ed.), John Locke: Problems 
and Perspectives. A Collection of New Essays, Cambridge, Cambridge University Press, 1969, 
pp. 234-261. 

68 “I pretend not to publish this Essay for the Information of Men of large Thoughts and 
quick Apprehensions; to such Masters of Knowledge I profess my self a Scholar, and therefore 
warn them before-hand not to expect any thing here, but what being spun out of my own course 
Thoughts, is fitted to Men of my own size, to whom, perhaps, it will not be unacceptable, that I 
have taken some Pains, to make plain and familiar to their Thoughts some Truths, which 
established Prejudice, or the Abstractness of the Ideas themselves, might render difficult” 
(LOCKE, Essay, cit., Epistle to the Reader, p. 8). 

69 JEAN-FRANÇOIS BAILLON, La Philosophie épostolaire de Locke: la vérité à l’épreuve de 
l’amitié, “Bulletin de la Société d’Etudes Anglo-Américaines des XVIIe et XVIIIe Siècles”, 63 
(2006), p. 150. 
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République des Lettres, ou “Commonwealth of Learning” comme Locke aimait 
à désigner cette entité naissante. Et si penser, pour Locke, c’était 

correspondre?”.70  

L’Essay stesso costituisce una risposta all’ultimo interrogativo, non appena 
si consideri il processo di crescita ed evoluzione a cui è andato incontro dalla 
prima edizione del 1690 fino alla quinta edizione, postuma, del 1706.71 Il testo 
di Locke fu infatti ampiamente rimaneggiato sia nella forma che nei contenuti 
dietro lo stimolo epistolare, in particolare, di due fidati amici e corrispondenti, 
William Molyneux e Philipp Van Limborch: da una parte, le suggestioni del 
teologo olandese si tradussero in una serie di addenda all’edizione postuma 
dell’Essay riguardanti la questione della libertà di indifferenza (testimoniati 
dal manoscritto Oefeleana 63, II e dalla lettera con cui Coste comunicò a 
Leibniz le correzioni da apportare alla prima edizione francese del 1700);72 
dall’altra, lo scambio epistolare con Molyneux portò a due importanti 
mutamenti, ossia, nell’ordine, l’inserimento di un’aggiunta al § 8 del Chapter 
IX del Second Book, inerente al rapporto che intercorre tra i sensi della vista e 
del tatto e il giudizio nella percezione dei corpi e della loro forma (il cosiddetto 
Molyneux’s problem)73 e, assai più significativo, il corposo e sostanziale 
ampliamento del Chapter XXI del Second Book (dai 47 paragrafi della prima 
edizione del 1690, si passò ai 73 paragrafi nella seconda edizione del 1694), 
con vera e propria riscrittura delle parti relative al motivo determinante del 
volere (e con il conseguente abbandono della tesi intellettualistica del greater 
good in favore di quella dell’uneasiness come elemento propulsore della 
scelta).74  

 
70 Ivi, pp. 138-139. 
71 London, printed for Awnsham and John Churchill, and Samuel Manship, 1706. 
72 Il manoscritto di Coste (erroneamente attribuito a Le Clerc) è Ms.: Autogr. Clericus Joh., 

Oefeleana 63 II, conservato presso la Bayerische Staatsbibliothek, München e riprodotto in 
LUISA SIMONUTTI, Considerazioni su Power e Liberty nel Saggio sull’intelletto umano secondo 
un manoscritto di Coste, “Giornale critico della filosofia italiana”, 4/I (1984), pp. 194-199. Circa 
la lettera di Coste a Leibniz: cfr. PIERRE COSTE, Coste an Leibniz [25 Août 1707] in 
GOTTFRIED WILHELM LEIBNIZ, Die philosophischen Schriften, herausgegeben von Gerhardt 
(Berlin, 1879), Hildesheim-New York, Olms, 1978, III, Briefwechsel zwischen Leibniz und 
Coste, pp. 398-399. 

73 Locke, Essay, cit., II, 9, 8, pp. 145-146.  
74 “To conclude this enquiry into humane Liberty, which as it stood before, I my self from 

the beginning fearing, and a very judicious Friend of mine, since the publication suspecting, to 
have some mistake in it, though he could not particularly shew it me, I was put upon a stricter 
review of this Chapter. Wherein lighting upon a very easy, and scarce observable slip I had 
made, in putting one seemingly indifferent word for another, that discovery open’d to me this 
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Se ne ha un’anticipazione nella parte dell’Epistle to the Reader aggiunta in 
occasione della seconda edizione dell’Essay:  

“Upon a closer inspection into the working of Men’s Minds, and a stricter 
examination of those motives and views, they are turn’d by, I have found reason 
somewhat to alter the thoughts I formerly had concerning that, which gives the 
last determination to the Will in all voluntary actions. This I cannot forbear to 
acknowledge to the World, with as much freedom and readiness, as I at first 
published, what then seem’d to me to be right, thinking my self more concern’d 
to quit and renounce any Opinion of my own, than oppose that of another, when 
Truth appears against it. For ‘tis Truth alone I seek, and that will always be 

welcome to me, when or from whencesoever it comes”.75 

Proprio la friendship, come legame tra persone che rinunciano all’interesse 
personale, alle malizie della retorica e si offrono autenticamente le une alle 
altre, senza ritrosia o sospetto verso le reciproche intenzioni,76 crea il contesto 
per il sincero e attento riesame delle proprie tesi e una loro pronta correzione.  

Solamente da questa armonia, raggiunta nel piccolo teatro dei rapporti 
personali, possono nascere le condizioni di possibilità della pace (come 
progresso sinergico e razionale verso il vero) anche sul piano macroscopico, 
segnato spesso dal conflitto tra sistemi, confessioni, popoli e nazioni.  

 
present view, which here in this second Edition, I submit to the learned World” (ivi, II, 21, 71, 
p. 282). 

75 Ivi, Epistle to the Reader, p. 11. 
76 Cfr. BAILLON, La Philosophie épistolaire de Locke, cit., pp. 145-150.  
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ABSTRACT 
 John Locke’s concern with the collapse of a common economic currency mirrors his 
concern with the collapse of a common, public vocabulary. For Locke coins and words 
facilitate exchange, yet they also reflect and perhaps even constitute a people. They 
serve as a type of precommitment necessary for the creation and maintenance of a 
constitutional regime. A prior consent to language and money makes possible the type 
of consent that establishes political society. A stable, constitutional regime requires a 
unifying, public language through which norms of law and justice can be articulated. 
Just as his economic writings led to the Great Recoinage of sterling crowns, his 
philosophical and political writings can be understood as a defense of a Great 
Recoinage of public reason. However Locke’s persistent concern with linguistic and 
economic infidelity, subjectivity, and fraud reveals a deep anxiety about the viability of 
this project. 

 
 

KEYWORDS 
John Locke, public Reason, social contract, constitutionalism, money.  

 
 

 On the fifteenth of October 1690, Thomas and Anne Rogers were 
tried in London for clipping off the edges of forty silver coins. According to 
court records, they denied “their horrid crime” yet were unable to explain 
the files and clippers in their possession. They were quickly found guilty. 
Thomas Rogers and two other male coin clippers were “ordered to be 
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drawn from a sledge to the place of execution, to be hanged by the neck, cut 
down alive, their bowels burnt, their bodies quartered, and to be disposed 
of at their Majesty's pleasure.”1 Due to a general reluctance to allow 
women’s bodies to be mutilated in public, Anne Rogers was simply burned 
alive. The grisly fate of Thomas and Anne Rogers was by no means unique. 
From 1674 (when the first proceedings of the Old Bailey were published) to 
1700, 525 people were tried in London’s central criminal court for “coining 
offenses,” 182 were found guilty, and 120 were sentenced to death, burning, 
and disfigurement. 

Why should a seemingly petty crime of theft and fraud elicit such a 
terrifying punishment? Why should the court react with such swiftness and 
brutality? One answer could be that this type of deception was damaging to 
the newly expanding economy. By clipping the edges of sterling crowns, 
half-crowns, and shillings, smuggling the bullion out of the country and 
then passing the coins off for their original value, unscrupulous bankers 
and tradesmen were, in a sense, siphoning off silver bullion from the 
national treasury. Yet the mere act of pilfering silver would not seem to 
warrant the intense severity of the response.  

A deeper anxiety was at work. To the judges of Old Bailey (and to those 
who legitimized these judges), clipping and counterfeiting coins was not 
simply theft, but treachery and sedition. It was considered high treason, a 
betrayal of king and country, and as such was punished more forcefully and 
dramatically than any other crime. The problem was not simply that these 
individuals were stealing from the crown. The problem was that their theft 
threatened the coherence of the regime. They were unsettling the settled 
and established meaning of money, and thus jeopardizing the very 
existence of the commonwealth.  

This is certainly what John Locke thought. He wrote several pamphlets 
in the 1690s in response to what he saw to be a looming monetary crisis 
that he believed would cripple the economy of England and destabilize its 
political institutions.2 Due to widespread coin clipping, the English currency 

 
1 Old Bailey Proceedings, 15 October 1690, trial of Thomas and Anne Rogers (t16901015-

36) and Ordinary of Newgate's Account, 24 October 1690 (OA16901024), 
www.oldbaileyonline.org (accessed April 21, 2016). 

2 Patrick Kelly has collected Locke’s policy proposals concerning money in a two-volume 
work. For a thorough discussion of the debates that took place during the currency crisis of 
1695 and the Great Recoinage of 1696 as well as an account of Locke’s important role in 
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was “light,” possessing less silver than the value stamped on its face 
indicated. In fact, William Lowndes, the Secretary of the Treasury, 
estimated that the currency in circulation contained only half of the value 
by weight of its declared precious metal content. The circulating currency 
was anything but uniform. Badly clipped, unmilled silver coins produced 
before the 1660s circulated alongside newly minted and milled coins of full 
weight. Due to a general scarcity of specie, buyers and sellers also made use 
of a variety of foreign coins. Sometimes these coins were accepted at face 
value and sometimes valued at weight. Wealthy merchants often hoarded 
good coins for long-distance trade and used clipped coins to pay wages and 
conduct other daily transactions. Stephen Quinn has shown that the 
instability of this currency was exacerbated by William III’s military 
ventures which strained international money markets. The English military 
were forced to convert sterling coins into bills of exchange to trade on the 
Continent, lowering the value of the coins and increasing the incentive to 
export silver clippings.3 The result was that the value of the sterling crown 
plummeted and many worried that it could no longer serve as a stable and 
trustworthy medium of exchange. Craig Muldrew writes, “What was 
supposed to be the standard measure of the value of all things in exchange 
remained itself an extremely variable commodity.”4 

For Locke this situation constituted an epistemological crisis. The coin 
clippers were weakening the commonly held currency by breeding 
uncertainty and confusion. They were undermining the very instrument 
needed to maintain trust between subjects. Without a trustworthy currency, 
Locke feared, individuals would have difficulty conducting trade or 
entering into contracts. They would not know whether others were 

  
shaping policy during these years, see Kelly’s excellent introduction in John Locke, Locke 
on Money, ed. P. H Kelly (Oxford: Clarendon Press, 1991). The two texts that are most 
applicable to my argument are Some Considerations concerning the Lowering of Interest, 
and Raising the Value of Money (1691), hereafter SC, and Further Considerations 
Concerning Raising the Value of Money (1695), hereafter FC.  

3 Stephen Quinn, “Gold, Silver, and the Glorious Revolution: Arbitrage between Bills of 
Exchange and Bullion,” Economic History Review 49 (1996) 373-490. 

4 Craig Muldrew, “’Hard Food for Midas’: Cash and Its Social Value in Early Modern 
England,” Past & Present no. 170 (February 2001) 170. See also Craig Muldrew, The 
Economy of Obligation : The Culture of Credit and Social Relations in Early Modern 
England, Early Modern History (New York: St. Martin's press, 1998). 
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assenting to the same terms of exchange. By undermining the common 
currency, coin clippers were threatening the very possibility of stable 
interaction between individuals within society.5 

It is not hard to imagine the anxiety that surrounded such a volatile 
economic situation. In recent years we have also experienced the volatility 
of what Locke called the “phantastical imaginary value of money.”6 While 
the things we own or the hours we work might seem real to us, the 
conventions that sustain our economic transactions seem fleeting and 
illusory. The evaporation of $12.9 trillion dollars in the United States 
economy since 2007 and the $787 billion dollar response seem detached 
from any natural or tangible standard of value. Without a clear standard of 
measurement, it is difficult to see how the conventions we have accepted – 
the currency and credit that connects us to each other – promote our 
private interests or advance the public good. Our concern with the volatility 
of the economy seems crucially linked to a deeper concern with securing a 
stable political community.  

In the 1690s Locke and his contemporaries found themselves in a 
similarly disorienting economic crisis. For them, coins represented 
something more than a mere mechanism of economic transaction. The 
violation of coinage was consequently more serious than any mere 
economic violation. Money had a symbolic and unifying meaning. It was 
not just a medium of exchange, but also a token of trust. The potential 
collapse of the silver crown was thus closely tied to the collapse of social 

 
5 As Macaulay tells it, the loss of trust in a common currency had pervasive political 

consequences. “It may well be doubted,” he writes, “whether all the misery which had been 
inflicted on the English nation in a quarter of a century by bad Kings, bad Ministers, bad 
Parliaments and bad Judges, was equal to the misery caused in a single year by bad crowns 
and bad shillings.” The misgovernment of Charles and James, even the partisan factions of 
Parliament did not threaten the industrious families who worked to protect their modest 
levels of security and comfort. “But when the great instrument of exchange became 
thoroughly deranged,” Macaulay writes, “all trade, all industry, were smitten as with a palsy. 
The evil was felt daily and hourly in almost every place and by almost every class, in the 
dairy and on the threshing floor, by the anvil and by the loom, on the billows of the ocean 
and in the depths of the mine. Nothing could be purchased without a dispute.” Thomas 
Babington Macaulay, The History of England from the Accession of James the Second, 5th 
ed. (London: Longman, Brown, Green, and Longmans, 1849) 625-626.  

6 John Locke, Two Treatises of Government, ed. Peter Laslett (Cambridge: Cambridge 
University Press, 1988) 2T §184. Subsequently cited as 2T for the Second Treatise followed 
by paragraph number. 
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trust generally. For this reason, Locke’s response of the currency crisis 
mirrors his diagnosis of a more profound and far-reaching political 
predicament. His condemnation of those who would undermine the 
common currency and his work to stabilize that currency at the end of his 
life reflect in small scope his political project as a whole. 

Locke’s economic writings were animated by a deep anxiety concerning 
the establishment and maintenance of social trust. When the Secretary of 
the Treasury proposed to stabilize the currency by lowering its silver 
content (or debasing) coins, Locke rejected this idea. He argued instead that 
coins should not represent anything other than the “intrinsick value” of 
their silver content. If the government abandons the “natural” worth of 
coins, they would further undermine the trust that people have in their 
currency. Locke’s dogged insistence that Parliament ensure the worth or 
trustworthiness of the currency by maintaining its weight eventually led to 
the Great Recoinage of 1696. Although Locke did not directly support 
recoinage, his writings during the crisis helped bring it about without 
debasement.7 

Although Locke might have won the debate, his position has often 
puzzled contemporary readers. If Locke is viewed as a philosopher who 
recognizes that money is simply a sign and signs have conventional rather 
than natural values, his defense of the “intrinsick value” of silver is an 
inexplicable turn toward essentialism. By claiming that there must be an 
exact correspondence between the sign and its referent, Locke seems to 
contradict both the linguistic conventionalism that he advances in the Essay 
Concerning Human Understanding and the immediate evidence of history, 
since underweight coins had been circulating in England for decades. Faced 
with this inconsistency, Joseph Schumpeter laments, “It is a sorry picture 
that unfolds itself before the eyes of Locke’s reader” as the great 

 
7 The Great Recoinage, however, was expensive, chaotic, and generally unhelpful. 

Although Macaulay praised Locke for the “restoration of the currency,” most contemporary 
economists believe that England would have done much better had Locke lost the argument 
and allowed the treasury to debase the coin. See Thomas J. Sargent and François R. Velde, 
The Big Problem of Small Change (Princeton, N.J.: Princeton University Press, 2002) 271-
290. 
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philosopher fails to understand the implications of his own arguments.8 For 
Schumpeter Locke’s economic writings “stand in no relation to either his 
philosophy or his political theory” because Locke remains confined to 
traditional banalities when he addresses the currency crisis.9 Similarly Joyce 
Oldham Appleby describes the victory of Locke’s position in 1696 as ‘the 
ironic triumph of mind over matter by one of the major architects of 
empiricism.”10 Blinded by a commitment to a mechanistic natural world, 
Locke was unable to recognize the conventionality of money. His position 
of recoinage was the result of an outmoded belief in the natural worth of 
silver. Summing up the consensus view, John F. Chown describes Locke as 
“the greatest philosopher of his age but perhaps a rather muddled 
economist.”11 

Yet Locke’s participation in the recoinage debates should not be 
dismissed as an obscure and perhaps even embarrassing case of intellectual 
overreaching. The position that Locke took in the midst of the currency 
crisis is crucially linked to his other, more celebrated, inquiries. The 
concerns that animate his economic writings run through his philosophical 
and political writings as well. By uncovering the underlying connection 
between Locke’s treatment of economic currencies and linguistic ones, we 
can better understand the aspirations as well as the anxieties that shape his 
entire project.  

Locke is very aware that coins and words are conventional tools of 
exchange. It is their artificially that makes them so important (and 
unsettling). Money is similar to speech insofar as it facilitates social 
interaction by serving as a common set of symbols, symbols that engender 
trust and help guide individuals in making judgments in contexts of 
contingency and uncertainty. Yet coins and words do more than facilitate 
exchange, they also reflect and perhaps even constitute a people. They 
serve as a type of precommitment necessary for the creation and 
maintenance of a constitutional regime. Consent to language and money 
makes possible the type of consent that establishes political society. Locke 

 
8 Joseph Schumpeter, History of Economic Analysis (New York: Oxford University Press, 

1994) 285. 
9 Ibid., 113. 
10 Joyce Oldham Appleby, Economic Thought and Ideology in Seventeenth Century 

England (Princeton, N.J.: Princeton University Press, 1978) 236. 
11 John F. Chown, A History of Money (London ; New York: Routledge, 1994) 63. 
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believes that a stable, constitutional regime requires a stable, constitutional 
language within which matters of public importance can be debated and 
public actions can be evaluated. In a sense, Locke’s commitment to 
ensuring a stable, public vocabulary led him to advocate a Great Recoinage 
of Public Reason. Yet his persistent concern with linguistic and economic 
infidelity, subjectivity, and fraud reveals his own anxieties about the 
viability of this project. Here we discover an anxiety that continues to 
unsettle the liberal tradition that followed in Locke’s wake.  

THE PROBLEM OF JUDGMENT 

 
Locke’s worries over the debasement of coinage parallel his worries over 

the collapse of a common language of public judgment. Locke himself 
draws this connection in his writings on money as well as in his treatment 
of language and politics. He recognizes that the tools and institutions that 
human beings use to bind themselves to one another and improve their 
lives, whether they are coins or words, are uniquely vulnerable to 
manipulation and abuse. Those capacities that make us capable of living 
together in a peaceful and mutually beneficial manner are the same 
capacities that enable us to perform acts of unsettling deception and 
shortsighted cruelty. Both coins and words are fundamentally imaginary or 
socially constituted tools of exchange and thus peculiarly susceptible to 
social instabilities. By utilizing monetary and linguistic currencies, we 
facilitate social interaction. Yet at the same time, we open ourselves up to a 
whole range of social dangers.  

The matter of coins and words makes visible the problem of judgment 
that lurks at the very center of the tradition of liberal theory. Here we find a 
seemingly contradictory view of human reasonableness. The plausibility of 
consensual government rests on faith in human judgment, a trust that those 
around us will make more or less reasonable judgments concerning the 
common good. Yet it also relies on widespread suspicion of the ways people 
arrive at and defend their judgments. On one hand, human beings are 
regarded as naturally free, equal, and rational. We are capable of forming 
sensible judgments that ensure our peaceful and prosperous coexistence. 



160  DOUGLAS CASSON 
 
 

On the other hand, human beings are identified as slavish, domineering, 
and irrational. We are partial in our judgments, clinging to indefensible 
opinions, and pursuing reckless desires even when our actions lead to 
misery and conflict. Human beings, it would seem, experience a dual 
nature: although capable of recognizing the prudence of mutual 
preservation, we have a troubling tendency to maim, kill, and enslave one 
another. 

This tension – between the potential dignity and potential barbarism of 
human judgment – animates Locke’s familiar defense of constitutional 
government, rule of law, and individual rights. In the Second Treatise, 
Locke argues that it is the failure of individuals to make predictable and 
accurate judgments in their natural condition that necessitates civil society 
and the establishment of a public, authoritative judge. “The inconveniences 
of the state of nature,” he writes in the Second Treatise, “must certainly be 
great, where men be judges in their own case” (2T §13). The volatility of 
our judgment makes unregulated interactions not only inconvenient but 
ultimately unbearable. One of the most difficult problems of human 
association is the potential transgressiveness of private judgment.  

Yet Locke appeals to this same faculty in order to establish a practical 
standard of political authority. As naturally free, equal, and rational 
individuals, Lockean agents are called on to remain vigilant judges of 
whether existing institutions are worthy of continued allegiance. The 
judgment of individuals serves not only as a practical check but also an 
ethical benchmark for any political regime. Legitimate political authority 
rests on the consent, that is, the considered judgment, of those who are 
being governed. The answer to his oft-repeated question, “Who shall be 
judge?” is unmistakable: the Lockean agents themselves are to discern 
whether a regime should be obeyed or resisted. It is by exercising their 
judgment that individuals experience self-government and dignify 
themselves as free, equal and rational beings. 

Thus for Locke, as well as for the tradition of consensual government 
that he inspired, the faculty of judgment plays an ambiguous role. It is 
celebrated as a sign of our individual freedom and equality and appealed to 
as a guarantor of legitimacy. Yet it is also viewed with suspicion as a source 
of disorder and conflict, an unpredictable faculty that must be tutored and 
constrained if it is to resist its own tendency toward excess. Locke does not 
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resolve this tension. Instead, his political thought is best understood as an 
attempt to respond to its political consequences. It is the determined effort 
to provide a political solution to the problem of judgment that unifies his 
various writings into a single, comprehensive project. Locke’s response to 
the problem of judgment involves an attempt to nurture a common 
understanding of what well-regulated judgment or practical reasoning 
entails. He sought to provide a public vocabulary within which matters of 
public importance can be debated and discussed. He attempted to recoin a 
language of political judgment that could serve as a common currency for a 
stable commonwealth. 

Locke was not the first to discover the link between coins and words. 
Many writers before him noticed the ways in which both language and 
money bind a society together while leaving it vulnerable. Both coinage and 
words can seem natural yet are disconcertingly artificial. This ambiguous 
relationship between nature and convention is potentially pernicious. Coins 
and words serve as useful storehouses and transmitters of value, yet can be 
easily manipulated to deceive and control. Herodotus, for example, links 
coinage and tyranny, telling us that they both came from the same source, 
the Lydian monarchs.12 Gyges and his descendents were able to gain wealth 
and power by manipulating appearances and giving “worth” to commonly 
held objects. They learned to dominate their subjects as they learned to 
coin money and control value. Yet if the Lydians first minted coins, it was 
the Greeks who first circulated them widely. Their coinage as well as their 
language facilitated interactions throughout the ancient world. Yet they 
were uncomfortable with these instruments of exchange. The speed by 
which Greek coins and words came to be held in common throughout the 
region seemed to emphasize their conventionality and impermanence.13 
Leslie Kurke argues that in Athens coins represented an “ongoing struggle 
over the constitution of value” and the history of that struggle is “a history 

 
12 Herodotus, Histories, I.98-9. Mark Shell offers a fascinating interpretation of 

Herodotus and money, arguing that the Greeks saw the coining of words and currency as a 
process of making the visible invisible and the invisible visible. Shell, The Economy of 
Literature (Johns Hopkins University Press, Baltimore) 14-21. 

13 The word “common” in Greek is koinos/koine – a word that came to denote a trans-
regional dialect of the eastern Mediterranean and Near East 
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of resistance to merely symbolic or conventional value.”14  Faced with an 
unprecedented network of symbolic exchange, Athenians worried about 
those who would try to subvert it – those cunning individuals who would 
attempt to gain power through the manipulation of these new symbols and 
conventions. This worry is most clearly seen in Plato's depiction of the 
sophist as a type of merchant of the soul. In Plato’s view, sophists are 
salesmen who produce nothing but appearances; they sell the appearance of 
wisdom without possessing it. Not only do they exchange their words for 
coins, they also embrace the conventionality of both, unsettling their 
customers and undermining the worth of their commodity.15 Since language 
and money seemed to be humanly generated yet socially necessary, 
pernicious manipulation is always a possibility. 

In spite of this anxiety (or perhaps because of it), the link between coins 
and words became a common trope in works of rhetoric and literature. The 
Roman rhetorician Quintilian, embraces the connection between language 
and money (as well as the conventionality of both) when he advises his 
readers that “usage […] is the surest pilot in speaking, and we should treat 
language as currency minted with a public stamp.”16 Even Francis Bacon – 
who sought to expel the idols of exchange through the advancement of 
learning – conceded, “Words are the tokens current and accepted for 
conceits, as money are for values.”17 Hannah Dawson points out how this 
widespread trope highlights the arbitrariness of both language and 
currency. The satisfying and tangible signs (coins and words) contrast with 
their unsettling and insubstantial significations (worth and meaning).18  The 
trope works so well because the similarity of coins and words lies in the way 
that their social utility is inseparable from their epistemological instability. 

 
14 Leslie Kurke, Coins, Bodies, Games, and Gold : The Politics of Meaning in Archaic 

Greece (Princeton, NJ: Princeton University Press, 1999)12, 302. See also Richard Seaford, 
Money and the Early Greek Mind : Homer, Philosophy, Tragedy (Cambridge, UK ; New 
York: Cambridge University Press, 2004) 199-232.  

15 Plato, The Sophist, 224c-d, 268b-c, 231d. 
16 Quintilian, Institutio Oratoria, trans. By H.E. Butler (London, William Heinemann, 

1920-22) I.vi.3, p. 113.  
17 Francis Bacon, Novum Organum in Bacon: Selections, Francis Bacon, Francis Bacon: 

The Oxford Authors, ed. Brian Vickers (Oxford: Oxford University Press, 1996) 231. 
18 Hannah Dawson, Locke, Language, and Early-Modern Philosophy (Cambridge and 

New York: Cambridge University Press, 2007) 156-158. 
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Locke certainly took the economic possibilities and the dangers of 
money to be analogous to the political possibilities and dangers of language 
generally. Coins and words are uniquely human tools of social unity and 
interaction; they can both assist us in forming lasting bonds with one 
another. Yet they can also undermine the very conditions for the formation 
of such bonds. For Locke, the money used to enable commerce is akin to 
the language used to form and sustain communities. They both emerge 
from a prepolitical act of “mutual consent” (2T §47). In circumstances now 
erased by history, the “tacit agreement of men” made certain sounds 
represent certain ideas and certain types of metal represent perishable 
goods (2T §36).19 Just as coins serve as a durable measure of physical labor, 
words serve as a common standard of intellectual labor that can be 
accumulated, stored, and traded. Our acquired capacity to use coins allows 
us to prosper beyond mere subsistence because it provides us with an 
authoritative standard that facilitates a nonviolent exchange of goods and 
fosters cohesive communities. Our acquired capacity to use words sets us 
apart from other animals because it enables us to speak and reason and 
form lasting attachments with one another. It enables us to enter into 
political contracts. Just as a recognized unit of currency makes it possible 
for individuals to bind themselves to each other over time through financial 
agreements, an accepted and stable vocabulary serves as “the great 
instrument and common tie of society” (ECHU III.i.1, see also III.x.13).  

The durability of this arrangement relies on trust.20 Individuals are able 
to use coins to signify worth and words to signify ideas in so far as they trust 
that others will use those coins and words in the same way. In the early 
lectures on natural law, Locke articulates a principle that he will embrace 
his entire life: societatis vinculum fides (faith is the bond of society).21  

 
19 See also John Locke, An Essay Concerning Human Understanding, ed. P. H. Nidditch 

(Oxford: Clarendon Press, 1979) III.ii.8. Subsequently cited as ECHU followed by book, 
chapter, and paragraph number. 

20 John Dunn has famously explored Locke’s focus on trust and his closely related anxiety 
about its betrayal. See John Dunn, "'Trust' in the Politics of John Locke," in Rethinking 
Modern Political Theory: Essays 1979-83, ed. Annabel Brett and James Tully (Cambridge: 
Cambridge University Press, 1985), John Dunn, "Trust and Political Agency," in Political 
Responsibility: Essay 1981-1989 (Cambridge: Cambridge University Press, 1990). 

21 John Locke, Essays on the Law of Nature (Oxford: Clarendon Press, 1954) 212, folio 
115. 
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Economic and linguistic agreements, reinforced by “long and familiar use,” 
make civil society possible. Naturally equal individuals must entrust their 
natural political rights to society as a whole, and then subsequently to a 
government, on the condition that government will protect their property – 
the term Locke uses to encompass life, liberties, and estates. The people 
give up their powers with “this express or tacit trust, that it shall be 
employed for their good, and the preservation of their property” (2T §171).  
As Howard Schweber has recently pointed out, “binding precommitments” 
such as the tacit consent to language and the acceptance of money are 
necessary conditions for the establishment of Locke’s constitutional regime. 
“In other words, moments of political consent are necessarily preceded by 
moments of linguistic consent, consent to the generation of complex 
juridical concepts.”22 Subjects must agree on the terms of their relationship, 
and that agreement requires some sort of prior agreement over language. 
Trust in a set of predetermined social practices, especially language, is 
necessary if individuals are expected to consent to government and hold it 
accountable when it “acts contrary to their trust” (2T §149). 

Locke was keenly aware that this trust could be broken. The uniquely 
human capacity to use coins and words carries with it significant dangers. 
The very conventions that draw us together can also tear us apart. This is 
because individuals not only use these tools to craft stable and prosperous 
societies, but they also abuse them. And the abuse of words unsettles 
society in the same way that the abuse of coins does. “It is no wonder,” 
Locke writes in Further Considerations on Money, “if the price and value 
of things be confounded and uncertain, when the measure itself is lost. For 
we have now no lawful silver money current amongst us; and therefore 
cannot talk nor judge temporality right, by our present, uncertain, clipped 
money, of the value and price of things” (FC 158). If we are to “talk and 
judge right,” we need to maintain a common understanding of the value of 
money and a stable consensus surrounding the meaning of words. It is for 
this reason that Locke inveighs against the “shameful and horrible 
debasing” of coins that “disorders trade and puzzles accounts” (SC 127, FC 
189) and also derides scholastic philosophers as “mint-masters” and 
ridicules religious fanatics for “coining” their own private languages 

 
22 Howard H. Schweber, The Language of Liberal Constitutionalism (Cambridge ; New 

York: Cambridge University Press, 2007) 327, 79. 
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(ECHU III.x.2, and II.xiii.27, IV.xix). Counterfeiters, scholastics, and 
religious sectarians all destabilize the conventions that are necessary for 
peaceful coexistence.  

In the same way that it is an abuse of the common trust to debase the 
currency, “’tis plain cheat and abuse” to make words “stand sometimes for 
one thing, and sometimes for another; the willful doing whereof, can be 
imputed to nothing but great folly, or greater dishonesty” (ECHU III.x.5). 
“For words,” Locke writes, “especially of languages already framed, being 
no man’s private possession, but the common measure of commerce and 
communication, ‘tis not for any one, at pleasure, to change the stamp they 
are current in” (ECHU III.xi.11). For Locke the clipping and counterfeiting 
of words is worse than the abuse of money: “to me it appears a greater 
dishonesty, than the misplacing of counters, in the casting up a debt; and 
the cheat the greater, by how much truth is of greater concernment and 
value, than money” (ECHU III.x.5 see also I.vi.23). The clipping of coins 
was certainly devastating to the economy, but it was nothing compared with 
the abuse of language, an abuse that threatens to impede the free and 
dependable exchange of ideas that provides the “comfort and advantage of 
society” (ECHU III.i.1). For Locke the possibility that individuals might 
manipulate language for their own gain unleashed the specter of radical 
subjectivity. If language cannot be trusted as a reliable vehicle for the 
communication of ideas – if words are simply sounds shaped by interest, 
dogma, and error – then this “great instrument, and common tie of society” 
is of little social use. 

RECOINING PUBLIC REASON 

Locke viewed the monetary crisis of the 1690s as a symptom of a deeper 
social and political crisis. He believed that a stable and reliable mode of 
discourse constitutes a unifying authoritative language through which 
norms of law and justice can be articulated. It does not guarantee universal 
agreement on every particular, but it does allow for the possibility of a 
makeshift consensus within which political deliberation can take place. It is 
for this reason that he insists in the Essay Concerning Human 
Understanding that “the discourses of religion, law and morality” are of the 
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“highest concernment” (ECHU III.ix.22). When a shared vocabulary 
deteriorates or is undermined, common experiences are suddenly 
susceptible to systematically different interpretations. Public judgment 
collapses into private opinion. Formulas that had once served as 
unambiguous explanations and unquestionable justifications suddenly 
appear controversial. Distinctions suddenly seem spurious. When matters 
of public importance can no longer be publicly evaluated, mutually 
beneficial communal practices fracture and fall apart. 

In many ways Locke’s experience of cultural fracturing and cognitive 
instability is similar to our own. Like us Locke found himself in a world of 
religious conflict and social upheaval. Yet the brutality that he experienced 
was much closer to home. He was ten when Civil War broke out in 
England, sixteen when the king was beheaded near his school, and twenty-
six when Oliver Cromwell’s death brought about two years of political 
chaos that eventually led to the Restoration of Charles II.23 As a student at 
Oxford, Locke described England as a “great Bedlam” of “hot-headed” 
sectarians and “mad” zealots. He observed men and women, especially 
religious men and women, asserting their moral and political claims 
without bothering to articulate them in terms that might be discernible to 
others. They justified the most preposterous statements and rationalized 
the most vicious and violent actions by appealing to the subjective guidance 
of their own divine inner light, a light only comprehensible to those who 
were similarly illumined. For Locke, such appeals were not only perplexing; 
they were insane.24 He believed that the widespread rejection of a stable and 

 
23 John Marshall, John Locke: Resistance, Religion and Responsibility (Cambridge: 

University of Cambridge Press, 1994) 8. J.G.A. Pocock writes that “seventeenth-century men 
were still pre-modern creatures for whom authority and magistracy were part of a natural 
cosmic order, and . . . the starting point of much of their most radical thinking was the 
unimaginable fact that, between 1642 and 1649, authority in England had simply 
collapsed.” Virtue, Commerce, and History: Essays on Political Thought and History 
(Cambridge: Cambridge University Press, 1985) 55. 

24 One of the most conspicuous features of Locke’s early correspondence is the way he 
repeatedly employs medical or psychological terms such as distempered, mad, and hot-
headed to describe the political and religious actors of his day. See John Locke, The 
Correspondence of John Locke, ed. E.S De Beer, 8 vols. (Oxford, 1978-) I:30, 43, 59, 82, 91. 
For a provocative account of the role that madness plays in Locke’s thought, see Uday Singh 
Mehta, The Anxiety of Freedom: Imagination and Individuality in Locke's Political 
Thought (Ithaca, N.Y: Cornell University Press, 1992). For a general discussion of the 



167  John Locke, Clipped Coins, and the Unstable Currency of Public Reason 
 

    

common language of justification represented an epidemic of madness. The 
violence and turmoil in the years prior to the Restoration only confirmed 
his view. Invocations of reason or reasonableness seemed to have no 
meaning. In 1659 he wrote to a friend in exasperation, “Where is that Great 
Diana of the world, Reason? Everyone thinks he alone embraces this Juno, 
whilst others grasp nothing but clouds. We are all Quakers here, and there 
is not a man but thinks he alone hath this light within and all besides 
stumble in the dark.”25 

These are the words of an eyewitness to an epistemological crisis. 
Appeals to reason, which had once appeared to hold a generally accepted 
and assessable meaning, suddenly seem like nothing but smoke and 
mirrors. The common language that had once served to sustain rational 
deliberation in matters of public importance was breaking down. This 
cognitive instability was intensified by the discovery of new worlds – some 
suspended in the heavens, others across vast oceans, and still others within 
the body itself. Assumptions that had once served as a stable framework 
within which individuals understood themselves and their relation to others 
no longer seemed plausible. The collapse of a common mode of discourse 
left people feeling profoundly isolated from one another. The absence of a 
shared understanding of the individual’s place within a unified whole 
endangered the stability and coherence of civil society.  

This anxiety about the political consequences of a deteriorating common 
language was certainly not unique to Locke and his contemporaries. Long 
before him, Thucydides agonized about the way in which words lost their 
meaning in the chaos that arose between cities in Greece during the 
Peloponnesian War.26 And long after him, George Orwell argued 
passionately that the abuse of language is the first step toward totalitarian 

  
relationship between madness and religious fanaticism among Locke’s contemporaries, see 
Michael Heyd, "Be Sober and Reasonable": The Critique of Enthusiasm in the Seventeenth 
and Early Eighteenth Centuries (Leiden: Brill, 1995). 

25 Locke, Correspondence, I.81. For a brief overview of Locke’s views of the political 
unrest in the years before the Restoration, see Roger Woolhouse, Locke: A Biography 
(Cambridge: Cambridge University Press, 2007) 35-38, Maurice Cranston, John Locke: A 
Biography (London: Longman’s, Green and Co., 1966) 40-46, and John Marshall, John 
Locke: Resistance, Religion and Responsibility, 25-32.  

26 Thucydides, History of the Peloponnesian War, trans. Richard Crawley (New York: 
Modern Library, 1982) III.82, 198-200. 
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government.27 The importance of a common political vocabulary among 
those who aspire to self-rule has long been recognized. Many have also 
noted that these vocabularies are among the most fragile and least durable 
of human innovations. The loss of a shared moral language represents the 
loss of community and the collapse of a common world. Locke not only 
diagnosed the problem, however. He also went to great lengths to remedy it. 
Locke’s solution to the deterioration of a common vocabulary of rational 
appraisal parallels his solution to the monetary crisis. He wanted to 
establish and defend a stable mode of public judgment that could serve as 
an authoritative and communal standard for judging the legitimacy of 
political claims.  Undoubtedly, Locke shared this project with many of his 
contemporaries who also recognized the political implications of the 
collapse of a common vocabulary.  

To a great extent Locke’s view of the importance of a stable political 
language and the many threats to such a language echoes Hobbes. The 
“tongue of men” Hobbes wrote, “is a trumpet of war and sedition.” 28 As a 
careful reader of Thucydides, Hobbes worried about the way unmoored 
terminology, especially religious terminology, was both a cause and a 
symptom of violence. He argued that a stable and peaceful regime could 
only be established if the power of the sovereign would be extended to the 
meaning of the terms of moral evaluation. True surrender to a sovereign 
involves surrender of authority over language in matters of public 
importance. Members of the commonwealth must submit their private 
judgments to what he called in chapter 37 of Leviathan “publique reason.” 
This attempt – to supplant the diversity of private reasonings in the public 
sphere with a single, shared understanding – echoes throughout Locke’s 
writings. 

 
27 George Orwell, "Politics and the English Language," in Shooting an Elephant, and 

Other Essays (New York: Harcourt Brace, 1950, and, of course, his haunting depiction of 
“doublespeak” in the novel 1984 (San Diego: Harcourt Brace Jovanovich, 1984). Similarly 
Hannah Arendt worried that “we have ceased to live in a common world where the words 
we have in common possess an unquestionable meaningfulness, so that short of being 
condemned to live verbally in an altogether meaningless world, we grant each other the 
right to retreat into our own worlds of meaning, and demand only that each of us remain 
consistent within his own private terminology.” Hannah Arendt, Between Past and Future 
(New York: Penguin Books, 1968) 95-96. 

28 Thomas Hobbes, Man and Citizen: De Homine and De Cive, ed. Charles T. Wood 
(Indianapolis: Hackett, 1991) 168-69.  
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The solution that Hobbes proposes, however, differs from the one that 
Locke offers. Hobbes insists that the purification of language can only be 
achieved through the declaration of an all-powerful sovereign. Locke’s 
approach is much more pragmatic and indirect. He seeks to help his 
readers adopt a common language of judgment so that they can come to an 
agreement over political authority in the absence of a single, unlimited 
sovereign power. Locke recognized that a Great Recoinage of language 
could not simply be imposed by an absolute monarch or powerful political 
regime; he knew that a shared vernacular must emerge into general use 
from the bottom up. A common language of judgment would have to be 
renewed and maintained by the people themselves. For this reason, Locke’s 
primary political task could only be accomplished in a somewhat indirect 
way. He sought to convince his readers to accept a new vocabulary within 
which they could govern their political opinions and regulate their political 
judgments. 

A shared anxiety concerning the pernicious effects of a deteriorating or 
discredited language of public justification links Locke with contemporary 
Kantian and Rawlsian theorists who defend the notion of public reason. For 
these theorists a common political vocabulary is a prerequisite to self-rule. 
It enables citizens to agree on the terms of their relationship with 
government and to hold that government accountable when it fails to live 
up to those terms. Howard Schweber writes, “Consent to the creation of a 
juridical language is what calls a sovereign ‘people’ into being in the first 
place. . . A group of people constitutes itself as a self-sovereign People by an 
act of political will exercised over the field of discourse.”29 The possibility of 
legitimate constitutional rule, for Schweber, relies on the willingness of 
citizens “to translate private thoughts and opinions into an appropriate 
artificial language of constitutional discourse.”30 The point of public reason 
is not to eradicate disagreement from political discourse, but to ensure a 
common vocabulary within which disagreement can take place. Public 
reason (or a common language of justification) serves as a homogenizing 
agent that allows for heterogeneity to arise without disaster.  

 
29 Howard H. Schweber, The Language of Liberal Constitutionalism (Cambridge ; New 

York: Cambridge University Press, 2007) 78. 
30 Ibid. 
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For Locke recoining public reason involves establishing the limits of the 
understanding. If we learn to recognize the boundaries of our knowledge, 
we will be less likely to make pompous and self-deluded speeches and will 
instead “sit down in quiet ignorance of those things, which, upon 
examination, are bound to be beyond the reach of our capacities.” We will 
have no reason “to raise questions, and perplex ourselves and others with 
disputes about things, to which our understandings are not suited” (ECHU 
I.i.4). Since the essential nature of things remains hidden from us, Locke 
teaches, there is no need to debate with trinitarians and unitarians about 
“substance” or anyone else about the “immateriality of the soul” (ECHU 
IV.iii.6). In a crucial chapter entitled “Of the Extent of Human Knowledge,” 
Locke offers this guiding rule: “I think that it becomes the modesty of 
philosophy not to pronounce magisterially, where we want evidence that 
can produce knowledge” (ECHU IV.iii.6). 

In spite of this explicit appeal to modesty, however, Locke often appears 
supremely confident that divisive questions concerning morality and divine 
command can be answered with absolute certainty. He seems to think he 
can resolve disagreements concerning religion, law, and morality by 
appealing to an independent source or reasonableness that lies beyond the 
empirical divisions and competing claims present in society. He is especially 
captivated by the possibility of arriving at a type of mathematical 
demonstration of moral law (ECHU III.xi.16, IV.iii.18). James Boyd White 
describes Locke’s voice as “a voice of certainty, telling his readers how 
things are . . . This is the mind that will tell you its first principles, then 
show you what flows from them, all as though this were an automatic 
process.”31 Locke seems to compel the reader to submit to his arguments – 
not only in substance, but also in tone and style. We encounter a thinker 
who is breathtakingly optimistic about the political possibilities of rational 
inquiry, confident that he will be able to replace the diversity and 
disagreement that he encounters in the political sphere with the universally 
acceptable deliverances of reason.32 

 
31 James Boyd White, Acts of Hope: Creating Authority in Literature, Law and Politics 

(Chicago: University of Chicago Press, 1994) 149.  
32 This view of Locke is most clearly developed in Peter A. Schouls, The Imposition of 

Method: A Study of Descartes and Locke (1980) and Reasoned Freedom: John Locke and 
Enlightenment (Ithaca, N.Y: Cornell University Press, 1992). Yet many influential 
commentators have focused on Locke’s failure to provide the type of unassailable 
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Regardless of how we interpret these extravagant claims, Locke seems to 
recognize that the success of his political project stands apart from his 
ability to provide a logically compelling demonstration of the content and 
obligation of natural law. It is worth remembering that Locke was aware 
that he had not supplied his readers with the comprehensive and 
demonstrative account that he said was possible.33 Yet he seemed genuinely 
unconcerned with this fact. It is telling that modern commentators have 
fretted far more about this supposed failure than the author himself.  

It turns out that Locke’s political project does not depend on a particular 
abstract demonstration, but on the success of a pedagogical effort to instill 
in readers a vocabulary of public judgment. Judgment, as Locke tells us in 
the Essay, is required in matters in which absolute certainty cannot be 
attained (ECHU IV.1.3). These are the matters of contingency and 
disagreement that make up our political lives. “Man would be at a great 
loss,” Locke writes, “if he had nothing to direct him, but what has certainty 
of true knowledge. For that being very short and scanty . . . he would be 
often utterly in the dark, and in most of the actions of his life, perfectly at a 
stand, had he nothing to guide him in the absence of clear and certain 
knowledge” (ECHU IV.14.1). Since most of the matters that we face in our 

  
philosophical system that he promises. John Dunn depicts Locke as a sincere yet somewhat 
befuddled thinker who retreats to scripture when his demonstrative proof fails to 
materialize. Leo Strauss portrays Locke as a cunning philosopher who artfully offers his 
readers inadequate demonstrations in order to usher in a new age of egoism and 
acquisition. Both of these readings begin with a view of Locke as an unsuccessful system 
builder. John Dunn, The Political Thought of John Locke (Cambridge: Cambridge 
University Press, 1969) chaps. 8-9. See also Dunn’s article “Measuring Locke’s Shadow” in 
John Locke, Two Treatises of Government and a Letter Concerning Toleration, ed. by Ian 
Shapiro (New Haven, CT: Yale University Press, 2003) 257-85; Leo Strauss, Natural Right 
and History (Chicago: University of Chicago Press, 1957) 202-251. For a recent example of 
this approach, see Michael S. Rabieh, “The Reasonableness of Locke, or the 
Questionableness of Christianity,” Journal of Politics 53 (1991): 933-57. 

33 When Locke’s contemporary, Thomas Burnet, criticized him for failing to provide a 
mathematical demonstration of morality or the natural law, Locke shot back that "I have 
said indeed in my book that I thought morality capable of demonstration as well as 
mathematics. But I do not remember where I promised this gentleman to demonstrate it to 
him." Thomas Burnet and John Locke, Remarks Upon an Essay Concerning Humane 
Understanding in a Letter Address'd to the Author (London: Printed for M. Wotton, 1697) 
34. 
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lives cannot be resolved in any final and absolute sense, it is of great 
importance that we learn to govern our judgments in ways that are 
conducive to rational deliberation. Locke recognizes the ambiguous 
relationship between abstract reason and public life. He saw that it is 
reasonableness and not reason that ultimately binds civil society together.   

By appealing to reasonableness, Locke was attempting to craft a 
language of judgment that sits somewhere between dogmaticism and 
skepticism (although he was less convinced of the threat of skepticism than 
of dogmatism). Following the lead of mitigated skeptics such as Gassendi 
and Boyle, Locke sought to discredit the philosophical and religious 
warriors who fueled intellectual battles. He attacked dogmatists of all sorts 
– Scholastics, Cartesians, and religious zealots – in order to quiet their 
supercilious declarations and deluded speeches. By arguing that human 
knowledge is narrowly circumscribed by our subjective ideas or mixed 
modes, he worked to undermine the claims of those who sought to gain 
power and justify brutality through groundless appeals to certainty. Locke 
set out to teach his readers to regulate their thoughts and actions according 
to a new, self-reflective language of public judgment. 

In this sense Locke is very much a theorist of “public reason.” Yet he 
does not simply appeal to an abstract conception of public reason in the 
way that contemporary theorists following Rawls tend to do. Instead, Locke 
actively strives to generate and shape public reason by persuading his 
readers to internalize a particular notion of reasonableness. His political 
project can thus be seen as a type of political pedagogy. Locke recognizes 
that the widespread acceptance of a common language of justification is a 
precondition for the acceptance and preservation of social contracts. It is 
only by teaching his readers to accept a more or less common notion of 
reasonable judgment that he will be able to foster the conditions which 
would enable constitutional self-rule. Locke is not simply defending an 
abstract theory of legitimate political institutions; he is promoting and 
encouraging the rational development and intellectual discipline of those 
who would inhabit such institutions. He is recoining and redistributing a 
new currency, a new language of justification. 

TRUSTING THE UNTRUSTWORTHY 
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Yet is Locke’s appeal to reasonableness itself reasonable? Is it reasonable 

to believe that citizens will internalize his vocabulary of judgment and resist 
the spurious claims of religious authoritarians and tyrannical monarchs? Is 
it reasonable to believe that citizens will take up the hard labor of judgment 
in the way that he proposes? Locke provides us with plenty of reason to be 
skeptical. Although the consensual framework of civil society seems to rely 
on a shared vocabulary and mutual trust, Locke suggests that the 
individuals who constitute society ought not be trusted. Throughout his 
writings he points out that men are most often guided by their immediate 
interest, their petty habits, and their unexamined loyalty to their party or 
faction. In intellectual affairs, men are lazy and proud. Locke's writings 
reveal a deep anxiety about his fellow citizens –  they are smug scholastics, 
religious fanatics, power hungry sycophants, intolerant zealots, and 
treacherous coin-clippers. Locke seems to despair at the extent of human 
ignorance and brutality. He challenges those who hold a more hopeful 
opinion of human morality and individual conscience to “view but an army 
at the sacking of a town and see what observation, or sense of moral 
principles, or what touch of conscience, for all the outrages they do” 
(ECHU I.iii.9). Locke is unable to overlook the ways in which human beings 
tend toward corruption and wickedness.34 

Far more unsettling than the human tendency toward vice, however, is 
the human capacity to manipulate social conventions – such as money and 
language – to disguise vice. These imaginary instruments of exchange are 
especially useful for this type of deceit. Just as they can be used to express 
private ideas or personal attribution of value, they can also be used to hide 
or misrepresent subjective interests. Locke recognizes that a common 
currency is necessary for the maintenance of long-term economic 
relationships just as a shared language is as necessary for the maintenance 
of long-term social bonds. Yet both words and coins seem to exacerbate the 
problem of individual judgment and endanger the stability of consensual 
government.  

 
34 For a persuasive account of Locke’s view of human corruption and how it shapes his 

political thought, see W. M Spellman, John Locke and the Problem of Depravity (Oxford: 
Clarendon Press, 1988). 
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The difficulty with money stems from the fact that it is the product of 
imagination, the result of “fancy or agreement. . . more than real use, and 
the necessary support of life” (2T §46). Money has no direct relationship to 
the visible and tangible needs of human beings. “For as to money, and such 
riches and treasure,” Locke writes, “these are none of nature’s goods, they 
have but a phantastical imaginary value” (2T §184). Money breeds a new 
type of ambition that cannot be confined by the concrete limitations of the 
natural world. Before the invention of money the basis of property rights 
and the limits of the provisos were relatively easy to discern. Human agents 
in the state of nature could observe their rights and the rights of others and 
arrive at a proper judgment concerning the boundaries of propriety. Yet the 
invention of money brings about ambiguity and uncertainty. When an 
individual is no longer limited by his immediate needs, he can begin to 
entertain less tangible desires and indulge in less publicly visible excesses. 
The obvious and recognizable correspondence between what one does and 
what one has is concealed. The invention of money removes the laborer 
from a direct relationship to and responsibility for the product of his 
exertions. It makes it harder for him or his neighbors to see what is 
rightfully his. Money makes it easier for him to act in violation of natural 
limits of acquisition and to hide this violation behind a curtain of social 
valuation.  

Locke's treatment of language parallels his treatment of money. Just as 
an original natural condition is described as a condition in which “no such 
thing as money was anywhere known” (2T §49), it is also a condition in 
which immediate sense perception and the simple ideas that such 
perception generates suffices. Individuals need only receive immediate data 
through experience in order to recognize objects around them and navigate 
through the world. It is a place where individuals have direct experience of 
nature and nature’s law. At several points in the Second Treatise, Locke 
expresses nostalgia for this “golden age” before “vain ambition” and the 
“desire of having more than men needed” (2T §111, 37). This earlier era of 
moral clarity was a “poor but virtuous age” (2T §110). Yet as individuals 
began to interact more extensively, a more complex language emerges. 
Simple ideas are combined to form what Locke calls “mixed modes” or 
“relations.” This process of language generation did not only involve 
consent over the way to refer to particular objects, but consent to a new way 
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of living in and through conventional or artificial language. A social 
vocabulary developed. The terms of this vocabulary, such as “love,” 
“justice,” “obligation,” and “truth,” have no direct referents in the natural 
world.  They are created spontaneously and are thus especially susceptible 
to manipulation and abuse (ECHU III.v.16). In the same way that money 
facilitates trade yet obscures natural law, the creation of mixed modes 
makes moral and social deliberation possible yet also threatens to 
undermine deliberation. 

Since the publication of Paul de Man’s influential essay, “The 
Epistemology of Metaphor,” it has been common to deride Locke as naively 
ignorant of the metaphors and slippages that take place in his famous 
attack on rhetoric and defense of clear and distinct terms.35 Yet, as Hannah 
Dawson shows, Locke is well aware of the slippery character of language.36 
He recognizes that words, especially moral terms, might not correspond to 
things as they are. Words have public meanings, yet those meanings are 
unstable. Different people mean different things when they use the same 
word. Sometimes a word might not correspond to anything at all. 
Oftentimes words are used to disguise or mislead the listener. According to 
Locke, this type of deceit occurs most often with words that emerge from 
“controversial debate, or familiar discourse, concerning honour, faith, 
grace, religion, church, etc.” (III.xi.9). “A specious show of deceitful words” 
can disguise an attack on the “civil right of the community” (LCT 49). 
Duplicitous speakers can “colour their spirit of persecution and unchristian 
cruelty with a pretence of care of the publick weal, and observation of the 
laws” (LCT 25). The problem with this type of linguistic deception is that it 
can deceive the speaker as well as the listener. The words themselves can 
dupe vain and long-winded men into earnestly believing their own 
groundless declarations. Deceit often involves self-deception. “So few are 
apt to think, they deceive, or are deceived in the use of words; or that the 
language of the sect they are of, has any faults in it, which ought to be 
examined or corrected” (ECHU Epistle to the Reader). By using words of 
“uncertain or mistaken signification,” men put “fallacies . . . upon 

 
35 Paul de Man, "The Epistemology of Metaphor," Critical Inquiry 5 (1978). 
36 See Hannah Dawson, “Locke on Language in (Civil) Society,” History of Political 

Thought xxvi, 3 (Autumn 2005) 397-425. 
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themselves, as well as others.” Locke believes that language itself is “no 
small obstacle in the way of knowledge” (ECHUIII.ix.21). Words, which 
promise to serve as the “bond of society,” can thus also weaken the 
connection individuals. Without a trustworthy medium for intellectual 
exchange, individuals remain isolated from each other; they would seem to 
be unable to form the types of communities that could sustain self-
government. 

For Locke constitutional government seems to require a common 
language, a currency, through which differing judgments can be 
adjudicated and consent can be articulated. In fact, a shared language of 
political judgment seems to be a necessary mechanism for creating and 
sustaining political society. Yet this shared language, this currency, is an 
especially unstable one. It is fragile, contingent, and ultimately provisional. 
Locke teaches that human beings are proud, self-delusional, and insular. Yet 
he also insists that a legitimate polity requires that they judge, trust, and 
interact.  

Given this deep tension, it is not surprising that Locke and his 
contemporaries were anxious about coin-clippers and rhetoricians. Those 
who sought to gain by manipulating money or language seem to threaten 
the very possibility of civil society. At times this anxiety leads Locke to 
make desperate appeals for linguistic and moral purity. He seems to want to 
eradicate those practices and habits that threaten consensual government. 
Yet in his more sober moments, he realizes that he cannot ultimately 
eliminate economic fraud and linguistic deceit. In his “Propositions Sent to 
the Lords Justices,” Locke concedes that coin-clipping has become “so 
gainful and so secret a robbery that penalties can not restrain it. . . it is 
grown so universal and men so skillful at it: (2.377).” Similarly the 
manipulation of language for individual gain cannot be eradicated through 
legal or social punishments. Words and coins are imperfect and corrupt, yet 
Locke has no alternative but to trust the untrustworthy. He must build his 
polity out of imaginary and unstable conventions. 

This is the consequence of Locke’s claim that government ultimately 
rests on the agency of individuals. “Every man is judge for himself” (2T 
§241). Every man has to decide when his king has broken the law of nature 
and betrayed the trust of the people. The confused judgment that made the 
state of nature unbearable turns out to be the ultimate earthly standard of 
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political legitimacy. The difficulties of judgment might be mitigated by 
society, but they are not eradicated. At the center of Locke’s “vision of the 
human predicament,” writes John Dunn, is the “precariousness and 
onerousness, but also the endless revitalization, of human judgment.”37 
Locke seeks to shape his readers into the type of people who will be able to 
sustain stable and just institutions. To that end, he offers them a language 
of judgment that is able to sidestep corrosive skepticism that ends in 
political acquiescence and avoid dogmatic fanaticism that leads to 
irresolvable conflict. Ultimately the people themselves must employ their 
judgment. It is only through the activity of judging – as uncertain as it may 
be – that Lockean agents can hope to establish and sustain a stable polity. 
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A partire dai primi anni del Settecento, nell’ambito del pensiero filosofico 
britannico, grazie alla riflessione innovativa di John Locke (1632-1704) sul tema 
dell’identità personale, si accende una vivace discussione, caratterizzata, da un 
lato, da posizioni critiche (soprattutto da parte dei teologi), dall’altro da 
osservazioni innovative, offerte da soggetti impegnati in ambiti non solo 
strettamente filosofici, ma anche letterari e sociali1. A rilevare la novità e 

 
1 Per un’ampia ricostruzione del dibattito, cfr. U. Thiel, The Early Modern Subject: Self-

consciousness and Personal Identity from Descartes to Hume, Oxford, Oxford University Press, 
2011, e Id., 'Individuation', 'Personal Identity', in D. Garber and M. Ayers (eds.), The Cambridge 
History of Seventeenth-Century Philosophy, 2 vols. (Cambridge, 1998). Nell’ambito degli studi 
italiani vedi A. Allegra, Dopo l’anima: Locke e la discussione sull’identità personale alle origini del 
pensiero moderno, Roma, Edizioni Studium, 2005. 
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l’intensità del dibattito, copiosamente contrassegnato da una lunga scia di 
interventi, alla fine degli anni Trenta del Settecento, è il filosofo scozzese David 
Hume (1711-1776) che, nel capitolo dedicato all’identità personale del suoTreatise 
of Human Nature (1739-40),così commenta: “Ed ora veniamo alla natura 
dell’identità personale, diventata una questione di così grande importanza nella 
filosofia, specialmente in questi ultimi anni in Inghilterra, dove le scienze più 
oscure sono studiate con particolare ardore e diligenza”2.  

Che fosse già un argomento presente in modo sotterraneo nella società di 
antico regime, è fatto noto e come tale esaustivamente studiato da DrorWahrman 
che ha esaminato numerose opere teatrali e letterarie3, ma il tema del self, così 
come fu posto da John Locke, assunse una tale coloritura da suscitare un’ampia 
discussione pubblica, a cui ben pochi filosofi del tempo si sottrassero. È noto che 
il capitolo sull’identità personale (Of Identity) fu aggiunto da Locke nel 1694, 
dopo lunghi ripensamenti, su sollecitazione dell’amico William Molyneaux (1656-
1698) che lo aveva invitato ad approfondire la questione del 
principiumindividuationis. Nella II edizione del suo Essayconcerning Human 
Understanding, dopo averne ampiamente discusso con amici e colleghi, Locke 
assunse una posizione originale se confrontata con le forti reazioni, legate alla 
tradizione scolastica, allora suscitate. L’argomento era spinoso, toccava questioni 
inerenti l’immortalità dell’anima, la resurrezione dei corpi e la vita dopo la morte, 
e quindi implicava la necessità di misurarsi con le correnti di pensiero in voga nel 
diciassettesimo secolo: il dualismo cartesiano, il materialismo hobbesiano, il 
platonismo dei cantabrigensi e il corpuscolarismo meccanicistico di Boyle. Locke 
tentò di confrontarsi con ciascuna di queste posizioni filosofiche, - in particolare 
però con la tesi cartesiana incentrata sulla sostanzialità dell’io pensante, che in 
verità, ai suoi occhi, non rispondeva ai criteri di eterna vigilanza e continua 
attività mentale impliciti nel concetto di ego/anima, come di fatto le osservazioni 
cliniche ed empiriche attestavano nei casi di interruzione della coscienza durante 
il sonno o negli stati patologici di privazione della sensibilità al piacere e al dolore. 
Tanto da far supporre al filosofo inglese che l’anima, deprivata del suo elemento 
cosciente e sensibile, sarebbe stata destinata ad un’eternità infelice, se Dio non 
avesse provveduto, per inscrutabile disegno, alla sua integrità. Le obiezioni 

 
2 D. Hume, Trattato sulla natura umana, in Opere filosofiche, vol. 1, trad. it A. Carlini, E. 

Lecaldano, E. Mistretta, Roma-Bari, Laterza, 1992, p. 270. 
3 Cfr. D. Wahrman, The Making of Modern Self: Identity and Culture in Eighteenth-Century 

England, New Haven and London, Yale University Press, 2004. 
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lockiane, pur rimanendo all’interno di un quadro filosofico-teologico che non 
metteva in discussione la concezione dell’immortalità dell’anima4, rispondevano 
ad una visione più “concreta” dell’essere umano, attenta a stabilire uno stretto 
nesso psicologico (più che ontologico) tra corpo ed anima attraverso la percezione 
sensibile del proprio sé e con l’aiuto della memoria. Il suo obiettivo era quello di 
svincolare ogni essere individuale dalla sua origine sostanzialistica, immutabile, 
ribadita a quel tempo da un certo neoaristotelismo, ma non più verificabile 
sperimentalmente, per aprirsi invece agli sviluppi che il concetto di esperienza 
offriva, in termini anche di nuovi apporti offerti dalla morale, dal diritto, dalle 
scienze mediche. 

Nel pensiero occidentale la nozione di coscienza interiore era stata certamente 
acquisita attraverso il cristianesimo, successivamente ampliata dalla riforma 
protestante del carattere autoriflessivo, ma solo nel XVIII secolo il concetto di 
persona si definisce tale per indicare un essere autocosciente e pienamente 
responsabile delle proprie azioni5.  

I. PERSONA: DALLA MASCHERA ALLA PSICOLOGIA  

Ripercorrere alcuni significativi e particolari momenti di quel dibattito è 
quanto si propone il presente saggio, cercando di evidenziare come la coraggiosa 
svolta impressa da Locke sul tema dell’identità abbia anche dato voce non solo a 
teologi deputati alla disamina di tali tematiche, ma anche a figure intellettuali 
femminili che nella filosofia lockiana trovavano buone ragioni per affrontare 
questioni legate al proprio vissuto. 

Come hanno sostenuto Raymond Martin e John Barresi nella prefazione al 
loro volume, The Naturalization of the Soul: Self and Personal Identityin the 
Eighteenth Century6, nel XVIII secolo in Gran Bretagna era in atto una 
rivoluzione nell’ambito della teoria della identità personale: il sé inteso come 

 
4 A questo proposito, per un recupero del dibattito sull’immortalità dell’anima, cfr. K. Joanna S. 

Forstrom, John Locke and Personal Identity. Immortality and Bodily Resurrection in Seventeenth-
Century Philosophy, London-New York, Continuum International Publishing Group, 2010. 

5 Cfr. G. Strawson, Locke on Personal Identity. Consciousness and Concernment, Princeton-
Oxford, Princeton University Press, 2011. 

6 R. Martin & John Barresi, Introduction in The Naturalization of the Soul: Self and Personal 
Identityin the Eighteenth Century, London, Routledge, 2000, p. ix. Tale tesi è stata poi riproposta 
in un percorsostorico di lungadurata in Id., The Rise and Fall of Soul and Self: an Intellectual 
History of Personal Identity, New York, Columbia University Press, 2006. 
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anima immateriale veniva sostituito dal sé inteso come mente. Da un’idea di sé 
fondata su una sostanza immateriale, fissa, immutabile, permanente si passava ad 
un concetto di self in termini relazionali, ossia fisici e psicologici, riscontrabili nei 
differenti stadi di un organismo naturale o di una persona7.  

L’aver posto in chiara evidenza al centro del dibattito filosofico il tema 
dell’identità personale richiama l’apertura del vaso di Pandora, che difficilmente 
si sarebbe potuto richiudere agevolmente e in breve tempo. Come sopra 
accennato, dentro vi trovavano posto temi scottanti riguardanti la relazione fra 
corpo e mente nel corso dell’esistenza terrena ed anche in quella ultraterrena, la 
questione della permanenza dell’anima nel corpo (sleeping soul) nella transizione 
dal momento della resurrezione fino al giorno del giudizio. Questioni rilevanti dal 
punto di vista teologico ma non meno da quello psicologico il che, nell’ottica 
lockiana, significava dare un nuovo respiro alla soggettività8.  

In particolare, sul tema dell’identità personale Locke sosteneva due diverse 
concezioni, una negativa e l’altra positiva: quella negativa riguardava il fatto che 
la persistenza della persona non poteva essere ricompresa in termini parassitari 
rispetto alla sostanza sia materiale che spirituale sottostante di cui il soggetto è 
espressione; mentre quella positiva riguardava il fatto che la persistenza di una 
persona o delle persone in generale può essere compresa solo alla luce del ruolo 
unificante del concernment, cioè dell’inseparabilità di pensiero e coscienza che fa 
percepire l’esperienza come propria e non trasferibile ad altri. Molto 
probabilmente all’epoca di Locke il termine era sinonimo di sequenza di ricordi 
passati e attese per il futuro, sia per questa vita che eventualmente in quella 
dell’aldilà9. Per questo fu immediatamente male interpretato e accusato di 
svolgere un ragionamento circolare. In verità per Locke la coscienza, che è 
riflessiva, gioca un doppio ruolo nel processo di self-constitution: da un lato 
unifica la persona nel tempo passato (over time) e dall’altro nel presente (at time). 

 
7 Affermazione condivisa anche da F.A. Nussbaum che nel suo interessante volume, The 

Autobiographical Subject: Gender and Ideology in Eighteenth-century England, Baltimore, The 
John Hopkins U.P., 1989, cosìsiesprime: “The historical period of eighteenth-century England is a 
time when identity and character are in particular crisis, allowing the emergence of non-hegemonic 
concepts about the self as well as new hegemonies in formation”.  

8 Per una ricostruzione attenta e articolata del complesso iter filosofico compiuto da Locke, vedi 
il bel libro, edito postumo, di C. Giuntini, Presenti a se stessi: la centralità della coscienza in Locke, 
a cura di B. Lotti e L. Mannarino, Firenze, Le Lettere, 2015, in particolare per quanto attiene il 
nostro tema dell’identità personale vedi il cap. VI, Nel tempo e oltre il tempo: l’identità delle 
persone (pp. 287-378). 

9 Cfr. Strawson, Locke on Personal Identity, cit., p.22. 
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I suoi critici temevano che l’enfasi riposta nella memoria facesse perdere la natura 
immateriale all’anima, mentre per Locke determinare empiricamente la stabilità 
della coscienza come propria era l’unico criterio di consapevolezza accettabile. 

Nel capitolo XXVII Locke usa i termini persona e self in modo 
intercambiabile, anche se self viene riferito più a un’entità momentanea, mentre 
persona a quella temporalmente estesa. Persona rimanda alla ragione, alla 
riflessione, all’intelligenza e a qualsiasi altra cosa possa essere richiesta per una 
transtemporal self-reference. Il self è più vicino ai temi della sensibilità, intesa 
come percezione tattile di caldo, freddo, dolore, felicità. Così infatti Locke spiega 
come si susseguono temporalmente i gradi nella crescita degli individui in termini 
vitali, se rimangono legati alla coscienza: 

Invero, l’uomo può concepire che la sostanza di cui è fatto ora sia esistita in 
precedenza, unita nello stesso essere conscio; ma, separatamente la coscienza, 
quella sostanza non è ormai più se stessa, né fa ormai più parte di quell’io, che 
non qualunque altra sostanza; come appare evidente nell’esempio che abbiamo 
già dato, di un arto che viene tagliato, del quale, poiché l’io dell’uomo non ha 
ormai più alcuna coscienza che senta caldo o freddo, o altre affezioni, si deve dire 
che non fa ormai parte dell’io stesso più di qualunque altro corpo materiale 
dell’universo (II, 27.26). 

Il problema sussiste, invece, quando si costituisce la relazione fra stati mentali, 
che non sono di tipo naturale. Per questi aggregati, come per quelli morali, Locke 
prevede una forma di unificazione di tipo modale, il genere misto; mentre rimane 
di natura sostanziale, cioè di natura permanente, quella fra umani e quella fra 
particelle materiali. In definitiva per Locke le persone o selves sono finzioni, 
diversamente da altri aggregati umani, vegetali o materiali. Il self è sì in parte un 
artefatto legale o morale, ma creato implicitamente dalla mente umana attraverso 
processi di appropriazione e di applicazione di self-concepts, ingredienti 
indispensabili della coscienza riflessiva.  

Qui Locke estende alla coscienza lo stesso processo che si riscontra nella 
formazione della società politica in cui i singoli individui grazie al loro consenso 
dichiarato reciprocamente si sottopongono alle leggi che loro stessi hanno 
approvato. In modo corrispondente, nella coscienza memoriale, trova posto solo 
ciò che preventivamente è stato ritenuto umano, razionale, morale, cioè 
accountablee quindi identitario. Alcune parti di noi potrebbero essere in realtà 
escluse, in quanto non memorizzabili, perché estranee al mio self. Locke sembra 
preoccuparsi infatti delle possibili scissioni dell’io e della necessità di mantenere 
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con convinzione l’unità della persona, al di là di ogni frammentazione, però solo a 
condizione che il legame fra le parti del mio passato sia dichiarato di mia 
pertinenza o proprietà. Il self, che si costituisce attraverso l’appropriazione di atti 
del presente, del passato e anche del futuro, fa da pari alla teoria giuridica 
dell’individualismo proprietario10. 

Né va sottovalutata la considerazione che la posizione di Locke deve essere 
contestualizzata, alla luce dei forti mutamenti socio-economici in atto 
nell’Inghilterra del tempo che inducevano nei soggetti più deboli comportamenti 
devianti, definiti come folli o attribuiti all’ubriachezza. I reati commessi in tali 
condizioni psico-fisiche erano giudicati nei tribunali alla stessa stregua di quelli 
commessi nel pieno controllo delle proprie facoltà mentali, senza attenuanti11. 

II. PRO E CONTRO LOCKE 

Il dibattito, sviluppatosi in quella stagione storica, impresse, dunque, una 
revisione del paradigma del self di antico regime, e si sviluppò in due momenti 
successivi. Il primo, a ridosso immediato della pubblicazione della seconda 
edizione dell’Essay, risalente ai primi anni del Settecento, con risposte a favore e 
contro la posizione di Locke, interpretata, a seconda dei punti di vista, come 
ortodossa o eretica, con argomenti principalmente di natura morale; il secondo, 
posteriore, animato sia dalle contestazioni mosse da George Berkeley (1685-1753), 
Isaac Watts (1674-1748), John Butler (1692-1752) e Thomas Reid (1710-1796), in 
merito alle contraddizioni e alla circolarità del ragionamento lockiano, ma anche 
dalle obiezioni di natura scettica a partire da Anthony Collins (1676-1729), David 
Hume (1711-1776) e Joseph Priestley (1733-1804). Fra costoro spicca per radicalità 
la posizione pirroniana di Hume, convinto sostenitore di un’estremizzazione 
naturalistica del self, tanto da equiparare l’io a un flusso continuo di impressioni: 
“io oso affermare che per il resto dell’umanità noi non siamo altro che fasci o 

 
10 Cfr. C.B. Macpherson, The Political Theory of Possessive Individualism: Hobbes to Locke, 

Oxford, Clarendon University Press, 1962, p. 198, e T. Reiss, Mirages of Self: Patterns of 
Personhood in Ancient and Early Modern Europe, Stanford U.P., Stanford, 2002. 

11 A testimonianza della rilevanza assunta nel dibattito settecentesco da questo problema etico-
giuridico, saranno esaminate, nel corso del mio saggio, sia la posizione di Chambers che quella di 
Law, attenti entrambi a ribadire l’utilità sociale della pena sempre congiunta alla piena 
responsabilità dell’individuo, e a riconoscere solo a Dio il compito di stabilire attenuanti, in termini 
di premi o castighi, nel giorno del giudizio eterno. Cfr. D.Y. Rabin, Identity, Crime, and Legal 
Responsibility in Eighteenth Century England, London, Pickering&Chatto, 2013. 
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collezioni di differenti percezioni che si susseguono con una inconcepibile 
rapidità, in un perpetuo flusso e movimento”12. 

Tra questi pensatori si collocano altre voci, in parte meno note, utili però a 
misurare quanto la questione dell’identità avesse pervaso la discussione pubblica 
e aperto la strada anche ad altre suggestioni interpretative. Di alcune di queste 
daremo qui conto, in parte per rendere meglio comprensibile quanto era rimasto 
implicito e controverso nella riflessione di Locke, in parte per testimoniare le 
novità emerse sotto l’impulso della sua riflessione filosofica. 

Fra i difensori della prima ora della posizione di Locke, mi sembra di estremo 
interesse ricordare una letterata che, pur non elaborando posizioni originali, prese 
spunto dal capitolo XXVII dell’Essay lockiano sull’identità per dare voce e 
affermare un self femminile.  

Il riferimento è alla scrittrice Catharine Trotter Cockburne (1674?-1749).13 Di lei 
abbiamo memoria grazie alle informazioni contenute in the Life of MrsCatharine 
Cockburn, scritte da Thomas Birch, anche editore dei Works of MrsCatharine 
Cockburn. Donna di un discreto successo come commediografa e tragediografa, 
si cimenta anche nella disputa politica, pubblicando nel 1702 la sua prima opera 
filosofica, il saggio anonimo A Defence of the Essay of Human 
Understanding,written by Mr. Lock, in difesa del filosofo contro l’accusa di 
deismo e socinianesimo mosse da Thomas Burnet of the Chartehouse, nel 1697, 
nei suoi Remarks. Il testo di natura apologetica, fu inizialmente attribuito allo 
stesso Locke, come gesto di autodifesa, ma si rivelò poi opera della Cockburn 
Trotter grazie all’intervento di Elisabeth Burnet, amica di Locke. 

Dopo aver asserito che la sostanza immateriale è inconoscibile e posta di là dai 
limiti conoscitivi umani, la scrittrice afferma che l’immortalità dell’anima è sì 
molto probabile ma oggetto specifico della rivelazione; ma si affretta ad assicurare 
il lettore anche in merito all’intendimento ortodosso di Locke che non ha mai 
negato l’immortalità dell’anima né la resurrezione dei corpi. Ribadisce, però, la 
difficoltà di attribuire al soul il pensiero continuativo e quindi il fondamento della 
teoria dell’identità personale. 

Così afferma: 

 
12 D. Hume, Trattato sulla natura umana, cit., p. 264. 
13 A questopropositocfr. K.J. Ready, “Damaris CudworthMasham, Catharine Trotter Cockburn 

and the Feminist Legacy of Locke Theory of Personal Identity”, Eighteenth-century Studies, 
XXXV.1, 2001, pp. 563-576. 
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I take the liberty to suppose so, is, because Mr Locke determines the ideas of 
identity and diversity, upon several very different principles; and because those, who 
do think the soul a distinct permanent substance, may have some difficulties about 
the resurrection, and about the notions of identity and diversity, for identity of 
substance will not determine it in all cases, as personal identity, and human identity, 
to those, who take the body into their idea of man; and for their satisfaction, who 
place human identity in the same immaterial spirit, unites to such particles of 
matter, in such a shape and form, Mr Locke shows, how we may easily conceive the 
same person at the resurrection, though in a body not exactly in make or parts the 

same he had here.14 

Ribadisce, però, che l’identità personale consiste: 

 In the same consciousness and not in the same substance: for whatever substance 
there is, without consciousness there is no person…the same consciousness must 
make the same person, whether in the same, or in different substances; and no 
farther than the same consciousness extends, can there be the same person: but 
wherever there are two distinct incommunicable consciousness, there are two 
distinct persons, though in the same substance (1.73). 

A testimonianza della sua vena controversistica è pure il saggio A 
Discourseconcerning a Guide in Controversies(1707), con la prefazione del 
vescovo Gilbert Burnet.  

Come già ribadito, la posizione filosofica della Cockburne non introduce 
novità se non quelle già sostenute da Locke, di cui si farà di nuovo paladina in A 
Letter to dott. Holdsworth (1726) contro le accuse di eresia mosse da Winch 
Holdsworth. I suoi referenti culturali sono Samuel Clarke e William Warburton, 
di cui riprende i temi, a lei particolarmente cari, ossia la virtù e l’obbligazione 
morale. 

La Cockburn Trotter sostiene, contro le accuse di relativismo morale e di 
innatismo attribuite al suo mentore Locke, la possibilità per ogni individuo di 
trovare dentro di sé i principi per una giusta regolazione della vita, nello strenuo e 
ribadito tentativo di rendere compatibile la filosofia lockiana con l’ortodossia 
cristiana, a garanzia di un retto comportamento etico.  

Non possiamo certo affermare che vi sia nel pensiero della Cockburn 
un’anticipazione del pensiero femminista di fine Settecento, così come fu 
rappresentato da Mary Wollstonecraft (1759-1797), originale filosofa, sostenitrice 

 
14 C. Cockburn Trotter, A Vindication of the Essay concerning Human Understanding, in C. 

Trotter Cockburn, Philosophical Writings, ed. by P. Sheridan, Sydney, Broadview Editions, 2006, 
p. 82. 
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dei diritti delle donne, ma nella sua animata e reiterata difesa del pensiero di 
Locke, riconosciamo un volere essere per sé , sia come filosofa che come scrittrice, 
racchiuso nell’argomentazione del tema identitario, necessario per iniziare a 
scardinare le diseguaglianze di genere ed equiparare la condizione femminile a 
quella maschile. Nel capitolo XXVII del suo Essay, Locke offriva un assist al 
mondo subalterno delle donne per costruire un futuro riscatto15. La sua 
definizione di persona oltrepassava i concetti di corpo, anima e mente, come pure 
la tradizionale visione della subalternità del corpo (cui facilmente possiamo far 
corrispondere la condizione di inferiorità della donna all’epoca e del suo destino 
asservito al semplice ruolo riproduttivo) alla mente. La persona era “un essere 
intelligente e pensante che possiede ragione e riflessione” (XXVII, 11), senza 
alcun riferimento al genere sessuale. Un’affermazione “neutra”. Se inoltre si 
aggiunge l’impegno di Locke per un progetto di educazione innovativa che, nella 
sua intenzione, era sì principalmente rivolto alla formazione del gentleman, ma 
diveniva facilmente trasferibile alle future madri destinate all’allevamento dei figli 
- si può affermare che la sfida alla società patriarcale inglese dell’epoca era 
incominciata. 

È interessante anche rilevare che la circolazione delle idee sul tema identitario 
armò non solo la penna dei filosofi ma anche quella di molti scrittori di giornali e 
riviste, dallo Spectator al MonthlyReview. Pure Ephraim Chambers (1680-1740), 
autore dell’importante Cyclopaedia, nel 1728 inserì per la prima volta nella sua 
opera la voce Identity. Il testo ripercorre in modo quasi pedissequo, utilizzando lo 
stesso lessico, le argomentazioni del celebre capitolo lockiano, soffermandosi sulla 
differenza fra sostanza materiale, vegetale, animale, uomo e infine persona. 
Quest’ultima “stands for an intelligent being that reason and reflects and can 
consider itself the same thing in different times and places…”16. L’autore prosegue 
poi con il paradosso delle doppie identità: il Socrate sveglio e quello dormiente, o 
i gemelli, sono la stessa persona? Se agiscono differentemente l’uno all’insaputa 
dell’altro non possono essere imputati dello stesso operato? Lo scopo è quello di 
interrogarsi sulla necessità di punire, davanti a prove evidenti, nello stesso modo 
la persona che agisce in uno stato inconsapevole, per ubriachezza o per follia, che 
quella che agisce responsabilmente, essendo i giudici privi dei mezzi per attestare 
la verità o la falsità dell’agente. Solo Dio, nel giorno del giudizio eterno, saprà 

 
15 Cfr. K.J. Ready, “Damaris CudworthMarsham, Catharine Trotter Cockburn and the Feminist 

Legacy of Locke’s Theory of Personal Identity”, cit. 
16 E. Chambers, Cyclopaedia, London, 1720, p. 370. 
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ripristinare la vera giustizia. La voce di Chambers è certo una delle testimonianze 
più convincenti della pervasività filosofica ormai raggiunta, anche a livello delle 
nuove imprese editoriali, da parte della problematica lockiana. 

Lo stesso terzo conte di Shaftesbury (1671-1713), allievo di Locke ma alieno 
dall’abbracciare nella sua produzione letteraria tematiche metafisiche sul nesso 
tra pensiero e materia, si orientò principalmente verso l’analisi etica. Le sue 
riflessioni riguardarono la rivendicazione della spontaneità delle 
sociableaffections, il common sense come fonte dei sentimenti morali, 
l’inwardsenseo senso innato del giusto e dell’ingiusto che è alla base della 
convivenza sociale, e così via. I saggi contenuti nelle Characteristics nacquero con 
un intento antilockiano, come testimonia la sua lettera a Stanhope nel 1709 che 
così stigmatizzava il suo rapporto con il suo antico mentore “Thus I ventured to 
makeyou the greatestconfidence in the world, whichisthat of myphilosophy, 
evenagainstmy tutor and governor”.17 

L’allievo apostata è, tuttavia, il primo a tradurre nei suoi saggi la problematica 
dell’io diviso e conflittuale e a dare il via alla ricerca dell’identità che si 
accompagna anche al tema del carattere dell’uomo pubblico, del poeta, 
dell’artista. Nel suo saggio, Soliloquy, or Advice to an Author (1710), per cercare 
di definire la mutevolezza del carattere e della persona Shaftesbury richiama 
costantemente al lettore la necessità del soliloquio come esercizio, tirocinio 
indispensabile, “per avere la garanzia di essere una sola e identica persona, oggi 
ieri e domani”.18 Il rischio di un’identità pronta a naufragare, una volta sciolta dal 
suo sostrato immateriale, è sempre in agguato e il colloquio intimo abbinato alla 
scissione delle parti interiori è l’unica opportunità che si apre per la costruzione 
dell’io. La scissione che anche per Locke si traduceva nella distinzione fra l’uomo 
di notte e quello di giorno - il dormiente inconsapevole e il vigile diurno presente 
a se stesso – introduce la complessa relazione fra consapevolezza sinonimo di 
presenza, razionalità, attenzione, responsabilità da un lato, ma dall’altro del suo 
contrario, cioè inconsapevolezza, irrazionalità, dimenticanza, oblio. 

Anche Vincent Perronet (1693-1785), che aveva dichiarato di aver ricevuto un 
grande conforto dalla lettura dall’Essay di Locke, poiché aveva reso compatibile le 
sue credenze religiose con il pensiero razionale, scrive due difese in favore di 

 
17 Lettera di Shaftesbury a James Stanhope, 7 novembre 1709, in The Life, Unpublished Letters 

and Philosophical Regimen of Anthony, earl of Shaftesbury, ed. by B. Rand, London, 
Sonnenschein, 1900, p. 414. 

18 Cfr. Shaftesbury, Soliloquio o consigli ad un autore, trad.it. di P. Zanardi, Padova, Il Poligrafo, 
2000, p. 65. 
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Locke. Nella seconda, pubblicata nel 1738, vi è una risposta alle accuse formulate 
contro Locke da Butler e da Watts, un noto dissidente. Perronet, come più tardi 
Law, ribadisce insistentemente la corretta definizione di forensic, cioè di un essere 
razionale realmente conscio del suo comportamento, capable of a law and 
answerable for itsactions.  

By comparing which together, I think it must appear sufficiently plain, that by 
person, mr Locke does not mean either a man, or any other living agent, in general; 
but only such a Rational Being, as is actually conscious of its own behavior; capable 
of a law, and answerable for its actions.  

So that one in a Phrensy, not withstanding him being a Man or living Agent, would 
not however, according to Mr Locke, be esteemed a Person.  
For whatever substance there is, say he, without consciousness, there is no person. 

As to personal identity, this consists in identity of consciousness, and in that alone. 
His reason is, -- “it being the same consciousness, that makes a man be himself to 

himself, personal identity depends on that only”19.  

Seguendo la linea dei critici favorevoli all’impostazione sociale di Locke, 
particolarmente interessante si rivela la posizione di Edmund Law(1703-
1787),autore nel 1745 di Considerations on the Propriety of requiring 
Subscription to Articles of Faith - operaessenziale nella formazione di Lessing -, 
traduttore di De origine mali di William King, e per l’appunto autore di A 
Defence of MrLocke’sOpinionsconcening Personal Identity, pubblicata in 
concomitanza con un altro anonimo scritto sullo stesso argomento. 

La difesa da parte del pastore anglicano dell’opera di Locke rappresenta un 
momento importante della ricezione del tema dell’identità personale nel corso del 
Settecento, in quanto in apertura del suo saggio Law prende le mosse proprio dal 
termine person indicandone il significato: 

Now the word Person, as is well observed by mr. Locke (the distinguishing 
excellence of whose writings consists in sticking close to the point in hand, 
and striking out all foreign and impertinent considerations) is properly a 
forensick term, and here to be used in the strict forensick sense, denoting 
some such quality or modification in man as denominates him a moral agent, 
or an accountable creature; renders him the proper subjects of laws, and a 
true object of rewards or punishments…. We do not comprehend or concern 
ourselves about the several inherent properties which accompany him in real 

 
19Cfr. A Second Vindication of Mr Locke, wherein his Sentiments relating to Personal Identity 

to which are added Reflections on some Passages of dr Watts, in Philosophical Essays, London, 
1738, p. 7. 
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existence, which go to the making up the whole complex notion of an active 
and intelligent Being; but arbitrarily abstract one single quality or mode from 
all the rest, and view him under that distinct precision only which points out 
the idea above mentioned, exclusive of every other idea that may belong to 
him in any other view, either as substance, quality, or mode20. 

L’autore si richiama a Cicerone, e ad altri scrittori, per mostrare meglio il 
significato del termine, adoperato nel senso di un essere intelligente, quale 
“certain guide, character, quality”: una definizione che egli adopera, come fosse 
un modo misto, a guisa di una maschera e che proprio come una maschera può 
essere tolta e trasferita, non come una sostanza che impegna eternamente 
l’oggetto in una determinata qualità. Ma è l’enfasi posta sul termine forensic a 
restituirci la novità della posizione lockiana, così come precedentemente abbiamo 
tentato di illustrare. Forensic è un denotativo medio che stabilisce una relazione 
fra il passato e il presente ed esprime consapevolezza, unisce ricordi distanti, 
funziona come un vero e proprio character. L’improprietà consiste nel dire che un 
uomo è la stessa persona che ha compiuto quel fatto, cioè predicarne la sostanza, 
e non semplicemente il modo misto. Secondo Law il concetto di personality è un 
assurdo concettuale, appartenente al linguaggio della scolastica, come corporeità, 
egoità, mentre il termine forensicattiene alla categoria dei modi misti come 
gratitudine, delitto, persona - questioni trattate da Locke rispettivamente nel cap. 
XXII del l. II e nel cap. V del l. III dell’Essay. 

A mio avviso Law distingue fra l’uso nominale e quello sostanziale dei nomi. 
Persona è diversa da personalità, semplicemente perché indica un soggetto 
reale/concreto che davanti a me o di fronte ad un tribunale deve rispondere delle 
proprie azioni. La persona è un essere umano ma denudato di tutte le proprietà 
umane eccetto quelle che sono rilevanti per la determinazione forense. Diventa 
cioè un soggetto sociale21, in accordo con Locke secondo il quale le verità morali 
sono idee generali, come le verità della geometria, eterne e astratte: l’aggettivo 
sferico vale per determinare la condizione concreta dell’oggetto ma non 

 
20Cfr. E. Law, A Defence of Mr Locke’s Opinion concerning Personal Identity, Cambridge, 

1769, p. 2. 
21 A questa a mio avviso corretta interpretazione del testo di Locke da parte di Law, si legano le 

considerazioni di C. Giuntini che afferma: “ La presa in carico della propria responsabilità infatti 
non è solo un problema di coscienza individuale ma di riconoscimento collettivo, e la 
tematizzazione esplicita di questo aspetto mette in gioco non solo i rapporti privati fra le persone, 
ma la funzione delle istituzioni giuridiche che garantiscono, sul piano pubblico il rispetto delle 
leggi e la condanna delle trasgressioni”, in C. Giuntini, Presenti a se stessi, cit., p. 370  
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l’appartenenza alla categoria della “sfericità”. Il rapporto si pone fra l’aggettivo 
inteso come determinazione particolare e il sostantivo come definizione generale. 
Il termine forensic riguarda le persone solo a condizione che abbiano certe 
caratteristiche e non altre. E la caratteristica che più interessa ha a che fare con la 
responsabilità (accountability). Law 
ritienechel’identitàpersonalesiaunadistinzionesociale, “a creature of society”, “an 
abstract consideration of man, necessary for the mutual benefit of him and his 
fellows”. Si tratta di riproporre, sotto nuova luce, il principiumindividuationis: 
astrarre dal concreto senza sostanzializzarne il contenuto, separandolo dal 
contesto. Potremmo dire che è una sorta di uso della sostanza in modo virtuale. 
La persona è una modalità, non una sostanza definibile secondo le categorie 
tradizionali aristoteliche. Tale operazione consente di confrontare un essere 
umano con altri esseri umani, sulla base di comportamenti riconosciuti e accettati 
da una determinata comunità: come avviene in una convenzione linguistica, in 
cui si designano alcuni nomi e cose senza assolutizzarne il contenuto al semplice 
scopo comunicativo22. 

A Law interessava che la colpevolezza accertata di un individuo davanti ad un 
tribunale e la pena conseguentemente assegnata, in base alla gravità del reato, 
potessero essere ritenute legittime solo se accompagnate dalla certezza che le 
azioni fossero state compiute consapevolmente. È vero che le azioni umane 
possono essere giudicate in modo corretto se quanto accaduto in foro umano è 
anche quanto accertato in foro divino (pp. 4-5); Law però sostiene che il perseguire 
un colpevole non cosciente o non responsabile dei propri atti è contrario al 
principio stesso della giustizia che ha come scopo l’infliggere le pene come 
rimedio al male, per salvaguardare la società e prevenire altri reati. Perché cosi 
agisce la giustizia divina. Rimane però il problema dell’accertamento delle 
responsabilità di fronte a fatti acclarati. La pena è dunque da escludere nel caso di 
ubriachezza, passione violenta, o omicidio per errore, quando un individuo è 
sconvolto e inconsapevole? È da ritenersi dunque un “unlawfulpursuit”? Il 
termine forensic (che rappresenta un attributo medio) consente perciò di 
aggregare distinti comportamenti, qualità artificiali, per meglio servire ai propri 
scopi, senza vincolarsi a una precisa imitazione di qualcosa realmente esistente in 
natura, rendendo così uniformi e pertanto paragonabili fra loro persone 

 
22 A proposito della tesi secondo cui in Locke le persone sono modi, accentuando l’aspetto 

relazionale del concetto, cfr. A. LoLordo, Locke’s Moral Man, Oxford, Oxford University Press, 
2012, in particolare pp. 64-102. 
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differenti, altrimenti difficilmente confrontabili e impermeabili le une alle altre. 
La mente e l’attribuzione del nome fungono da collante e da forza unificante di 
idee che sarebbero volatili e disperse se non venissero trattenute con la forza del 
pensiero e della parola, soprattutto in quel settore che è la morale, inerente il 
comportamento umano.  

La ricerca della coerenza e della stabilità sociale, in contrapposizione ai 
pericoli rappresentati dall’instabilità psichica, o dagli stati di ubriachezza, 
valorizza il concetto dell’accountability(la responsabilità morale di fronte a 
qualcuno). È su questo concetto-valore che si può fondare la possibilità di 
procedere nell’esaminare i delitti, le devianze, ed è questa la sola condizione per 
essere processati. Certo i giudici non possono entrare nel cuore degli uomini e 
solo Dio può sapere chi è onesto internamente. 

Which shews personality to be solely a creature of society, an abstract 
consideration of man, necessary for mutual benefit of him and his fellows, i.e. a 
mere forensick term and to enquire after its criterion or constituent, is to enquire in 
what circumstances societies or civil combinations of men have in fact agreed to 
inflict evil upon individuals, in order to prevent evils to the whole body from any 
irregular member. Rewards and punishments are evidently institued for benefit of 
society, for the encouragement of virtue or suppression of vice in the object thus 
rewarded or punished, and in the rest of the community; but what tendency to the 
above purposes can either of these have, if dispensed to one who is not so far himself 

as to become conscious of having done any thing to deserve it?23 

La pena deve essere impartita e comminata alla luce della consapevolezza del 
reato commesso, in quanto: “guilt also is a forensick term, or a mode of 
considering any action, which in its essence implies knowledge of a law, offence 
against that law, and a sense of having offended against it”. 

Nel commento di Law, l’identità personale, è interpretata come sinonimo di 
mask,guise, character, mixed mode, or relation, per ribadire, attraverso l’enfasi 
posta in particolare sul termine forensic, che le azioni e il merito appartengono 
solamente a esseri intelligenti capaci di esercitare la law, di avvertire happiness 
e/o misery. A suo avviso il termine person consisteva nella somma degli attributi 
della coscienza di un uomo che necessariamente include pensiero, responsabilità 
morale ed emozioni. Forzando in parte il pensiero di Locke, Law introduceva il 
concetto del soggetto intermedio - idea poi successivamente elaborata da Adam 

 
23Ivi, p. 10. 
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Smith (1723-1790) in The Theory of Moral Sentiments(1759), attraverso la figura 
dell’osservatore imparziale.  

Si potrebbe concludere con un’osservazione di DrorWahrman che, per 
avvalorare la sua tesi sulla fluttuazione dell’identità di antico regime, afferma che 
il concetto di persona sta all’uomo come il gender sta al sesso, o la civiltà alla 
razza, o la politica alla classe. Nel concetto di persona si raccoglie quella somma 
di dati storici, psicologici, emozionali che si sovrappongono alla dimensione 
naturale del sé, dopo un lungo processo storico, filosofico, culturale ben presente 
sia a Locke che ai suoi sostenitori24. 

 

 

 

 

 
24 Per un’attualizzazione del tema dell’identità personale, accostata all’età e al carattere secondo i 

nuovi orientamenti offerti dalla sensibilità settecentesca, cfr. H. Yallop, Age and Identity in 
Eighteenth-CenturyEngland, Pickering&Chatto, London, 2013, pp. 121-127. 
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There are, apparently, many differences between the ethical theory of Locke and the next 
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Nel complesso, la scuola che deve le sue 
origini a Locke, e che predicò l’interesse 
egoistico illuminato, ha fatto di più per 
contribuire alla felicità umana, e meno per 
contribuire all’umana miseria, dell’altra 
scuola, basata sulle virtù eroiche e sull’auto-
sacrificio (Bertrand Russell, A History of 
Western Philosophy). 

 

1. L’UTILITARISMO MANCATO DI LOCKE 

Uno dei più testi più sorprendenti della cospicua e spesso originale 
produzione di Jeremy Bentham è il suo ultimissimo scritto, il pamphlet 
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intitolato Auto-Icona, ovvero nuovi modi di usare i morti per il bene dei vivi1. 
In questo breve scritto Bentham spiega i motivi per il singolare lascito della 
sua stessa auto-icona all’University College di Londra. Questo inusuale oggetto 
– il corpo mummificato di Bentham, sormontato da una maschera di cera e 
rivestito degli abiti da passeggio che erano per lui abituali negli ultimi anni 
della sua vita – si può osservare tutt’ora, nell’androne londinese della UCL, in 
Gower Street, che lo custodisce insieme al corpus delle sue opere e dei suoi 
manoscritti (molti dei quali ancora inediti). Tra i molti possibili usi del sistema 
dell’auto-iconizzazione, che Bentham riteneva potesse essere di applicazione 
generalizzata, egli proponeva una sorta di istruttivo theatrum philosophicum, 
nel quale le auto-icone dei più grandi pensatori della storia della filosofia 
avrebbero potuto conversare tra loro, confrontando le loro idee, e stabilendo in 
urbana ed edificante conversazione i rispettivi rapporti ed ascendenze. A parte 
quella dello stesso Bentham, una delle figure più frequentemente messa in 
scena in questo peculiare teatro avrebbe dovuto essere appunto quella di John 
Locke, che ritorna in diverse immaginarie rappresentazioni. Nelle sommarie 
“istruzioni di scena” lasciate da Bentham quelle riferite a Locke non sono, a 
dire il vero, particolarmente lusinghiere:  

Bentham e Locke. Sostituzione del principio della maggiore felicità, in campo 
costituzionale, alla finzione del contratto originale. Distinzione fra i nomi delle 
entità reali e i nomi delle entità fittizie. Dispersione della nebbia che ricopre il 
campo del linguaggio, che attribuisce la stessa esistenza a un potere e al 

detentore di quel potere2. 

Qui Bentham traccia un sommario indice delle differenze tra lui e Locke, 
opponendo il principio della maggiore felicità (meglio noto nella formulazione 
che Bentham gli ha dato in scritti precedenti e molto più noti, ovvero il 
principio del maggior bene per il maggior numero) a quella che Bentham 
considerava una dottrina fumosa e fuorviante, la dottrina appunto del 
contratto originale. In queste brevi righe compare ripetutamente la parola 
chiave finzione, che riguarda sia la natura fittizia del contratto originale, sia la 
distinzione tra entità ideali ed entità fittizie (distinzione che Locke, secondo 
Bentham, preparerebbe ma non porterebbe fino in fondo), sia la mancata 

 
1 Una mia traduzione commentata di questo testo è appena uscita sull’Archivio di filosofia, 

2016, pp. 547-588. Per un inquadramento storico-critico, mi permetto di rimandare al mio 
saggio introduttivo “Jeremy Bentham, il grande resurrezionista: introduzione ad Auto-Icona”, 
in quello stesso numero della rivista, pp. 533-545. Il testo inglese si può leggere invece 
nell’ottima edizione critica di J. E. Crimmins, Bentham’s Auto-Icon and Related Writings, 
Thoemmes, Bristol 2002. 

2 Jeremy Bentham, Auto-Icona, ovvero nuovi modi di usare i morti per il bene dei vivi, pp. 
575-576.  
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distinzione – nella teoria politica di Locke – tra il detentore di un potere e il 
potere in sé stesso. 

Si potrebbe discutere a lungo sulla appropriatezza storica di questi giudizi, 
ma non è questo il punto: a volerne fare l’elenco, sono molte le differenze tra 
l’articolata e complessa filosofia di Locke e quella più semplice e sistematica di 
Bentham, e non è nemmeno detto che quelle indicate qui siano le più 
importanti. Ciò nondimeno, dal tenore generale del testo sembra chiaro che 
Locke è tra gli autori che Bentham convoca nel suo theatrum come 
predecessori significativi della sua stessa filosofia, la quale rappresenterebbe, ai 
loro stessi occhi (e col privilegio di un senno di poi che in vita non avevano 
potuto avere) il compimento dei loro sforzi e dei loro progetti. E infatti in molti 
altri passaggi degli scritti di Bentham, meno fortuiti di questo, il rapporto tra 
Bentham e il suo illustre predecessore è illustrato in termini molto più sfumati. 
Nel primo importante scritto di Bentham, il Fragment on Government, si 
parla di Locke con grande rispetto, come del “padre della scienza 
intellettuale”, ovvero della comprensione razionale del mondo, libera dalle 
pastoie del principio di autorità3. Ciò è tanto più notevole, in quanto il libro di 
Bentham è inteso principalmente a confutare la “pericolosa finzione” del 
contratto originario, nella versione che ne dava Blackstone, certo, versione che 
però era in gran parte una rielaborazione non molto originale della idea di 
contratto che si ricava dai Two Treatises di Locke. Molto più avanti nel 
percorso intellettuale di Bentham, nel suo divulgativo Article on utilitarianism 
(un testo col quale sintetizzava i principi di fondo del suo pensiero), Bentham 
mostrerà un giudizio più articolato e problematizzante della filosofia di Locke: 
in quel testo in effetti si legge che nonostante il grande debito che l’umanità ha 
con la mente “erculea” di John Locke, non c’è dubbio che egli fino alla fine fu 
influenzato da alcune concezioni erronee. Una di queste fu la supposizione in 
base alla quale la fondazione della morale e della politica possano essere 
stabilite in base al rapporto delle parole tra loro, ad esempio con la 
proposizione “dove non c’è proprietà non c’è ingiustizia”. Un’altra concezione 
erronea sarebbe quella derivante dall’insufficiente rilievo dato al principio di 
utilità, cosa che portò Locke a rinvenire la molla delle azioni umane nel 
“disagio” (uneasiness) e non nella ricerca dell’utilità. Questi due errori, 

 
3 Jeremy Bentham, A Fragment on Government, Cambridge University Press, Cambridge 

1988, p. 124. In questo testo di Bentham (in un abbozzo di prefazione, che poi non è stato 
inserito nell’opera pubblicata), a Locke viene riconosciuto il merito di aver introdotto 
l’abitudine di definire precisamente i termini più importanti del discorso filosofico, facendo 
ricorso alla loro parafrasi con termini più semplici e precisi, tratti dal linguaggio e 
dall’esperienza comuni. Per questo Bentham si riferisce a Locke definendolo – insieme ad 
Helvétius – “un grande medico della mente”. 
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insieme a quello del contratto originale, entrambi “provenienti  dalla  stessa  
illustre  e giustamente  rispettata  fonte”,  furono  un oggettivo intralcio – 
secondo Bentham  all’affermazione del principio  della  maggiore  felicità4. Ciò 
nondimeno, è chiaro dal tenore di tutti gli interventi di Bentham (compreso 
questo) che egli vedesse in Locke un precursore importante dell’utilitarismo, se 
non altro per aver individuato con chiarezza nel piacere e nel dolore le fonti 
del giudizio morale. Ma è anche chiaro che Bentham considerava quello di 
Locke una sorta di utilitarismo mancato, per non aver avuto egli il coraggio e 
la coerenza di seguire le implicazioni delle sue stesse intuizioni fino alle loro 
più estreme e logiche conseguenze. Cosa che poi avrebbe fatto lui stesso, 
Bentham, con la sua teoria etico-politica coerentemente derivata dal principio 
della maggiore felicità, e con l’eliminazione di tutte le finzioni dalla teoria 
politica. 

Comunque sia, dopo Bentham molti studiosi dell’utilitarismo hanno visto 
una chiara continuità tra la filosofia di Locke e quella utilitarista, tanto che 
alcuni di loro hanno visto in Locke una sorta di utilitarista ante litteram. Per 
Bentham come per Locke, infatti, le idee di piacere e dolore sono idee 
semplici, ricavabili solo dall’esperienza, e capaci di orientare la nostra vita 
morale. Per entrambi gli autori possono esserci piaceri del corpo e della 
mente, ma non c’è tra essi una differenza qualitativa. È vero che c’è tra Locke e 
Bentham un’importante differenza, per quanto riguarda la motivazione 
dell’agire umano (come abbiamo già visto rilevare anche dallo stesso 
Bentham): per Locke la molla principale dell’agire è il disagio, ovvero una 
delle forme del dolore, nel senso che quando l’uomo prova una qualche forma 
di disagio, si mette in azione per porvi fine. La presenza di una sensazione 
spiacevole, anche minima, è capace di indurci ad agire, molto più di quanto 
non lo sia la prospettiva di ottenere un piacere grandissimo, ma distante. 
Inoltre, se le sensazioni che proviamo non sono né piacevoli né spiacevoli, la 
prospettiva di un piacere distante non è detto che porti un uomo ad agire per 
ottenerlo. Per agire, l’agente deve vincere l’inerzia che è tipica del 
comportamento umano, e deve sentire in qualche modo come presente – se 
non altro con l’immaginazione – il disagio per la mancanza futura di quel 
piacere. Diversamente, il suo desiderio per esso rimarrà allo stadio di semplice 
velleità, che è per Locke il grado più basso del desiderio umano.  

Per Bentham, come abbiamo visto prima, questa analisi di Locke implica un 
importante errore di psicologia: non è il disagio la molla principale che ci 

 
4 Jeremy Bentham, Article on utilitarianism: long version, in The Collected Works of Jeremy 

Bentham: Deontology together with A Table of the Springs of Action and Article on 
Utilitarianism, Oxford University Press, Oxford 2015, p. 298. 
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spinge ad agire, ma la prospettiva di ottenere un piacere (o di evitare un 
dolore). Per comprendere meglio la delicatezza questo punto nella filosofia di 
Locke, può essere opportuno farne una breve storia. I primi elementi di 
edonismo sono presenti in Locke già nei suoi giovanili Saggi sulla legge di 
natura (1666). In quest’opera, Locke affermò esplicitamente che “una legge è 
inutile senza punizioni” per coloro che la trasgrediscono, quale che sia 
l’origine – divina o umana – della legge in questione, ma dava un valore 
principalmente educativo alla remunerazione del comportamento, il quale si 
rivolge in particolare a coloro che rifiutano di essere guidati dalla ragione: la 
ragione infatti consentirebbe di vedere, per coloro che hanno gli intelletti sani, 
che il comportamento virtuoso è in ogni caso quello che implica, nel lungo 
termine, le conseguenze più piacevoli. In quella fase della sua vita intellettuale 
Locke si muoveva ancora all’interno della sua formazione universitaria, di tipo 
aristotelico, e rigettava esplicitamente una delle dottrine che saranno poi 
fondamentali per l’utilitarismo, quella della fondazione della giustizia 
sull’utilità – dottrina che in quest’opera Locke discute soprattutto nella sua 
versione epicurea, diffusa nel dibattito europeo di quel tempo dagli scritti di 
Gassendi. C’è dunque una tensione irrisolta, in questi saggi giovanili, tra 
l’affermazione del piacere e del dolore come le sorgenti oggettive delle azioni 
umane5, e la negazione della dottrina epicurea che ne fa il fondamento della 
giustizia6. 

Locke giunse ad una sua prima formulazione di un’etica edonistica anni 
dopo, nella prima edizione dell’Essay concerning Human Understanding 
(quella del 1690), e si trattò di una versione intellettualistica dell’edonismo: la 
volontà dell’agente è determinata da ciò che la mente giudica come piacevole, 
e pertanto desiderabile. Tanto maggiore è il piacere atteso in conseguenza di 
un’azione, tanto maggiore anche il desiderio di mettere in pratica quel corso 
d’azione.  

Nella sua purezza, un insieme senza ombre di piaceri costituirebbe la 
felicità assoluta, quella che nessun uomo ha mai sperimentato su questa Terra, 
e che è promessa ai beati in una vita futura. D’altra parte, l’esperienza di una 
imperfetta anticipazione di questa pura felicità, e della sua desiderabilità, 
appartiene all’esperienza di ogni essere umano, e tanto basta a orientarne il 
comportamento. Il punto, in questa prima trattazione che Locke fa 
dell’argomento nell’Essay, è che il movente dell’azione è un giudizio 

 
5 John Locke, Essays on the Law of Nature, p. 213. 
6 Sulla tradizione epicurea come preistoria e preparazione del principio di utilità, cfr. 

Frederick Rosen, Classical Utilitarianism from Hume to Mill, Routledge, London 2003, p. 20 e 
sgg. 
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dell’intelletto: la nostra scelta è determinata dal nostro giudizio, dal fatto che 
pensiamo che quella data azione comporti più piacere che dolore, o magari un 
piacere più intenso rispetto a un piacere più scialbo. Pertanto, “il bene, il 
maggior bene, solo questo è ciò che determina la volontà”7. 

 Questa posizione era destinata rimanere il punto di maggiore vicinanza di 
Locke col successivo utilitarismo (ed anche con la tradizione epicurea che 
culminerà appunto nell’utilitarismo). Ma non fu questa l’ultima parola di 
Locke su questo argomento. Dopo la pubblicazione della prima edizione 
dell’Essay, infatti, Locke sollecitò il giudizio ed il consiglio di alcuni degli 
amici che stimava di più, in vista di una seconda edizione dell’Essay. Tra 
questi amici, uno dei più prodighi di lodi e incoraggiamenti fu Molyneux (lo 
scienziato dublinese che era stato, nel 1680, uno dei fondatori della sede 
irlandese della Royal Society). Tra le molte lodi, peraltro, Molyneux lasciò 
anche cadere qualche prudente osservazione critica, che riguardava appunto il 
carattere intellettualistico della descrizione che Locke faceva della volontà. In 
base a quanto dice Locke, osservava Molyneux, i nostri peccati derivano solo 
dal nostro intendimento, e se noi facciamo del male, lo facciamo solo perché 
abbiamo giudicato male. Questo chiaramente non basta a descrivere l’agire 
umano: ci sono occasioni in cui sappiamo molto bene ciò che sarebbe giusto 
fare, eppure non riusciamo a farlo, a causa di qualche debolezza o difetto della 
nostra volontà8.  

 Locke rifletté con molta attenzione su queste considerazioni di Molineux, e 
nelle successive edizioni dell’Essay propose una descrizione sottilmente 
diversa dell’azione umana: l’aspetto più importante della nuova concezione di 
Locke fu che egli giunse a negare che la volontà umana sia semplicemente 
determinata da una credenza (belief), ovvero da una comprensione 
(understanding) di ciò che è bene, e cominciò invece a sostenere che essa è 
determinato da un sentimento: per l’appunto, il disagio, l’idea centrale del suo 
sistema etico, cui si riferirà poi Bentham quando convocherà l’auto-icona di 
Locke nel suo theatrum philosophicum. Locke scrive di aver dato per scontato, 
come molti altri prima di lui, che il bene più grande è ciò che determina la 
volontà, una volta che si è compreso bene in cosa esso consista. Ma in seguito, 
dopo più attenta riflessione (certamente sollecitata dalle osservazioni in 

 
7 John Locke, An Essay concerning Human Understanding, p. 248. 
8 “… at last the Great Question of Liberty and Necessity seems to Vanish. and herein you 

seem to make all Sins to proceed from our Understandings, or to be against Conscience; and 
not at all from the Depravity of our Wills. Now it seems harsh to say, that a Man shall be 
Damn’d, because he understands no better than he does” (lettera di Molyneux, datata 22 
dicembre 1692, in The Correspondence of John Locke, ed. E.S. De Beer, vol. IV, Clarendon 
Press, Oxford 1979, p. 601). 
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proposito di Molineux9) egli è giunto a rendersi conto che la comprensione di 
ciò che è bene, ovvero di ciò che è piacevole, non è un movente sufficiente 
della volontà, fino a che non nasce in noi il corrispondente desiderio di quel 
bene. Possiamo anche essere persuasi, in generale e in astratto, della 
vantaggiosità della virtù, ma fino a che non sentiremo dentro di noi “fame e 
sete di giustizia” la nostra volontà non si sentirà determinata a nessuna azione 
che miri a conseguire quel maggior bene. In altri termini, non basta che io 
veda la desiderabilità di un bene futuro per spingermi ad agire: devo sentire il 
disagio per la sua mancanza nel presente, perché il vago desiderio di un bene 
lontano possa spingermi ad agire, qui ed ora.  

 Il tema della remunerazione del comportamento è ancora ben presente 
nella trattazione di Locke: “il fondamento vero della moralità … sta nella 
volontà e nelle leggi di Dio … il quale ha nelle sue mani ricompense e 
punizioni”, insomma ha il potere di chiedere conto delle nostre azioni. Ma 
insieme ad esso c’è la chiara consapevolezza che una remunerazione lontana 
nel tempo, per quanto certa possa essere considerata, non ha poi, di per sé 
stessa, un grande potere nell’orientamento della condotta umana. Locke fa in 
proposito l’interessante esempio di un alcolista, che sa perfettamente bene che 
sta mettendo a rischio la sua salute ed i suoi beni, e che probabilmente, nei 
suoi intervalli di sobrietà, si ripromette di non ricadere più nel suo vizio, in 
nome dei beni di lungo periodo della salute e rispettabilità. Ma poi, il disagio 
derivante dalla mancanza dei suoi piaceri abituali ritorna,  il riconoscimento 
della desiderabilità di un maggior bene distante perde la sua presa su di lui, e 
l’alcolista ritorna ancora ed ancora alla taverna con i suoi amici10. 

Incontriamo qui una descrizione molto complessa dell’agire umano, che 
non corrisponde a quella benthamiana dell’agente razionale determinato in 
ultima analisi dal proprio interesse bene inteso. Non a caso, osservava in un 
saggio di qualche anno fa Marco Guidi, è da Bentham molto più che da Locke 
che deriva la scienza dell’economia politica, che ha al suo centro la figura di 
un agente razionale e calcolatore, il quale tende a massimizzare il più possibile 
la sua propria utilità11.  

Non che l’importanza del fattore tempo (ovvero della distanza temporale del 
piacere da conseguire, oppure del dolore da stornare, rispetto alla mia azione 
di cui quel piacere o quel dolore saranno una conseguenza) sia estranea al 
pensiero di Bentham, che anzi la tematizza esplicitamente come una delle 

 
9 Cfr. Roger Woolhouse, John Locke. A biography, Cambridge University Press, Cambridge 

2007, p. 327. 
10 John Locke, An Essay concerning Human Understanding, p. 253. 
11 Cfr. Marco Guidi, “L’utilitarisme et les origines du savoir économique: la thèse de la 

douleur de Locke à Bentham”, Oeconomia, 18, 1993, pp. 33–65. 
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circostanze da prendere in attenta considerazione quando si vuole misurare il 
valore di una certa quantità di piacere o di dolore. Anzi secondo Bentham 
questa considerazione dovrebbe guidare anche la mano del legislatore 
nazionale, quando egli devi istituire una punizione che sia sufficientemente 
dissuasiva, tanto da stornare la volontà calcolatrice dell’aspirante criminale dal 
commettere il crimine che ha in animo di fare: tanto più è lontano nel tempo 
la punizione prevedibile, tanto maggiore essa dovrà essere12. Però Bentham 
rimane qui nella dimensione di un calcolo razionale delle conseguenze attese 
(più o meno distanti) di un’azione, non entra affatto nella dimensione emotiva 
che è caratteristica della seconda versione dell’etica di Locke. 

In ogni caso, per quanto diversa sia, in questi due autori, la molla 
psicologica che spinge all’azione, resta il fatto che, per entrambi, il 
comportamento virtuoso conduce al piacere e quello vizioso al dolore. Su 
questa base, dopo Bentham, molti hanno collocato le loro dottrine lungo 
un’unica linea di derivazione storica. 

2. LA LEGGE E LA REMUNERAZIONE 

Estremamente significativa – per valutare la portata e l’importanza che 
nell’etica di Locke ha l’edonismo – è la concezione che egli aveva del carattere 
obbligante di qualsiasi legge. Locke intendeva il bene e il male come la 
conformità e la discordanza delle nostre azioni volontarie rispetto alla legge 
morale. L’idea di legge presuppone per lui un rapporto delle nostre azioni con 
un legislatore, che abbia la possibilità di premiarci o di punirci in base al nostro 
comportamento. Locke ritornò su questo punto anche nell’Essay concerning 
Human Understanding, con una posizione simile a quella dei giovanili Essay 
on the Law of Nature, ma inserita in un contesto critico ed epistemologico 
molto più sofisticato: 

Poiché sarebbe del tutto vano supporre una norma, imposta alle libere azioni 
degli uomini, senza che le vada connessa una qualche sanzione per il bene o per 
il male, tale da determinare la loro volontà, dovunque supponiamo che esista 
una legge dobbiamo supporre anche che esista qualche compenso o punizione 
connesso a quella legge13.  

Il legame tra legge e remunerazione è afferrato dalla mente umana per via 
intuitiva (intuition), ovvero, impiegando la terminologia di Locke, la mente è 

 
12 Jeremy Bentham, An Introduction to the Principles of Morals and Legislation, Clarendon 

Press, Oxford 1996 (prima pubblicazione 1789), IV.2 e XIV.19. 
13 John Locke, An Essay concerning Human Understanding, 2.28.6, p. 351. 
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in grado di percepire la relazione tra le due idee immediatamente, senza 
l’ausilio di alcun altra idea intermedia14.  

Anche nell’Essay la legge di natura coincide per Locke con la volontà di 
Dio, ovvero “quella legge che Dio ha imposto alle azioni degli uomini, sia che 
essa sia stata promulgata loro dal lume naturale, o piuttosto dalla voce della 
rivelazione”. Essa ci rende noto in due modi l’esistenza di premi e punizioni, 
annessi al comportamento buono ed a quello malvagio: il primo e più 
facilmente accessibile è per Locke la rivelazione stessa, quando essa parla di 
regno dei cieli per i giusti e di Geenna per i malvagi, “dove sarà pianto e 
stridore di denti”. Ma non si tratta qui di una verità al di sopra delle capacità 
di scoperta della ragione umana (non si tratta cioè, nel vocabolario di Locke, 
di una verità above Reason). La ragione è infatti in grado di scoprire da sola 
che Dio ha dato agli uomini una legge (“Egli aveva il diritto di farlo: noi siamo 
sue creature: ed Egli ha bontà e saggezza sufficienti per dirigere le nostre 
azioni verso ciò che è meglio”). Ed è chiaro, per quanto detto sopra, che 
l’esistenza stessa di una legge divina implica l’esistenza di una 
“remunerazione” del nostro comportamento, adeguata e infallibile. E quando 
Locke dice di Dio che “Egli ha il potere di rinforzarla (la legge divina) con 
ricompense e punizioni di infinito peso e durata, in un’altra vita: poiché 
nessuno può toglierci dalle sue mani”15, trae questa affermazione tanto dalla 
ragione che dalla Bibbia16. Si tratta insomma di una proposizione according to 
Reason. Per questo preferire il vizio alla virtù è manifestamente un errore di 
giudizio, derivante da un uso scorretto del nostro intendimento: la scelta 
infatti può esser fatta in base al criterio eminentemente razionale del maggior 
piacere (o del minor dolore) annesso alle conseguenze di una determinata 
azione, secondo lo schema ricorrente del pensiero etico di Locke17. E l’esistenza 
di un insieme articolato di leggi – umane e divine – fa sì, secondo Locke, che 
sia razionalmente comprensibile che conseguenze spiacevoli scaturiscono dagli 
atti malvagi, mentre da quelli virtuosi scaturiscono conseguenze piacevoli. In 

 
14 John Locke, An Essay concerning Human Understanding, 4.2.1, 4.3.2, pp. 530-531 e p. 

539. Nel linguaggio adoperato nell’Essay, l’intuizione è il genere più certo di conoscenza, e 
Locke la paragona alla chiara luce del sole, in quanto, come quella, “si impone 
immediatamente alla percezione”, p. 530. 

15 John Locke, An Essay concerning Human Understanding, 2.28.8, p. 352. 
16 Cfr. John Locke, An Essay concerning Human Understanding, 4.14.2, p. 652, dove Locke 

parla della vita terrena degli uomini come di uno stato di passaggio e di prova e afferma: 
“sarebbe del tutto razionale pensare, anche se la Rivelazione in proposito tacesse, che come gli 
uomini impiegheranno quei talenti che Dio ha dato loro, così essi saranno ricompensati, 
quando riceveranno la loro remunerazione alla fine del giorno, quando il sole sarà calato, e la 
notte avrà posto un termine alle loro fatiche”. 

17 John Locke, An Essay concerning Human Understanding, 2.21.70, pp. 281-282.  
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sintesi, “la legge naturale, dal punto di vista di Locke, è il sistema di regole più 
adatto alla preservazione degli esseri che ricadono sotto di essa”18. 

Questa attitudine del pensiero etico lockiano è stata oggetto di numerose 
critiche, anche molto dure: a parte la drastica condanna di Kant, in tempi 
relativamente più recenti Macpherson ha parlato in proposito di ingenuo 
mercantilismo19. Eppure, da un punto di vista epistemologico questa posizione 
è solo la coerente applicazione della psicologia edonistica, ed è con la stessa 
coerenza che, sempre in base a questo schema, il Locke dell’Epistola de 
tolerantia esclude gli atei dalla tolleranza. Se infatti il principio che determina 
le mie azioni è quello del maggior piacere, e se d’altra parte non mi aspetto 
una vita ultraterrena, nella quale essere punito per i miei peccati, è chiaro che 
l’unica cosa che può trattenermi dal commetterli (se danno piacere, e se sono 
privi di conseguenze naturali dannose) è il rischio d’essere scoperto: rischio 
che è possibile limitare, con un po’ d’accortezza, e che pertanto non è 
considerato da Locke un vincolo sufficiente a tenere unita una società. Il 
giudizio di Dio è invece rivolto a tutte le azioni a noi imputabili, ovvero a tutte 
quelle che dipendono dalla nostra volontà: per questo, nel giorno del giudizio, 
saremo puniti per tutte le nostre azioni malvagie, anche le più nascoste, e 
persino per le intenzioni che ci hanno determinato ad agire, visto che in quel 
giorno “i segreti di tutti i cuori saranno svelati”20.  

Naturalmente, quest’ultimo punto, in una prospettiva utilitaristica, è 
eccessivo e fuor di proposito, poiché ciò che conta, nella valutazione di 
un’azione, sono le conseguenze concrete che essa determina, non le intenzioni 
che l’hanno determinata. Ma a dire il vero è caratteristico dell’approccio 
empiristico di Locke, al di là delle sue affermazioni di principio, il riferirsi 
sempre ad azioni concrete e verificabili, e non a intenzioni difficili da accertare 
e valutare.  

In ogni caso va sottolineato che la mente umana, secondo Locke, non fa 
ogni volta per intero il calcolo delle conseguenze di una determinata azione, 
anche quando è impegnata nel valutarla dal punto di vista morale. Una volta 
che essa ha osservato che a un determinato comportamento fanno seguito 
costantemente conseguenze di un certo tipo, essa finisce con l’associare in 
anticipo quelle conseguenze a quell’atto, secondo le regole generali 
dell’associazionismo che guida la psicologia filosofica di Locke. Se le 
conseguenze sono positive allora il giudizio che si tende a dare a quel tipo di 

 
18 Antonia Lolordo, Locke’s Moral Man, Oxford University Press, Oxford 2012, p. 3. 
19 C.B. Macpherson, The political theory of possessive individualism, Oxford University 

Press, Oxford 1962, p. 225. 
20 John Locke, An Essay concerning Human Understanding, 2.27.22, p. 344. 
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azione è positivo, e la chiamiamo “buona”, e continueremo a farlo anche 
quando non vedremo più immediatamente le conseguenze positive, per il 
nostro benessere, che derivano da quell’azione. Viceversa avviene, con lo stesso 
procedimento associativo, se le conseguenze sono negative. Gli scrittori 
utilitaristi di ispirazione religiosa, a partire da John Gay, hanno fatto gran 
conto di questa lezione di Locke. Edmund Law, una delle figure più 
importanti dell’utilitarismo religioso, riteneva addirittura che se il piano di 
Locke venisse compreso adeguatamente, noi potremmo capire che tutta la 
giusta filosofia morale va costruita per intero sull’associazionismo e sulla 
filosofia naturale, come appunto riteneva avesse fatto anche Locke, sia pure 
con alcune esitazioni e ripensamenti. Ma secondo Law il problema del 
pensiero morale del suo tempo era che non era ancora recepita 
compiutamente la portata morale delle idee filosofiche di Locke, nonostante 
l’ammirazione che gli veniva giustamente tributata. E Law presentava il 
proprio progetto filosofico come il compimento e l’autentica recezione – in 
campo morale – del pensiero di Locke21. Bentham, da parte sua, riteneva che il 
suo pensiero rappresentasse una netta discontinuità con gli scrittori religiosi 
che prima di lui si erano richiamati ad una loro versione del principio di 
utilità. Ma anche per lui l’eredità dell’associazionismo lockiano fu un 
riferimento imprescindibile della sua elaborazione filosofica22. 

3. L’“OSCURO FANTASMA” DELLA LEGGE DI NATURA 

 L’influenza di Locke sull’utilitarismo religioso, e poi sull’utilitarismo in 
genere, è stata per tutto diciannovesimo secolo un tema ricorrente della 
storiografia filosofica. Contro quella che, ancora all’inizio del ‘900, era la tesi 

 
21 Edmund Law, “The Nature and Obligation of Man, As a sensible and Rational Being”, in 

William King, Essay on the Origin of Evil, Cambridge 17584, pp. lix-lx (questo saggio di Law 
faceva parte della introduzione alla sua traduzione e revisione dell’influente testo di teodicea 
De Origine Mali, che King aveva pubblicato per la prima volta nel 1702). 

22 Che sia esistito o meno un utilitarismo religioso prima di Bentham è argomento 
controverso. Recentemente, Sergio Cremaschi ha discusso quella che considera la leggenda 
dell’esistenza di una scuola anglicana proto-utilitarista, e ha analizzato le dottrine di molti 
membri di tale ipotetica scuola, soprattutto in rapporto al successivo utilitarismo benthamiano 
(Sergio Cremaschi, Utilitarianism and Malthus’s Virtue Ethics, Routledge, Bristol 2014, pp. 57-
59, e passim), sostenendo l’esistenza di differenze sostanziali non solo tra questi autori e 
Bentham, ma anche di questi autori tra loro. Nel far ciò egli ha preso le distanze dalle analisi di 
uno dei più influenti storici contemporanei dell’utilitarismo, quel John Crimmins che ha 
appunto riportato in auge, con molte recenti pubblicazioni, la categoria di “utilitarismo 
religioso”, in opposizione dialettica con quella di “utilitarismo secolare” (a partire da John 
Crimmins, ed., Utilitarians and Religion, Bristol, Thoemmes 1998). 
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della filiazione Locke – utilitarismo prese a suo tempo posizione Ernest Albee, 
che nella sua classica storia dell’utilitarismo inglese considerava un errore 
l’idea, sostenuta da molti all’inizio del secolo, che Locke potesse essere 
considerato non solo come un utilitarista, ma come il fondatore 
dell’utilitarismo. È vero, osservava Albee, che in Locke si può leggere una frase 
esplicitamente edonistica, secondo cui “il bene e il male morale … non sono 
altro che piacere e dolore, o ciò che determina o procura piacere o dolore a noi 
stessi”23, e che se Locke avesse sviluppato con coerenza la sua riflessione etica 
su queste basi sarebbe certo da annoverare all’interno dell’edonismo, e quindi 
probabilmente come un antesignano dell’utilitarismo. Ma Locke non lo ha 
fatto, e per due ragioni: anzitutto in quanto dipendente dalla teoria, nel suo 
tempo ampiamente diffusa, della legge di natura, ed in secondo luogo in 
quanto la sua riflessione etica – secondo Albee – avrebbe sempre oscillato tra 
due tesi contraddittorie: (1) la ragione umana è incapace di arrivare ad 
un’appropriata comprensione della moralità, se non è aiutata dalla rivelazione, 
e (2) le verità morali, come quelle matematiche, sono suscettibili di completa e 
rigorosa dimostrazione a priori24. Entrambi questi estremi del pendolo etico 
lockiano sono – sarebbero – incompatibili con ogni coerente versione 
dell’utilitarismo. 

Nelle prossime pagine esamineremo i due rilievi di Albee separatamente, 
visto che essi ritornano, sotto varie forme, in molte successive storie 
dell’utilitarismo come dottrina etica, fino al dibattito attuale. Cominciamo 
dall’adesione di Locke alla teoria della legge di natura, e dalla opposizione di 
questa teoria con l’utilitarismo. L’utilitarismo classico si oppone a tutte le 
versioni di quest’antica teoria perché esse derivano l’obbligatorietà di 
un’azione non dalle sue conseguenze, ovvero dal fatto che essa determini un 
innalzamento o un abbassamento della quantità di felicità presente nella 
comunità presa in considerazione, ma dal diritto naturale, un principio non 
solo diverso da quello di utilità, ma anche difficile da definire e – da un punto 
di vista utilitarista – insolubilmente problematico. In ogni caso, affermare che 
un’azione è rispondente alla legge di natura può significare – 
nell’impostazione utilitarista – solo due cose: (1) quell’azione è rispondente al 
principio di utilità, e dunque massimizza la felicità generale (e in questo caso il 
ricorso alla legge di natura è inutile), oppure (2) quell’azione non risponde al 
principio di utilità, e se pure esso vi è in parte contemplato, è anche mischiato 
ad altre considerazioni (la volontà di Dio, del sovrano, la dignità della natura 

 
23 Cfr. John Locke, Essay concerning Human Understanding, ed. P.H. Nidditch, Oxford 

University Press, Oxford 1990, 2.28.5, p. 351. 
24 Ernest Albee, A history of English Utilitarianism, London 1902, pp. 52-54. 
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umana, etc.) che nulla hanno a che vedere col principio di utilità, e di fatto lo 
annullano. Pertanto il ricorso alla legge di natura è inutile o dannoso, e chi si 
richiama ad esso non può essere considerato un utilitarista. La legge di natura 
è definita infatti, da Bentham, “un oscuro fantasma”, una semplice finzione 
filosofica25, probabilmente anche pericolosa26, in quanto chiunque potrebbe 
arbitrariamente sostenere che un determinato comportamento – che va a suo 
vantaggio, o a quello della classe o del gruppo cui egli appartiene – è 
comandato imperativamente dalla legge di natura, cui nessuno può sottrarsi 
senza empietà. 

Per Locke, invece, fin dai giovanili Two Tracts on Government, la legge di 
natura è l’intelligibile espressione della volontà di Dio, che si rende nota agli 
uomini sia attraverso la rivelazione che attraverso la ragione: 

La legge divina è quella che, data da Dio agli uomini, è per loro regola e norma 
di vita, e che per lume naturale di ragione, insito nei mortali, si fa loro nota, 
oppure viene divulgata attraverso una rivelazione soprannaturale; essa si divide 
in naturale e positiva, l’una e l’altra identica quanto al contenuto ed alla materia, 
ma differenti tra loro per il modo in cui sono promulgate e per la chiarezza dei 

loro precetti. Possiamo definire entrambe, con lo stesso termine, morale27.  

L’opposizione tra le posizioni di Locke e Bentham sembrerebbe, in 
proposito, netta e irriducibile. Ma se si leggono con attenzione le pagine che 
Locke dedica all’argomento, si trova che egli è sempre molto prudente nel 
derivare comandamenti concreti dalla volontà di Dio, che è data solo come 
postulato, mentre invece argomenta in più casi sul fatto che la legge di natura è 
universalmente rispettata proprio in quanto dal seguirla derivano conseguenze 
piacevoli, e dal trasgredirla conseguenze dolorose – tanto in questa vita che in 
quella ultraterrena28. In definitiva si può dire se un comandamento è in 

 
25 Jeremy Bentham, An Introduction to the Principles of Morals and Legislation, XVI, 62; 

XVII, 26-27. 
26Jeremy Bentham, A fragment on government, Cambridge University Press, Cambridge 

1988 (prima pubblicazione 1776), IV, 18-19, p. 95.  
27 John Locke, Two Tracts on Government, Cambridge University Press, Cambridge 1967, 

p. 194. 
28 John Locke, An Essay concerning Human Understanding, 2.28.11, p. 356. Una posizione 

analoga sarà, qualche anno dopo, quella di Berkeley, che identificherà con grande chiarezza 
concettuale nel carattere felicifico la caratteristica che permette di identificare una massima 
comune di comportamento come legge di natura, derivando questo concetto appunto dalla 
benevolenza di Dio: Berkeley ritiene infatti che, poiché Dio è sommamente buono, lo sarà 
anche il fine delle leggi in base a cui giudica gli uomini. Ed è solo in base alla loro bontà che 
Dio fa distinzioni fra di loro, senza fare altre differenze di principio. Per questo il bene che 
bisogna tenere in vista è quello di tutti gli uomini e di tutte le nazioni, e di tutte le epoche del 
mondo” (“Now, as God is a Being of Infinite Goodness, it is plain the end he proposes is Good. 
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accordo o meno con la legge di natura in base alle conseguenze (positive o 
negative, ovvero piacevoli o spiacevoli) che determina. Insomma, Locke fa 
parte della tradizione giusnaturalistica, ma il suo pensiero morale non ricava 
dalla legge di natura deduzioni che siano inconciliabili con un edonismo 
largamente inteso, e nemmeno col principio di utilità. Anzi, secondo Locke 
abbiamo modo di riconoscere che un principio è una legge naturale proprio se 
dal suo rispetto derivano conseguenze positive e piacevoli per l’umanità in 
genere: la differenza sembrerebbe risiedere più nella terminologia adoperata 
che in un’opposizione dottrinale. 

C’è più utilitarismo implicito, comunque, nella morale che nella politica di 
Locke, nella quale hanno un ruolo preponderante le nozioni di consenso, di 
legittimità e di contratto sociale. A differenza di Hobbes, e di Bentham, Locke 
non sarebbe stato un buon suddito di un conquistatore anche se questi fosse 
stato, di fatto, un ottimo sovrano. Ad esempio, Locke certo non è un utilitarista 
quando spiega che un uomo ha un diritto naturale a tenersi i frutti del suo 
lavoro, ma si avvicina notevolmente a considerazioni utilitariste quando 
aggiunge che nessun uomo ha diritto a tenersi una quantità dei frutti del suo 
lavoro maggiore di quella che può usare prima che essi marciscano29. La 
prima considerazione, basata appunto sul diritto naturale, non esplicita che 
l’adozione generalizzata di questo criterio produce le conseguenze migliori per 
l’insieme della società. Anche se questa conseguenza è implicita, essa non è 
certo, qui, una fondazione del diritto del proprietario. La seconda 
considerazione, invece, costituisce un temperamento del carattere assoluto del 
principio di proprietà, in base a considerazioni che tengono conto dell’utilità 
generale: Locke si mette dal punto di vista del bene della parte più debole di 
una comunità umana, la quale può almeno, con buon diritto, giovarsi del 

 
But God enjoying in himself all possible Perfection, it follows that it is not his own Good, but 
that of his Creatures … It is not therefore the private Good of this or that Man, Nation or Age, 
but the general well-being of all Men, of all Nations, of all Ages of the World, which God 
designs should be procured by the concurring Actions of each individual”). Questo è per 
Berkeley il principio fondamentale della morale, cui tutte le altre regole morali sono 
subordinate. Questa regola, se fosse universalmente osservata, avrebbe per sua natura la 
caratteristica di promuovere il benessere generale dell’umanità, e proprio per questo possiamo 
considerarla una legge di natura (“Such a Rule, if universally observ’d, hath from the Nature of 
Things, a necessary Fitness to promote the general Well-being of Mankind; therefore it is a Law 
of Nature: This is good Reasoning”), in George Berkeley, “Passive Obedience, or, the Christian 
Doctrine Of Not Resisting the Supreme Power, Proved and Vindicated upon the Principles of 
the Law of Nature. In a Discourse Deliver’d at the College-Chapel”, in Complete Works, 
London 17122, § 7, p. 6 e § 31, p. 26). 

29 John Plamenatz, The English Utilitarians, Basil Blackwell, Oxford 1958, p. 18. 
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superfluo di quanto apparterrebbe ad un proprietario ricco (realizzando in 
questo modo una forma di maggior bene per il maggior numero). 

4. RAZIONALISMO ETICO E RIVELAZIONE 

Per quanto riguarda la contraddizione, in Locke, tra razionalismo etico e 
affidamento alla rivelazione (che è il secondo rilievo di Albee che abbiamo 
preso in considerazione nell’analisi del rapporto di Locke con l’utilitarismo), 
va detto che questa contraddizione, che sembra clamorosa, è in realtà più 
apparente che reale, soprattutto se si guarda alla cronologia delle opere. 
L’Essay, infatti, il libro in cui è contenuta la tesi che sia possibile una morale 
razionale e dimostrabile, sulla base della psicologia edonistica, è per Locke 
l’opera della vita: i primi abbozzi risalgono al 1671, la pubblicazione è del 
1690, l’ultima edizione pubblicata da lui è del 1700 (quattro anni prima dalla 
sua morte). Ma rispetto all’ambizioso proposito di una morale razionale, 
l’Essay è considerato da Locke solo un prolegomeno, un lavoro preparatorio. 

In seguito alla pubblicazione dell’Essay, in effetti, Locke ricevette numerose 
sollecitazioni, da parte di amici e corrispondenti, a scriverla, questa morale 
razionale (e uno dei più insistenti fra loro fu il già citato Molineux). Con 
sorpresa dei suoi amici, Locke a queste pressioni si sottrasse, adducendo prima 
ragioni di tempo, poi problemi di salute, etc. Infine, spiazzando molti dei suoi 
amici e dei suoi lettori, Locke arrivò a pubblicare un’opera, la Reasonableness 
of Christianity, che suonò come una sconfessione del proposito originario, e 
che riservava alla Sacra Scrittura il ruolo di orientare la vita morale degli 
uomini. In quest’opera Locke sottolinea ripetutamente che la ragione non è 
ancora riuscita, dopo secoli di storia, a produrre autonomamente un 
soddisfacente corpo di norme morali, che abbiano al tempo stesso coerenza, 
chiarezza e carattere vincolante – le caratteristiche che invece sono presenti nel 
Nuovo Testamento, se razionalmente interpretato. E pertanto Locke ritenne 
che nei suoi ultimi anni il compito principale della sua vita fosse quello di 
facilitare la comprensione della parola rivelata, spiegandone la parte morale 
essenziale, e depurando la semplicità del testo evangelico dalle indebite 
sovrapposizioni che secoli di commenti e divisioni dottrinali gli avevano 
aggiunto. 

Tutto questo avveniva nel 1695. Eppure, nel 1700, Locke usciva ancora con 
un’edizione riveduta e corretta dell’Essay, nella quale era ancora ben presente 
il suo progetto di morale razionale. La contraddizione, fin troppo evidente, 
può essere sciolta facilmente se badiamo al fatto che Locke in realtà motivava 
la sua rinuncia a produrre una morale razionale con argomenti contingenti e 
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biografici: vecchiaia, poco tempo a disposizione, difficoltà del compito (non 
impossibilità, peraltro), etc. Non si bruciò i ponti dietro le spalle e, pur 
passando con la Reasonableness all’analisi della morale rivelata, mantenne 
sempre aperta la possibilità di realizzare l’alternativa razionalista. 

La Scrittura e la sua rivelazione morale costituiscono, peraltro, un problema 
a sé per Locke, il quale era acutamente consapevole del fatto che da queste 
fonti possono essere tratti messaggi morali estremamente contraddittori, e che 
di fatto questo avviene continuamente. Non a caso, egli si è posto 
esplicitamente il problema della corretta interpretazione del nucleo salvifico 
della scrittura sacra cristiana, ed a questo enorme lavoro ermeneutico ha 
dedicato molte delle sue declinanti energie negli ultimi dieci anni della sua 
vita. Peraltro, nonostante l’impegno che Locke dedicò a quest’ultima parte del 
suo compito filosofico, egli non poteva non sapere che proponendo una nuova 
interpretazione dei testi sacri si muoveva in un campo estremamente 
controverso, e sapeva anche che, quali che fossero stati i suoi risultati, la sua 
voce veniva ad aggiungersi a centinaia di altre, in un plurisecolare conflitto di 
interpretazioni, e che non era ragionevole pensare che proprio le sue opere mi 
avrebbero posto fine. 

Pertanto Locke riteneva che, nell’orientarsi nella selva di interpretazioni 
differenti che esistono dei passi più difficili della Scrittura, non bisogna mai 
trascurare di usare i risultati più certi cui è arrivata la ragione, i cui lumi 
provengono dalla stessa origine da cui provengono gli scritti sacri: da quel Dio 
che è l’autore sia della ragione che della Scrittura, e che non può mai 
contraddirsi – afferma con sicurezza Locke. Per questo quando siamo in 
dubbio nell’interpretazione di un passaggio della Scrittura, in particolare in 
campo etico, possiamo usare come guida i risultati della ragione morale, e non 
dobbiamo cercare nella Scrittura dei comandi arbitrari e sorprendenti, che 
siano in contraddizione con la ragione stessa. Pertanto, l’opera gigantesca di 
interpretare i testi neotestamentari principali, in modo da trovare in essi 
conferma e ulteriore stimolo sulla via di un impegno attivo e operoso nel 
mondo, non costituisce affatto una contraddizione col suo precedente impegno 
di filosofo morale, né con il suo orientamento edonistico: infatti verso risultati 
simili ci si può dirigere anche per altra via, seguendo i dettami della legge di 
natura che la ragione permette di comprendere, e che – come abbiamo visto – 
coincidono sostanzialmente col principio di utilità. 

Piuttosto, Bentham aveva le sue ragioni nel ritenere, come abbiamo visto, 
che proprio la parte deduttiva dell’etica di Locke segnasse una differenza 
significativa tra il suo metodo filosofico quello di Locke. Questi riteneva infatti 
di poter rintracciare le norme fondamentali del comportamento in modo 
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sostanzialmente aprioristico, mentre il punto di partenza di Bentham sarà un 
dato di esperienza, il fatto empirico che la ricerca del piacere e la ripugnanza 
per il dolore guidano il comportamento umano. Locke da parte sua riteneva 
che l’esperienza non potesse essere una base adeguata per la teoria etica, a 
causa dell’enorme varietà e contraddittorietà delle morali effettivamente 
praticate nelle diverse parti del mondo. Tutta la riflessione morale di Locke 
partiva proprio dall’osservazione che non ci sono leggi morali riconosciute 
universalmente: “I santi canonizzati presso i Turchi vivono vite che non si 
possono raccontare senza venir meno alla modestia”, diceva nei suoi Trattati 
sul governo. E nel far ciò si collegava al dibattito che la scoperta del nuovo 
mondo aveva aperto nella riflessione etica europea: Locke infatti, come anche 
Bentham, era un avido lettore di libri di viaggi e delle relazioni che gli 
esploratori di paesi remoti facevano dei loro viaggi e delle usanze di quei nuovi 
popoli (nuovi almeno dal punto di vista europeo). Montaigne aveva tra i primi 
tratto implicazioni scettiche e relativistiche dalle descrizioni che del nuovo 
mondo avevano fatto viaggiatori, conquistatori e missionari europei30. Locke 
aveva consultato le stesse fonti, ma aveva ritenuto che la via deduttiva e 
razionalistica fosse quella più adeguata per poter distinguere tra virtù e vizio, 
tra giusto ed erroneo in campo morale.  

Il deduttivismo della morale progettata da Locke è dunque la differenza 
metodologica più importante che lo separa dall’utilitarismo successivo. E va 
anche detto che la disarmonia tra il carattere deduttivo del suo progetto 
morale e l’impianto edonistico ed empiristico della sua psicologia costituisce 
un elemento di tensione irrisolta all’interno del suo sistema di pensiero. 
Tensione che può essere descritta come quella tra gli elementi effettivamente 
pre-utilitaristici del suo pensiero morale e gli elementi che invece non sono 
riconducibili a quello che poi sarà il progetto utilitarista. Possiamo dunque 
comprendere facilmente l’atteggiamento ambivalente di Bentham nei 
confronti delle idee etiche di Locke, il cui empirismo edonistico era stato una 
delle premesse decisive della sua stessa filosofia, ma il cui deduttivismo 
razionalistico indicava una strada che era in effetti agli antipodi del pensiero 
etico utilitarista. D’altra parte, se consideriamo l’edonismo lockiano come una 
delle fonti principali dell’utilitarismo di Bentham, possiamo anche rovesciare 
la prospettiva storica, discriminando all’interno della filosofia di Locke gli 
elementi rigorosamente empiristici che ne costituiscono l’originalità, e che in 
seguito – rielaborati e sistematizzati – hanno reso possibile la rivoluzione 
utilitarista, e quelli che invece sono finiti nel vicolo cieco di una morale 

 
30 Sull’impatto della scoperta del Nuovo Mondo sulla filosofia europea, cfr. l’importante libro 

di Sergio Landucci, da poco ripubblicato: I filosofi e i selvaggi, Einaudi, Torino 2015. 
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deduttiva a priori, che non solo è risultata un percorso sterile, ma che è anche 
tutto sommato estranea al solido nucleo empiristico della filosofia dello stesso 
Locke. D’altra parte, possiamo anche aggiungere che la dottrina lockiana del 
disagio come molla dell’azione consente di costruire una descrizione del 
comportamento umano più complessa ed articolata rispetto all’intellettualismo 
edonistico di Bentham. Pertanto, quello che in tal modo si perde in semplicità 
e in coerenza sistematica si guadagna, probabilmente, nella capacità di dar 
conto di almeno alcune delle molle del comportamento di quell’animale 
complesso e contraddittorio che è l’oggetto della riflessione etica. 
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ABSTRACT 
Locke’s conception of passions was more representative of the Christian doctrine than 
of Stoicism, though surely the latter deeply influenced his moral thought: the “extreme” 
happiness he referred to in the Essay as the supreme end of human life contrasted with 
Stoical moderation, and the important role he attributed to passions in the economy of 
salvation was irreconcilable with the Stoic notion of passion as  perturbationes animi. In 
the Essay, Locke rejected Stoical insensibility manifesting his adhesion to the Christian 
tradition, which considered apátheia as incompatible with Christian views on emotions. 
However, Locke’s correspondence shows the powerful attraction which Stoic apathy 
exerted on his thought with reference to one particular passion, grief, whose unhealthy 
consequences were strongly emphasised in the medical literature of his time. The 
irrationality of indulging in grief is a topic to which Locke appealed in almost all the 
letters of condolence he wrote to his friends; he clearly conceived Stoic insensibility as 
recommendable when experiencing   bereavement. The scarce empathy which he 
manifested towards the bereaved suggests that he might have feared the contagion of 
grief: this explains why Christian sympathy has no place in Locke’s morals, and why he 
did not conceive of compassion as a Christian duty.  
  
KEYWORD 
Locke, stoicism, medicine, grief, apathy, sympathy. 

INTRODUCTION 

The powerful influence of Stoicism in early modern English thought has 
been investigated meticulously by several scholars1; this influence is 
somewhat counterbalanced by many attacks upon the Stoic notion of 

 
1See, for instance, Monsarrat, Light from the Porch; Barbour, English Epicures and 

Stoics; Shifflett, Stoicism, Politics, and Literature in the Age of Milton. 
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apátheia, the strict discipline of suppressing emotions. Of the three 
recurrent Stoic themes which became key concepts in many sixteenth and 
seventeenth-century literary and non literary works - peace of mind, the law 
of nature and the wise or happy man2- the first is that from which the 
necessity of apathy stems: peace of mind requires adapting to adverse 
circumstances and making a virtue of necessity by means of a technique of 
resignation, which includes internalising the belief that all fortune is good 
fortune and that only virtue makes man free. Passions render man unable 
to act in accordance with his own reason, therefore they need to be 
controlled; early Stoics (especially Chrysippus) advocated that passions had 
to be extirpated, whereas later Stoics (especially Seneca) thought they had 
to be regulated so as to adapt to the Aristotelian “golden mean”3. Early 
Church Fathers sympathising with Stoicism such as Clement of Alexandria4 
tried to make apathy compatible with the Christian doctrine, but 
Augustine’s severe attack on it in De civitate Dei5 rendered this 
reconciliation arduous. Although Aquinas’ criticism of Stoic apathy was 
milder than that of Augustine, nonetheless it implied a rejection of the 
position he attributed to the Stoics (“all passions are evil”), and the 
acceptance of the Peripatetic position (“moderate passions are good”)6. 
Calvin passionately attacked Stoic apátheia: “We must reject that insane 
philosophy- he insisted - that requires men to be utterly without feeling if 
they are deemed wise”7. The Anglican Richard Hooker was no less severe 

 
2 See Chew, Stoicism in Renaissance English Literature, 44-53, 72. 
3Despite the description of the sage as being in a state of apátheia, the Stoics  granted 

that he could experience eupátheia or good feelings. These were affective states, but 
supposedly different in kind from genuine passions and without their cognitive, moral, and 
metaphysical failings. Instead of over-evaluations of, and reactions to, indifferent or alien 
features of the external world, eupátheia were cognitively appropriate and active judgments 
directed at the things truly important to the good life, particularly at other rational beings. 
See Cicero, Tusculan Disputations, 4, 10-14; Seneca, Moral Epistles, 23,4-6. 

4 See Clement of Alexandria, Pedagogue, 2, 2,4. According to Clement, Christ was 
passionless, in the sense that his great love for humanity was never carried away by 
irrational storms of emotion swaying his perfect judgment. 

5 In The City of God, 9,5, Augustine declared that the status of emotion was what 
differentiated  Stoicism from  Christianity: “In our discipline it is not asked whether the 
pious spirit will be angry, but why it is angry; nor whether it is sad, but for what cause it is 
sad; nor whether it fears, but why it fears”.  

6 See Aquinas, Summa, 1a 2ae, 24, 2 co. 
7 Calvin, Commentary on Acts,  8,2. 
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about Stoic “stupidity”8, which he thought of as  irreconcilable with 
Christianity.  

Echoing Augustine’s famous critique of Stoicism, numerous seventeenth-
century religious writers argued that apathy was inconsistent with Christian 
teachings. Both the Jesuit Thomas Wright and the protestant divine 
Edward Reynolds9 drew their criticism of Stoic apátheia from Augustine, 
and claimed that only our corruption set passions against reason. Similarly, 
following the Augustinianism of Malebranche, John Norris and Mary 
Astell10 rejected apathy and insisted that it was original sin which had 
diverted human love from its proper object, mixing it with desire. In a 
similar vein, but looking to Descartes’ theory of passions11, Henry More 
appealed to the “Intendiments of Divine Providence” in order to maintain, 
“against the Stoiks”, that passions are good in their nature12.  

Other English writers  opposed Aristotelian “mediocrity” to  Stoicism 
with reference to particular passions: Richard Brathwaite, for instance, 
criticised too strict a Stoical moderation regarding mirth and the 
enjoyment of one’s honest possessions, considering it an extreme as vicious 
as its opposite (libertine immoderation)13, whereas Jean Gailhard censured 
Stoic insensibility with reference to a justified resentment14. Similarly, in his 
essay Christian Moderation the Anglican Bishop Joseph Hall praised the 
middle way and criticised the Stoic position on anger, not only citing St. 
Paul’s injunction “Be angry and sin not” (a quotation which also Bacon had 
opposed to Stoic “bravery” with reference to anger)15, but also warning that, 
in certain circumstances, a deficiency of this emotion might be regarded as 

 
8 Hooker, Of The Laws of Ecclesiastical Polity, 6,6,6, in  Works, 333. 
9 Wright, The Passions of the mind, 15-17; Reynolds, A Treatise of the Passions and 

Faculties of the Soul of Man, 48-50. 
10 Astell and  Norris, Letters concerning the Love of God, 130. 
11 Descartes  criticized  “those cruel philosophers who want their sage to be insensible”: 

see Descartes to Elizabeth, 18 May 1645. 
12More, An account of Virtue, 34. 
13 Brathwaite, The English Gentleman, 194. 
14 Gailhard, The Compleat Gentleman, 127. 
15 Bacon, Essays or Counsels Civil and Moral, in Works, 12, 271. 
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a sin16. Though a great admirer of Stoicism, Hall declared: “I will not be a 
Stoic, to have no passions, […] but a Christian, to order those I have”17. 

Several English physicians criticized Stoic apátheia: Robert Burton 
quoted approvingly Plutarch’s criticism of the impassible sapiens stoicus as 
a man  “not worth a groat”18, and Thomas Browne noted ironically that “the 
Stoicks that condemn passion, and command a man to laugh in Phalaris’s 
Bull, could not endure without a groan a fit of the Stone or Colick”19. 
Thomas Sydenham claimed that Stoical insensibility  could alleviate the 
pains caused by hysteria as much as “a tootache is relieved by a resolution 
forbidding one’s jaws to give pain”20; Robert Boyle equally criticized the 
Stoics, “who would have us deal with our Passions, as Pharoah did with the 
Jewish Males”, and insisted that passions, when moderate, were to be 
considered as “Instruments of Piety, which God hath bestowed upon us”21. 
The physician and philosopher John Locke was probably of this same 
opinion, for he criticized insensibility in the Essay and recommended 
Christian moderation; however, his recommendations became particularly 
strong concerning vehement passions, to which the majority of seventeenth-
century physicians attributed  unhealthy effects.  Locke had surely learned 
much from his influential teachers Thomas Willis and Thomas Sydenham 
regarding the dangerous consequences of violent or sudden passions22, and 
he probably agreed with his friend Robert Boyle that “when Anger is blown 
up into Rage, or Choler turns to habitual Fury, it does more Mischief than 
Beasts and Inundations”23. The remedy Locke considered as appropriate 
against vehement passions placed more trust in an early training to 

 
16 Hall, Christian Moderation, in Works, 6, 437. 
17 Hall, Meditations, in Works, 7, 457. 
18 Burton, The anatomy of melancholy, 75. 
19 Browne, Religio medici, 123. 
20Sydenham, Epistolary Dissertation (Letter to Dr. Cole, 1681/2), in  Works, 2, 96. 
21 Boyle, Occasional Reflections upon Several Subjects: with a Discourse about such Kind 

of Thoughts, in Theological Works, 2, 377-378. 
22“The antecedent causes of this fermentation or boiling- Locke wrote in some notes to 

Willis’s lectures concerning the origin of nervous fits are anything tending to agitate that 
matter; the most fertile agent being an error or excess […] for example, anger, sudden 
passions, terror, joy, intemperance, drunkenness”. See Dewhurst, Thomas Willis’s Oxford 
Lectures, 81.  Sydenham claimed that violent perturbations of the mind  bring on fits; 
women in particular, when affected by hysteria (one of the nervous distempers), would 
experience “Fear, anger, jealousy, suspicion, and the worst passions of the mind” for no 
apparent reason (Epistolary Dissertation, 2, 89). 

23 Boyle, Occasional Reflections, 378.  
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suppress them than in the power of reason to prevail over them; with 
reference to one particular passion, grief, he recommended Stoical 
insensibility. The severity with which Locke admonished his friends not to 
indulge in grief is symptomatic of a pathologization of this passion, in line 
with the medical thought of his time; the scarce sympathy which he 
manifested in condoling those experiencing bereavement, which was 
viewed as the main cause of grief, might be due to his fear of contagion. 
This might also explain why Christian sympathy, or compassion, had 
scarcely any place in Locke’s morals: he seems not to have considered it as a 
Christian duty. On the following pages, I will endeavour to analyze Locke’s 
attitude towards grief in detail, in order to show that Stoic apathy was the 
remedy he  considered as appropriate against it. 

LOCKE ON PASSIONS: VEHEMENT PASSIONS AND GRIEF  

As Victor Nuovo remarked some years ago24, the role and significance 
which Locke attributed to passions were shaped by the Christian doctrine 
much more than by Stoical philosophy. “Complete happiness”, Locke wrote 
in the Essay25, could only be found in the enjoyment of God; misery26 was 
the consequence of sin. How to be happy in this and the other life was the 
great teaching of religion and prudence, he insisted in “Study”27; hope, a 
pleasurable passion, should be considered as men’s lot on earth, he 

 
24Victor Nuovo, Aspects of Stoicism in Locke’s Philosophy, in Hutton and Schuurman 

eds., Studies on Locke,  1. Nuovo claims that “Locke was not a Stoic philosopher, at least not 
a self-conscious one”; my claim, however, is that he was a Stoic philosopher, and probably 
also a self-conscious one, with reference to one particular passion, grief, regarding which he 
recommended apátheia. 

25See Locke, Essay, II, vii, 5, 130. A virtuous life, the supreme end of the Stoic sage, was 
to be intended not as a good in itself in Locke’s view but rather as a means to obtain eternal 
happiness: it was to be preferred to vice because accompanied by “the certain expectation of 
everlasting Bliss, which may come” (Essay II, xxi, 70, 281-82). 

26Probably Locke did not refer to eternal misery: see Locke, “Of God’s Justice” (1680), in 
Political Essays, 277-78, where he seems to consider mortalism as more consistent with 
God’s benevolence. See also The Reasonableness, 6-11, where his adhesion to mortalism is 
apparent.  

27See Locke, “Study”, in The Life of John Locke,1, 180-181. 
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declared in the Essay28. The business of man, Locke affirmed in a journal 
note of 8 February 1677, was “to be happy in this world by the enjoyment of 
the things of nature subservient to life health ease and pleasure and by the 
comfortable hopes of another life”29; the pleasure and delight which 
accompanied knowledge, work30 and friendship31 were to be interpreted as 
evidence of God’s benevolence towards men. 

The Christian perspective from which Locke viewed passions prevented 
him from considering painful emotions as something intrinsically negative: 
even sorrow and repentance, he affirmed, could bring something beneficial 
as a “means and way to our happiness”32. All passions should be viewed as 
having an important role in the economy of salvation, Locke insisted in a 
journal note of 16 July 1676: God had “so framed the constitutions of our 
minds and bodies that several things are apt to produce in both of them 
pleasure and pain, delight and trouble […] for ends suitable to His goodness 
and wisdom”33. Pleasure and pain in their various degrees (respectively 
mirth, delight, joy, comfort and happiness, with reference to the first; 
weariness, vexation, sorrow, grief, torment, melancholy, anxiety, anguish 
and misery, with reference to the latter) should be seen as functional to the 
attainment of the bonum jucundum, the perfect good incorporating the 
boni utile and honestum. The pleasures afforded by “spiritual objects” were 
those more proportioned to the nature of the human mind, because of their 
being “more capable to touch and move it with lovely and ravishing 
delights”: therefore, it was “the greatest folly” not to endeavour to obtain 
them34. Anaisthesìa or insensibility was to be considered as something good 
(i.e. a pleasurable state, not the middle state between pain and pleasure), 
but only if it were not perpetual and if it assured man’s relief from a 
previous painful state35.  

 
28Locke, Essay II, xxi, 55, 269. 
29Locke, “Knowledg its extent and measure”, in An Early Draft, 88; see also “Thus I 

think”, in  Political Essays, 296-97.  
30 See Locke, Essay, I,i,5, 45: “Men may find Matter sufficient to busy their Heads, and 

employ their Hands with Variety, Delight and Satisfaction”. 
31Locke, “Study”, 192-93; “Pleasure and Pain. The Passions”, in Essays on the Law of 

Nature, 266; Essay, II, xx, 5, 230.  
32 Locke, “Pleasure and Pain”,  269. 
33 Ibi, 265. 
34Ibi , 268- 269. 
35Ibi, 267. See also Essay, II, xx, 16, 232. 
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In the Essay, Locke insisted on passions having being so framed by God 
as to represent the fundamental incitement to action36; unlike Descartes, he 
referred to Aquinas’s taxonomy37, though the predominant role he 
attributed to desire or uneasiness as the fundamental “spur to humane 
Industry and Action”38, as well as the claim that pleasure and pain were the 
sole motivating psychological factors39, seemed to be incompatible with 
Aquinas. However, Locke might have thought otherwise: Aquinas himself 
had affirmed that, in the order of intention (though not of execution), 
pleasure was the  cause of desire (concupiscientia)40, and that in both 
concupiscible and irascible passions there was something relating to, or 
presupposing movement41. This something corresponded to Locke’s idea of 
desire as a basic ingredient in any passion. 

 Stoical moderation was somehow obscured in the Essay by  Christian 
moderation: the “extreme” happiness Locke referred to as the supreme end 
of human life was the “immoderate” state   St. Paul spoke of,  “what Eye 
hath not seen, Ear hath not heard, nor hath it entered into the Heart of 
Man to conceive”.42 Locke reproached those who contented themselves with 
the “moderate mean Pleasures” of this life, without thinking of the joys of 

 
36Locke, Essay, II, vii , 3, 129: “ It has therefore pleased our Wise Creator, to annex to 

several Objects, and to the Ideas which we receive from them, as also to several of our 
Thoughts, a concomitant pleasure, and that in several Objects, to several degrees; that those 
Faculties which he had endowed us with, might not remain wholly idle, and unemploy’d by 
us”. 

37 Aquinas produced a taxonomy of eleven basic kinds of passion, six of which being 
concupiscible (love and hate, desire and aversion, joy and sorrow), five being irascible (hope 
and despair, confidence and fear, anger): see Summa 1a 2ae, q.24 co. The concupiscible 
passions  had sensible good or evil taken absolutely as a common object, the irascible 
passions  sensible good or evil taken as difficult or arduous: see Summa, 1a 2ae, q. 23 1co. 
In his taxonomy, Locke did not consider aversion and confidence but added envy; he 
assigned a special status to anger and envy as passions presupposing “some mixed 
Consideration of our selves and others” (Essay,II, xx, 230-31). 

38 Locke, Essay, II,xx 6, 230. 
39Ibi, II, xx, 3, 229-30. 
40Aquinas, Summa, 1a 2ae, q.25 a.2co. 
41 Ibi, 1a 2ae, q.25, a.1 co. 
42Locke, Essay II, xxi, 41, 258. 
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heaven43; the absence of these was the ultimate motor of desire in his view. 
Uneasiness was the basic characteristic of man’s earthly imperfect state44.  

 Stoic insensibility seemed to be expressly rejected in a passage in the 
Essay  where Locke affirmed that 

 He must be of a strange, and unusual Constitution, who can content 
himself, to live in constant Disgrace and Disrepute with his own particular 
Society. Solitude many Men have sought, and been reconciled to: But no 
Body, that has the least Thought, or Sense of a Man about him, can live in 
Society, under the constant Dislike, and ill Opinion of his Familiars, and 
those he converses with. This is a Burthen too heavy for humane Sufferance: 
And he must be made up of irreconcilable Contradictions, who can take 
Pleasure in Company, and yet be insensible of Contempt and Disgrace from 

his Companions45. 

The passage might be interpreted as a reply to the Stoic Epictetus, 
according to whom the only true injury which the “apathetic” sage could 
suffer was the willful abandonment of his moral purpose, not the evil which 
others could inflict on him. Locke considered  the  insensibility of the sage 
as illusory: the expectation of enjoying a good reputation was a powerful 
incentive to act virtuously in his opinion46.  

Much more Stoical were Locke’s remarks concerning vehement passions, 
which he insisted should be moderated in order to recover freedom of mind 
(a Stoical theme): a “boisterous Passion hurries our Thoughts, as a 
Hurricane does our Bodies - he declared in the Essay,- without leaving us 
the liberty of thinking on other things”47. Turbulent passions disturb the 
memory48and mislead our judgment49, he continued, therefore they need to 
be strictly controlled.  

Amongst vehement passions, in the Essay Locke mentioned  violent 
bodily pain, love and anger50; in Of the Conduct of Understanding, he 

 
43Ibi, II, xxi, 44, 261. 
44Ibi, II, xxi, 39, 257. 
45Ibi, II, xxviii, 12, 357. 
46See Locke, Reputation (1678), in Political Essays, 271-72; Some Thoughts, § 61, 119. 
47 Locke, Essay, II xxi,12, 239-40. 
48 Ibi, II, x, 7, 152-53. 
49Ibi II, xxi, 67, 278. See also ibi, IV, xx, 7, 711, where “predominant passions” are 

characterized as one of the causes of men’s wrongly suspending their assent to propositions 
supported by “real Probabilities”.  

50Ibidem; see also  ibi, II, xxi, 38, 256, where Locke mentions the “impatient desire of 
revenge”.  
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added fear and grief51. In the afore- mentioned journal note of 1677, grief 
was characterized as the pain of the mind which arises “from the loss of a 
friend”52; in the Essay, grief received peculiar treatment, being described as 
one of those obstinate passions against which reason cannot prevail. In 
Locke’s view, grief had its source in an irrational mechanism of the mind, 
the association of ideas due to a lively impression in which they had been 
once perceived together; in the memory of a mother who had lost her 
offspring, this was the example included in the Essay, the idea of her child 
would always be linked to that of the enjoyment it procured for her and of 
its loss, a link which only time could weaken: 

 The Death of a Child, that was the daily delight of his Mother's Eyes, 
and joy of her Soul, rends from her Heart the whole comfort of her Life, 
and gives her all the torment imaginable; use the Consolations of Reason in 
this case, and you were as good preach Ease to one on the Rack, and hope 
to allay, by rational Discourses, the pain of his Joints tearing asunder. Till 
time has by disuse separated the sense of that Enjoyment and its loss from 
the Idea of the Child returning to her Memory, all Representations, though 
never so reasonable, are in vain; and therefore some in whom the union 
between these Ideas is never dissolved, spend their Lives in Mourning, and 
carry an incurable Sorrow to their Graves53. 

The same example was quoted in the Conduct, though without 
introducing the comparison between grief and strong bodily pain: “a kind 
mother drooping under the loss of a child is not able to bear a part as she 
was wont in the discourse of the company or conversation of her friends”54. 
Locke did not insist here, as he had done in the Essay, on the intractability 
of grief by reasonable arguments; rather, great emphasis was placed on the 
loss of freedom which this passion implied. Vehement passions lay the 
mind under “the power of an enchantment”, he declared, so that men “see 
not what passess before their eyes”; the Stoical theme of freedom of the 
mind was much insisted on in the Conduct. As for remedies, Locke did not 

 
51Locke, Conduct,  238. 
52Locke, “Pleasure and Pain”, 268. In another journal note written on July 13, 1676, 

Locke  characterized grief in more general terms: “In our English language we call that 
which is an uneasinesse in the minde trouble or greife” (Locke, An Early Draft, 81). 

53 Locke, Essay, II,xxxiii, 13, 398-99. 
54 Locke, Conduct, 239. 
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suggest a specific one for grief as he had done in the Essay (i. e. time, 
though it could be sometimes inefficacious). Rather, he seemed to 
encourage a unique, severe discipline against all the various impediments 
depriving the intellect of its freedom: 

 Striveing and strugling will prevail if we constantly in all such occasions 
make use of it. We must never indulge these trivial attentions of thought. As 
soon as we find the mind makes it self a business of noe thing, we should 
immediately disturb and check it, introduce new and more serious 
considerations and not leave till we have beaten it off from the pursuit it was 

upon55. 

Training oneself to contrast powerful passions, Locke affirmed in the 
Conduct, would lead man to become “fully master of his own thoughts”; 
the relevance of this training was insisted on also in Some Thoughts 
concerning Education, where moderating desire and appetites was 
characterized as one of the fundamental goals of education. Locke 
recommended parents and tutors should enforce their children’s minds and 
bodies, so as to render them “vigorous, easy, and strong, by the custom of 
having their Inclinations in Subjection, and their Bodies exercised with 
Hardships”56. Particular care, he insisted, should be devoted to making 
children able to suffer the many accidents of life in a manly way:  

brawniness and insensibility of Mind is the best Armour we can have, 
against the common Evils and Accidents of Life; and being a Temper that is 
to be got by Exercise and Custom, more than any other way, the practice of it 

should be begun betimes, and happy is he that is taught it early57. 

The Stoical insensibility which Locke commended in Some Thoughts 
was conceived of as the fundamental safeguard against the many sufferings 
of life: as his correspondence reveals, this was a permanent conviction of 
his. Locke recommended insensibility to his friend James Tyrrell when his 
wife was seriously ill: a letter from Tyrrell of 29 August 1687, which 
answered to a lost one from Locke, confirmed this.  The latter had intended 
to prepare Tyrrell for the possible loss of his wife (who in fact died) through 
Stoical arguments, which Tyrrell however considered not apt to his 
circumstances: 

 
55Ibi, 242. 
56Locke, Some Thoughts, § 107, 167. 
57Ibi,§ 113, 173. 
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I must now thank you for those philosophic hints you give me: and hope I 
shall be able to make use of them, tho that callousnesse of soul you mention, 
if it be not naturall, is scarce attaineable, but by often fretting and gauling of 
it in its tenderest parts by the losse of those Friends and relations wee most 
value; which not being my case till now no wonder if I find my soul, too 
tender and unprovided to bear them; as I ought. […] had wee bin so happy I 
believe we might have enjoyed her longer: but as it is, she is infinitely much 
happier then in the continueall trouble, and uneasynesse she was in for want 
of health. So that her death in respect of her self, was the greatest gaine that 
could come to her, and it was onely a losse to her poor Children; and my 

self58. 

The “callousnesse of soul” to which Tyrrell referred, and which he 
considered as both unnatural and impossible to obtain without prolonged 
training, was Stoical imperturbability or apátheia: to this, Tyrrell opposed a 
Christian approach to bereavement. The death of his wife, he affirmed, had 
deprived him and his children of a great good; the only consolation was 
knowing her in a better state, not philosophical arguments.  

Probably the content of Locke’s letter to Tyrrell was not very dissimilar 
to that of another he sent to Damaris Cudworth in 1687, on the occasion of 
her mother’s illness; Locke’s letter is lost, but we may guess something of its 
content from Damaris’ answer. “All that you say - she wrote- I must owne is 
very Reasonable; and would not have beene I hope without some efficacie”, 
she continued, alluding to the eventuality of her mother’s death. However, 
Damaris added, “should that loss ever befall me, I must believe for several 
Reasons that few Can be Capable to judge of the Greatness of it”59.  
Damaris might have not considered Locke as one of these few, because of 
his “very reasonable” way of approaching  grief60.  

 One year before, Locke had written to his friend Edward Clarke in 
order to express his concern for his son’s illness; he had shown sincere 
participation in his sufferings (“I [shall] add the same earnestness of prayers 
and wishes that I would for my own”, he had affirmed), yet he had also 
cautioned Clarke against the power of grief:  

 
58 J. Tyrrell to Locke, Correspondence 3, 255. 
59 Lady Masham to Locke, 7 Nov. 1687, Correspondence 3, 293. 
60 Lady Masham to Locke, 3 Oct. 1687, Correspondence 3, 277. 
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But whatever be the event, and how well soever the object deserves it, 
yet have a care it prevail not too powerfully upon you. Consider what 
reason was given you for, and that that, and religion, are of [value only 
if] they are to be consulted and hearkened to at such times as this 
when we have need of their counsels61. 

The marked concern Locke demonstrated for the overwhelming power 
of grief, and his preference for Stoical rather than Christian argumentations 
in this regard, were surely motivated by his medical competence: grief was 
viewed as a potentially fatal passion in the seventeenth century, as was 
attested by bills of mortality which often mentioned it among the causes of  
death62. Several physicians warned against the unhealthy effects of this 
passion: in his Anatomy of Melancholy, Burton made grief one of the 
causes of melancholy and claimed that it “overthrows the natural heat, 
perverts the good estate of body and mind, and makes them [those afflicted 
by it] weary of their lives”63, and in his Kλινική James Hart64  declared 
that excessive grief would “to some procure irrecoverable Consumptions”, 
dry the brain and bone marrow65, hinder digestion, interrupt rest, and 
“prove a cause of many dangerous diseases”. “Galen himselfe - he 
continued - maketh answer that one may dye of these passions, and to this 
doe all Physitians assent; and experience maketh it so appeare”. Similarly, 
the academic Robert Bolton insisted that of “all other passions of the Soule, 
sadnesse, and grief graves most upon the vitall spirits; dries up soonest the 
freshest marrow in the bones; and most sensibly suckes out the purest, and 
refinedst bloud in the heart”66. Sydenham considered grief as one of the 

 
61 Locke to E. Clarke, 17 Dec. 1686, Correspondence 3, 79. 
62Cf. A. Lawrence, Godly Grief: Individual Responses to Death in Seventeenth Century 

Britain, in Houlbrooke ed., Death, Ritual and Bereavement, 75. See also Cressy, Birth, 
Marriage, and Death, 393;  MacDonald, The Mystical Bedlam, 181-82.   

63 Burton, The Anatomy of Melancholy,  163. 
64 J. Hart, Kλινική, or the Diet of the Diseased, London 1633, 393–95. As a remedy 

against grief, Hart recommended vigilance and circumspection, accommodation and 
distraction. 

65 This characterization of grief, which was also in Burton’s Anatomy, was taken from  
Proverbs, 17, 22: “a broken spirit drieth the bones”.  

66Bolton, Instructions, 21. Regarding remedies, Bolton suggested  avoiding idleness and 
solitude and  reading the Scriptures (ibi, 582). Bolton insisted that divines sometimes held 
even “godly sorrow” unseasonable, “when it unfitteth the body or minde to good duties” 
(ibi, 587). Like many other physicians of their time, both Hart and Bolton differentiated 
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causes of  bilious colic67; William Salmon’s annotations to Sydenham’s 
Processus Integri confirmed that grief was considered as potentially 
conducive to death68, and that it was viewed as the cause of serious illness 
by several physicians. “Grief alone - he wrote -, as Helmont has observed, is 
able to cause a Dropsie”69. The unanimous consensus regarding the 
unhealthiness of grief to which Salmon alluded clarified Locke’s 
apprehension for his friends experiencing bereavement, the main cause of 
grief; it also clarified the severe attitude toward mourning which he 
manifested in his letters of condolence, on which I will dwell in the 
following paragraph.  

LOCKE ON CONDOLENCE 

Locke’s letters of condolence expressed an elevated degree of intolerance 
towards mourning, as the severe warnings against the overwhelming power 
of grief he addressed to those experiencing bereavement reveal. This 
intolerance contrasted with the more indulgent attitude prevailing in his 
time. Attitudes towards mourning were changing already at the end of the 
sixteenth century, when its total condemnation, typical of many theological 
and moral tracts of the century (such as Thomas Becon’s The Sicke mannes 
Salue, one of the most popular religious tracts of the sixteenth and early 
seventeenth century), was gradually giving way to more tolerant 
conceptions, as those instantiated in the works of Robert Rollock, William 
Sclater, Zacharie Boyd and William Cole70. Grieving was no longer seen 

 
grief occasioned by humoral imbalance from sorrow originating from a repentant 
conscience, and considered “phantasie” as crucial in physical and moral therapy. 

67Sydenham, On Acute and Chronic Diseases, in Works II, p. 199. 
68Salmon, Praxis Medica, 457. 
69 Ibi, 328. See also ibi, 469: “Grief, Anger, and all other Passions of the Mind are to be 

avoided, because they make a violent Commotion in the Bile, and bilious Diarrhoea’s have 
often been observed. Platerus found a Looseness to follow upon extream Grief. And 
Wallaeus has observed Diarrhoea’s to follow upon Fright and Fears. I also once found 
Diarrhoea to follow upon Grief for the death of a Child”. 

70Regarding these authors and their attitude towards grief, see  Pigman, Grief and 
English Reinassance Elegy, 27-51. In his Of the Laws of Ecclesiastical Polity, 5, 75, 2 (Works, 
269), Hooker showed a sympathetic attitude towards moderate mourning: “For signification 
of love towards them that are departed mourning is not denied to be a thing convenient. As 
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either as subversive of the rule of reason and domestic or social order, nor 
as evidence of a lack of faith, as it was in the early Church Fathers71, but as 
conforming to the teaching of the Scriptures, if moderate; in the letters, 
condolences ceased to be an opening gambit (a ploy to secure the bereaved 
attention before marshalling reasons to overcome grief) and became an 
integral part, occasionally their main purpose72. Preachers’ funeral sermons 
encouraged  pious grieving supported by the hope in an afterlife and by the 
persuasion that sorrow renders God’s comforts accessible73; one of the most 
respected and imitated preachers of his day, Jeremy Taylor, in one of his 
sermons prayed that “the heap of sorrow” which afflicted the bereaved 
might “swell [his] piety till it breaks into the greatest joyes of God and of 
religion”, and insisted on grieving as an occasion “to shear tears of 
repentance” for one’s own sins74.     

 Nothing of this genre was to be found in Locke’s letters of condolence, 
which attested both a high degree of Stoical severity with reference to grief, 
and a pathologization of mourning, intended as an unhealthy condition. 
Traditional Christian consolatory argumentation was absent; grief 
appeared to be something of which one should be rid as soon as possible.  

The first letter of condolence in Locke’s epistolary is the work  of a 
twenty-one year old student steeped in the reading of the classics; it was 
addressed to a certain “T.A.E.”75, who had  lost her husband recently. “I 
would not willingly renew in your memory- so the letter began- the sad 
thoughts of your late losse and instead of drying your eyes draw fresh tears 
into them when time and reason hath wiped them away”. The conventional 

 
in truth the Scripture every where doth approve lamentation made unto this end. The Jews 
by our Saviour’s tears therefore, gathered in this case that his love towards Lazarus was 
great”.  

71Tertullian, Cyprian and the pseudo-Augustinian Sermones de consolatione mortuorum  
based their position on 1 Thess. 4,13-14 (“But I would not have you to be ignorant, brethren, 
concerning them which are asleep, that ye sorrow not, even as others which have no 
hope. For if we believe that Jesus died and rose again, even so them also which sleep in Jesus 
will God bring with him”). They took  this as a prohibition of all mourning and as evidence 
of the sin of despair, not just as a prohibition of moderate mourning.  

72 See Houlbrooke, Death, Religion and the Family, 245-47. 
73 See Lange, Telling Tears in the English Renaissance, 122-124.  
74 Taylor, Countess of Carbery’s Funeral Sermon (1650), in Discourses, 3, 265. 
75 Locke to T.A.E., 1653,  Correspondence 1, 14-15. 
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incipit bespoke the influence of Seneca’s consolationes76; also the various 
arguments in the rest of the letter (the appeal to “time and reason” as the 
best remedies against grief; the conception of  death as bringing release 
from the miseries of  this life;  the definition of natural love as limited and 
the appeal to death as a common fate) were drawn  from the inventory of 
traditional Stoic consolatory topoi. These arguments were quite usual in 
sixteenth- and seventeenth-century consolatory writings on death77, yet the 
emphasis which Locke placed on the irrationality of mourning was more 
marked. Christian consolatory arguments were absent; no sympathy was 
shown towards the bereaved, no mention was made of the good qualities of 
the deceased in order to console the bereaved for his loss.   

Several years later, in a letter  addressed to his friend Benjamin Furly on 
the loss of his wife78, Locke resorted to another conventional consolatory 
topos which Christian literature had inherited from the Stoics: dead people 
should be considered as only  being “lent” to those who loved them, who 
therefore had no reason to complain about their loss. However, greater 
emphasis was placed on the necessity to remove grief as soon as possible, in 
order to be able to comply with one’s domestic duties and to avoid its 
dangerous consequences, in primis the loss of health: 

Though I am very much concerned and troubled for your great losse, 
yet your sorrow being of that kinde which time and not arguments is 
wont to cure, I know not whether I should say any thing to you to 
abate your grief, but that, it serveing to no purpose at all but makeing 
you thereby the more unfit to supply the losse of their mother to your 
remaining children, (who now more need your care, help, and 
comfort,) the sooner you get rid of it, the better it will be both for them 
and you. If you are convinced this is fit to be don, I need not make use 
to you of the common though yet reasonable topicks of consolation. 
[…] I wonder not at the greatness of your grief, but I shall wonder if 
you let if prevaile on you; your thinking of retireing some whither from 

 
76See Seneca, Consolatio ad matrem Helviam,1, 2 : “dolori tuo, dum recens saeviret, 

sciebat occurrendum non esse ne illum ipsa solacia inritarent et accenderent”. 
77In The Rule and Exercise of Holy Dying (1651), one of the most influential  books of 

this genre, Jeremy Taylor insisted on the shortness and miseries of human life as well as on 
the irrationality of complaining about them. 

78 Locke to B. Furly, 28 April 1691, Correspondence 4, 253-255. 
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businesse was very naturall upon the first stroake of it, but here I must 
interpose to advise you the contrary. It is to give yourself up to all the 
ills that grief and melancholy can produce, which are some of the 
worst we suffer in this life: want of health, want of spirit, want of 
usefull thought, is the state of those who abandon themselves to griefs, 
whereof businesse is the best, the safest, and the quickest cure. 

 Probably another of Locke’s friends, Martha Lockart, knew full well 
how much he disapproved of indulging in grief and mourning, given what 
she wrote to him on occasion of the loss of her brother:  “tho I kno’ you will 
not allowe it reasonable, to spend many thought’s on what is not at all in 
ones power to help; yet it is not possible to avoide it, in some occasions”79. 
Like Tyrrell, Martha considered Locke’s rational approach to grief as 
impracticable; by contrast, another of Locke’s female acquaintances, 
Frances St. John, seemed to much appreciate the rational recommendations 
he had addressed to her on the loss of her sister:  

Reason and Religion being arguments always usefull and nesesary upon 
such occations, be they never so often repeated there being so great a duty 
in considering how to make a right use of the Affliction sent, and which our 
nature requires many helps and assistances for the performance of 80.  

 Frances however noted there was something missing in Locke’s epistle, a 
“part of your letter which you seemingly designed to avoide”: she was 
probably referring to the fact that no sympathy had been shown towards 
her suffering. Locke had not manifested any participation in her great 
sorrow: he had rather reminded Frances of her Christian duties, which 
prescribed not to indulge in grief.    

Locke’s rationalistic, apathetic attitude towards mourning seems to have 
had a single exception in his correspondence,  a letter  he wrote to Doctor 
Thomas  Molyneux81 in order to condole him for the loss of his brother 
William. The latter was Locke’s intimate friend; here is the text of the letter: 

DEATH has, with a violent hand, hastily snatched from you a dear 
brother. I doubt not but, on this occasion, you need all the consolation 
can be given to one unexpectedly bereft of so worthy and near a 
relation. Whatever inclination I may have to alleviate your sorrow, I 
bear too great a share in the loss, and am too sensibly touched with it 

 
79 Martha Lockhart to Locke, 11 Febr. 1696, Correspondence, 5, 532. 
80 Francis St. John to Locke, 16 Feb. 1700,  Correspondence 7, 12. 
81 Locke to Dr. Th. Molyneux, 27 Oct. 1698, Correspondence 6, 498. 
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myself, to be in a condition to discourse you on this subject, or do 
anything but mingle my tears with yours. I have lost, in your brother, 
not only an ingenious and learned acquaintance, that all the world 
esteemed; but an intimate and sincere friend, whom I truly loved, and 
by whom I was truly loved: and what a loss that is, those only can be 
sensible who know how valuable, and how scarce, a true friend is, and 
how far to be preferred to all other sorts of treasure. He has left a son, 
who I know was dear to him, and deserved to be so as much as was 
possible, for one of his age. I cannot think myself wholly incapacitated 
from paying some of the affection and service that was due from me to 
my dear friend, as long as he has a child, or a brother, in the world. If, 
therefore, there be any thing, at this distance, wherein I, in my little 
sphere, may be able to serve your nephew or you, I beg you, by the 
memory of our deceased friend, to let me know it, that you may see 
that one who loved him so well, cannot but be tenderly concerned for 
his son. 

 The tone of the letter is clearly different from that of those Locke had 
addressed to his other acquaintances; however, though he appeared much 
more sympathetic with reference to the bereaved’s suffering, what he did 
was not, properly speaking, to console him. Neither the comfort of reason 
nor that of religion were mentioned; rather, Locke offered his services to 
Thomas, in order to attest his great affection for his late brother. 

 Another, extremely cursory letter of condolence written by Locke to his 
friend Anthony Collins in 1703, on the occasion of the latter’s loss of his 
wife, confirmed his apathetic attitude towards mourning:      

None of your concerns are of Indifference to me. You may from 
thence conclude I take part in your late great loss. But I consider you 
as a Philosopher and a Christian: and so spare you the trouble of 
reading from me what your thoughts will much better suggest to you82.  

As in the letters to Frances St. John and Edward Clarke, Locke suggested 
Anthony should recur to reason and religion in order to deal with his loss; 
religion came after philosophy because it could not command man 
something contrasting with his own reason, as grieving surely was for 
Locke. The consolation that religion could offer to the bereaved was not 

 
82Locke to A. Collins, 4 May 1703, Correspondence 7,  776. 
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something he thought necessary to remind Anthony of; the extreme brevity 
of the letter highlighted Locke’s reluctance to sympathize with the suffering 
of the bereaved, an attitude more in tune with Stoical rather than with 
Christian teaching.  

In the Essay, Locke had insisted on the ineffectuality of any appeal to 
reason in the case of grief; however, in his correspondence he approached 
grief essentially through  rational argumentation. This strategy might have 
appeared to him as the safest one, because it avoided feeding the mind of 
the bereaved with painful remembrances but also because it did not require 
any personal involvement. Locke’s somewhat apathetic attitude towards 
bereaved people suggests he might have regarded empathizing with their 
afflictions as a dangerous form of indulgence, favouring the spread of an 
unhealthy condition: this seems to be confirmed by the correspondence he 
entertained in 1669 with one of his female acquaintances, Margaret Beavis. 
Locke was particularly concerned for Margaret’s tenderness towards others’ 
sufferings83, an attitude he severely disapproved of:  

he that goes about to comfort another with tears in his owne eys - he 
wrote to Margaret -, is a professed dissembler with an ill looke, and at 
the same time by his owne example confuteing his discourse does but 
confirme the malady he pretends to cure, and is as ridiculously busy as 
a drunken preaching up temperance. the afflictions of others are but 
multiplied not lessened by the share we take in them and he that 
would remove the greif from an others minde by placing it in his owne 
does as much good as he that to save his neigbours when it is in a 
flame sets fire on his owne house, where by the mischeif is only made 
the greater and more uncapable of remedy84  

Locke was probably aware that his arguments might sound somehow 
rude, for he added: “I would not be thought by this  to perswade you to any 
indecency or ill nature, but to be wise and carefull of your quiet. Every ones 

 
83Writing to his friend Dr. John Mapletoft on 10 July 1670 (Correspondence 1,340), Locke 

expressed his concern for Margaret’s melancholic temperament: “You know how soft she is 
in this part of her soule, too apt to receive and retain such uneasy impressions, toward the 
defaceing whereof time has hitherto don but litle”. A similar concern was expressed in the 
correspondence which Locke entertained with some of his other female acquaintances: see 
Locke to Mary Clarke, 19 Sept. 1696,  Correspondence 5, 701; Anna Grigg to Locke, 12 Dec. 
1680, Correspondence  2,  312; Damaris Cudworth to Locke, 15 Jan. 1685, Correspondence, 
2, 678, and 10 June 1682, Correspondence, 2, 521. 

84 Locke to M. Beavis, December 1669, Correspondence 1, 327. 
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share of misfortunes is heavy enough for his owne shoulders without 
borrowing lead of his neigbour”.  This latter recommendation recalled a 
passage in the Gospel, “every day has its own sorrow”. However, Locke 
continued: “he is very fond of discontents that hunts abrode for them in the 
concernments of other: and rather then want troubles will adopt those of 
others”. Was Locke insinuating that there might be something intrinsically 
wrong in sympathizing with others’ sorrow, a sort of unnatural, 
sadomasochistic love for suffering? Surely Freud would have approved. 
However, he did not insist on this point, preferring to invoke the Stoical  
necessity of being armed against the  many accidents of life and the 
unhealthy consequences of sorrow, two arguments which, in his opinion, 
should have convinced Margaret to dismiss her over-indulgent attitude 
towards others’ sufferings. 

  Margaret had clearly noted that Locke’s argumentation could  scarcely 
be reconciled with Christian teaching; in answer to him85, she appealed to 
the Golden Rule (“I presently lay before mee the just rule of doeing as I 
would bee done by”), and protested the impracticability of his apathetic 
discipline: “I know that even you my Deare brother with all your philosophy 
are as little able to defend your selfe against such defeates as you are Liable 
to as the verryest woman of us all”. Locke’s answer was somehow 
disarming86: he desired that Margaret should always be “good natured” and 
“civil” towards others, yet he continued to forbid her “sympathy, and a 
tender sense of others sorrows”. “I confesse ingeniously- he remarked- I 
know not how in my owne thoughts, to reconcile these difficulties, and can 
hope only to finde it donne in your actions”; however, he insisted that “to a 
rationall creature one should not need to make use of arguments to 
persuade her to be happy, the first degree whereof is to be rid of trouble 
and vexation”. To sympathize with others’ sorrow meant looking for 
vexation in Locke’s opinion, and was therefore inconsistent with man’s 
rational desire for happiness87: this conviction might explain his reluctance 
to admit sympathy among the moral duties recommended by Christianity88, 
confirmed by his writings. The insensibility which Locke commended in 

 
85M. Beavis to Locke, 24 Jan. 1670, Correspondence 1, 329. 
86 Locke to M. Beavis, 27 January 1670, Correspondence 1, 333. 
87 Locke considered man’s desire for happiness as innate: see  Essay I, iii,3, 67. 
88 Regarding this, see the conclusion. 
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his letters of condolence and in Some Thoughts suggests however that his 
medical concern for the contagion of grief might have been the main cause 
of his perplexities concerning sympathy: compassion could be an unhealthy 
indulgence, in his opinion, potentially conducive to death. Clearly, Locke 
had somehow to face the inconsistency which Margaret had noticed: how to 
harmonize Stoical apathy with Christian teaching, which considered moral 
sympathy as a fundamental duty? His solution to this problem consisted in 
reinterpreting the Christian command, as I shall argue in the conclusion. 

CONCLUSION 

The Greek etymon sympatheia literally means “feeling or suffering 
with”; it was rendered by the Latin word compassio, which can be traced 
back to Tertullian. Variants of sympatheia, applied in the sense of fellow 
feeling between and among human beings, appear in the New Testament89; 
Locke was surely well  acquainted with those passages containing them.  
The consolatio afflicti vicini he spoke of in his Essays of the Law of Nature 
was to be intended as a commandment of natural law, albeit a 
circumstantial one: with reference to the Christian duties of consoling the 
distressed, outward worshipping, bringing relief to one in trouble and 
feeding the hungry, Locke  affirmed that “we are not obliged to provide 
with shelter and to refresh with food any and every man, or at any time 
whatever, but only when a poor man’s misfortune calls for our alms and our 
property supplies means for charity”90. To console grieving people was 
therefore to be intended as acting generously towards them; sympathy 
intended as feeling others’ sorrow seems to have had no role in Locke’s 
works. In the Second Treatise of Government, sympathy was identified with 
that natural sociability which drives men to gather together and  trust each 
other in the state of nature91; the “Sympathies and Antipathies observable 
in Men” to which Locke referred in the Essay92 had nothing to do with the 

 
89See for instance 1 Pet. 3,8: “be ye all of one mind, having compassion of one another 

[sumpatheis], love as brethren, be pitiful, be courteous”; see also 1 Cor. 12, 25-26: “That 
there should be no schism in the body; but that the members should have the same care one 
for another. And whether one member suffer, all the members suffer with it; or one member 
be honoured, all the members rejoice with it”. 

90 Locke, Essays, 193-4. 
91 Locke, Two Treatises of Government, 404. 
92 Locke, Essay, II, xxxiii, 7, 396. 
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Christian commandment of consoling the afflicted, for they introduced a 
natural phenomenon (a certain affinity between different natures, which 
Descartes had promised to explain in mechanistic terms)93. In Some 
Thoughts Locke recommended compassion, but the meaning he assigned 
to the term (parental indulgence towards children)94 had little to do with 
Christian sympathy.   

 In A Paraphrase and Notes on the Epistles of St. Paul, Locke similarly 
proposed a reinterpretation of Christian sympathy: paraphrasing Romans 
12,15, “Rejoice with them that do rejoice, and weep with them that weep” (a 
sentence which was intended by many seventeenth-century writers as the 
biblical justification of mourning), Locke modified the punctuation, so that 
the verse was joined by a colon to the subsequent one, “Be of the same 
mind one towards the other”95. Verse 16 was therefore intended as 
explicative of the preceding one: sharing others’ feelings became 
synonymous with looking for a convergence of opinions. Besides, when 
exposing the content of 2 Corinthians 1, 4, “[God] Who comforteth us in all 
our tribulation, that we may be able to comfort them which are in any 
trouble”, Locke commented that “to comfort” was to be intended as giving 
the example of bearing afflictions with patience96; as in the Essays, the duty 
of comforting the afflicted was reinterpreted in terms of acting well in their 
regards.  

Empathizing with others’ sorrow could not be, for Locke, the true sense 
of the teaching of the Gospel. The disruptive power which medical 
literature attributed to grief prevented him from considering sympathy as a 
Christian duty. God could not have commanded man to do something 
unhealthy: this rational conviction was probably the main reason for 
Locke’s reluctance to include compassion amongst the Christian duties. 
Stoic apathy, as well as Stoical consideration of emotions as perturbationes 
animi, appeared to him to be much more recommendable with reference to 

 
93Over the course of the seventeenth century, natural sympathy was increasingly called 

into question; Descartes, Bacon, Boyle, Charleton and others attempted to reinterpret it in 
physical terms. See  Lobis, The Virtue of Sympathy, 12-18.   

94Locke, Some Thoughts, 146, 173, 179. Sometimes Locke refers to compassion as the 
opposite of cruelty (ibi, 163, 180-81). 

95 Locke, A Paraphrase,  2,  583-585. 
96 Ibi, 1, 264-65. 
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grief; the Stoical severity which Locke manifested in the Conduct with 
reference to this passion, which was no longer entrusted to the cure of time 
as in the Essay but rather to the discipline of a severe training, reflected an 
increasing concern for its dangerous effects, confirmed by his letters of 
condolence.   

The difficulty which Locke encountered in reconciling Christian 
sympathy with his medical beliefs might explain his extremely cursory 
appeals to religion in his letters of condolence. He might have found in the 
works of Ben Jonson,  or in those by Erasmus or Tertullian, which were in 
his library97,  an example of the severe Christian attitude which he 
considered as appropriate with reference to grief and mourning. Like these 
authors, Locke probably considered grieving for the loss of someone as 
irreconcilable with the Christian hope in an afterlife: Christ had not left his 
apostles “filled with grief”, he affirmed in The Reasonableness98. However, 
the main reason for Locke’s apathetic attitude towards grief seems to have 
been medical: the therapeutic paradigm of the “sick” mourner exerted a 
certain power over him, as it would do on other physicians in subsequent 
centuries, because of its guaranteeing a defence against the contagion of 
grief. Sympathizing with others’ sorrow was not, for Locke, a Christian 
imperative, but rather an unhealthy and therefore sinful indulgence. 

                    
        
Bibliography 

 

 Archer, John. The Nature of Grief: the Evolution and Psychology of 
Reactions to Loss. London: Routledge, 1999. 

Astell, Mary and  Norris, John. Letters concerning the Love of God, 
between the Author of the Proposal to the Ladies and Mr. John Norris. 
London: S. Manship and R. Wilkin,1695. 

Bacon, Francis. The Works. 15 vols. Edited by John Spedding  et al. 
Boston: Houghton, Mifflin & Co., 1900. 

 
97 Locke possessed all the works by Jonson: see Harrison and Laslett, The Library, no. 

1583. In his famous  epitaph for the death of his seven years old child, Jonson wrote: “For 
why/Will man lament the state he should envy?/ To have so soon scap'd World's and flesh's 
rage,/ And, if no other misery, yet age?”. Regarding Erasmus and Tertullian, see The 
Library, respectively  nos. 1063-1064b and 2859-2859a. 

98Locke, Reasonableness,  99.  



237  John Locke’s Stoicism: Grief, Apathy and Sympathy 

    

Barbour, Reid. English Epicures and Stoics: Ancient Legacies in Early 
Stuart Culture. Amherst: University of Massachusetts Press, 1998. 

Bolton, Robert.  Instructions for a Right Comforting Afflicted 
Consciences with Speciall Antidotes Against Some Grievous Temptations. 
London: Th. Weaver, 1635. 

Boyle, Robert. The Theological Works. 3 vols. London: W. Taylor, 1715. 

Brathwaite, Richard. The English Gentleman and the English 
Gentlewoman. London: J. Dawson, 1641. 

Browne, Thomas. Religio medici. London: R. Scot, T. Basset, J. Wright, 
R. Chiswell, 1682². 

Burton, Robert. The Anatomy of Melancholy, what it is, with all the 
Kinds, Causes, Symptoms, Prognostics, and several Cures of it. 
Philadelphia, New York: J. W. Moore, J. Wiley, 1850. 

Charleton, Walter. Natural History of the Passions. London: J. 
Magnes,1674. 

 Chew, Audrey. Stoicism in Renaissance English Literature. An 
Introduction. New York: Peter Lang, 1988. 

Cressy, David. Birth, Marriage, and Death: Ritual, Religion, and the 
Life Cycle in Tudor and Stuart England. Oxford: Oxford University Press, 
1997. 

Dewhurst, Kenneth. Thomas Willis’s Oxford Lectures. Oxford: 
Sandford, 1980. 

Gailhard, Jean. The Compleat Gentleman, or, Directions for the 
education of youth as to their breeding at home and travelling abroad in 
two treatises. Vol. 2. London: J. Starkey, 1678. 

Hall, Joseph. The Works. 3rd ed. Vol. 10. Edited by Philip Wynter. 
Oxford: University Press, 1863. 

Harrison, John and Laslett,  Paul. The Library of John Locke. 2nd ed. 
Oxford: Oxford University Press, 1971.   

Hart, James. Kλινική, or the Diet of the Diseased. London: J. Beale, 
1633. 

Hooker, Richard. The Works of that Learned and Judicious Divine, Mr. 
Richard Hooker: In Eight Books of the Laws of Ecclesiastical Polity. 
London: John Walthoe et. al., 1723. 



238  GIULIANA DI BIASE 

Houlbrooke, Ralph A. (ed.). Death, Ritual and Bereavement. London: 
Routledge 1989. 

- Death, Religion and the Family in England, 1480- 1750. Oxford: 
Oxford University Press, 2000.  

Hutton, Sarah and Schuurman, Paul (eds.). Studies on Locke: Sources, 
Contemporaries, and Legacy.Dordrecht: Springer, 2008. 

Lange, Marjory E. Telling Tears in the English Renaissance. Leiden: 
Brill, 1996. 

 Lobis, Seth. The Virtue of Sympathy. Magic, Philosophy, and 
Literature in Seventeenth-Century England. Yale: Yale University Press, 
2015. 

Locke, John. Essays on the Law of Nature and Associated Writings. 3rd 
ed. Edited by Wolfgang von Leyden. Oxford: Oxford University Press, 
2007. 

- An Early Draft of Locke’s Essay, together with Excerpts from his 
Journals. Edited by Richard I. Aaron and Jocelyn Gibb. Oxford: 
Clarendon Press, 1936.   

- Political Essays. Edited by  Mark Goldie. Cambridge: University Press, 
1997. 

- Two Treatises of Government. Edited by Peter Laslett. Cambridge: 
University Press, 1960.   

- An Essay concerning Human Understanding. Edited by Paul 
Nidditch. Oxford: Oxford University Press, 1975. 

- Some Thoughts concerning Education. Edited by John W. and Jane S. 
Yolton. Oxford: Oxford University Press, 1989. 

- The Reasonableness of Christianity as Delivered in the Scriptures. 
Edited by  John C. Higgins-Biddle. Oxford: University Press, 2000. 

-Of The Conduct of the Understanding. Edited by Paul Schuurman. 
Doctoral Dissertation: University of Keele, 2000. 

- A Paraphrase and Notes on the Epistles of St. Paul. 3rd ed. Vol.2. 
Edited by Arthur W. Wainwright. Oxford: University Press, 2003.   

-The Life of John Locke: With Extracts from His Correspondence, 
Journals and Common-place Books. 2nd ed. Vol 2. Edited by Lord Peter  
King. London: H. Colburn and R. Bentley, 1830.  

-The Correspondence. Vol. 8. Edited by Edmund S. de Beer. Oxford: 
University Press, 1976-. 



239  John Locke’s Stoicism: Grief, Apathy and Sympathy 

    

MacDonald, Michael. The Mystical Bedlam: Madness, Anxiety and 
Healing in Seventeenth Century England. Cambridge: Cambridge 
University Press, 1981. 

Monsarrat, Gilles D. Light from the Porch. Stoicism and English 
Renaissance Literature. Paris: Didier-Erudition, 1984. 

More, Henry. An account of Virtue: or, Dr. Henry More’s Abridgment 
of Morals, Put into English, by ‘K.W.’ [i. e. Edward Southwell]. London: B. 
Tooke, 1690.  

Pigman, George W. Grief and English Renaissance Elegy.  Cambridge: 
Cambridge University Press 1985. 

Reynolds, Edward. A Treatise of the Passions and Faculties of the Soul 
of Man, with the Several Dignities and Corruptions thereunto belonging. 
London: R. Bostock 1640. 

Salmon, William. Praxis Medica. The Practice of Physick: or Dr. 
Sydenham’s Processus Integri, Translated out of Latin into English with 
Large Annotations. 3rd ed. London: J. Knapton, 1716. 

Shifflett, Andrew E. Stoicism, Politics, and Literature in the Age of 
Milton: War and Peace Reconciled. Cambridge: Cambridge University 
Press, 1998. 

Sydenham, Thomas. The Works  Vol. 2. Translated and edited by 
Robert Gordon Latham. London: C. and J. Adlard, 1850. 

Taylor, Jeremy. Discourses on Various Subjects. Vol. 3. Boston: Wells 
and Lilly, 1816. 

-The Rules and Exercises of Holy Dying: in which are described the 
means and instruments of preparing ourselves and others respectively, for 
a blessed death and the remedies against evils and temptations proper to 
the state of sicknesse. London: R. Royston, 1651. 

Wright, Thomas. The Passions of the Mind in General. 2nd ed. 
London: W. Burre 1604. 

 



240 
 

 
  



241 
 

SYMPOSIUM 
 
P. COSTA, LA RAGIONE E I SUOI 
ECCESSI 

 

  



242 
 

 



243  Etica & Politica / Ethics & Politics, XIX, 2016, 2, pp. 243-251 
 

ANIMALE, ANIMALI 
 

ALESSANDRO MINELLI 
Università degli Studi di Padova 
Dipartimento di Biologia 
alessandro.minelli@unipd.it 
 
 
ABSTRACT 
There is no room in biology for a contrast between man and animal. In life sciences there is 
space, however, for a plurality of animal species, one of which is the human one. The place 
of humans, alongside monkeys, within the class mammalia and, in particular, within 
primates, was already recognized by Linnaeus a hundred years before the publication of 
the Origin of Species. Furthermore, biological species have not essences: they are not 
natural kinds in the conventional sense of the term. Thus, biology has no room for the 
concept of humanity, understood as the essence of Homo sapiens, let alone for that of 
animality, which should capture the essence of a highly heterogeneous plurality of species. 
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Nel 1735 Carlo Linneo pubblica un opuscolo di sole undici pagine in folio, 
intitolato Systema naturae, sive regna tria naturae systematice proposita per 
classes, ordines, genera, &species. All’intero regno animale non sono dedicate 
più di tre pagine, ma queste contengono un prospetto articolato dell’intera 
classificazione zoologica, che dalle sei classi riconosciute allora dall’autore 
(Quadrupedia, Aves, Amphibia, Pisces, Insecta, Vermes) discende fino ai 
generi, per ciascuno dei quali vengono dati alcuni caratteri diagnostici, spesso 
uno solo. Significativa è la presenza, in queste pagine, del genere Homo, 
inquadrato ovviamente in seno ai Quadrupedia (che sono, in realtà, i soli 
quadrupedi vivipari, cioè i mammiferi) e più in particolare nella divisione 
degli Antropomorpha che comprende, oltre a Homo, i generi Simia e 
Bradypus. Nella decima edizione del Systema naturae (1758), quella in cui la 
classificazione zoologica di Linneo prende forma piena e articolata, con 
l’enumerazione di tutte le specie note all’epoca (più di quattromila), i bradipi 
hanno già trovato una collocazione più opportuna, vicino ai formichieri e ad 
altri animali;Simia, invece, rimane accanto a Homo, in un ordine che nel 
frattempo è stato ribattezzato Primates e che ora comprende anche Lemur 
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(nulla da eccepire) e altresì Vespertilio (in questo caso, pur criticando 
l’accostamento suggerito da Linneo, dovremmo almeno riconoscere a suo 
credito l’aver collocato i pipistrelli, senza incertezze, nell’ambito dei 
mammiferi). 

Ventitre anni dopo la prima edizione, Linneo conserva, per l’uomo, la 
brevissima diagnosi differenziale già offerta nel 1735: nosce te ipsum. Guardati 
allo specchio, dice Linneo, e vedrai da te stesso in che cosa differisci dagli altri 
animali. Già: dagli animali, e non dall’animale. È proprio sul filo di questa 
distinzione (o, meglio, delle insidie di una mancata distinzione fra animale e 
animali) che si giocano tante partite, dentro la filosofia così come nella 
riflessione e nell’emozione quotidiana. Sì, perché, in assenza di questa 
distinzione, diventa a volte impossibile districarsi nel nostro complesso 
rapporto con l’animalità, quella fuori di noi e quella dentro di noi. 

Perché ho iniziato questo discorso facendo riferimento a Linneo, piuttosto 
che a Darwin? Non è forse vero che con la pubblicazione dell’Origin of 
Species, nel 1859, è cambiata all’improvviso la percezione del posto che l’uomo 
occupa in seno alla natura? Per dare una risposta a queste due domande 
occorre fare riferimento alla differenza che intercorre fra una classificazione e 
una teoria. Una classificazione riassume i risultati delle nostre osservazioni, 
ma non si propone di dare una spiegazione causale dei fatti. Questo è invece il 
compito di una teoria, la quale peraltro spesso emerge attraverso uno studio 
approfondito delle regolarità (o delle apparenti incongruità) che emergono da 
una classificazione (si veda in proposito la suggestiva riflessione di Wilkins & 
Ebach 2013). 

Nel nostro caso specifico, la posizione dell’uomo suggerita da Linneo, che 
colloca il genere Homo nell’ambito dei mammiferi, accanto al genere Simia, è 
esattamente la stessa che risulta più tardi da una lettura del mondo vivente in 
una chiave evoluzionistica, come viene presto reso esplicito da Thomas H. 
Huxley (1863). Questo significa che non è affatto necessario riconoscere il 
divenire delle specie viventi, per rendersi conto del fatto che fra Homo e Simia 
la distanza (morfologica) è breve, molto più breve di quella che separa, ad 
esempio, Simia da Canis o da Talpa, per non parlare di uccelli, di pesci, di 
insetti o di meduse. Linneo non è un evoluzionista, ma è un ottimo naturalista. 
È, inoltre, una persona onesta, che costruisce la sua classificazione su dati 
obiettivi di osservazione e non su idee preconcette. Questo vale anche nel caso 
dell’uomo, per cui Linneo arriva ad inquadrare la nostra specie in una 
maniera che può non piacere a qualcuno, magari a Buffon, ma che non turba 
nessuno, come invece succederà con la pubblicazione dell’opera di Darwin. 
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Resta però il fatto che la storia naturale, illuminata o meno da una teoria 
evoluzionistica, ha sempre avuto per oggetto gli animali e non l’animale. 

Tuttavia, non esiste forse l’animale come genere naturale? Questo 
interrogativo fa capolino, con discrezione, nelle pagine di Paolo Costa, il quale 
ben conosce la poca simpatia di molti filosofi della biologia per 
l’essenzialismo. Se facciamo nostra la posizione di Hull (1965), di Mayr (1976, 
1982)o di Sober (1980), il discorso sull’animalità come proprietà essenziale 
dell’animale sarebbe già concluso. Le specie (Homo sapiens compreso) non 
sono generi naturali e non hanno essenze. Voltiamo pagina e parliamo di ciò 
che il naturalista incontra sulla faccia della terra, vale a dire una pluralità di 
specie animali, una delle quali è appunto Homo sapiens. Tuttavia, come 
opportunamente ricordano Wilson et al. (2007), gli storici della biologia 
(Amundson 2005; Winsor 2006) hanno dimostrato che la posizione di Mayr si 
basava su un’impropria interpretazione della metafisica della specie in Linneo 
e in altri autori predarwiniani e un recente dibattito, purtroppo ancora 
circoscritto ad un piccolo numero di filosofi della scienza, sta facendo 
emergere una nozione di genere naturale che fa proprie le caratteristiche della 
specie biologica. 

Come è stato ben riassunto da Ereshefsky (2016), l’inadeguatezza 
dell’“essenzialismo di genere” (kind essentialism) sta nei seguenti principi che 
caratterizzano questa posizione filosofica: primo, tutti i membri di un natural 
kind, e solo questi, hanno un’essenza comune; secondo, questa essenza è 
responsabile delle tipiche caratteristiche dei membri di quel natural kind; 
terzo, la conoscenza di questa essenza ci permette di spiegare e di prevedere le 
proprietà tipicamente associate al medesimo natural kind. Tutto questo è 
inapplicabile agli esseri viventi, in quanto i biological kind, come Wilson et al. 
(2007) li definiscono, differiscono dai natural kind, diciamo, ordinari, per il 
fatto di essere intrinsecamente eterogenei: e questo non va inteso 
semplicemente nel senso che gli oggetti riferibili al medesimo kind 
differiscono l’uno dall’altro per le proprietà che possiedono, ma sono proprio 
tali per natura, vale a dire che la loro eterogeneità è una proprietà intrinseca 
della loro appartenenza a quel kind  (vedi anche Wilson 1999, 2005). Alla fine, 
comunque, niente essenze: in particolare, niente animalità, visto che l’insieme 
degli animali – vi sia incluso anche l’uomo, oppure no – è assai più eterogeneo 
di quanto non possa esserlo l’insieme degli individui appartenenti a una 
singola specie. 

Torniamo, a questo punto, alla questione del posto dell’uomo nella natura 
vivente. In fin dei conti, ogni classificazione presuppone una scelta del tipo di 
oggetti da classificare e dei criteri da utilizzare per il loro ordinamento. In 
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apparenza, gli oggetti da classificare sono gli stessi per Linneo e per Darwin (e 
per la biologia dei tempi successivi a quest’ultimo), anche se con il passare del 
tempo la metafisica (esplicita o implicita, dichiarata o semplicemente data per 
buona, molto spesso senza nemmeno averne coscienza) continua a cambiare 
(Ghiselin 1997). Per Linneo (1737), Species tot sunt, quot diversas formas ab 
initio produxit Infinitum Ens; per Darwin, il confine fra la specie e la semplice 
varietà è incerto ed evanescente; e negli ultimi decenni i tentativi di definire la 
specie si sono moltiplicati, fin a metterne davanti ai nostri occhi una trentina 
di nozioni diverse (Mallet 2001; Bernardi & Minelli 2011), nessuna delle quali 
sembra essere quella definitiva e, sopratutto, nessuna delle quali sembra 
adattarsi a tutte le entità che fin dai tempi di Linneo continuiamo a chiamare 
con una formula binomiale come Homo sapiens, Panthera leo, Rosa canina. 
Non andiamo forse troppo lontano dalla realtà dei fatti se diciamo che ciò che 
hanno in comune tutte queste ‘specie’ – circa due milioni, fin ad oggi, ne sono 
state registrate dagli specialisti – è solo l’avere un nome scientifico fatto di due 
parole, come abbiamo imparato a fare sull’esempio di Linneo. 

Ciò che è drasticamente cambiato invece, da quando la sistematica 
biologica ha tratto le debite conseguenze dall’insegnamento di Darwin, è il 
criterio fondamentale – filogenetico, e non più esclusivamente fenetico (basato 
cioè su dati descrittivi, siano essi esclusivamente morfologici o, più 
modernamente, anche molecolari) – in base al quale le specie viventi 
(qualunque sia la confidenza con la quale possiamo continuare a usare questo 
termine) vanno organizzate in ciò che per molti è semplicemente, e 
definitivamente, una classificazione gerarchica (sempre sull’onda del metodo 
linneano, per classes, ordineset genera), mentre per altri dovrebbe essere 
innanzitutto un sistema, a partire dal quale possiamo eventualmente trarre la 
classificazione di uso corrente.  

Dove sta la differenza fra un sistema e una classificazione (Griffiths 1974, 
Hennig 1975, de Queiroz 1984, Minelli 1991), e quale rilevanza può avere 
questa distinzione per il nostro discorso a riguardo della posizione dell’uomo 
rispetto agli altri animali? Una risposta a questa domanda può essere offerta, 
prima e meglio che da lunghe e puntigliose definizioni, dal ricorso 
all’immagine, o metafora, dell’albero. Da quando Ernst Haeckel (1866) 
cominciò a presentare in forma di rappresentazioni ad albero (o comunque di 
vegetali fittamente ramificati) i rapporti di parentela fra i viventi e, in 
particolare, fra le diverse forme animali, uomo compreso, le singole specie, e 
così pure i gruppi naturali ai quali esse appartengono (ad esempio, i Primati, i 
Mammiferi, i Vertebrati, i Coleotteri, i Molluschi) risultano essere parti, più o 
meno estese, del grande albero, e non più esempi di una classe, come sono 
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invece in una classificazione che ignora la storia, le relazioni di parentela. 
Riconosciuti come parti dell’albero della vita, queste linee evolutive (Primati, 
Mammiferi etc.) e così pure le specie che possiamo immaginare come le foglie 
portate dai rami, costituiscono complessivamente un sistema. Ogni specie, 
all’interno di questo, potrà essere riconosciuta come una parte di una parte di 
una parte … ripetendo questa relazione per un numero di volte che, in linea di 
principio, è arbitrario. Non sono arbitrari invece gli effettivi rapporti di 
inclusione, che sono ovviamente il frutto della storia evolutiva. Possiamo dire 
che Homo sapiens fa parte dei vertebrati, ed è indifferente che si decida o no 
di specificare che, all’interno dei vertebrati, questa specie appartiene, in 
particolare, ai Mammiferi e, all’interno dei Mammiferi, ai Primati; al 
contrario, possiamo anche dire che Homo sapiens appartiene ai Placentali, un 
ramo di Mammiferi dei quale i Primati, a loro volta, sono parte.  

Dal sistema corrispondente all’albero della vita (ammesso di essere in grado 
di ricostruirne accuratamente la topologia, il che è naturalmente il principale 
obiettivo della sistematica biologica moderna, al quale ci stiamo avvicinando 
per tentavi ed errori) possiamo trarre, cioè, classificazioni diverse, più o meno 
ricche di dettaglio. Ma dobbiamo rispettare una condizione, ignorando la 
quale renderemmo del tutto inutile il nostro sforzo di ricostruire il tree of life: 
tutti i gruppi di specie riconosciuti nella nostra classificazione dovranno 
essere, per quanto possibile, monofiletici, dovranno cioè corrispondere a 
quella parte dell’albero che ci resta tra le mani dopo averla staccata da esso 
con un solo taglio: non un ramo di più, non un rametto di meno. Il che sembra 
una richiesta del tutto naturale, ma può avere conseguenze non scontate. 
Conseguenze che riguardano da vicino anche la nostra specie. A questa, 
tuttavia, conviene tornare dopo che avremo fatto una breve digressione. 
Oggetto di questa è l’antica suddivisione degli animali in vertebrati e 
invertebrati.  

La diversità di forme che incontriamo in seno ai vertebrati è indubbiamente 
grande. Se ci fermiamo a una prima impressione, è difficile trovare dei tratti in 
comune fra uno squalo, una rondine, una giraffa e un serpente, e che non 
siano invece presenti in una parte almeno di quelli che chiamiamo 
invertebrati. Tuttavia, basta una radiografia (o una dissezione) per rivelarci, in 
tutti i vertebrati, la presenza di uno scheletro interno comprendente una 
scatola che ospita il cervello, una serie di vertebre e, nella maggior parte dei 
casi, altri elementi scheletrici di fondamentale importanza quali l’impalcatura 
di sostegno delle due mascelle e quella delle appendici (pinne, zampe, ali) alle 
quali è affidata la locomozione. Lo studioso di anatomia comparata non ha 
difficoltà ad aggiungere altri caratteri, a cominciare da quelli del sistema 
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nervoso, mentre il suo collega che si occupa di sistematica molecolare può 
elencare una serie di tratti del DNA che presentano ‘segni’ diagnostici 
dell’appartenenza di tutti i vertebrati a una linea evolutiva (cioè, ad un ramo 
dell’albero della vita) dal quale tutti gli invertebrati sono esclusi. 

Questo discorso, però, non lo si può ripetere in maniera simmetrica, se 
scambiamo tra loro vertebrati e invertebrati. Ciò che accomuna quest’ultimi, 
permettendo di distinguerli tutti dai vertebrati, è solo l’assenza, negli 
invertebrati, di quelli che sono i tratti peculiari dei vertebrati. Gli invertebrati 
non hanno scatola cranica, né vertebre, eccetera. Sotto il vecchio termine di 
invertebrati sono raggruppati insieme sia alcuni non-vertebrati (come 
l’anfiosso e i tunicati) che con i vertebrati hanno parentela più stretta 
(testimoniata da un certo numero di caratteri comuni, che permettono di 
attribuirli tutti al medesimi phylum dei Cordati), sia una vasta ed eterogenea 
congerie di forme (dai molluschi agli insetti, dai lombrichi ai coralli, dalle 
spugne ai ricci di mare) i cui rapporti di parentela con i vertebrati (o, più in 
generale, con i Cordati) sono molto più remoti. In altre parole, gli invertebrati 
non costituiscono un gruppo monofiletico: per essi non c’è posto in una 
moderna classificazione zoologica. 

Con gli invertebrati, dalla classificazione sono spariti molti altri gruppi, per 
i quali manca un sostegno nel sistema, nel tree of life. Sono spariti, per 
esempio, quelli che una volta si chiamavano i pesci; e la sola condizione sotto 
la quale appare lecito conservare un posto ai Rettili, nella classificazione 
zoologica, è quello di allargare questa classe, per farvi rientrare anche gli 
Uccelli (i quali, di per sé, sono comunque un indiscusso gruppo monofiletico). 

E l’uomo? Come si è detto, già Linneo aveva ben compreso quale dovesse 
essere la sua collocazione naturale all’interno della classificazione. Tuttavia, 
qualche sforzo per riservargli un posto un po’ speciale lo si è visto più di una 
volta. Cuvier (1817), ad esempio, crea per il solo genere umano un ordine di 
Mammiferi, quello dei Bimani, separato da quello dei Quadrumani nei quali 
colloca gli altri primati di Linneo. Ma questo è nulla rispetto alla proposta di 
contrapporre ai Metazoi (il nome attribuito agli animali nelle classificazioni 
moderne) una sorta di regno indipendente, quello degli Psicozoi, al quale 
attribuire soltanto l’uomo. Ironia della sorte, a fare questa proposta è stato 
Julian Huxley (1955), nipote di Thomas, il mastino di Darwin, che era stato 
così pronto a riconoscere man’s place in nature, in termini di parentele 
evolutive. 

Quello che l’uomo occupa all’interno dei primati e, più specificamente, in 
strettissima vicinanza con lo scimpanzé e il bonobo – tanto da giustificare 
l’appellativo di terzo scimpanzé che gli ha elargito Jared Diamond (1992) – è 
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un posto che troppo spesso è sembrato inquietante o almeno umiliante, ma che 
a qualcuno può invece suggerire un senso di francescana comunanza con il 
resto dei viventi, all’interno di una natura dove le specie sono tra loro diverse, 
in maniera più o meno importante, ma sono tutte parte dell’unico albero della 
vita. 

Nel nostro immaginario, animali diversi dall’uomo possono continuare a 
ricoprire i ruoli che a ciascuno di loro è assegnato dalle favole, come 
personificazione di vizi o di virtù: la cattiveria del lupo, la malizia della volpe, 
la stupidità dell’oca. C’è posto anche per la scimmia dal carattere dispettoso. 
Basterà ricordarci che all’interno dell’albero della vita ci stiamo tutti insieme e 
che la scimmia non è simia hominis, una brutta copia dell’uomo. In 
particolare, se le scimmie antropomorfe ci assomigliano molto è proprio per il 
fatto che siamo della stessa famiglia. 
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ABSTRACT 
The article discusses the superiority of a ‘transformative’ over an ‘additive’ view of human 
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1. Nel secondo capitolo di La ragione e i suoi eccessi Paolo Costa affronta il 

problema della razionalità a partire da un’originale ricostruzione della ques-
tione dell’animal rationalis. La posta in gioco consiste qui nel tenersi 
ugualmente distanti da un lato dall’essenzialismo metafisico-biologico che 
caratterizzava l’impostazione classica di tipo aristotelico, e dall’altro 
dall’apriorismo linguistico che per certi versi ha costituito un suo equivalente 
funzionale all’interno della temperie post-metafisica – l’idea che, essendo la 
ragione permeata dal linguaggio, per poterne partecipare occorra già essere 
dotati di una ragione discorsiva, che come tale rischia di trasformarsi in un 
cerchio magico per il pensiero filosofico. Da un punto di vista metodologico 
l’impostazione adottata da Costa combina l’indicazione fornita da Alasdair 
MacIntyre, secondo la quale, nell’indagine sull’animale razionale occorrerebbe 
focalizzarsi “sulla continuità e le somiglianze tra alcuni aspetti delle attività in-
telligenti di animali non umani e la razionalità pratica, permeata dal linguag-
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gio, propria degli esseri umani”1, con una viva sensibilità alla sfida portata da 
Darwin alla visione tradizionale del rapporto tra mente e mondo, e il cui meri-
to è efficacemente ripreso nei seguenti punti: 1) naturalizzazione 
dell’intelligenza all’intera natura vivente; 2) principio dell’embodiment: con-
cezione incarnata, incorporata dell’intelligenza; 3) antirappresentazionalismo: 
primato dell’azione nel nostro rapporto con il mondo; 4) concezione non intel-
lettualistica della coscienza intesa anzitutto quale articolazione tacita e implic-
ita dell’esperienza  e non identificata tout court con l’autocoscienza linguistica 
riflessiva2.  

Quest’impostazione si rivela particolarmente feconda nella rivisitazione del-
la metafora sellarsiana dello ‘spazio delle ragioni’,3 che Costa assume come filo 
conduttore della sua analisi ma insieme sottopone a un’acuta revisione critica. 
L’immagine sellarsiana, infatti, sembra particolarmente adatta a cogliere as-
sieme la forza vincolante e l’esternità della ragione, o in altri termini il suo 
carattere oggettivo di pratica situata nello spazio sociale e non risiedente uni-
camente nei processi interni dei soggetti intenzionali. Se però guardiamo a due 
tra le più influenti riprese contemporanee del modello sellarsiano, nella ver-
sione costruttivista di Robert Brandom – ove lo spazio delle ragioni si autoav-
via (bootstrapping) attraverso un gioco di ascrizioni reciproche tra agenti lin-
guistici che segna una discontinuità rispetto al mondo naturale4 – e nella ver-
sione quietista di John McDowell – ove lo spazio delle ragioni è dato quale 
seconda natura cui gli animali razionali sono iniziati all’interno di una certa 
Bildung, di una sfera culturale simbolicamente e linguisticamente mediata5  – 
possiamo osservare che, in entrambi i casi, il ruolo costitutivo assegnato al lin-
guaggio fa sì che la razionalità sia pensata come una questione tutto o niente, 
una proprietà disgiuntiva che si ha o non si ha a seconda che si sia iniziati o 
meno alla pratica linguistica. Di conseguenza la metafora dello spazio delle 
ragioni opera di fatto qui in un senso discontinuista, bloccando approcci grad-
ualisti alla razionalità e ponendo la sfida darwiniana tra i problemi che la teor-
ia filosofica non è chiamata ad affrontare.  

Senz’altro uno dei meriti delle posizioni di autori quali Brandom e McDow-
ell consiste nel cogliere chiaramente il carattere ‘trasformativo’ della razional-
ità. Di contro al modello ‘additivo’, per cui la razionalità si aggiungerebbe 

 
1 A. MacIntyre, Animali razionali dipendenti, tr. it. di M. D’Avenia, Vita e Pensiero, Milano 

2001, p. 50. 
2 P. Costa, La ragione e i suoi eccessi, Feltrinelli, Milano, 2014, pp. 51-52. 
3 W. Sellars, Empirismo e filosofia della mente, tr. it. di E. Sacchi, Einaudi, Torino, 2004, p. 

54. 
4 R. Brandom, Articolare le ragioni, tr. it. di C. Nizzo, Il Saggiatore, Milano, 2002. 
5 J. McDowell, Mente e mondo, tr. it. di C. Nizzo, Einaudi, Torino, 1999. 
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dall’esterno alla nostra natura animale, e sarebbe così separata rispetto alle ca-
pacità percettive e desiderative, le teorie trasformative sostengono che la ra-
zionalità trasforma la nostra animalità, incluse percezione e desiderio, che 
come tali saranno d’ora in poi episodi del potere della ragione, e quindi differ-
enti da quelle degli animali che non ne partecipano6. E tuttavia, il modello 
esclusivamente linguistico secondo cui viene pensata l’infrastruttura dello spa-
zio delle ragioni rischia a mio avviso di rendere tale concezione trasformativa 
una nuova posizione essenzialistica, che restringe la partecipazione a tale spa-
zio esclusivamente agli animali dotati di poteri linguistico-proposizionali. Ma 
soprattutto, la stessa concezione ‘trasformativa’ è bloccata nelle sue potenzi-
alità nella misura in cui di fatto tale trasformazione tende a essere concepita in 
maniera unidirezionale, secondo una logica esclusivamente top-down, in cui la 
seconda natura, identificata tout court con la sfera culturale e linguistica, so-
stituirebbe in toto e soppianterebbe la nostra prima natura. In tal modo non si 
prende in considerazione il problema se tale trasformazione non possa essere 
anche bidirezionale, se non vi sia cioè anche una trasformazione bottom-up: se 
la nostra animalità, la nostra dimensione vitale non trasformi a sua volta la ra-
zionalità. In altri termini, occorrerebbe chiedersi se il rapporto tra prima e 
seconda natura non attraversi dialetticamente la soglia tra animalità e ra-
zionalità, dando luogo a configurazioni ove la nostra prima natura continua ad 
essere rilevante per l’articolazione dello spazio delle ragioni, e la seconda 
natura una nozione che si applica anche alla dimensione animale. 

Il problema dell’aspetto bidirezionale del carattere trasformativo della ra-
zionalità ci offre un interessante banco di prova per valutare in tutto il suo in-
teresse la proposta di La ragione e i suoi eccessi. Il nodo focale del secondo 
capitolo del libro, infatti, riguarda proprio la questione se lo spazio delle 
ragioni possa essere naturalizzato in senso sia diacronico sia sincronico, rac-
cogliendo la sfida darwiniana, e nello stesso tempo tenendo fede al suo carat-
tere oggettivo. L’ipotesi di partenza di Costa è che occorra ripensare lo spazio 
delle ragioni a partire dalla questione dell’accesso a esso7. L’idea è qui che di-
verse forme di accesso allo spazio delle ragioni si definiscano alla luce dei pos-
sibili posizionamenti in tale spazio. A sua volta il posizionamento è inteso 
come qualcosa che presuppone l’iniziativa di un corpo senziente che non solo 
occupa uno spazio ma, riprendendo la categoria plessneriana della centricità 
della vita animale8, vi prende attivamente posizione attraverso una risposta 

 
6 Sulla distinzione tra concezioni ‘additive’ e concezioni ‘trasformative’ della razionalità cfr. 

M. Boyle, “Additive Theories of Rationality: A Critique”, European Journal of Philosophy, 23, 
4, 2016 (Version of Record online: 26 JAN 2016, DOI: 10.1111/ejop.12135). 

7 P. Costa, La ragione e i suoi eccessi, cit., p. 54. 
8 Ivi, p. 41. 
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selettiva che trasforma l’ambiente circostante in uno spazio non omogeneo e 
assiologicamente non neutrale. Il posizionamento è come tale mediato dal 
corpo vissuto quale fuoco prospettico a partire da cui si articola lo spazio 
d’azione dell’animale vivente.  

Tornando alla questione dell’accesso allo spazio delle ragioni, l’idea qui è 
che la posizionalità animale non sia soltanto una condizione abilitante esterna, 
ma sia costitutiva rispetto ad esso. Ciò sarebbe dovuto non solo al fatto che il 
nostro accesso allo spazio delle ragioni è sempre di tipo posizionale – e quindi 
mediato dal corpo vissuto – ma in senso ancora più forte sarebbe riconducibile 
all’idea che già la sfera non omogenea e assiologicamente non neutrale della 
posizionalità animale si definisca come uno spazio più o meno articolato di 
embrionali ragioni d’azione appropriabili prospetticamente9. Risposte motorie, 
desideri, emozioni sarebbero già in tal senso qualificabili come ragioni prima 
facie d’azione: un tipo di ragioni fortemente dipendente dal contesto, assorbite 
nell’ambiente in cui l’organismo animale si posiziona, e non tematizzabili ri-
flessivamente e in forma concettuale dall’agente stesso, ma ciò non di meno 
ragioni d’azione 10 . Se torniamo ora alla questione della bidirezionalità del 
carattere trasformativo della razionalità, possiamo apprezzare come nel model-
lo delineato da Costa la dimensione animale intervenga a trasformare la nos-
tra razionalità nella misura in cui in primo luogo ne costituisce la struttura 
posizionale. In tal senso la configurazione prospettica della razionalità umana 
sarebbe direttamente dipendente dalla nostra animalità. La stessa articola-
zione plurale dello spazio delle ragioni sarebbe a sua volta legata alla posizion-
alità animale, nella misura in cui quest’ultima farebbe sì che tale spazio preve-
da una molteplicità di punti d’accesso, e in secondo luogo che tali molteplici 
accessi contribuiscano alla configurazione plurale di uno spazio di ragioni 
prospetticamente distinte. Da questo punto di vista anche lo stesso fatto che 
siano emerse, in particolare attraverso il linguaggio umano, ragioni indi-
pendenti dal contesto, articolate in forma concettuale complessa, e assumibili 
riflessivamente, resta compatibile con il pluralismo di un approccio 
posizionale. Infatti, l’idea che risposte motorie, desideri, emozioni, configurino 
già per la natura animale uno spazio di ragioni d’azione, non equivale in ques-
ta impostazione a una strategia riduzionista di tipo humeano, che riduca ap-
punto la ragion pratica alla dimensione del desiderio, ma piuttosto comporta 
una visione multilivello della ragion pratica, che non esclude che possano 

 
9 Ivi, pp. 64-65. 
10 Per una difesa di questa concezione delle ragioni motorie d’azione come forma d’accesso 

embrionale allo spazio delle ragioni, cfr. in particolare S. Hurley, “Animal Action in the Space 
of Reasons”, Mind & Language, 28, 3, 2003, pp. 231-256. 
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emergere ragioni d’azione più complesse, concettualmente e riflessivamente 
mediate.  

Se il modello della posizionalità animale potesse credibilmente dar conto 
dell’esistenza di uno spazio agenziale animale, allora ne deriverebbe senz’altro 
una interessante estensione dello spazio delle ragioni, che come tale verrebbe a 
includere uno spazio naturale delle ragioni.  In secondo luogo, il modello della 
posizionalità potrebbe correggere l’aspetto astratto e formalistico che la 
nozione di spazio delle ragioni assume laddove sia modellata unicamente su 
nessi concettuali olistici e strutture inferenziali, dando invece conto del suo 
carattere incorporato e della sua connessione con la struttura sensomotoria 
degli agenti. In terzo luogo, tale modello potrebbe cogliere l’oggettività della 
ragione in un senso più esteso di quanto di solito non avvenga, ammettendo 
che le ragioni si oggettivano non solo in pratiche sociali e istituzioni, ma anche 
in schemi senso-motori, meccanismi subpersonali, affordances dell’ambiente. 
In quarto luogo, tale modello potrebbe essere adatto a superare la visione du-
alistica che in ultima istanza in autori quali McDowell oppone prima natura 
animale e seconda natura razionale, rendendo invece intelligibile l’idea che la 
prima natura animale possa ospitare isole di razionalità e quindi possa già 
comportare forme di oggettivazione secondo naturale che incorporano ele-
menti assiologici e configurazioni proto-intenzionali. In quinto luogo, una con-
cezione posizionale e multilivello dello spazio delle ragioni potrebbe essere 
utile per dare concretezza alla topologia plurale dello spazio delle ragioni an-
che per quanto riguarda la sua dimensione sociale e storica. Il posizionamento 
è mediato dal corpo vissuto secondo schemi più o meno rigidi, che possono 
andare dalla fissità di certe forme di comportamento animale e rituale, sino a 
schemi più flessibili, a loro volta mediati, secondo gradi di crescente comples-
sità, da elementi culturali, simbolici, lessicali, narrativi, pratiche sociali e isti-
tuzioni11. Tali elementi intervengono a loro volta posizionalmente nel configu-
rare l’accesso allo spazio delle ragioni e di conseguenza, poiché l’esternità di 
quest’ultimo è anche il prodotto di un processo di oggettivazione, avranno ef-
fetto sulla configurazione di tale spazio – orientando la configurazione, artico-
lazione e distribuzione dei suoi nessi e determinandone il carattere più o meno 
disseminato e incapsulato, secondo assetti che potranno essere più o meno 
orizzontali, verticali, reticolari, coesi, segmentati o frammentati. 

  
2. La concezione posizionale dell’accesso allo spazio delle ragioni è intro-

dotta da Costa attraverso una distinzione tra ‘partecipazione’ e ‘accesso’ allo 
spazio delle ragioni: distinzione cui l’autore attribuisce un ruolo centrale 

 
11 P. Costa, La ragione e i suoi eccessi, cit., p. 59. 
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all’interno della sua strategia concettuale. “Benché non sia facile da chiarire e 
difendere”, scrive Costa, “la distinzione tra partecipazione e accesso allo spa-
zio delle ragioni ha lo scopo principale di limitare l’influenza di un immagi-
nario semplicistico, nel quale è sin troppo facile rimanere invischiati. Secondo 
questo modo di vedere le cose, l’accesso allo spazio delle ragioni sarebbe un at-
to volontario, circoscritto, reso possibile da misteriose condizioni abilitanti che 
consentirebbero alla quasi totalità dei membri di un’unica specie vivente, la 
nostra, di compiere un vero e proprio salto quantico, gettando un ponte 
sull’abisso che separa il piano dei fatti bruti da quello ideale delle norme. In al-
ternativa a questa visione delle cose, è più realistico concepire l’accesso allo 
spazio delle ragioni in continuità con la distribuzione o disseminazione delle 
ragioni in una realtà che, senza particolari misteri, partecipa di esse. In 
quest’ottica, le ragioni presenti nella realtà opererebbero come affordances, 
come sollecitazioni al riconoscimento e all’attivazione di una disposizione 
(originariamente pratica) in un soggetto che si dimostri ricettivo nei suoi con-
fronti”12. 

Come dobbiamo quindi intendere la distinzione tra partecipazione e acces-
so? A tale proposito mi sembra che La Ragione e i suoi eccessi oscilli tra due 
differenti soluzioni. In primo luogo potremmo leggere il passo sopracitato 
muovendo dal nesso tra accesso e posizionalità. Se un certo posizionamento è 
condizione necessaria per l’accesso allo spazio delle ragioni, e se tale accesso 
interviene a modellare le configurazioni di tale spazio, allora dovremmo pen-
sare che l’accesso posizionale è condizione necessaria perché una certa realtà 
partecipi dello spazio delle ragioni. In tal senso dovremmo pensare che, anche 
per quanto riguarda gli spazi agenziali animali, essi non solo partecipino in 
qualche senso dello spazio delle ragioni; in qualche senso del termine tali 
agenti dovrebbero anche avervi accesso attraverso la loro posizionalità ani-
male, sebbene tale forma di accesso sia da distinguersi dal tipo di accesso de-
centrato e riflessivo di cui sono capaci altri tipi di agenti incorporati quali gli 
esseri umani dotati di linguaggio e di valutazioni forti. Una variante di questa 
posizione potrebbe disgiungere posizionamento e accesso in taluni casi, 
sostenendo ad esempio che certe forme rigide di posizionamento non config-
urano un accesso in senso proprio allo spazio delle ragioni. E tuttavia, il 
posizionamento sarebbe in tal caso comunque condizione necessaria per la 
partecipazione allo spazio delle ragioni. 

Questa prima alternativa interpretativa, stabilendo un nesso costitutivo tra 
partecipazione e posizionalità, sembra dar conto di quell’aspetto per cui 
l’oggettività dello spazio delle ragioni è una questione di oggettivazione, e 

 
12 Ivi, p. 64. 
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come tale richiederebbe un qualche tipo di attività costitutiva quale sua con-
dizione. Ci sono però alcune ragioni per cui questa interpretazione del nesso 
tra partecipazione e accesso potrebbe risultare insoddisfacente, e a ben vedere 
altri passaggi del testo sembrano supportare un’altra lettura. Si veda ad esem-
pio il seguente passaggio: “In questo senso, il riconoscimento della distinzione 
tra la partecipazione e il vero e proprio accesso (mediante posizionamento) allo 
spazio delle ragioni può contribuire a depotenziare la percezione del divario 
che sembrerebbe separare il contenuto motorio intenzionale da quello con-
cettuale”13. Prima facie tale passo potrebbe essere inteso nel senso della vari-
ante dell’alternativa sopra delineata, ove si traccerebbe appunto una dis-
tinzione tra mero posizionamento e vero e proprio accesso.  È però possibile 
anche una seconda lettura, secondo la quale l’accesso non sarebbe condizione 
necessaria per la partecipazione allo spazio delle ragioni. L’idea sarebbe qui 
che determinate realtà possano partecipare in qualche modo dello spazio delle 
ragioni senza che perciò sia possibile dal loro interno un accesso allo spazio 
medesimo. In questa sede non prenderò in considerazione interpretazioni di 
questa seconda alternativa in un senso meramente metafisico-realista, laddove 
tale partecipazione sia intesa semplicemente come un dato metafisico indi-
pendente. Cercherò invece di capire se tale alternativa non possa avere un 
qualche interesse per una concezione ontologico-sociale e se non sia più coer-
ente con taluni aspetti dell’esternità dello spazio delle ragioni.  

Lo spazio delle ragioni non è necessariamente distribuito in veicoli organici, 
ma può disseminarsi anche in veicoli non organici come strumenti materiali, 
supporti di memoria (libri, memorie esterne), istituzioni (ad esempio diritti 
che forniscono ragioni d’azione), agenti robotici.  E ciò è vero non solo per gli 
spazi storico culturali, ma anche per gli spazi naturali d’azione degli agenti an-
imali e le affordances che essi rendono disponibili. In tal senso diverse realtà 
possono partecipare allo spazio delle ragioni senza potervi accedere e senza 
potersi posizionare rispetto a esso. Certamente si potrebbe ribattere che, se 
non vi fosse stata in qualche momento una qualche forma di posizionamento 
da parte di una pluralità di agenti incorporati, tali forme di partecipazione non 
sarebbero possibili. E tuttavia credo che comunque tale argomento ci dia delle 
buone ragioni per ritenere che l’accesso tramite posizionamento non sia una 
condizione necessaria per la partecipazione allo spazio delle ragioni. Tanto più 
che, in uno scenario futuro in cui tutti gli agenti incorporati terrestri fossero 
estinti, avrebbe ancora senso pensare che realtà che partecipino dello spazio 
delle ragioni potrebbero continuare a esistere, e che potrebbero essere ri-
scoperte successivamente da agenti extraterrestri.  

 
13 Ivi, p. 68. 
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Scenari controfattuali a parte, c’è una lezione interessante che la seconda al-
ternativa mette in luce e che riguarda il principio dell’embodiment. Se ricos-
truiamo lo spazio delle ragioni da un punto di vista embodied, essendo il cor-
po vissuto il focus del posizionamento, quest’ultimo è necessario per la par-
tecipazione allo spazio delle ragioni. E tuttavia la partecipazione allo spazio 
delle ragioni non richiede necessariamente veicoli corporei.  Se intendiamo 
cogliere l’estensione dello spazio delle ragioni in tutta la sua portata, sarebbe 
pertanto opportuno ripensarne l’oggettività non semplicemente alla luce del 
principio dell’embodiment, ma piuttosto alla luce della distinzione più 
complessa tra ‘grounded’, ‘embodied’, ‘situated’ ed ‘extended’ 14 . In primo 
luogo, quanto al grounding, lo spazio delle ragioni può essere sottoposto a una 
molteplice serie di vincoli, che includono fatti fisici, sensomotori, sociali, e che 
quindi non sono necessariamente implementati corporalmente. In secondo 
luogo, lo spazio delle ragioni è incorporato negli schemi corporei degli agenti 
organici, ma può essere situato anche in altri aspetti non organici 
dell’ambiente naturale e sociale che fungono da affordances. Pertanto lo spazio 
delle ragioni si estende al di là dei limiti del nostro corpo organico, e può es-
sere oggettivato in elementi inorganici esterni che tuttavia hanno il potere di 
estenderlo15.  

In tutto ciò l’embodiment è probabilmente destinato ad assumere comun-
que un cruciale ruolo di snodo tra questi diversi piani di oggettivazione. Se 
però non distinguiamo tra i diversi piani, credo che potrebbero sfuggirci alcu-
ne ragioni per cui la distinzione tra partecipazione e accesso potrebbe essere 
importante. Infine, la stessa distinzione che Costa abbozza in chiusura del cap-
itolo tra “spazio naturale”, “spazio sociale” e “spazio personale” delle ragioni è 
destinata ad assumere sensi diversi a seconda del modo in cui il rapporto tra 
partecipazione, accesso ed embodiment venga articolato. A una prima lettura, 
la distinzione tra spazio naturale, spazio sociale e spazio personale sembra 
pensata secondo gradi di complessità e attività crescenti, a partire da un livello 
più basso in cui “la natura partecipa, dunque (in un senso minimale del verbo) 
dello spazio delle ragioni”16, per arrivare alla dimensione delle persone umane, 
intese come valutatori forti, che partecipano in senso pieno e attivo e accedono 
propriamente allo spazio delle ragioni. In primo luogo si tratterebbe di chi-

 
14 Per la distinzione tra ‘grounded’, ‘embodied’, e ‘situated’, applicata in altro contesto e di-

verse finalità, cfr. M.H. Fischer, “A Hierarchical View of Grounded, Embodied, and Situated 
Numerical Cognition”, Cognitive Processing, 13 (Suppl 1), 2012, pp. 161-164. 

15 Sul rapporto tra concezioni ‘embodied’ e concezioni ‘extended’ della mente cfr. A. Clark, 
Supersizing the Mind. Embodiment, Action, and Cognitive Extension, Oxford University 
Press, Oxford, 2008. 

16 P. Costa, La ragione e i suoi eccessi, cit., p. 74. 
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arire se tali gradi configurano tre diversi gradi di partecipazione (secondo la 
seconda alternativa di lettura del rapporto tra partecipazione e accesso), op-
pure tre diversi livelli di accesso allo spazio delle ragioni (secondo la prima al-
ternativa di lettura del rapporto tra partecipazione e accesso). In secondo 
luogo occorrerebbe chiarire il senso di tale ascesa. Compatibile con la sfida 
darwiniana sarebbe a mio avviso solo un modello in cui i gradi successivi in-
cludono quelli precedenti (lo spazio personale è anche una certa configura-
zione dello spazio sociale e dello spazio naturale). Se così non fosse, si ar-
riverebbe a una visione disgiuntiva del rapporto tra naturale e sociale che ri-
sulterebbe incompatibile con l’idea di estendere a certe sfere del mondo ani-
male l’ambito di applicabilità della seconda natura.  

Infine, uno sviluppo ulteriore del modello delineato in La ragione e i suoi 
eccessi dovrebbe prendere posizione circa il rapporto che sussiste tra la dis-
tinzione tra spazio naturale, spazio sociale e spazio personale, e il modo in cui 
tracciamo il confine tra concettuale e non concettuale. In particolare, lo spazio 
naturale delle ragioni cui parteciperebbero certe forme di vita animale è 
definito in senso forte in termini agenziali, quale uno spazio in cui sono pre-
senti ragioni d’azione. Costa è incline inoltre a intendere tale spazio come uno 
spazio intenzionale, in cui è già presente una forma naturalizzata di agenzi-
alità intenzionale. È altresì chiaro che tale spazio non richiede la presenza di 
capacità linguistiche e autocoscienza riflessiva. Resta invece aperta la ques-
tione se lo spazio dell’agenzialità razionale animale sia in qualche senso del 
termine uno spazio normativo, in cui certe ragioni d’azione valgono come 
norme; se sia uno spazio concettuale, in cui in un certo senso del termine gli 
agenti animali applicano forme rudimentali di concetti, come secondo alcuni 
avviene già nel caso del fenomeno dell’attenzione (e in tal caso, se tale spazio 
sia atomistico oppure già olisticamente strutturato); e infine, se tale spazio ab-
bia una struttura inferenziale, vale a dire se gli agenti animali siano in grado di 
compiere inferenze, per quanto dipendenti dal contesto. Si tratta qui di ques-
tioni che vanno ben oltre i limiti dell’impresa di Costa e che rappresentano 
problemi assai dibattuti e di difficile risoluzione17.  Ma vale la pena soffermarsi 
in conclusione sul fatto che, assumere a tale proposito un dualismo troppo net-
to tra normativo/non normativo, concettuale/non concettuale, inferen-
ziale/non inferenziale, potrebbe condurre a conseguenze che mal 

 
17 Si veda su questo ad esempio il significativo dialogo tra A. Noë, Perception, Action, and 

Non-Conceptual Content, e S. Hurley, The Space of Reasons and the Space of Inference: A 
Reply to Noë, in A Field Guide to The Philosophy of Mind, Book Symposia, E-Symposium on 
“Consciousness in Action” by S. Hurley, Summer 2000 
(http://host.uniroma3.it/progetti/kant/field/hurleysymp.htm). 
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s’accorderebbero con l’impianto gradualista cui il modello di La ragione e i 
suoi eccessi è brillantemente ispirato. 
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“La politica è anzitutto agire di concerto alla luce di fini continuamente 

negoziabili e rivedibili” (p. 106: i numeri di pagina tra parentesi rimandano tutti a 
Paolo Costa, La ragione e i suoi eccessi, Milano, Feltrinelli 2014). In questa 
definizione è racchiuso il rivoluzionamento della nostra prospettiva sulla politica 
che ci propone Paolo Costa. La politica viene collocata in un continuum che parte 
dalla componente animale della nostra natura (la capacità di avere un ambiente 
intenzionale), passa per lo spazio delle ragioni, risalendo attraverso gli impegni 
morali radicati in esso fino alla politica, appunto, alla critica, alla realizzazione del 
sé nel recupero della temporalità e in una idea di felicità. È un progetto teorico 
ambizioso e, come dire, tonificante. Ha il coraggio di affrontare e mettere in 
continuità ambiti su cui la filosofia pratica si affatica da decenni, rompendo tabù 
irrigiditi tanto dalla lunga storia della filosofia del soggetto quanto da quella più 
recente della filosofia del linguaggio: la continuità tra vita biologica e coscienza, 
quella tra intenzionalità animale e razionalità umana e, soprattutto, quella tra 
essere e dover essere, tra realtà e norme, attraverso la mediazione del corpo, della 
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coscienza e degli imperativi morali. Questo stupefacente percorso della coscienza, 
dalle sue radici più negate fino agli oggetti delle sue pene più quotidiane (la 
felicità), è tonificante, perché rimette in ordine molte cose, riporta la riflessione 
filosofica nel seno di un senso comune dal quale si è strappata troppo 
presuntuosamente. E lo stile garbato e ironico, ma allo stesso tempo capace in 
qualsiasi momento di inerpicarsi nelle verticalità della teoria, di Paolo Costa, 
rende conto di questo nuovo statuto della filosofia, che accompagna il senso che 
viene dal mondo. 

La politica è una delle tappe di questo percorso. Il suo senso potrebbe essere 
compreso interamente solo riannodando i fili di tutte le parti, in particolare delle 
sezioni sulla responsabilità morale e sulla critica. Qui, data la natura di questo 
intervento, mi limiterò a ricordarne i tratti essenziali (1), per poi metterne in luce 
alcuni punti problematici (2), e svolgere un piccolo percorso critico di 
ridefinizione del concetto di potere (3) e di politica (4). 

1. 

L’uomo è un essere sociale, costitutivamente. La radice di questo è la sua 
natura di “animale intenzionale”. L’ambiente intenzionale in cui gli uomini 
agiscono è lo stesso in cui si muovono tutti gli animali (p. 109). Ma ciò che rende 
specifica la condizione umana è l’apertura a uno spazio delle ragioni (p. 108), la 
capacità cioè di distanziarsi dal rapporto immediato (percettivo) con l’ambiente 
circostante, per mettersi in rapporto con altre possibilità tramite il riconoscimento 
e la discussione di ragioni, cioè di entità non fisiche né psicologiche, ma collocate 
in una “terza dimensione”, quella dell’intelligibile. Dallo spazio delle ragioni si 
genera il “mondo comune” che costituisce la sfera propriamente sociale 
dell’uomo. Questo mondo comune è la radice costitutiva della politica. 

La politica viene definita tradizionalmente dal rapporto con il potere. E questo, 
a sua volta, viene definito come una relazione di dipendenza “verticale”. Il potere, 
nella teoria politica, e molto spesso nella pratica, viene visto come la possibilità di 
dominare che una o più persone esercitano su altre. La celebre definizione 
weberiana esprime al meglio questa concezione: “Il potere (Macht) è qualsiasi 
possibilità di far valere entro una relazione sociale, anche di fronte a 
un’opposizione, la propria volontà, quale che sia la base di questa possibilità” (p. 
101; Max Weber, Economia e società, trad. it. a cura di Pietro Rossi, Milano, 
Comunità, 1968). In questa prospettiva, il potere è un gioco a somma zero: chi lo 
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ha lo toglie a chi non lo ha. La relazione di dipendenza “verticale” impone una 
logica di dominio. Se invece si abbandona questa prospettiva verticale, è possibile 
pensare diversamente il potere, e quindi la politica stessa. Il potere può essere 
pensato come il campo di azione che si schiude dalla condivisione di un mondo 
comune da parte degli agenti: un campo di azione che crea delle possibilità, e 
quindi potere (empowerment), e questo non come dominio per alcuni e 
privazione per altri, ma come accrescimento di potenzialità per tutti. Nessun 
autocrate potrebbe in realtà governare senza avere alcun rapporto con questo 
“potere comunicativo” (p. 102). 

La natura della politica viene quindi ridefinita a partire da questa diversa 
nozione, “orizzontale”, di potere. La violenza e la forza non definiscono 
necessariamente la politica, perché è possibile, mediante una “variazione 
immaginativa”, pensare la politica anche senza la violenza e la forza (come nel 
caso delle utopie, per esempio). “Diversamente stanno le cose, invece, per la 
dimensione pubblica dell’esistenza: il concetto di politica diventa semplicemente 
inintelligibile quando gli viene sottratto il riferimento a uno spazio di 
condivisione non scomponibile atomisticamente in singoli possessi individuali o 
idiosincratici” (106). L’uomo è un animale eminentemente politico in quanto può, 
tramite lo spazio delle ragioni, pensare il giusto e l’ingiusto (109). Il richiamo 
all’intuizione aristotelica ristabilisce la continuità tra la naturalità della 
condizione umana e la politica. 

2. 

Il tentativo generale di questa teoria è quindi quello di sottrarre la definizione 
della politica al prevalere della concezione “verticale” del potere esercitato 
dall’alto verso il basso, fondato su una autorità che dispone di una forza 
sanzionatrice. Tuttavia, questo tentativo, del tutto condivisibile, esige una 
maggiore articolazione. Da un lato, la dimensione verticale del potere non può 
essere esclusa del tutto nella definizione della politica. È vero che quest’ultima 
non può essere pensata senza riferirsi alla condivisione di significati normativi: in 
questo senso è quindi legittimo considerare tale sfera costitutiva della politica. 
Non è però convincente l’esperimento mentale di pensare la politica facendo 
l’epoché di qualsiasi riferimento all’uso della forza: il rinvio alle utopie non è 
sufficiente, non solo perché le utopie sono solo un modello di pensiero, e non una 
realtà data (e il concetto di politica dovrebbe sorgere dalle realtà politiche date 
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storicamente), ma anche perché le utopie stesse implicano norme che, in qualche 
modo, devono essere fatte rispettare. Una fenomenologia della politica non può 
fare a meno di includere l’uso della forza legittima, come cercheremo di vedere 
più avanti, anche se questa non può esserne l’unica dimensione. Di conseguenza, 
è necessaria una articolazione di questa dimensione verticale con quella 
orizzontale: per evitare di cadere nelle sterili contrapposizioni tra concezioni 
“realistiche” e “idealistiche” della politica, bisogna pensare in che modo le due 
entrano in rapporto, in che modo cioè i processi di legittimazione del potere 
“verticale” lo vincolano a processi “orizzontali” deliberativi, e in che modo, 
viceversa, questi necessitano anche di quello. Questo permetterebbe di superare 
una contrapposizione troppo semplice tra “anarchia” e “potere” che è posta alla 
base dell’argomentazione e che rende troppo semplice la via d’uscita del “potere 
condiviso” come terza via (p. 101). 

Un altro ambito problematico è quello del rapporto tra la definizione della 
politica e le epoche storiche. La definizione proposta nell’argomentazione si 
presenta inizialmente come “strutturale”, radicata cioè in caratteri dell’agire 
intenzionale che costituiscono la specie umana in quanto tale. Tuttavia, nello 
sviluppo successivo ci sono due ambiguità. In primo luogo, si cerca una 
definizione del politico in generale senza metterlo in rapporto con gli altri ambiti 
dell’agire sociale che erano fortemente intrecciati a esso in epoche premoderne (la 
religione, l’etica ecc.) e che se ne sono poi differenziati con la modernità. Inoltre, 
nel momento in cui viene introdotta la “pubblicità” (p. 110 e sgg.) come costitutiva 
del politico, si passa all’analisi di una dimensione tipicamente moderna, senza 
spiegare a fondo se essa sia costitutiva del politico in ogni epoca, o se lo sia solo 
per la modernità, e come quindi vada analizzata per le epoche precedenti. 

Infine, la definizione della politica oscilla, nel testo, tra un eccesso e una 
rarefazione di contenuti. Da un lato, in due pagine molto suggestive vengono 
esposte, con voluta mancanza di sistematicità, le innumerevoli dimensioni che 
attraversano la politica: il potere, l’autorità, il governo, la pluralità, la socialità, il 
prendere posizione, la mobilitazione delle passioni ecc. (pp. 104-105). La ricchezza 
di questa proposta, tuttavia, si disperde in parte, perché, dall’altro lato, il filo 
conduttore resta quello del “mondo comune” e quindi della condivisione pubblica 
di deliberazioni, discussioni, negoziazioni ecc., cioè la dimensione che ho definito 
“orizzontale”. Alla fine, l’elemento costitutivo della politica si riduce a essere 
quello della “pubblicità”. È come se di fronte al “troppo pieno” di quanto passa 
dentro la politica, ma per non cadere nell’indifferenziato per cui “tutto è politica”, 
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l’unica risposta fosse quella di cadere di nuovo (come in certe tradizioni liberali, o 
in Habermas) in una sorta di proceduralismo: è politico un certo modo di 
condividere e negoziare contenuti semantici di ogni tipo. L’intuizione originaria, 
però, quella che guida tutto il libro, cioè che l’umanità sia definita dallo spazio 
delle ragioni radicato in un ambiente intenzionale accessibile già a livello 
animale, rischia qui di disperdersi. Per quanto venga in parte salvata dal bel 
paragrafo finale sul carattere “intenzionale” e quindi “razionale” delle passioni, 
pienamente riabilitate in ambito politico (pp. 120-122). 

Queste difficoltà, che nascono dalla complessità e dalla ricchezza della 
proposta teorica, non possono essere affrontate in poche pagine. Propongo qui 
soltanto un breve percorso di riflessione che metta in rapporto il problema del 
potere e la definizione della politica tenendo conto di entrambe le dimensioni del 
potere, quella verticale e quella orizzontale; e anche cercando di fare un po’ di 
chiarezza sulla celebre definizione weberiana, forse un po’ troppo maltrattata, da 
Hannah Arendt in qua. 

3. 

Ogni azione implica potere. Per quanto possano divergere infatti le teorie 
dell’azione, quest’ultima va intesa comunque come la possibilità di modificare 
degli stati di cose. Tale possibilità implica quindi necessariamente l’agency, la 
capacità ascrivibile a un agente di intervenire sul corso causale degli eventi. 
L’agency è potere perché permette di manipolare la realtà circostante. Finché si 
prende in considerazione l’azione di un soggetto isolato nei confronti di un 
oggetto inanimato, la cosa è evidente: io ho il potere di girare la maniglia e aprire 
la finestra, di spostare il bicchiere sul tavolo, di muovere la bicicletta pedalando, 
di sollevare una valigia ecc. I limiti di questo potere sono dati dalle leggi della 
natura: non ho il potere di spostare un palazzo con le mani, di far cadere un muro 
soffiando ecc. 

Finché si rimane in questa prospettiva del rapporto soggetto-oggetto, potere 
significa capacità di disporre di qualcosa. Quando ci si sposta sul terreno dei 
rapporti sociali, e quindi del potere sociale e politico, assumere come base tale 
prospettiva porta alla formulazione classica di Weber. Questi infatti basa la sua 
teoria sociale sui presupposti filosofici del neokantismo di Rickert: il soggetto è 
costituito autonomamente nel rapporto con se stesso, e i significati (i valori) sono 
il prodotto della sua spontaneità. L’ontologia weberiana è una forma semplificata 
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di quella rickertiana: il mondo è fatto solo di soggetti riflessivi e oggetti inanimati, 
cioè di soggettività da una parte e nessi causali dall’altra. Tutto ciò che appartiene 
alla “terza dimensione” dei significati (valori, norme ecc.) è una proiezione del 
soggetto su una realtà in sé priva di senso. Dati questi presupposti, il soggetto 
precede la costituzione dei rapporti sociali, non ne è costituito. Un soggetto agisce 
secondo certi significati quando ne ha la rappresentazione nella mente, e quindi 
orienta il suo agire secondo questa rappresentazione. L’agire sociale nasce quando 
due agenti orientano il proprio agire alla stessa rappresentazione, cioè quando, su 
una qualsiasi base, condividono lo stesso fine di azione. 

È da qui che nasce la celebre definizione del potere sociale (Macht) e la 
conseguente tipologia delle forme di potere politico (Herrschaft). Partendo infatti 
da una ontologia “a due dimensioni” (soggetto-oggetto), l’idea di potere che viene 
definita nel rapporto tra un soggetto solitario e un oggetto, cioè il potere come 
possibilità di disporre di stati di cose e modificarli, viene proiettata nel rapporto 
tra un soggetto e un altro soggetto: un soggetto ha potere, infatti, se può indurre 
un altro soggetto a fare quello che il primo soggetto vuole, quindi se può disporre 
del secondo soggetto, in qualche maniera. La definizione del potere politico si 
staglia su questo sfondo. Tuttavia, è necessario fare una serie di specificazioni, per 
evitare di fraintendere la celebre definizione weberiana: si tratta infatti di 
individuarne con correttezza l’ambito di applicazione, che non coincide 
esattamente con quello del potere politico, come invece sembra 
nell’interpretazione che spesso se ne dà; inoltre, si tratta di mostrare che sia la 
definizione del potere sociale che quella del potere politico, per quanto fondate su 
questo quadro, ammettono il riferimento a principi condivisi che permettono già 
di pensare una forma di potere “collettivo”, generato da questa condivisione. 

Le definizione di Macht non è la definizione del potere politico, perché come è 
noto questo è definito dal termine Herrschaft ed è legato a tre principi di 
legittimazione (tradizione, carisma, valori). Macht è invece ogni forma di 
influenza che una persona può avere su un’altra in modo da indurla a fare quello 
che la volontà della prima vuole. Quindi è una definizione generale del potere 
sociale. Come si è detto, poiché il presupposto è una filosofia del soggetto classica, 
un potere sociale può nascere solo dal fatto che una volontà può indurre un’altra a 
seguirla. Tuttavia, questo non vuol dire che la base della coordinazione sia 
necessariamente la forza. Infatti, la frase conclusiva della definizione (“Il potere 
(Macht) è qualsiasi possibilità di far valere entro una relazione sociale, anche di 
fronte a un’opposizione, la propria volontà, quale che sia la base di questa 
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possibilità”: cfr. supra) rimanda al fatto che le due volontà si possono coordinare 
in diversi modi, cioè su basi diverse. Abbiamo detto che per coordinarsi devono 
condividere una stessa rappresentazione, che le porti ad agire per lo stesso fine. 
Le basi di questa condivisione possono essere diverse. Può essere la pura forza, 
tramite l’intimidazione, la forza militare ecc. In tal caso il potere è “nudo”, solo 
verticale, e coincide con la forza. La coordinazione può avvenire anche su basi di 
interesse economico: e in tal caso abbiamo un potere economico, quando 
l’influenza è esercitata dalla dipendenza delle risorse economiche del più forte. Se 
è così, anche in questo caso è solo verticale. Può essere invece un potere 
ideologico, cioè fondato su principi, dottrine, religioni, quando la coordinazione è 
determinata dalla condivisione di agire razionale rispetto ai valori, o di agire 
tradizionale. 

Infine, può essere un potere politico quando si fonda sul monopolio legittimo 
della forza. In questo caso, la forza definisce il rapporto di potere, e quindi 
instaura, in prima battuta, un rapporto “verticale”: il potere politico dispone del 
potere coercitivo ultimo che può costringere qualcuno a obbedire. In tal senso 
sono legittime tutte le critiche al modello weberiano che muovono dall’esigenza di 
portare alla luce anche una dimensione “orizzontale” del potere. Tuttavia, non va 
dimenticato che questo monopolio riguarda la forza “legittima”: non qualsiasi 
forza, ma quella che è giustificata da una fonte di legittimazione (quindi l’uso 
della nuda forza, che potremmo definire potere militare, è invece caratterizzato 
dal fatto che non è “coperto” da nessuna fonte di legittimazione). Infatti la 
tripartizione delle forme di potere politico in Weber è definita proprio dalle fonti 
di legittimazione: potere tradizionale, carismatico e razionale rispetto ai valori. 

Se si prende sul serio fino in fondo il ruolo della legittimazione nella teoria 
weberiana del potere, si aprono gli spazi per vedere che in essa il potere non è 
pensato solo verticalmente ma, in parte, anche orizzontalmente. La legittimazione 
infatti deriva da una forma di coordinazione sociale che precede il rapporto di 
potere politico. Per Weber, come dicevamo, due agenti coordinano il loro agire 
quando lo orientano a una stessa rappresentazione. Questa concezione è 
pesantemente debitrice di una filosofia della coscienza che non ha fatto i conti 
con il carattere socialmente costituito del soggetto, perché la condivisione deriva 
dal fatto che un agente ha una rappresentazione X e un altro agente ha la stessa 
rappresentazione X: la coordinazione è frutto di un porre davanti alla coscienza 
una rappresentazione. Nonostante questo però, la condivisione di una 
rappresentazione può avvenire senza l’intervento di elementi coercitivi, sulla base 
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dell’accettazione della validità della rappresentazione stessa. Questo avviene ogni 
volta che un agire è coordinato in termini razionali rispetto ai valori, tradizionali 
e carismatici. Quando due agenti coordinano il proprio agire orientandosi 
rispetto a rappresentazioni comuni di questo tipo, condividono dei significati, e 
quindi le loro volontà convergono sulla base della presupposta validità di questi, e 
non perché una volontà eserciti una coercizione sull’altra. Nel caso dell’agire 
sociale, nella teoria weberiana, questo vuol dire che non entrano in gioco rapporti 
di potere; ovviamente, sappiamo anche che per Weber l’agire sociale non è mai 
“puro”, quindi anche un agire, per esempio, razionale rispetto ai valori nella 
realtà avrà tra i suoi fattori causali anche altri elementi come influenza o interessi. 
Tuttavia, la stabilità dell’agire è data dai suoi significati: se non ci fossero questi, 
se questi non fossero dati con continuità, gli interessi e i rapporti di forza da soli 
non basterebbero a stabilizzare l’agire sociale. 

Quando ci si sposta dall’agire sociale all’agire politico questo quadro si 
complica, ma nella sostanza resta invariato. I rapporti di potere politico infatti 
sono definiti dal monopolio della forza legittima. Chi ha questo monopolio può 
esercitare una coercizione verso chi non lo ha, e quindi instaura un rapporto 
verticale in cui la forza ha un ruolo costitutivo. Tuttavia, l’uso (eventuale) della 
forza deve essere considerato legittimo da chi non lo detiene, altrimenti non 
sarebbe potere politico, ma semplice forza, appunto. Se è da considerare 
legittimo, questo vuol dire che chi esercita il potere e chi obbedisce condividono 
gli stessi significati, ritenuti validi da entrambi, sulla base di rappresentazioni che 
orientano il loro agire. Quindi la condizione necessaria perché si eserciti un 
potere politico è la condivisione “intersoggettiva” di significati validi. Questa 
condivisione non è intersoggettiva in senso radicale, dati i presupposti di filosofia 
della coscienza di cui abbiamo parlato, in base ai quali gli agenti “dispongono” di 
questi significati. Tuttavia lo è nel senso debole che un legame orizzontale rende 
possibile il classico legame verticale di potere. È condizione necessaria, ma non 
sufficiente, perché come ricordato per Weber nella realtà empirica l’agire sociale è 
causato non solo dai suoi contenuti di significato, ma anche da cause empiriche, 
intrecciate a esso. Quindi il riconoscimento di validità e il timore della sanzione si 
intrecciano in gradi diversi, nella realtà empirica, per spiegare perché si obbedisce 
al potere politico. Però, sappiamo anche che un potere politico non può essere 
stabile se non ha una solida base di legittimazione, perché altrimenti verrebbe 
rovesciato a ogni rivolgimento dei rapporti di forza. Invece dura finché dura la 
sua base di legittimazione: ecco perché il potere politico in Weber è definito in 
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prima battuta da questa, e il rapporto verticale di obbedienza è in realtà radicato 
in un rapporto orizzontale di condivisione. 

4. 

Tuttavia, nella teoria weberiana, la costituzione del senso è pensata come 
generata da un soggetto a sua volta costituito in precedenza: quindi l’agente può 
assumere naturalmente un atteggiamento “manipolatorio” e oggettivante nei 
confronti dei significati condivisi. Per questa ragione l’azione sociale viene 
spiegata sempre anche in riferimento a motivazioni determinate anche da 
interessi e rapporti di forza, e nel terreno specifico dell’agire politico il fattore 
determinante resta il riferimento al rapporto verticale di potere. Se si abbandona 
l’ontologia di riferimento della filosofia della coscienza, il senso emerge invece 
come costitutivo del soggetto stesso. Questo può essere spiegato con riferimenti 
teorici diversi: che sia la teoria dei giochi linguistici di Wittgenstein, o 
l’ermeneutica filosofica di Gadamer, che sia la teoria del linguaggio post-
strutturalista, o la teoria dell’agire comunicativo di Habermas, la dimensione 
linguistica e intersoggettiva della costituzione del senso precede la formazione di 
un soggetto consapevole di sé e autonomo. Quindi il soggetto non può più 
oggettivare interamente il mondo della vita a cui appartiene. La proposta teorica 
di Paolo Costa arricchisce questo terreno aperto dalla cosiddetta “svolta 
linguistica”: il radicamento della coscienza nell’ambiente intenzionale prima e 
nello spazio delle ragioni poi riesce a ristabilire la continuità tra natura 
(animalità) e socializzazione linguistica (umanità) che la svolta linguistica aveva 
perso di vista. Il senso non è qualcosa che il soggetto proietta su un mondo in sé 
privo di senso, oggettivato, ma è “nel mondo”: l’intenzionalità permea fin 
dall’origine il rapporto del soggetto con la realtà, senza che sia possibile concepire 
quest’ultima come radicalmente oggettivata, né il primo come svincolato da essa, 
disincarnato. L’oggettivazione della realtà è un processo derivato, radicato in 
forme di intenzionalità primaria legate al rapporto manipolatorio con essa. 
Quindi non può mai essere totale: il soggetto è sempre, in qualche maniera, 
“portato” dal senso che lo costituisce. 

Nell’ambito dell’agire sociale, questo rivolgimento permette di fare emergere 
nella sua autonomia la “terza dimensione”: quella dei significati sociali condivisi 
(norme, valori, simboli ecc.), che non coincidono né con i contenuti 
rappresentativi nella mente, né con i nessi causali oggettivati, “esterni”. Il concetto 
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di cooperazione sociale e di coordinamento dell’agire quindi cambia. Gli agenti 
seguono lo stesso corso di azione non perché orientano il proprio agire agli stessi 
contenuti mentali, ma perché sono costituiti dagli stessi significati: se diverse 
persone convergono in un punto (una piazza) per inalberare degli striscioni e 
scandire degli slogan, queste azioni diventano “fare una manifestazione” perché 
quegli agenti condividono, senza essersi parlati, senza conoscersi direttamente, 
alcuni significati: dei principi politici, un progetto legato a un certo partito o 
movimento, una certa intuizione della giustizia ecc. La condivisione di questi 
significati trasforma i movimenti esterni e le azioni individuali che compiono in 
una azione collettiva. Questo perché gli agenti considerano validi quei contenuti 
semantici, e accettano le implicazioni pratiche (gli “impegni”) che ne discendono. 
Ma il rapporto che hanno con quei contenuti non è quello di semplici 
rappresentazioni nella mente. Certo, possono anche avere queste 
rappresentazioni, oggettivarle, discuterle. Tuttavia, quei contenuti sono stati 
appresi dai soggetti nel loro processo di socializzazione e li hanno costituiti: quei 
soggetti “sono” anche, in parte, quei contenuti, che costruiscono  una parte della 
loro identità, dal momento che sono diventati soggetti crescendo dentro quel 
mondo intenzionale e dentro quello spazio delle ragioni, con le sue “nervature” 
specifiche. Negare interamente quei contenuti per loro significherebbe negare se 
stessi. Inversamente, agire secondo quei contenuti per loro significa 
semplicemente “essere”, ecco perché non hanno bisogno di “mettersi d’accordo” 
esplicitamente per convergere verso quella piazza. Quando una manifestazione 
politica di questo genere è organizzata, la natura di questo soggetto collettivo, che 
deriva da una adesione interiore coincidente con la propria identità, tende a 
sfuggire. Ma emerge chiaramente nel caso di manifestazioni “spontanee”: quando 
un fatto grave suscita in molte persone una stessa indignazione e uno stesso 
bisogno di muoversi, di unirsi, di protestare, di manifestare. Cioè di diventare 
soggetto collettivo. Questo non è l’unione consapevole di tante soggettività 
individuali preesistenti e separate (come avviene nel modello weberiano), ma 
preesiste esso stesso all’azione sociale nella forma di socializzazione che i soggetti 
condividono, e che contiene il potenziale dell’azione sociale collettiva. 

Dentro questo tipo di costituzione sociale delle persone, e quindi di potenzialità 
sempre presente dell’azione sociale, si radica un’idea diversa di potere, quella che 
Paolo Costa, seguendo le tracce di Hannah Arendt e Jürgen Habermas, cerca di 
portare alla luce contro la concezione “verticale” del potere, contro l’idea di 
potere come “dipendenza”. Il potere è qui il “poter fare insieme”, che non è una 
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qualche capacità misteriosa, ma è la capacità di incidere sul corso delle cose 
radicata nella condivisione di significati rilevanti (valori, norme, simboli ecc.). Il 
potere è la nascita di nuove opportunità di agire collettivo, in cui l’azione di 
ognuno è rafforzata dall’azione degli altri, e non è invece posta in una relazione di 
dipendenza verticale. 

Tuttavia, questa definizione “orizzontale” e collettiva del potere deve essere 
differenziata nei diversi ambiti di azione sociale, per potere essere applicata alla 
politica e messa in rapporto con la dimensione verticale. Ogni agire sociale 
orientato da significati, infatti, è un “potere comune”: ogni volta che degli agenti 
agiscono sulla base di norme o valori condivisi, sviluppano delle potenzialità 
come soggetto collettivo che non avevano come soggetti isolati, e quindi 
esercitano un potere collettivo “creativo”. Se delle persone, per esempio, si 
ritrovano in una chiesa per celebrare un culto, lo fanno sulla base della 
condivisione di credenze e pratiche religiose costitutive della loro identità; agendo 
in quel modo in un certo senso danno origine a un potere sociale, perché agiscono 
collettivamente, e questo crea il potere di un nuovo soggetto. Questo modo di 
intendere il potere sociale è però troppo generico. Nessuno direbbe che questo è 
un esempio di potere politico. Esempi simili si potrebbero fare in numerosi ambiti 
dell’agire sociale: l’azione comune delle persone appartenenti a una famiglia che 
agiscono sulla base di legami affettivi; l’azione di una comunità che condivide 
valori etici forti; l’azione comune di persone che si mobilitano per ragioni morali. 
In tutti questi casi assistiamo al generarsi di una sorta di potere collettivo, fondato 
su un “mondo comune”. Tuttavia, la politica è una forma di agire sociale 
specifica, che deve avere la sua specificità, altrimenti viene “annegata” in tutte le 
altre. 

Se si vuole identificare la specificità della politica, bisogna fare i conti con la 
dimensione “verticale” del potere, messa in evidenza in modo troppo unilaterale 
da Weber. E con diverse altre cose. In questo lavoro di definizione, la proposta 
teorica di Paolo Costa oscilla, come detto sopra, tra un eccesso e una rarefazione 
di contenuti. Si dovrebbe invece fare una operazione di delimitazione più 
specifica dei “contenuti” della politica, per differenziarla da altri ambiti della 
cooperazione sociale che non possiamo definire politici in senso proprio (la 
famiglia, l’appartenenza religiosa, la condivisione di norme sociali, la cultura 
ecc.). In prima battuta, una proposta unificatrice sembrerebbe a portata di mano: 
definire la politica come l’ambito della negoziazione per l’allocazione di risorse 
scarse tramite pratiche regolate da norme coperte da sanzioni. Se si esce da queste 
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pratiche, si entra nella guerra. Se le risorse scarse sono allocate senza la necessità 
delle copertura di leggi, si rimane al di qua della politica, nell’ambito per esempio 
delle relazioni affettive, o delle relazioni sociali normative, o della condivisione di 
valori (quindi di appartenenze comunitarie). Tuttavia, questa definizione 
unificante tende ad appiattire troppo la politica sulla dimensione redistributiva, 
per quanto con adeguate correzioni la si possa estendere tanto all’ambito dei 
diritti quanto a quello dei valori e quindi della preservazione di una identità 
condivisa. È meglio quindi esplicitare questi contenuti: la politica si occupa 
certamente, in modo qualificante, di allocazione di risorse scarse, di definizione 
di diritti, di posizione e preservazione di fini e valori; e ha un rapporto 
ineliminabile con la coercizione legittima. Articolando questi quattro aspetti si 
può sperare di avere un concetto ampio di politica che non cada in una visione 
unilaterale, né dal lato “verticale” né dal lato “orizzontale”. 
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Tre sono i movimenti argomentativi concentrici attraverso i quali Paolo Costa, 

nel capitolo quinto del suo bel libro1, fa i conti con natura, condizione e destino 
della critica ai giorni nostri: il rifiuto della visione ideologica oggi dominante in 
materia (la fine della critica), la presa d’atto di un’evidenza di sociologia della cul-
tura (la fine dell’intellettuale critico), l’adesione a un’ipotesi di storiografia e 
strategia filosofica che ha conosciuto un notevole successo accademico negli anni 
Ottanta e Novanta del secolo scorso (la fine della Teoria critica francofortese). 
Uno solo, invece, il traguardo cui mira questo tour de force: umanizzare la critica. 
Non dismetterla come un sogno desueto o un'arma ormai inservibile del passato, 
seguitando invece a concepirla e coltivarla in forme al tempo stesso più modeste e 
praticabili, cioè più consone e attuali secondo i criteri di valore e gusto dell'autore. 

Il primo movimento scandaglia il paesaggio psicopolitico contemporaneo per 
contrapporsi con fermezza a una diagnosi epocale ormai ampiamente filtrata 
nell'ideologia e nel senso comune più diffusi. In base a questo modo di fare e pen-

 
1 Cfr. P. Costa, La ragione e i suoi eccessi, Feltrinelli, Milano, 2014, pp. 123-140, da cui sono 

tratte tutte le citazioni senza indicazione di fonte che compaiono in questo scritto. 
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sare, il nostro presente si distinguerebbe per essere l'età della fine della critica. 
Ciò significa che “mentre è considerato lecito sproloquiare, pontificare o re-
criminare su tutto”, il sospetto o la censura colpiscono inesorabilmente chi si ar-
roga o rivendica ancora il diritto/dovere di giudicare sé, gli altri e il mondo alla 
luce della sua possibilità o necessità di essere diverso e migliore di come è già. 

Il secondo filo di ragionamento sviluppato da Costa si stringe invece intorno al 
collo di un modello “militante” di critica – la declinazione storicamente più in-
fluente di questo bisogno o vizio di soppesare il reale in base ai propri desideri di 
migliori libertà – e della figura che, più di ogni altra, l'ha incarnato nel canone 
occidentale: l'intellettuale impegnato. La sua “missione cosmico-storica” di luogo-
tenente e avanguardia dei destini generali dell'umanità sarebbe infatti rimasta 
sepolta, insieme a un’insopportabile prosopopea, sotto le macerie del secolo breve. 
La critica non sarebbe dunque morta, ma il suo portabandiera ufficiale per qual-
che secolo – da Voltaire a Sartre - sì. 

Il terzo movimento del capitolo, andando a circoscrivere più dappresso il cam-
po problematico, assume invece la forma dell'adesione a un cambiamento di par-
adigma, al restyling o alla riscrittura di un lessico famigliare. Sulla scia di 
JűrgenHabermas, Costa conferma infatti l'estinguersi - per carenza di fondamenti 
normativi giustificabili e abuso di filosofia della storia – dello stile messo a punto 
dalla Scuola di Francoforte prima maniera: il movimento filosofico novecentesco 
che, fin dalla rappresentazione programmatica di se stesso, ha preteso di esercita-
re una sorta di diritto di monopolio sull'esercizio della critica. 

Per il liquidatore della Teoria critica, si osserva con intelligente ironia, Adorno, 
come del resto Derrida o Heidegger, risulta infatti “più contemporaneo di Par-
menide e Platone che di se stesso”. Un drastico ridimensionamento postmetafisi-
co, ispirato al linguistic turn e a un rawlsismo di centrosinistra, di quello spettro di 
aspirazioni e velleità che sembrano avere condannato la critica e i suoi portavoce 
al destino in cui versa ai giorni nostri. Ma, al contempo, anche la chiave di lettura 
storiografica e ideologica che ha regalato più o meno a chiunque una cattedra di 
filosofia politica mainstream nell’ultimo ventennio del secolo breve. Un esorcismo 
o un incantesimo che difficilmente può oggi essere riproposto tale e quale2. 

In modo quasi simmetrico, movimenti di segno e pulsione complementare in-
nervano la parte costruttiva e propositiva del capitolo, quella che risponde e fa se-

 
2 Ogni fine secolo ha la forma di neokantismo che si merita e l’ultimo scorcio di Novecento non 

fa eccezione. I manuali di filosofia del ventunesimo secolo dedicheranno a Habermas e ai suoi cloni 
un’infima porzione dello spazio risibile che quelli del ventesimo riservano a Windelband, Rickert& 
Co. 
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guito ai problemi trattati nei paragrafi diagnostici e decostruttivi. A Costa non in-
teressa infatti “raccontare la storia di un declino, ma provare a gettare uno sguar-
do sul futuro – se ne rimane – di una facoltà umana irrinunciabile”. Da questa 
dichiarazione di intenti, come già accennato, seguono pagine ispirate a un motivo 
portante: umanizzare la critica. Respingendo la diagnosi che il gesto del giudicare 
in vista di migliori e più auspicabili possibilità vada definitivamente condannato e 
dismesso, lo sforzo programmatico consiste dunque nel trovare una figura di 
luogotenente di questa passione diversa da quella militante, propria dell'intel-
lettuale engagé vecchio stile, e un’impostazione di pensiero diversa da quella fran-
cofortese prima maniera. Per potere così dare seguito e speranza a questo prezio-
sissimo modo di stare al mondo che connota gli umani come animali critici. Allo 
scopo di giustificare questa facoltà irrinunciabile come qualcosa di umanamente 
praticabile e necessario, senza ricadere negli eccessi della ragione del vecchio mil-
lennio. 

Questa strategia trova un suo punto di cristallizzazione – lungo una linea er-
meneutica e riflessiva a cui Costa è fedele da tempo e a cui ha dedicato lavori e 
considerazioni importanti – in un'adesione non dogmatica, ma che nemmeno 
troppo corregge o rivede dell'originale, alla prospettiva sviluppata in materia da 
HannahArendt. A questa eminenza grigia che fa la sua comparsa in quasi tutti gli 
snodi e passaggi cruciali de La ragione e i suoi eccessi, anche il capitolo sui destini 
della critica rende omaggio, affidando larga parte delle proprie speranze. Nel 
combinato disposto e ben temperato di critica e comprensione, rifiuto e acclimat-
amento, rivoluzione e conservazione del mondo che struttura la riflessione di 
questa pensatrice, le pagine di Costa riconoscono infatti il dispositivo oggi più 
promettente per gestire in maniera “umana” quello scarto dall'ordine normale e 
coatto delle cose che la critica promette. Una maniera di distanziarsi il giusto – 
quel che basta, serve e risulta possibile - dal mondo così com'è – dal famigerato 
status quo, bersaglio per antonomasia di questo tipo di giudizio – per vedere mal-
grado tutto tralucere – in un'epoca in cui la fede in un mondo diverso sembra ri-
dotta ai minimi storici – i bagliori di “un'alterità più profonda”; schegge di diver-
sità e trascendenza ancora concesse all’immaginazione di chi non si rassegna allo 
svanire di questo atteggiamento, pur ritenendosi al contempo obbligato, dalle 
lezioni della storia, a praticarlo secondo modalità più modeste e consapevoli, in-
somma più umane. Tenendo così presente la sobria e sofferta “verità che il com-
pito di immaginare il mondo va ben al di là del sogno utopico di rovesciarlo come 
un guanto”. 
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Difficile non trovarsi d’accordo con il primo movimento delle argomentazioni 

di Paolo Costa, una presa di posizione che oggi segna uno spartiacque tra decenza 
e indecenza nell’abitare il proprio tempo. In un’età che ha ribattezzato il destino 
con un nome di donna – Tina, acronimo vezzoso e gentile per thereis no alterna-
tive – e che ha eletto a suprema massima di saggezza il monito secondo cui “re-
sistere non serve a niente”, la passione per le migliori libertà che nutre e corrobo-
ra i desideri della critica non può che apparire come un gesto irrimediabilmente 
fuori luogo e tempo massimo. Un habitus arrogante che si permette di giudicare 
cosa è giusto e sbagliato, senza nulla rispettare di quanto gli altri hanno di più 
sacro e prezioso. Il sintomo di uno snobismo invelenito e spocchioso tipico degli 
intellettuali e di altri malriusciti. Qualcosa di letteralmente inconcepibile in 
un’epoca, dove ciascuno sfoggia la propria autenticità ripetendo in loop la norma 
sacrosanta che gli trapana il cranio: “Io la penso così e tu no. Ma non c’è prob-
lema, tranquillo. Perché tutti hanno diritto alle loro opinioni”. Grado zero della 
critica, tripudio dell’indifferenza e del conformismo: la religione del nostro tempo. 

Uno dei sogni più grandiosi della tribù occidentale – il dogma o il punto di at-
tacco di ogni illuminismo: pensare con la propria testa, camminare sulle proprie 
gambe, dire di no come forma di impegno e promessa di felicità - sembra così de-
finitivamente avvizzire a privata religione di salvezza di una minoranza di disa-
dattati cronici che si ostina a prescrivere al mondo e agli altri come dovrebbero 
essere. Ridotto a testimonianza, il gesto della critica finisce così per inacidire o 
gelare chi lo pratica. Mentre la passione per migliori libertà sfibra la vita di chi 
decide comunque di procedere lungo una qualche linea di resistenza, se intorno 
infuria un mainstream di anime e corpi diversamente disposti. 

Difficile non trarre da questo stato dell’arte l’impressione di una sconfitta pres-
soché completa di un progetto culturale e delle sue verità. A fronte di ciò, le pag-
ine di Costa hanno il merito enorme di non capitolare allo sconforto o al cinismo 
interessato, spesso criminale o puerile, che secernono diagnosi di questo tenore. 
Viene però da chiedersi – spostando l’attenzione sul terzo movimento argomenta-
tivo che innerva il capitolo – se la soluzione o la prospettiva di cui La ragione e i 
suoi eccessi sembra da un lato farsi sostenitrice, dall’altro accontentarsi quasi a 
malincuore3, esauriscano lo spazio di aspirazioni che uno stile di pensiero e azione 
smagato e maturo come quello proposto da Costa sembra circoscrivere e additare. 

 
3 Come se l’autore desiderasse qualcosa di impossibile e perduto per sempre, che non riesce ad 

archiviare senza resti, né a intravedere intorno a sé: il sintomo più evidente di questo malaise è il 
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Perplessi lasciano infatti due mosse, variamente imputabili all’inconscio ac-
cademico o politico oggi dominante. Mi riferisco alla doppia equazione che il cap-
itolo sembra stabilire quale base implicita e ovvia su cui progettare e costruire una 
via d’uscita dall’impasse in cui si trova oggi la critica. Da un lato la coincidenza 
quasi integrale instaurata tra la declinazione canonica di questa facoltà e la figura 
dell’intellettuale impegnato, a certificare l’esistenza di specialisti titolati della crit-
ica, detentori di una sorta di monopolio esclusivo sul suo uso autentico o anche 
solo corretto. Dall’altro la coincidenza quasi integrale instaurata tra critica e teor-
ia critica. Da cui segue il convincimento che basti rimpiazzare via Habermas un 
modello perdente e insostenibile di teoria – la Kritische Theorie prima maniera– 
con uno vincente e umanisticamente sostenibile. Il cocktail perfetto ideato da 
Hannah Arendt: un terzo di critica, un terzo di comprensione, un terzo di immag-
inazione. 

A fronte dell’esito di questa duplice inferenza – la critica è facoltà speciale e 
specialistica dell’intellettuale inteso come teorico critico, non militante ma uman-
ista – pare legittimo avanzare un auspicio. Che a inizio ventunesimo secolo – forti 
del disincanto che secoli come il Novecento purtroppo regalano - i tempi siano 
maturi per una duplice effrazione, che renda possibile tornare a pensare e prat-
icare la critica secondo le sue intenzioni più originarie e radicali, proprio al fine di 
umanizzarla. Una rivoluzione dello sguardo e del pensiero che riconosce a ogni 
essere umano – non soltanto a qualsivoglia sorta di avanguardie o singolarità hors 
catégorie - la titolarità costitutiva, antropologica, di una passione. Quella critica, 
appunto: il fuoco che alimenta e lavora i desideri di migliori libertà nutriti da 
ciascun individuo nel corso di una vita. E che trova nella teoria non l’unico e il so-
lo - nemmeno il più privilegiato, esclusivo o elettivo, come amano pensare i teorici 
critici ancora troppo legati ai privilegi e alle distinzioni del passato - dei suoi am-
biti di articolazione ed espressione4. 

 
Ciascun individuo, isolatamente e insieme ad altri, può e deve infatti essere ri-

tenuto l’artefice attivo del proprio destino, che non può ovviamente evitare il ver-
samento di un tributo passivo alla sua epoca. Queste le polarità, il campo di rap-
porti di forza a cui la critica non può né vuole sfuggire. Gli estremi della sua van-

 
richiamo, nelle parti più programmatiche del testo, alla figura foucaultiana del parresiasta. Sacro-
santo, ma difficilmente conciliabile con il quadro teorico – non con la vicenda biografica – di Han-
nahArendt. 

4 Sul punto e, più in generale, sulle considerazioni che seguono cfr. E. Donaggio, Direi di no. 
Desideri di migliori libertà, Feltrinelli, Milano, 2016. 
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ità e della sua speranza. Che, in fondo, sono poi quelli di una peculiare disciplina 
della giusta e umana distanza da sé e dal mondo5. Con tutte le sfumature seman-
tiche e pragmatiche che la formula lascia risuonare: consapevolezza e autocontrol-
lo, norma ed educazione, materia da imparare e insegnare, padronanza di sé e 
della situazione, tattica e strategia, arte della guerra e della sopravvivenza. E la 
condotta a cui sembra fare cenno: un conglomerato di incolumità e impegno, sep-
arazione e coinvolgimento, superiorità e condivisione. 

Mente e corpo condotti con rigore in nome di un’aspirazione che è forse esclu-
sivamente umana. Quella di correggere in meglio la piega presa dal tempo e, in-
sieme, dalla nostra biografia. O, versione più dimessa della medesima tracotanza, 
di non lasciarsi eccessivamente dominare da essi. Un obbiettivo che implica 
anzitutto, come condizione di possibilità, la capacità di non aderire per intero 
all’epoca e allo stile di vita a cui si è soggetti. Unita a quella di non farsene total-
mente assorbire. Di metterli in prospettiva, allontanandosene quanto basta per os-
servarli e giudicarli, nei limiti del possibile, anche dall’esterno. Privandoli così, 
almeno per la durata di questa sospensione dell’assenso, di ogni aspetto naturale e 
invincibile. Un esercizio di defatalizzazione dell’esperienza del presente, secondo 
il gergo di Pierre Bourdieu. La prova ontologica dell’esistenza della libertà nel 
campo del pensiero, ma non solo. 

Un’ascesi appassionata che vuole appartenere ancora di più al mondo, senza ri-
sultarne però troppo prigioniera. Uno stacco delicatissimo, di millimetri o anni 
luce, frazioni di secondo o eternità, quale preludio a un’adesione più felice. Un 
ritirarsi che non tende al confino o all’esilio infinito. Ma a guadagnare la 
posizione da cui una rettifica dei poteri e delle imperfezioni della terra sembri 
almeno plausibile. Insieme alla sensibilità e alla resistenza - nel senso che la fisica 
dei materiali, la legge morale e la pedagogia politica conferiscono ai lemmi – ne-
cessarie allo scopo. 

Facile pensare che performance del genere siano riservate esclusivamente a 
santi e invasati, professionisti dell’engagement o del martirio. La pazienza di 
leader rivoluzionari nella loro cella o la serenità di partigiani nel braccio della 
morte. Ma anche gesti così estremi ed esemplari nascono da talenti e facoltà me-
diamente distribuiti tra gli umani. 

Prima di ogni teoria che giudica e condanna il reale, quale suo luogo e con-
dizione di nascita, radicamento e senso, si dà infatti una passione critica. La for-

 
5 Un tema che, sulla scia di Michael Walzer, ossessiona giustamente le riflessioni di Paolo Costa 

e di chiunque oggi si ponga seriamente questa congerie di problemi. 
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mula fissa il punto di incandescenza di un rapporto vitale e coinvolgente con il 
mondo e le sue prospettive di migliori libertà. Riesumando un archeologico slo-
gan marxiano: “la critica non è una passione del cervello, è il cervello della pas-
sione”. Non è insomma monopolio degli specialisti più o meno accademici di te-
oria critica, spenta materia per concorsi a cattedre; o degli inventori di software 
pastorale, missionari o medici dell’umanità sempre in cerca di un gregge da cura-
re. Ma è hardware antropologico. Dotazione e corredo basilare di animali critici. 
Pazienti informati dei fatti che sperimentano pratiche di mutuo soccorso e autot-
erapia. “Uomini usciti di pianto in ragione”, come scrive Franco Fortini. 

Fuor di metafora e in prima approssimazione concettuale, si potrebbe definire 
la passione critica come una forma di aderenza e di vulnerabilità al mondo che, 
anche quando tocca i picchi più estremi di idiosincrasia, rimane pur sempre coin-
volta nei destini generali. Una sensibilità acuta per il negativo, addirittura per il 
patologico, che non reclude però il singolo nella dimensione privata, dato che 
coglie anche il momento che affetta una condizione collettiva storicamente de-
terminata. Una capacità di captare lesioni subdole e croniche del tessuto sociale – 
opache, benché sotto gli occhi di tutti, diffuse in modo endemico e ormai ovvio – 
unita alla forza e alla speranza di denunciarne l’assurdità. Perché non le ritiene fa-
tali, bensì evitabili o transitorie. Presagendo così il decorso di guarigioni esempla-
ri. Percorsi che trasformeranno un giorno quelle offese in cicatrici e memoria di 
scampato dolore. 

Una passione critica vitale favorisce un rapporto esigente e fiducioso con il 
mondo. Anche se giudica gli uomini con ostinazione e intransigenza, mira infatti 
al riscatto e allo sconto di pena, non alla sentenza capitale. Reputa infatti lo 
sconforto per lo spettacolo spesso mostruoso offerto dal paesaggio sociale come 
un arido transito, un deserto da attraversare. Non un punto d’approdo finale. 
Consapevole di essere uno dei pochissimi privilegi democraticamente ripartiti tra 
gli umani, sostiene l’assioma di Jacques Rancière sull’eguaglianza potenziale di 
tutte le intelligenze sensibili. Un bene comune che solo in seconda istanza, even-
tualmente, può divenire missione, sacrificio, posa o mestiere. 

La teoria è uno dei vari ambienti – non l’unico - dove questa passione può ve-
nire incubata, coltivata e protetta. Una tra le biosfere in cui riceve le molte forme 
che può assumere. In questo caso la declinazione in concetti che innervano le 
immagini del mondo da criticare e delle soggettività che possono rivoluzionarlo. 
Elaborazioni simboliche dal molteplice scopo: trasmettere passione critica a chi la 
possiede in forma meno raffinata; comunicarla a chi la detiene a un grado più 
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basso di lucidità e consapevolezza; custodirla e proteggerla in tempi di oblio, 
latenza o repressione. Concentrarla, come fa una lente col fuoco, affinché bruci 
con maggior intensità e precisione. 

La teoria che non si dimostra in grado di assolvere a una o più di queste 
funzioni, allenta o recide il legame con la passione critica. Incapace di lasciarsi 
permeare da essa, o inibendola, si trasforma in habitat povero o addirittura 
esiziale. Diventando tradizionale o ordinaria, cioè ideologia o settore scientifico-
disciplinare. Per contro, una buona teoria può fungere da stimolo per una passio-
ne critica che va intristendosi. Ogni epoca, infatti, ne ha in circolo un determinato 
quantitativo. Ereditato in misura non irrilevante da errori, sconfitte e vittorie di 
quanti ci hanno preceduto. Amministrarlo e gestirlo al meglio costituisce uno dei 
compiti psicopolitici più delicati e capitali che ci siano. 

La fisionomia e il tono delle teorie deputate ad accogliere e tramandare la pas-
sione critica, a fornirle un terreno su cui radicarsi e prosperare, risulta decisiva in 
questo processo di trasmissione e reinvenzione della speranza sociale. La seconda 
tesi sul concetto di storia di Walter Benjamin esprime in forma suggestiva e cifra-
ta tale evidenza, attraverso l’immagine di un “appuntamento misterioso tra le 
generazioni”6. Un incontro al buio, agli angoli del tempo, perché abbia luogo il 
passaggio di consegne capitale. Quello di una “debole forza messianica”, formula 
da intendersi nel senso più muscolare e meno celeste che si possa concepire, come 
attesta ogni appunto o materiale preparatorio finora rinvenuto. Un trasferimento 
della forza, del coraggio e della visionarietà delle lotte passate. Armi e risorse ne-
cessarie ancora oggi per tramutare in meglio, di un grado o di un grammo, la nos-
tra libertà. 

Una buona teoria critica rappresenta insomma uno dei fattori indispensabili 
perché una passione critica diffusa prosperi. Ma è di fondamentale importanza 
non ridurre l’una all’altra. Né confondere il loro stato di salute. Per comprendere 
in ogni epoca, inclusa la nostra, se a languire sia la prima o la seconda. A chi sia 
dunque più urgente restituire fuoco. Come tutte le passioni, infatti, anche quella 
critica non è mai spenta. Si trasforma di continuo, senza per questo estinguersi. 
Mutando l’intensità del lavoro che modella la realtà e i soggetti. Una metamorfosi 
che può venire esposta e valorizzata nei modi più vari. Inerti o attivi, a seconda 
del dispositivo con cui si decide di trattarla. 

A patto, va da sé, di non continuare a cercarla soltanto nell’ambito su cui molti 
specialisti della critica – compreso, forse, anche Paolo Costa nel suo bel libro - 

 
6 W. Benjamin, Sul concetto di storia, Einaudi, Torino, 1997, p. 23. 
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rivendicano ancora caparbi, pur tra infiniti distinguo e sfumature, un diritto di 
monopolio. Il campo che difendono fino all’estremo o al ridicolo. Quello in cui si 
riproduce e valorizza il capitale simbolico e culturale che ha garantito loro, per 
millenni, distinzione, senso di superiorità e una rendita di posizione che oggi tro-
vano sempre più misero riconoscimento. La sfera della teoria e la tavola di articoli 
di fede che fonda l’idea di un suo primato esclusivo in questo, come in qualsiasi 
altro groviglio di problemi. 

Prima di qualsiasi teoria critica e dei più disparati esiti a cui le sue elaborazioni 
possono mettere capo, c’è infatti la materia prima che questo ramo dell’attività 
umana impiega. E che è quindi obbligato a rispettare e rinnovare, pena 
l’estinzione del senso e dei risultati dell’impresa. Un elemento speciale, un bene 
comune senza cui questo tipo di teoria, semplicemente, non potrebbe esistere. Un 
fuoco mai spento che lavora incessantemente l’immagine e la realtà del mondo, 
insieme a quelle di noi stessi. 

Una passione che scalda ogni animale critico in preda a desideri di migliori 
libertà. Cioè noi tutti, umani, almeno una volta nella vita. 
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Uno dei nodi problematici di fronte a cui si trova chiunque indaghi i poteri 

della ragione è la relazione che essa intrattiene con la sfera dei desideri, e in 
ultima analisi con il desiderio di felicità che tutti li racchiude. Nell’apologo di 
Voltaire citato da Paolo Costa,1Storia di un buon brahmano, sembra proprio 
che i due ambiti non abbiano nulla da spartire. Il brahmano appare, a con-
fronto con una povera vecchia ignorante, tanto più infelice quanto più capace 
di comprendere. Si deve dunque scegliere se inseguire le illusioni di felicità o il 
rigore della ragione. Questa non è però la posizione assunta dal nostro autore, 
che si attiene a un’impostazione classica, aristotelica, secondo cui quel desider-
io, universale e ineludibile, è del tutto compatibile con l’esercizio dell’intelletto 
e delle sue forme più alte. Esso è anzi il punto di raccolta intorno a cui si può 
costruire l’unità di una personalità, che altrimenti risulterebbe scissa e incoer-
ente (p. 213). 

Vari sono però i modelli di felicità rinvenibili nella tradizione filosofica e 
letteraria. Paolo Costa prova a darne una mappa: il «piacere», nella sua 
istantaneità; il «benessere psicologico profondo», che esprime una continuità 
assente nel piacere; l’esperienza, in qualche modo eroica della «pienezza» (di 
cui Nietzsche ci ha dato un’idea); infine quella, si direbbe quasi opposta, della 

 
1 Cfr. P. Costa, La ragione e i suoi eccessi, Feltrinelli, Milano 2014, pp. 215-216. I riferimenti 

di pagina inseriti fra parentesi nel testo si riferiscono sempre a questo volume. 
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«serenità» (pp. 211-213). Una sintesi di questi punti di vista appare «altamente 
improbabile», come già argomentava Freud ne Il disagio della civiltà. 

Il lettore, di fronte a una simile categorizzazione, è provocato imme-
diatamente a interrogarsi su quale modello orienti la propria esistenza, visto 
che in queste pagine la felicità è esplicitamente trattata come una ricerca indi-
viduale. Se dovessi esprimere una preferenza, dettata non solo dalla mia storia 
personale ma anche dalla circostanza che si tratta di una storia non troppo 
lontana dal suo termine, direi che mi sento attratto dall’idea che la felicità sia 
uno stato di benessere psicologico profondo. E, aggiungerei, uno stato per-
cepito come una sorta di possesso o di patrimonio guadagnato attraverso le 
esperienze di un’intera vita, e da difendere da ogni offesa che lo metta a ris-
chio. In questo senso esso cerca di sottrarsi a quella dimensione del puro «ac-
cadere» in cui poco oltre (p. 227) Paolo Costa indica un tratto caratteristico 
della felicità, in questo senso fragile e permanentemente esposta alla sventura. 

Ho usato deliberatamente l’espressione «cerca di sottrarsi». Perché in effetti 
è impensabile una felicità che non si confronti con la minaccia sempre in-
combente del dolore. Il dolore è stato anzi originariamente, nelle società 
umane, così diffuso e assorbente da far ritenere, come ricorda Costa richia-
mandosi a un aforisma del Diario postumo di Simmel, che solo attraverso di 
esso si attingesse la «serietà» della vita.2Accogliendo lo spunto offerto da Sim-
mel, egli sviluppa le sue riflessioni proprio a partire dal presupposto contrario, 
che la serietà concerna in ugual misura le sue manifestazioni positive, il godi-
mento dell’esistenza. 

Questa consapevolezza che la positività inerisce alla struttura dell’esistenza 
non comporta però, né in Simmel né in Paolo Costa, una fuga verso immagini 
idilliche o utopiche di un benessere non contrastato. Nello stesso Diario pos-
tumo Simmel nota come gli eventi che ci fanno soffrire realizzino solo «una 
parte dell’infinita possibilità di soffrire a noi inerente» e «introduce, come 
rimedio alla disperazione, la «consolazione», cioè l’esperienza che «supera il 
dolore nel dolore».3 

Le immagini di paradiso proposte dalle religioni hanno avuto la loro utilità 
d’altronde, specialmente quando i mezzi “mondani” per opporsi alla sofferen-
za erano assai scarsi e quindi altri conforti necessari. Il fatto di disporre ora di 
più efficaci mezzi per contrastarla non ci solleva interamente dal dolore. La 

 
2 G. Simmel, Diario postumo, Aragno, Torino 2011. «La maggior parte degli uomini ap-

prendono solo attraverso il dolore che la vita è una cosa seria». Ma, commenta Simmel, «è ve-
ramente atroce che di un uomo che per la prima volta è stato colpito da un avverso destino si 
sia soliti dire “ora conosce la serietà della vita” – come se nessuno concepisse la bellezza, la feli-
cità, la forma, la serenità della vita nella loro serietà» (p. 59). 

3 Ivi, p. 65 e p. 68. 
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grande nemica, la morte, non è sconfitta, e forse siamo divenuti più sensibili a 
mali che in epoche meno progredite avremmo sopportato con maggiore 
coraggio. Sicché la felicità, anche se vogliamo riabilitarla e non rimuoverla, 
confondendola con le sue manifestazioni più superficiali (il consumismo ad 
esempio) o malvage (la sete di potere e sopraffazione), sarà in campo comun-
que insieme a tutte le avversità che la circondano, in parte imprevedibili ma 
tutto sommato coessenziali a (qualsiasi) esistenza. Si tratta allora di far con-
vivere sentimenti antitetici, senza negazioni o sublimazioni. Essere felici 
nell’infelicità. Ragioni di infelicità ne abbiamo di sicuro a sufficienza già nella 
nostra vita personale, anche nel caso che la sorte ci abbia favorito. Ma poi, se 
la nostra felicità non vuole restare un odioso privilegio, saremo comunque 
coinvolti dalla infelicità di altri, a volte resistente a qualsiasi consolazione. 

E tuttavia, anche in quest’ultimo caso, sappiamo che a nulla vale abbattersi 
e rinunciare alla forza che deriva dalla fondamentale consapevolezza che un 
qualche destino benevolo ci porta a valorizzare la positività della nostra vita. È 
quasi inutile aggiungere che se la perdessimo non saremmo neppure di alcun 
aiuto ai nostri simili. Questo sostegno non potrà consistere però in argomenti a 
favore della vita, che non persuaderanno mai (e forse irriteranno) coloro che a 
causa di qualche esperienza negativa precoce non godono di tale evidenza. 
L’argomento, di per sé corretto, che lo stesso suicidio rappresenta una para-
dossale ricerca di felicità nell’annullamento, li lascerà del tutto indifferenti. 

Gli ideologi che fino a qualche decennio fa mettevano in guardia da una fe-
licità che fosse disgiunta da ragione, e che quindi non fosse al tempo stesso so-
ciale o collettiva, hanno avuto molta presa su quanti non riuscivano a con-
cepire la propria felicità se non in rapporto con una trasformazione comples-
siva della realtà. Ora è prevalsa la coscienza (più modesta) che queste tras-
formazioni su vasta scala sono problematiche e occorre quindi ritirarsi in qual-
che modo sul terreno privato, a cui l’aspirazione alla felicità originariamente 
appartiene. E tuttavia resta vero, come ricorda di nuovo Paolo Costa, che 
l’individuo isolato non è capace di felicità, per quanto diversi possano poi es-
sere i modi di renderla pubblica. Albert Hirschman anni fa ha offerto un 
modello assai convincente di oscillazione, per lui necessaria, tra felicità pub-
blica e privata, che permette di sfuggire al tedio di uniformarsi a un unico 
sistema di preferenze.4 È vero che l’impegno per promuovere il cambiamento 
può essere in se stesso un’esperienza piacevole e che una serie di attività orien-
tate verso la sfera pubblica possono trovare in se stesse la propria ricompensa; 
ma in specifiche circostanze la maturità stessa comporta la capacità di legit-

 
4 A.O. Hirschman, Felicità privata e felicità pubblica, il Mulino, Bologna 1983. 
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timare anche forme di piacere «scisse» o non pienamente integrate nella vita 
complessiva di un soggetto «razionale»5. 

L’ultimo punto su cui vorrei intervenire, e a cui Costa annette molta im-
portanza, è il rapporto tra felicità e vita della mente, e il problema connesso di 
una fuoriuscita dal tempo o della costituzione di uno spazio particolare nel 
tempo. 

La connessione tra felicità e vita mentale risale a un’antica e gloriosa 
tradizione, che è stata codificata in modo esemplare da Aristotele nell’Etica 
nicomachea. Questo modello ha subito attacchi da parte di esponenti di una 
diversa tradizione – materialistica – che Costa ricostruisce, da Epicuro a 
d’Holbach fino all’utilitarismo, ma ha mostrato una certa capacità di integrare 
in sé il lato empirico della «vita buona», proponendo un’immagine dell’attività 
secondo ragione, in cui la sapienza come apprensione del vero si articola con 
la saggezza, intesa come capacità di trovare i mezzi più opportuni per 
l’eudaimonia.  

Costa preferisce però oltrepassare questa versione in senso lato “con-
templativa” della tradizione occidentale per riallacciarsi piuttosto alla con-
cezione arendtiana di una «vita della mente» che è in se stessa azione. «Il pen-
siero – scrive – ha le fattezze di un luogo sottratto alla deriva temporale, un 
luogo in cui è possibile essere pienamente attivi, sfuggendo alla logica entropi-
ca della dissipazione» (p. 225). Per questa sua intuizione Arendt meriterebbe 
persino il titolo di «pensatrice della felicità». 

La questione, si sa, non è così semplice. Un certa idea di felicità, quella che 
la connette alla sfera dei bisogni e del lavoro, resta piuttosto estranea a questa 
teorica dell’azione, la quale indica addirittura nella ricerca della felicità da 
parte dei rivoluzionari (a cominciare dai giacobini francesi) le ragioni della vi-
olenza e del totalitarismo in cui si consuma il fallimento delle rivoluzioni so-
ciali.6 

Ma in fondo il discorso di Costa conserva un senso anche al di fuori del 
richiamo alla sua pensatrice favorita. Esprime un bisogno (o una strategia) di 
immortalizzazione, di sfuggire alla precarietà del divenire attingendo 
un’eternità nell’istante o, come lui preferisce dire, in un’«istante dilatato». Una 
simile trasfigurazione del sacro è rinvenibile in vari autori moderni, da Spino-
za a Nietzsche. Non rischia però anche così di ricrearsi quello iato tra la con-
cezione intellettualistica  della felicità e la sua comprensione comune che ha 

 
5 Cfr. F. Andolfi, Il dilemma dell’edonista, «Rivista di sessuologia», 1 (1988), pp. 33-51. 
6 Cfr. F. Andolfi, Hannah Arendt e la critica dell’utopia sociale, in M. Durst, A. Meccariello 

(a cura di), Hannah Arendt. Percorsi di ricerca tra passato e futuro, Giuntina, Firenze 2006, pp. 
33-44. 
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reso obsoleti i modelli classici? Non converrebbe piuttosto pensare la mon-
danizzazione della felicità nel senso della ricerca di una varietà di istanze che 
la compongono? Il vagabondo del racconto di Eichendorff (Vita di un perdig-
iorno), da cui prende le mosse Costa nella sua ricognizione, presenta appunto 
un modello composito di vita felice, ricordandoci che la fuoriuscita dal tempo 
ordinario può realizzarsi in una varietà e alternanza di attività ed esperienze, 
ossia in quella molteplicità di «contenuti umani» e «simboli» che anche per il 
nostro autore sono capaci di riempire l’inanità del tempo: storie, azioni, opere 
d’arte, affetti, ricordi, progetti (p. 227). Se non è possibile tornare in modo pu-
ro e semplice alla spensieratezza del vagabondo, è perché nel frattempo è sub-
entrata la serietà della coscienza e la difesa del proprio patrimonio di felicità è 
stata offuscata da un’inevitabile tristezza. 
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ABSTRACT 
In this essay I begin with remarks made by Bernard Williams that there are two main motives 
for philosophy, curiosity and salvation, and that he is not ‘into salvation’. I seek to make the 
case for the claim that philosophy, at its best, should aim at a kind of ‘salvation’. In the first 
section, I discuss the problematic character of the world that philosophy should aim to address 
as a matter of seeking a kind of salvation. I identify this as the problem of ‘cosmodicy’, i.e., the 
problem of how to justify life in the world as meaningful and worthwhile in the face of 
extensive evil, suffering, disorder, and the like. In the second section, I discuss how Williams’s 
claim not to be ‘into salvation’ is not entirely accurate. Although he rejects a certain ‘grand’ 
traditional picture of salvation, he still seeks a more minimal kind insofar as headdresses the 
problem of cosmodicy. This comes through in his advocacy of ‘humane’ philosophy and in his 
attempt to support the values that arise for us from within our historically contingent forms of 
life. I argue here that Williams is wrong to reject the human concern for a larger cosmic 
significance. In the final section, I discuss two secular attempts to address the issue of cosmic 
significance: viz., those of Thomas Nagel and Paolo Costa. I also briefly consider here what a 
theistic perspective has to offer. I conclude by suggesting that if I am right that philosophy, at is 
best, should aim at a kind of salvation, then this means that the philosophy of religion should 
have a central place in any philosophy curriculum. 
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‘Stuart Hampshire used to say that historically, there have 
been two motives for philosophy. One was curiosity and the 

other was salvation. […] I am not into salvation’.  

Bernard Williams1 

 
 
 
In La ragione e i suoi eccessi (‘Reason and Its Excesses’), Paolo Costa defends 

an ideal of philosophy that inescapably leads to certain ‘reasonable excesses’.2 In 
particular, the urge to philosophize (as he puts it), at its best, leads us to pursue a 
synoptic vision of the world that is always to some extent beyond our cognitive 
reach. In this essay I seek to add further support to this conception of philosophy 
by suggesting that the urge to philosophize, at its best, is an expression of our 
nature as ‘meaning-seeking animals’, which can more controversially be 
formulated in terms of our being homo religiosus.3 I take as my starting point the 
above remark by Williams regarding the two primary motives for philosophy: 
curiosity and salvation. Although Williams says he is not ‘into salvation’, I seek to 
make the case for the claim that philosophy, at its best, should aim at a kind of 
‘salvation’. In speaking of philosophy ‘at its best’, I am deploying a normative 
view of philosophy: a view of how philosophy is best conceived and the ideal way 
of pursuing it. Such a view is derivative from an understanding of the human 
condition and of what is most admirable about us as human beings and thus 
integral to human fulfillment. 

In the first section, I discuss the problematic character of the world that 
philosophy should aim to address as a matter of seeking a kind of salvation. I 
identify this as the problem of ‘cosmodicy’, i.e., the problem of how to justify life 
in the world as meaningful and worthwhile in the face of extensive evil, suffering, 
disorder, and the like. In the second section, I discuss how Williams’s claim not to 
be ‘into salvation’ is not entirely accurate. Although he rejects a certain ‘grand’ 
traditional picture of salvation, he still seeks a more minimal kind insofar as he 

 
1 ‘A Mistrustful Animal’, in Alex Voorhoeve (ed.), Conversations in Ethics (Oxford: Oxford 

University Press, 2009), 197–8. 
2 La ragione e i suoi eccessi (Milano: Feltrinelli, 2014). 
3 I have taken up this theme in a different context elsewhere: ‘Homo Religiosus: Does 

Spirituality Have a Place in Neo-Aristotelian Virtue Ethics?’, Religious Studies 51:3 (2015): 335–46. 
A significantly expanded version of this essay is forthcoming in David McPherson (ed.), Spirituality 
and the Good Life: Philosophical Approaches (Cambridge: Cambridge University Press). 
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addresses the problem of cosmodicy. This comes through in his advocacy of 
‘humane’ philosophy and in his attempt to support the values that arise for us 
from within our historically contingent forms of life. I argue here that Williams is 
wrong to reject the human concern for a larger, cosmic significance. In the final 
section, I discuss and critically assess two promising secular attempts to address 
the issue of cosmic significance: viz., those of Thomas Nagel and Paolo Costa, 
with a focus on the latter. 

I 

What does it mean for philosophy to aim at ‘salvation’? The need for salvation 
only arises if the world appears to us as problematic in some sense such that there 
is something from which we need to be ‘saved’. The problematic character of the 
world that philosophy aims here to address, I believe, can be described as the 
problem of ‘cosmodicy’: i.e., the problem of how to justify life in the world as 
meaningful and worthwhile, especially in the face of extensive evil, suffering, 
disorder, and the like, where there is a general sense that the world is deeply ‘out 
of joint’?4 This problem precedes theodicy, since theistic faith is itself one 
prominent way of addressing the problem of cosmodicy (i.e., it provides a way of 
living meaningfully in the face of evil, suffering, disorder, and the like), but it has 
its own special problem of theodicy. Because the problem of cosmodicy precedes 
that of theodicy, it is thus a problem for both theists and non-theists.  

For many people, as long as life is going well, this problem may not be present 
to consciousness. However, it does arise for us in certain troublesome moments or 
crisis experiences. We might think, e.g., about the common experience of a 
midlife crisis in which one finds him or her self – to paraphrase Dante at the 
beginning of The Divine Comedy – ‘in the middle of life’s journey, having lost 

 
4 I borrow the term ‘cosmodicy’ from Charles Guignon, who uses it to describe the problem put 

forward by Ivan Karamazov in Fyodor Dostoevsky’s The Brothers Karamazov (‘Introduction’, The 
Grand Inquisitor: with related chapters from The Brothers Karamazov [Indianapolis, IN: Hackett, 
1993], xxx). Ivan forcefully presents the problem of evil and suffering for theists and non-theists 
alike and then says that he hands back his ‘ticket’ to life in the world. One might also recall here 
the well-known remarks at the beginning of Camus’s The Myth of Sisyphus: ‘There is but one truly 
serious philosophical problem, and that is suicide. Judging whether life is or is not worth living 
amounts to answering the fundamental question of philosophy. All the rest […] comes afterwards’ 
(The Myth of Sisyphus and Other Essays, trans. Justin O’Brien [New York: Vintage, 1991 (1942)], 
3). 
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one’s way’. This is often because the goals that one has been pursuing and which 
perhaps have been central to his or her identity (e.g., the goals of a particular 
career path) no longer seem so significant, especially in the face of the growing 
recognition of one’s own mortality.5 Such an existential crisis can of course occur 
at any stage of human life, provided that one has reached a certain level of 
reflectiveness and self-awareness. What is required is an ability to step back from 
our various activities and ask: what is the point of it all? Charles Taylor writes: 

What we do always has a point; we undertake various projects, and in-
between we keep going the routines which sustain our lives. Through 
all this, something may be growing: a life of love; children who are 
becoming adults and then leaving to live their own lives; we may be 
getting better at some valuable and useful activity. But we can also be 
struck by a question of what this all adds up to; what is the meaning of 
it all? Or since the individual projects and the recurring routine all 
have their purpose, the question comes as a higher order one: what is 
the meaning of all these particular purposes?6 

We are asking here about the meaning of life, about its overarching 
significance, about how our lives fit into the grand scheme of things. In short, we 
are asking a meta-question about the overall or ultimate meaning of all the 
particularactivities that we find meaningful. 

The worry is that perhaps human life is ultimately absurd; i.e., we regard 
particular goals and activities as being significant to us, but ultimately they do not 
matter in the grand scheme of things.7There are some who seek to avoid this 
sense of the absurd by attempting to avoid asking the meta-question about the 
overall meaning of all our particular goals and activities. For instance, we see 
something like this in the ‘quietist’ approach championed by Wittgenstein, which 
is also taken up by others such as John McDowell and Richard Rorty. On this 
approach one seeks to remain content with the meanings (or values) that arise 

 
5 See Leo Tolstoy’s The Death of Ivan Ilyich (1886) for a powerful depiction of this point. 
6A Secular Age (Cambridge, MA: The Belknap Press of Harvard University, 2007),677. 
7 According to Thomas Nagel, the sense of the absurd arises from the conflict between the 

seriousness with which we naturally regard our experiences of meaning (or value) and the lack of 
objective support for them (‘The Absurd’, in Mortal Questions [New York: Cambridge University 
Press, 1979]). Somewhat similarly, Camus says that human beings have a ‘longing for happiness 
and for reason’ and ‘[the] absurd is born of this confrontation between the human need and the 
unreasonable silence of the world’ (The Myth of Sisyphus and Other Essays, 28). 
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within a given ‘form of life’ without asking questions about the ultimate 
significance of these meanings.8 However, in his essay on ‘The Absurd’, Thomas 
Nagel writes: 

Given that the transcendental step [of considering the overall view of 
things and how our life fits into it] is natural to us humans, can we 
avoid absurdity by refusing to take that step and remaining entirely 
within our sublunar lives? Well, we cannot refuse consciously, for to do 
that we would have to be aware of the viewpoint we were refusing to 
adopt. The only way to avoid the relevant self-consciousness would be 
either never to attain it or to forget it – neither of which can be 
achieved by the will.9 

This sense of absurdity can then lead to a feeling of existential disorientation 
or vertigo, and perhaps also to a sense of existential futility or despair. Some, like 
Nietzsche and Camus, have sought to avoid such despair through idealizing a 
heroic stance of defiance that seeks to affirm life in the world in spite of its 
ultimate meaninglessness. However, such views cannot tell us why we should do 
so beyond saying that it enables a feeling of self-empowerment; i.e., they cannot 
tell us what it is about the world that is worthy of such affirmation. And they also 
do not adequately account for the possibility of truly crushing hardship that can 
overwhelm us (more on this shortly). Nagel – at least at the time of his essay on 

 
8 We might also consider here the proto-Wittgensteinian view of David Hume. In a famous 

passage near the end of Book I of A Treatise of Human Nature, Hume remarks that when he is 
faced with certain ultimate questions regarding human existence – such as, ‘Where am I, or what? 
From what causes do I derive my existence, and to what condition shall I return? Whose favour 
shall I court, and whose anger must I dread? What beings surround me? and on whom have I any 
influence, or who have any influence on me?’ – and having found himself confounded by all these 
questions, he attempts to cure himself of his ‘philosophical melancholy and delirium’ by taking 
refuge in ‘common life’:‘I dine, I play a game of back-gammon, I converse, and am merry with my 
friends; and when after three or four hour’s amusement, I wou’d return to these speculations, they 
appear so cold, and strain’d, and ridiculous, that I cannot find in my heart to enter into them any 
further. Here then I find myself absolutely and necessarily determin’d to live, and talk, and act like 
other people in the common affairs of life’ (A Treatise of Human Nature, 2nded., ed. L.A. Selby-
Bigge, rev. P.H. Nidditch [Oxford: Oxford University Press, 1978 (1738)], 269). With regard to this 
passage, see Alasdair MacIntyre, ‘The ends of life, the ends of philosophical writing’, in The Tasks 
of Philosophy: Selected Essays, Vol. 1 (Cambridge: Cambridge University Press, 2006), 131–2. 

9 ‘The Absurd’, 21; see John Cottingham, ‘The Good Life and the “Radical Contingency of the 
Ethical”’, in Daniel Callcut (ed.), Reading Bernard Williams(New York: Routledge, 2008), 35–6, 
where he also briefly discusses the stances of quietism, defiance, and irony, which I discuss as well.  



296  DAVID McPHERSON 
 

‘The Absurd’ – thought that the best we could do was live with a sense of irony 
with regard to the fact that we find certain things important to us that do not 
really matter in the grand scheme of things. However, as we will see in the final 
section, in his later work Nagel is no longer satisfied with this ironist stance and 
instead he seeks to show how our lives can be seen as cosmically significant from 
a secular perspective. 

A somewhat similar case to the quietist strategy of avoidance is that of 
Kierkegaard’s ‘aesthete’, the person who is primarily concerned with having 
experiences that are interesting, novel, or pleasurable.10It is important to note that 
one can be more or less sophisticated as an aesthete: the unsophisticated aesthete 
follows the immediate impress of his or her desires, whereas the sophisticated 
aesthete is more calculating or reflective in pursuit of his or her desires. Examples 
of sophisticated aesthetes include: calculating sensualists such as Don Giovanni, 
or Kierkegaard’s own character, Johannes the Seducer; intellectuals who are only 
concerned with the ‘interestingness’ of their thoughts; people whose primary 
concern is to be witty; etc. But is it really possible for the aesthete to avoid 
addressing the problem of cosmodicy? One of the main goals of Kierkegaard’s 
account of the aesthete in fact is to show that neither the sophisticated nor the 
unsophisticated aesthete’s life is an existentially viable option as both are forms of 
despair. The aesthete cannot continually sustain experiences that are interesting, 
novel, or pleasurable, and so becomes bored and is forced to reflect on his or her 
life. According to Kierkegaard, there is a fundamental human need to give a unity 
and meaning to one’s life as a whole. But the life of the aesthete lacks any such 
overall unity and meaning and thus he or she is in despair. 

There are other ways that the problem of cosmodicy can arise for us besides 
facing up to the question of what our life amounts to. It can also arise, e.g., in the 
face of the death of a loved one, where we feel a sense of irremediable loss. To 
quote from Taylor again: 

One of the things which makes it difficult to sustain a sense of the 
higher meaning of ordinary life, in particular our love relations, is 
death. It’s not just that they matter to us a lot, and hence there is a 
grievous hole in our lives when our partner dies. It’s also […] just 
because they are so significant, they seem to demand eternity. A deep 
love already exists against the vicissitudes of life, tying together past 

 
10 See Kierkegaard’s Either/Or, trans. Alastair Hannay (New York, Penguin, 1992 [1843]). 
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and present […]. By its very nature it participates in gathered time. And 
so death can seem a defeat, the ultimate dispersal which remains 
ungathered […]. The deepest, most powerful kind of happiness, even in 
the moment, is plunged into a sense of meaning. And the meaning 
seems denied by certain kinds of ending. That’s why the greatest crisis 
around death comes from the death of someone we love.11 

In short, love seems to demand eternity since the joy of love ‘loses some of its 
sense if it doesn’t last’.12 Here again, in the face of our human finitude and 
vulnerability, one may encounter a sense of existential futility or despair.  

Another area where the problem of cosmodicy can arise is when we encounter 
a tragic event, such as a major natural disaster. Or similarly, it can arise in the face 
of great evil and crushing hardship, such as in the Holocaust or in the terrible 
cruelty inflicted upon children by adults, as seen in the cases reported by Ivan 
Karamazov (and actually collected by Dostoevsky from newspapers) and which 
cause Ivan to want to return his ‘ticket’ to life in the world because of seeing no 
way these wrongs could be made right.13 

The deep human need to address the problem of cosmodicy in its various 
manifestations– i.e., to provide a justification for life in the world as meaningful 
and worthwhile in the face of evil, suffering, disorder, and the like – is indicative, 
I believe, of our nature as meaning-seeking animals, and this need finds clear 
expression in the pursuits of philosophers throughout the ages. Consider, e.g., the 
concern of Ancient Greek philosophers with responding to the problems of 
change, decay, finitude, vulnerability, misfortune, and tragedy; i.e., to what 
Martha Nussbaum calls ‘the fragility of goodness’. Ancient philosophers, as Pierre 
Hadot has shown, sought to offer paths or ‘ways of life’ that could provide 

 
11A Secular Age, 720–1. 
12A Secular Age, 721. Cf. Plato: ‘love is wanting to possess the good forever’ (Symposium, trans. 

Alexander Nehamas and Paul Woodruff, in Plato:Complete Works, ed. John M. Cooper 
[Indianapolis, IN: Hackett, 1997 (c. 375 BC)], 206a). 

13 See n. 4. To quote from Taylor yet again: ‘We can be overwhelmed when we are made aware 
of all the suffering there is in the world […]. There are unguarded moments when we can feel the 
immense weight of suffering, when we are dragged down by it, or pulled down into despair. […] But 
beyond suffering, there is evil; for instance, the infliction of suffering, the cruelty, […] the sinking 
into brutality […]. It’s almost like a nightmare. One wants to be protected, separated from this. But 
it can creep under your guard and assail you’ (A Secular Age, 680–1). 
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existentially satisfying responses to these problems.14 Medieval philosophers such 
as Augustine and Aquinas were also clearly concerned with salvation, though the 
way of life they promoted was within the context of the church. They sought to 
show how imperfect happiness in this life points to a higher good beyond the 
present order of things. Of course, by making appeals to divine providence, they 
also had to address the problem of theodicy, i.e., how to justify the ways of a good 
God in allowing suffering and evil.  

In many ways, the problems of cosmodicy in general and theodicy in particular 
only become more acute in the modern period.15 Philosophers from Descartes and 
Leibniz to Kant and Hegel can be seen as seeking to provide an existentially 
satisfying response to the new mechanistic science, which threated the loss of a 
deeper sense of meaning that was often taken for granted in the pre-modern 
period, where nature, as John McDowell puts it, ‘was conceived as filled with 
meaning, as if all of nature were a book of lessons forus’.16 Many modern 
philosophers of course still affirmed a providentialist framework, but it was often 
a tamer deistic version that lessened the sense of mystery and transcendence and 
so made addressing the problem of evil and suffering even more challenging. 
With Darwin the problem only becomes more exacerbated, and this leads 
Nietzsche (and others) to declare the ‘death of God’ in virtue of no longer being 
able to regard as tenable any religious interpretation of reality as purposefully 
ordered according to ‘the goodness and governance of a god’ where the world is 
seen as a ‘moral order’ that expresses ‘ultimate moralpurposes’.17However, it is to 
Nietzsche’s creditthat he clearly saw that even if one no longer regards theodicy as 
viable, this still leaves the original problem of cosmodicy.18 

 
14‘The philosophical school […] corresponds, above all, to the choice of a certain way of life and 

existential option which demands from the individual a total change of lifestyle, a conversion of 
one’s entire being, and ultimately a certain desire to be and to live in a certain way. This existential 
option, in turn, implies a certain vision of the world, and the task of philosophical discourse will 
therefore be to reveal and rationally justify this existential option, as well as this representation of 
the world’ (Pierre Hadot, What is Ancient Philosophy?, trans. Michael Case [Cambridge, MA: The 
Belknap Press of Harvard University, 2004], 3; cf. Hadot,Philosophy as a Way of Life,trans. 
Chase[Malden, MA: Blackwell, 1995]). 

15 Susan Neiman has persuasively argued that the history of modern thought can be rewritten in 
terms of a predominant concern with addressing the problem of evil and suffering; see Evil in 
Modern Thought (Princeton, NJ: Princeton University Press, 2002). 

16 Mind and World (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1994), 71. 
17 Friedrich Nietzsche, The Gay Science, trans. Walter Kaufmann (New York: Vintage Books, 

1974 [1882/1887]), §125, §357; cf. §343. 
18 See my ‘Nietzsche, Cosmodicy, and the Saintly Ideal’, Philosophy 91:1 (2016): 39–67. 
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II 

In the modern age, especially in our late modern age, the problem of 
cosmodicy takes a particular shape as a result of the process of ‘disenchantment’, 
which can be understood in terms of the loss or threatened loss of meaning due to 
the rise of the modern scientific worldview and the prevalence of various forms of 
scientism in modern intellectual life. In the work in which he coined the phrase 
the ‘disenchantment of the world’, Max Weber wondered about the raison 
d'êtreof the intellectual life in a disenchanted world, where there is ever increasing 
academic specialization and where, he thought, science does not discover ultimate 
meaning but if anything undermines it.19Weber believed one just had to make a 
‘decisive choice’ for the intellectual life, even though there is no inherent meaning 
to be found in the world and by extension in the intellectual life.20 He seems here 
to put forward a subjectivist ideal of the courageous, disengaged observer who is 
able to face the ultimate meaningless of reality and still nevertheless carry on in 
the pursuit of truth, however small or insignificant it might be.21 When asked what 
his scholarship meant to him, Weber is reported to have said: ‘I want to see how 
much I can stand’.22 

 
19 ‘Science as a Vocation’ (1919), in H.H. Gerth and C. Wright Mills (eds), From Max Weber: 

Essays in Sociology (New York: Oxford University Press, 1946), 134–5, 142–3, 155. Weber writes: 
‘Who—aside from certain big children who are indeed to be found in the natural sciences—still 
believes that the findings of astronomy, biology, physics, or chemistry could teach us anything 
about the meaning of the world? If there is any such ‘meaning,’ along what road could one come 
upon its tracks? If these natural sciences lead to anything in this way, they are apt to make the 
belief that there is such a thing as the ‘meaning’ of the universe die out at its very roots’ (142). We 
might say that because of its ‘disengaged’ approach (which prescinds from our sense of the 
significance of things for us), natural science is not the sort of pursuit that could discover meaning. 
But its findings are certainly relevant for a more engaged standpoint. We will come back to some of 
these issues in the last section.   

20 ‘Science as a Vocation’, 152; cf. 137. 
21Weber writes: ‘Whether, under such conditions, science is a worth while ‘vocation’ for 

somebody, and whether science itself has an objectively valuable ‘vocation’ are again value 
judgments about which nothing can be said in the lecture-room’ (‘Science as a Vocation’, 152; cf. 
143). The appeal to ‘value judgments’ here clearly carries subjectivist connotations. 

22This is according to his biography (by his widow). Here is the passage: ‘One day, when Weber 
was asked what his scholarship meant to him, he replied: “I want to see how much I can stand.” 
What did he mean by that? Perhaps that he regarded it as his task to endure the antinomies of 
existence and, further, to exert to the utmost his freedom from illusions and yet to keep his ideals 
inviolate and preserve his ability to devote himself to them’ (quoted in Paolo Costa, ‘A Secular 
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We might wonder about philosophy specifically: what is its raison d'être in a 
disenchanted world? If we are not inclined to Weber’s subjectivist ideal of the 
courageous, disengaged observer, what else remains? One answer is of course the 
satisfaction of curiosity, where one just happens to want to possess certain bits of 
knowledge about the world but is not concerned with the existential task of 
achieving the sort of holistic understanding (i.e., wisdom) that can answer to the 
problem of cosmodicy. While this reduced conception of philosophy fits well with 
and is encouraged by the hypertechnical and often scientistic nature of much 
analytic philosophy and the increasing fragmentation of professional philosophy 
into specialized sub-disciplines (and it also can be buttressed up by the motive of 
professional self-aggrandizement), it hardly seems to do justice to the human 
condition and what is most admirable about us as human beings.23 

What we need is a more ‘humane’ mode of philosophizing. In our present age, 
such humane philosophy would involve seeking a kind of ‘re-enchantment’, i.e., 
discovering (or recovering) of a deeper sense of meaning in life, which perhaps 
has been occluded from view (e.g., by the scientistic tendencies of modern 
intellectual life). I think this can also be understood in terms of addressing the 
problem of cosmodicy, and thus of seeking a kind of salvation. At its best, the 
urge to philosophize arises from a sense of existential urgency in needing to 
address, as a matter of seeking salvation, the ultimate questions of human 
existence, such as: Who am I?Does my life have a meaning? Can suffering be 
redeemed? Is there a God? How ought I to live? This sense of urgency has been 
clearly expressed in many of the great philosophers throughout history. Consider, 
e.g., Socrates in Plato’s Republic: ‘I fear that it may even be impious to have 
breath in one’s body and the ability to speak and yet to stand idly by and not 
defend justice when it is being prosecuted’.24 

Even philosophers like Bernard Williams who claim not tobe ‘into salvation’ 
often still evince a concern for a kind of‘salvation’ insofar as they are in touch 

 
Wonder’, George Levine (ed.), The Joy of Secularism: 11 Essays for How We Live Now [Princeton, 
NJ: Princeton University Press, 2011], 135). 

23 On the hypertechnical nature of much analytic philosophy and the increasing fragmentation 
of professional philosophy into specialized sub-disciplines, see John Cottingham, ‘What is Humane 
Philosophy and Why is it At Risk?’, Royal Institute of Philosophy Supplement 65 (2009): 233–55. I 
should note that I think much ‘Continental’ philosophy is also inhumane in its obscurantism and 
often it also has self-aggrandizing motives. In my view we would do better to distinguish between 
‘humane’ and ‘non-humane’ philosophy, rather than between ‘analytic’ and ‘Continental’ 
philosophy.  

24 Republic, 368b. 
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with the human condition in their philosophizing, as Williams most certainly 
is.Indeed, he has been at the forefront of those calling for a more ‘humane’ mode 
of philosophy (against scientistic conceptions) where it is seen, as he puts it, ‘as 
part of a wider humanistic enterprise of making sense of ourselves and of our 
activities’, and where this takes place ‘in the situation in which we find ourselves’.25 
In light of this, I think it is somewhat curious that he should describe his motive 
for philosophy as mere curiosity. After remarking that he is not ‘into salvation’, 
Williams says:  

I suppose my interest in philosophy is primary a curiosity that stems 
from puzzlement. It is the old philosophical motive of simply not 
seeing how various ideas, which are supposed to be central to human 
life or human activities, hang together: the notion of the self, obviously, 
the notion of moral and aesthetic value, and the place that certain 
kinds of valuable things, such as works of art, have in our lives.26 

The word ‘curiosity’ seems too tame to accurately capture Williams’s 
motivation here, since curiosity has connotations of a kind of detached, non-
existential interest in certain bits of information, which contrasts with the holistic 
concern for ‘making sense of ourselves and of our activities’ in ‘the situation in 
which we find ourselves’, which ultimately aims to answer ‘Socrates’ Question’ (as 
Williams calls it): ‘How should one live?’27 

 If ‘curiosity’ is too tame of a word to describe Williams’s motive for 
philosophy, he no doubt thinks ‘salvation’ is too grandiose. However, I think it is 
appropriate, if properly understood. When Williams says that he is not ‘into 
salvation’, I think this is really an expression of his despair over – or if ‘despair’ is 
too strong, we might say ‘disbelief in’ – a certain picture of salvation. He writes: 
‘We know that the world was not made for us, or wefor the world, that our history 
tells no purposive story, and that there is no position outside theworld or outside 
history from which we might hope to authenticate our activities’.28But there can 
still be another, more truncated form of salvation that is sought in the wake of 
giving up this ‘grand’ traditional picture of salvation. The concern is with how we 

 
25  ‘Philosophy as a Humanistic Discipline’, in Philosophy as a Humanistic Discipline (Princeton, 

NJ: Princeton University Press, 2006), 197, 182. 
26  ‘A Mistrustful Animal’, 198. 
27  See Ethics and the Limits of Philosophy (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1985), 

ch. 1. 
28 Shame and Necessity(Berkeley, CA: University of California Press, 1993), 166. 
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can still live a meaningful life without this kind of purposive view of the world 
and of human life.  

Although human life is cosmically insignificant in Williams’s view, he thinks it 
can be and often still is seen as significant from a ‘human point of view’, where 
our ‘concepts [including our evaluative concepts] and explanations are rooted in 
our more local practices, our culture, and our history’.29 Thus, we should focus on 
the significance of our lives sub specie humanitatis (i.e., from the human point of 
view), rather than sub specie aeternitatis(i.e., from the point of view of the 
universe, or what is sometimes called the ‘view from nowhere’ or the ‘synoptic 
view’).30 In fact, Williams accuses Bertrand Russell (in ‘A Free Man’s Worship’) 
and others who bemoan our cosmic insignificance of ‘sentimental’ muddle:      

It is a muddle between thinking that our activities fail some test of 
cosmic significance, and (as contrasted with that) recognizing that there 
is no such test. If there is no such thing as the cosmic point of view, if 
the idea of absolute importance in the scheme of things is an illusion, a 
relic of a world not yet thoroughly disenchanted, then there is no other 
point of view except ours in which our activities can have or lack 
significance.31 

What should we make of this? There in fact seems to be something of a 
muddle here. Williams’s main idea is that we cannot fail a cosmic test because 
there is no test, i.e., no ultimate standard of significance. He later says (echoing 
the above passage) that it is a holdover from the ‘enchanted world’ to think that 
our lives have ‘absolute importance’, to think that our achievements are ‘being 
cheered on by the universe’.32But there are two ways to take this (and perhaps 
Williams intends both). The first is that since there is no moral teleology operative 
in the universe – as on the standard theistic view – we can cease to worry about 
our lives lining up with any such purpose. This interpretation is suggested by 
Williams’s remark about knowing that ‘the world was not made for us, or wefor 
the world […]’. A second interpretation is that there is no cosmic test because the 
idea of a cosmic test is incoherent; i.e., ‘there is no such thing as the cosmic point 

 
29 ‘Philosophy as a Humanistic Discipline’, 186–7.  
30  See John Kekes, The Human Condition (Oxford: Oxford University Press, 2010), 232–45; 

Thomas Nagel, The View from Nowhere (Oxford: Oxford University Press, 1986). 
31 ‘The Human Prejudice’, in Philosophy as a Humanistic Discipline, 137; cf. 138. See also 

Williams, Ethics and the Limits of Philosophy, 110–12, 116–19. 
32 ‘The Human Prejudice’, 144. 
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of view’ (i.e., a ‘view from nowhere’), but only the human point of view (i.e., a 
‘view from somewhere’). So, again, we should cease worrying about cosmic 
significance (or the lack thereof). Both of these lines can be seen as kinds of 
defusing strategies: i.e., they seek to diffuse the worry about human life lacking 
cosmic significance and to maintain ‘confidence’(as Williams puts it) in the values 
that arise for us from within our human form of life, even though these ‘human 
values’ are ultimately (or ‘radically’) contingent upon our particular personal, 
cultural, and evolutionary histories.33 Williams in fact often seems pulled between, 
on the one hand, a quasi-optimistic34 quietism where one seeks to remain content 
with – or ‘confident’ in – the values that arise within a given form of life without 
asking questions about the ‘ultimate significance’ of these values, and, on the 
other, a pessimistic, tragic outlook (as in Shame and Necessity). But why the pull 
in the latter direction? 

I think in one sense Williams is obviously right that there is no cosmic point of 
view in that the cosmos is not the sort of thing that can have a point of view 
(unless of course we are pantheists). But we can understand the idea of the cosmic 
point of view in another, perfectly legitimate way: viz., it is a particular 
humanpoint of view in which one forms an outlook – what we might call a 
‘cosmic outlook’ – on the wider world and his or her place within it. In other 
word, we can say that it is a human point of view in a wider frame. This is how I 
take the idea of a ‘cosmic point of view’. The problem then for Williams’s 
defusing strategies is that from within the human point of view it matters whether 
we can see our lives in light of a cosmic moral teleology (i.e., a purposive view of 
the world as an enduring ‘moral order’ oriented towards the good) by which we 
might ‘authenticate our activities’ and thereby discover a deeper sense of meaning 
in life. Williams seems to acknowledge this in his discussion of the radical 
contingency of our ethical beliefs, as he says: ‘This sense of contingency can seem 
to be in tension with something that our ethical ideas themselves demand, a 
recognition of their authority’.35 Williams also seems to recognize it when he puts 
forward the view that an Aristotelian ethic – which affirms a strong correlation 
between virtue and happiness (eudaimonia) and depends on teleological thinking 

 
33 See Williams, Ethics and the Limits of Philosophy, chs 8–9; Williams, Truth and Truthfulness 

(Princeton, NJ: Princeton University Press, 2002), 21; Williams, ‘Philosophy as a Humanistic 
Discipline’, 193–4; and Cottingham, ‘The Good Life and the “Radical Contingency of the Ethical”’. 

34 I say ‘quasi’ here because I do not want to accuse someone of Williams’s temperament of 
optimism. 

35 Truth and Truthfulness, 21. 
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– is no longer viable in light of Darwinian evolution (at least on his reading of it). 
He writes: ‘The first and hardest lesson of Darwinism, that there is no such 
teleology at all, and that there is no orchestral score provided from anywhere 
according to which human beings have a special part to play, still has to find its 
way fully into ethical thought’.36Therefore, if we are to adequately address the 
problem of cosmodicy, it seems that we cannot entirely avoid the synoptic or 
cosmic view of things (as a particular kind of human point of view), even if 
considering this leads, as Costa puts it, to certain ‘reasonable excesses’, as a 
cosmic or synoptic view is always to some extent beyond our cognitive reach. 

III 

In a recent essay entitled ‘Secular Philosophy and the Religious 
Temperament’, Thomas Nagel contends that secular philosophy should try to 
develop ‘an alternative to the consolations of religion’.37 More specifically, it 
should recover something of the ‘religious temperament’, which involves a 
yearning for cosmic reconciliation and completion, i.e., a desire ‘to live not merely 
the life of the creature one is, but in some sense to participate through it in the life 
of the universe as a whole’.38In short, secular philosophy should seek a kind of 
salvation and this requires taking up a synoptic or cosmic view of things.39 

Nagel thus shows that he is no longer satisfied with the ironist stance that we 
saw he affirmed in his earlier essay on ‘The Absurd’. In contrast to Williams’s 
endorsement of the human point of view against the cosmic point of view, Nagel 
writes: ‘the religious temperament regards a merely human life as insufficient, as 
a partial blindness to or a rejection of the terms of our existence. It asks for 

 
36 Making Sense of Humanity (New York: Cambridge University Press, 1995), 110. See also 

Williams, ‘Replies’, in J.E.J. Altham and Ross Harrison (eds.), World, Mind, and Ethics (New York: 
Cambridge University Press, 1995), 199; and my ‘Cosmic Outlooks and Neo-Aristotelian Virtue 
Ethics’, International Philosophical Quarterly 55:2 (2015): 197–215. 

37 ‘Secular Philosophy and the Religious Temperament’, inSecular Philosophy and the Religious 
Temperament (New York: Oxford University Press,2010), 3. 

38 ‘Secular Philosophy’, 6. 
39 Nagel says that the key question is: ‘How can one bring into one’s individual life a recognition 

of one’s relation to the universe as a whole, whatever that relation is?’ (‘Secular Philosophy’, 5). He 
then remarks: ‘It is important to distinguish this question from the pure desire for understanding of 
the universe and one’s place in it. It is not an expression of curiosity, however large. […] It is rather 
a question of attitude: Is there a way to live in harmony with the universe, and not just in it?’ (5). 
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something more encompassing’.40 Of course, it is one thing to say that there is 
such a human need (which can be seen as an expression of our being homo 
religiosus), and it is another to think that it can be adequately satisfied. Nagel 
thinks it can and he expresses his own view as follows: ‘Having, amazingly, burst 
into existence, one is a representative of existence—of the whole of it—not just 
because one is part of it but because it is present to one’s consciousness. In each of 
us, the universe has come to consciousness and therefore our existence is not 
merely our own’.41 

 Nagel has gone on to develop this view further in Mind and Cosmos, 
where argues for a non-theistic cosmic teleological perspective, which stands in 
strong contrast to Williams’s claim that ‘the world was not made for us, or we for 
the world’. Nagel writes:  

The world is an astonishing place […]. That it has produced you, and 
me, and the rest of us is the most astonishing thing about it. If 
contemporary research in molecular biology leaves open the possibility 
of legitimate doubts about a fully mechanistic account of the origin and 
evolution of life, dependent only on the laws of chemistry and physics, 
this can combine with the failure of psychophysical reductionism to 
suggest that principles of a different kind are also at work in the history 
of nature, principles of the growth of order that are in their logical 
form teleological rather than mechanistic.42 

This allows then for a cosmic teleological perspective according to which 
human beings have a special place, where ‘[each] of our lives is a part of the 
lengthy process of the universe gradually waking and becoming aware of itself’.43 
This gradual waking up of the universe begins with the emergence of life and 
consciousness, and then further develops with the emergence of rational, 
linguistic forms of consciousness: ‘The great cognitive shift is an expansion of 
consciousness from the perspectival form contained in the lives of particular 
creatures to an objective, world-encompassing form that exists both individually 
and intersubjectively. It was originally a biological evolutionary process, and in 

 
40 ‘Secular Philosophy’, 6; cf. 8, 11–12. 
41 ‘Secular Philosophy’, 6. 
42 Mind and Cosmos: Why the Materialist Neo-Darwinian Conception of Nature is Almost 

Certainly False (New York: Oxford University Press, 2012), 7. 
43 Mind and Cosmos, 85; cf. Nagel, The Last Word (New York: Oxford University Press, 1997), 

127–33; ‘Secular Philosophy and the Religious Temperament’, 16-7. 
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our species it has become a collective cultural process as well’.44Furthermore: ‘to 
explain not merely the possibility but the actuality of rational beings, the world 
must have properties that make their appearance not a complete accident: in 
some way the likelihood must have been latent in the nature of things’.45 Nagel 
goes on to say: ‘I am not confident that this Aristotelian idea of teleology without 
intention makes sense, but I do not at the moment see why it doesn’t’.46 

I will not pursue here the question of whether this fully makes sense, or 
whether a theistic perspective may be needed for explanatory purposes. Rather, I 
want to conclude by considering the existential adequacy of this sort of secular 
perspective that seeks a kind of salvation through taking up a synoptic or cosmic 
view of things. By ‘existential adequacy’, I mean adequacy as a response to the 
problem of cosmodicy.    

Here I want to return to Paolo Costa’s work, and especially to his essay ‘A 
Secular Wonder’, which is also the final chapter of Reason and Its Excesses.47 
Costa begins this essay by raising what I have called the problem of cosmodicy, 
though he speaks of it in terms of whether or not we can be ‘at home in the 
world’, which recalls Nagel’s concern with cosmic harmony. Against the stance of 
disengaged rationality, which is often tied to a sense of existential alienation and 
an attempt to resist and control the world, Costa explores – in a Heideggerian 
mode – the perspective of our engaged involvement with the world through ‘an 
epistemology of basic existential moods’ in order to show how we can be at home 
in the world from a secular perspective.48 By ‘mood’, Costa means: ‘a fundamental 
emotional attunement, […] a basic disposition to be affected in this or that way by 
world around us’ and thus have things matter to us. A mood – e.g., a sense of well-

 
44 Mind and Cosmos, 85. 
45 Mind and Cosmos, 86. 
46 Mind and Cosmos, 93. Mary Midgley defends a similar position. See Mary Midgley, 

‘Darwinism, Purpose and Meaning’,Royal Institute of Philosophy Supplements 68 (2011): 193–201; 
Midgley, ‘Why the Idea of Purpose Won’t Go Away’, Philosophy 86 (2011): 545–61; see also Paul 
Davies, The Goldilocks Enigma (New York: Mariner Books, 2006). My discussion of Nagel here 
draws some on my ‘Cosmic Outlooks’ and my ‘Seeking Re-Enchantment’, inPhilip J. Rossi 
(ed.),Seekers and Dwellers: Plurality and Wholeness in a Time of Secularity(Washington, DC: The 
Council for Research in Values and Philosophy, 2016): 17–46. 

47 All references here will be to the English essay version found in George Levine (ed.), The Joy 
of Secularism (Princeton, NJ: Princeton University Press, 2011). Costa’s own sympathies with 
teleological thinking can be seen in his‘Beyond Teleology?’, in Luca Illetterati and Francesca 
Michelini (eds), Purposiveness: Teleology between Nature and Mind (Frankfurt: OntosVerlag, 
2008), 183–99. 

48  ‘A Secular Wonder’, 136. 
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being, serenity, anxiety, etc. – involves a way of ‘feeling the whole’: it involves an 
‘intentionality whose content […] is an indeterminate one: that is, the totality of 
things’.49 Furthermore, ‘for living beings, moods (i.e., primary affectedness) are the 
precondition for having a world’ (in the Heideggerian sense of ‘world’), they are 
the ‘conditions of articulation, insofar as they are the framework of all 
frameworks: the global frame’.50 

Coming to his main theme, Costa writes: ‘In the world’s intricacy and density 
to which alternation of moods accustoms us, a space is naturally opened for 
wonder, that is, for a stance towards things that is intentional without being 
appropriative’.51 In other words, wonder does not seek to control the world or put 
it to use; rather, it appreciates and feels awe or amazement at the world. In fact, 
there seem to be two main modes of wonder: The first is that which is at the root 
of the philosophical impulse; it is active and it can express itself in agitation or a 
restless perplexity that seeks deeper understanding. As Aristotle famously 
remarks: ‘It is because of wonder that human beings undertake philosophy, both 
now and at its origins’, and they do so in order to no longer feel ‘at a loss’ in the 
world.52 For Aristotle, this clearly involves seeking out a synoptic understanding of 
the world. The second mode of wonder is more passive, i.e., it typically involves a 
kind of restful, contemplative delight in the world, as a way of being ‘at home’ 
(though, as we will see, there are also less serene forms); it is a kind of intellectual 
and emotional beholding and appreciating, which in fact often comes about as 
the result of the first mode of wondering. 

Costa’s focus is on this second mode of wonder (though he acknowledges the 
first mode), and he provides an illuminating phenomenology sketch of this sort of 
wonder as a kind of ‘re-enchantment’. A crucial feature of this wonder is its 
‘quality of attention’:  

Wonder is an exceptionally intense way of being affectively aware of 
the things that surround us. In this sense, it results in a powerful 
experience of presence […]. [In] wondering, the subject is absorbed in 
reality, without being its hostage or puppet. In this sense, the wonder-
response always embodies a form of assent, a “yea-saying,” and, having 

 
49 ‘A Secular Wonder’, 138. 
50 ‘A Secular Wonder’, 140–1. 
51 ‘A Secular Wonder’, 142. 
52 Metaphysics II, 982b12–18; this translation is from Martha Nussbaum in The Fragility of 

Goodness (Cambridge: Cambridge University Press, 2001 [1986]), 259. 
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no utility whatsoever, it fosters in the subject a vague sense of joy in the 
very fact of being alive and of an objectless gratitude that turns 
outward. Wonder is an expansive response to the world’s allure that 
encourages respect, compassion, gentleness, humility, 
unpossessiveness.53 

Costa’s remarks, I believe, can be seen as filling out some of Nagel’s statements 
about the world being ‘an astonishing place’, with its apparent purposiveness, and 
his ‘amazement’ at our having ‘burst into existence’ and then our becoming ‘a 
representative of existence’ through our rational self-consciousness.54 We can also 
see here how this form of wonder can offer a response to the problem of 
cosmodicy, as it involves a ‘yea-saying’ to the world (to its ‘superabundance of 
meaning’, as he later says55) and ‘a vague sense of joy in the very fact of being alive 
and of an objectless gratitude that turns outward’. 

The picture is in fact more complex than this. Costa acknowledges that the 
attitude of wonder involves not only positive experiences of awe, euphoria, 
serenity, and gratitude toward the ‘life empowering’ aspects of the world, but also 
dread, nausea, melancholy, horror, and sheer terror toward the ‘life menacing’ 
aspects of the world.56Nagel acknowledges this as well in a footnote where he cites 
the following remark by the character Marlow in Joseph Conrad’s Chance: ‘It was 
one of those dewy, clear, starry nights, oppressing our spirit, crushing our 
pride,by the brilliant evidence of the awful loneliness, of the hopeless obscure 
insignificance of our globe lost inthe splendid revelation of a glittering, soulless 
universe. I hate such skies’.57Such experiences are perhaps to be expected in a 
universe that is at bottom impersonal and indifferent to our human fates. But 
these experiences can also suggest that even if there is a non-theistic teleology 
operative in the universe, there is no guarantee that it is necessarily expressive of 
an enduring ‘moral order’. Or they may even push one towards Williams’s 

 
53 ‘A Secular Wonder’, 143, 147. 
54 See also Ronald Dworkin, Religion Without God (Cambridge, MA: Cambridge University 

Press, 2013). Dworkin was a friend of Nagel, and the book begins with an acknowledgement to him: 
‘To Tom—who led me into the mysteries of the secular temperament’. Dworkin’s main claim is the 
following: ‘religion is deeper than God. Religion is a deep, distinct, and comprehensive worldview: 
it holds that inherent, objective value permeates everything, that the universe and its creatures are 
awe-inspiring, that human life has purpose and the universe order’ (1; cf. 10–11). 

55 ‘A Secular Wonder’, 149. 
56 ‘A Secular Wonder’, 143–4, 149. 
57 ‘Secular Philosophy’, 9, n. 2. 



309  The Aim of Philosophy  
 

 

pessimistic, tragic perspective, where one believes that ‘the world was not made 
for us, or wefor the world, that our history tells no purposive story […]’. In 
response to these sorts of concerns, Costa concludes his essay by discussing what 
he calls ‘comic enchantment’, where humor can be an antidote to hardship and 
tragedy as it ‘transfigures our ordinary perception of things’ and allows us to ‘feel 
more at home in the world without necessarily being reconciled with it’.58 

I think that there is certainly much that is valuable in Costa’s combined 
response of wonder and humor to the problem of cosmodicy, especially if one is 
no longer able to affirm a theistic view. But compared to a theistic view, this 
response seems rather limited. While humor can be a fairly effective response to 
absurdity and have an uplifting or cathartic function in relation to the difficult 
things of life, it is more limited as a response to crushing hardship, horror, and 
deep despair. Moreover, as Aristotle writes: ‘Happiness […] is not found in 
amusement; for it would be absurd if the end were amusement, and our lifelong 
efforts and sufferings aimed at amusing ourselves. […] Rather, it seems correct to 
amuse ourselves so that we can do something serious’.59So in order to adequately 
respond to the deep difficulties present in the human condition we need to be 
able to see our lives as orientated towards a serious or profound good, and humor 
on its own does not capture this (though a sense of wonder may point us in the 
right direction). Speaking of comic enchantment in fact seems misplaced here as 
the kind of enchantment that we are concerned with in addressing the problem of 
cosmodicy is that which makes for a deeply meaningful and worthwhile life, and 
which involves responding to an objective source (or sources) of meaning or value 
(used equivalently here) that makes normative demands upon us. While humor 
can be uplifting or cathartic on certain occasions, and so it can be ‘enchanting’ in 
a more reduced sense, it does not seem to be enchanting in the requisite sense. 

By contrast, a theistic worldview does seem to allow for the requisite sense of 
enchantment by affirming in the world an objective moral order (i.e., God is seen 
as having created the world as good and as teleologically directed towards a fuller 
realization of the good). Along with this, theism sees the world as a personal 
order; i.e., it rejects the idea that the world is ultimately impersonal and 
indifferent to our fates, even though it may seem so at times. As William James 
put it: ‘The more perfect and more eternal aspect of the universe is represented in 

 
58 ‘A Secular Wonder’, 149–54. 
59 Nicomachean Ethics, trans. Terrence Irwin, 2nd ed. (Indianapolis: Hackett, 1999), X.6, 

1176b29-34; my emphasis. 
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our religions as having personal form. The universe is no longer a mere It to us, 
but a Thou, if we are religious [i.e., theists]; and any relation that may be possible 
from person to person might be possible here’.60 On the theistic view there is 
someone to whom we can feel and express gratitude for the wonderful things of 
life, and this seems preferable to an ‘objectless gratitude’. Moreover, in the face of 
evil and suffering, there is a faith and hope that ultimate reality is on the side of 
the good and tragedy will not have the final word because the universe is seen as 
enduring moral order that expresses ‘ultimate moral purposes’ (to recall 
Nietzsche’s phrase). To have faith and hope in such a theistic moral order, James 
says, ‘not only incites our more strenuous moments, but it also takes our joyous, 
careless, trustful moments, and it justifies them’.61 In light of these remark, I think 
that the philosopher who seeks salvation has good reason to hope that a theistic 
worldview is true and thus to explore the reasons for theistic faith. But if we are 
not able to have such faith (e.g., because of the problem of theodicy), I think 
Costa points us in the right direction for how to still live a richly meaningful life – 
i.e., how we still might be ‘saved’ – even if there remains a sense of loss in not 
‘being [fully] reconciled with [the world]’. 

 A final concluding thought: If I am right that philosophy, at its best, 
should aim at a kind of salvation, and if I am right that the philosopher who seeks 
salvation has good reason to hope that a theistic worldview is true and thus to 
explore the reasons for theistic faith, then this entails that the philosophy of 
religion – broadly construed – should have a central place in any philosophy 
curriculum. This of course would represent a significant change from its current 
marginalized position. 

 
60 ‘The Will to Believe’ (1896), in The Will to Believe and Other Essays in Popular Philosophy 

and Human Immortality (New York: Dover, 1956), 27–8. 
61 Pragmatism (Indianapolis, IN: Hackett, 1981 [1907]), 51; cf. 49-51. Similarly, John Cottingham 

writes about the ‘buoyancy of the good’ in a theistic worldview: ‘what the religious [i.e., theistic] 
dimension adds is a framework within which [human] nature is revealed as more than just a set of 
characteristics that a certain species happens intermittently to possess, but instead as pointing to 
the condition that a Being of the utmost benevolence and care that we can conceive of desires us to 
achieve. Focusing on this dimension, moreover, encourages us with the hope that the pursuit of 
virtue, difficult and demanding though it often is, contributes however minutely to the 
establishment of a moral order that the cosmos was created to realise. To act in the light of such an 
attitude is to act in the faith that our struggles mean something beyond the local expression of a 
contingently evolving genetic lottery; that despite the cruelty and misery in the world, the struggle 
for goodness will always enjoy a certain kind of buoyancy’ (On the Meaning of Life[New York: 
Routledge, 2003], 72–3). 



311  Etica & Politica / Ethics & Politics, XIX, 2016, 2, pp. 311-345 
 

GLI INCURABILI ECCESSI DELLA 
RAGIONE: 
REPLICHE AI MIEI CRITICI 

PAOLO COSTA 
Fondazione Bruno Kessler (FBK), Trento 
Religious Studies Department 
pacosta@fbk.eu 
 
 
ABSTRACT 
In my reply, I answer to the critical remarks of the discussants by focusing on some unresolved 
problems in my way of tackling the issues of animality, reason, politics, social criticism, happi-
ness and the end-goal of philosophy. The bulk of the paper is premised on a reflection about 
the virtues of the philosophical conversation. 
 
KEYWORDS 
Animal, Reason, Politics, Critique, Happiness, Philosophy. 

 
 
 

Philosophy cannot escape being adversarial to some degree, but enquiry 
is fundamentally a cooperative rather than an adversarial activity. 

Alasdair MacIntyre 
 
 
 
Il motivo egoistico che mi ha spinto a scrivere quell’elogio obliquo della filoso-

fia, eccessi inclusi, a cui si può ridurre nella sostanza il libro discusso in questo 
simposio, era il desiderio di animare una conversazione filosofica senza con-
venevoli. Sono dunque grato a Etica & Politica / Ehics & Politics, e in particolare a 
Riccardo Fanciullacci e Pierpaolo Marrone, per la decisione di ospitarlo in questo 
numero della rivista. Il loro invito ha avuto il piacevole effetto collaterale di tras-
formare un proposito velleitario in una profezia realizzata. 

Ma che cosa esattamente intendo per “conversazione filosofica senza con-
venevoli”? È un’attività difficile da descrivere in astratto, ma facilissima da ricon-
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oscere per chi ha avuto la fortuna di potersi dedicare a tempo pieno a un lavoro 
intellettuale sempre più difficile da legittimare, almeno nella forma non amato-
riale di mestiere retribuito. Se ne fa per lo più esperienza diretta in quelle occa-
sioni seminariali o convegnistiche in cui si riesce a ridurre al minimo il rumore di 
fondo generato dagli aspetti meno nobili della vita accademica. Quando si prova a 
descriverlo ai non addetti ai lavori, il paragone con il gioco diventa quasi inevita-
bile. La conversazione filosofica riuscita ha la stessa fluidità virtuosistica del flow 
in cui vengono risucchiati i players quando il gioco riesce a prevalere sulle sirene 
o gli affanni della vita di ogni giorno. Se è corretto descrivere la felicità come 
un’esperienza intensa di presenza, allora la filosofia è spesso un’occasione di felic-
ità allo stesso tempo pubblica e privata. L’aggettivo inglese che cattura meglio 
questa disposizione quasi fisica ad essere assorbiti nel flusso è “engrossing”. In ef-
fetti, la filosofia, per chi la ama, agisce spesso come un gigantesco attrattore gravi-
tazionale. 

Stiamo parlando, ovviamente, di un gioco sofisticato. La conversazione filosofi-
ca al suo meglio non è mera chiacchiera. Che cosa la rende diversa? Difficile dirlo 
in astratto. Forse è più semplice partire da ciò che l’accomuna a una conversazio-
ne amichevole. Il principale tra i punti di contatto è la diffidenza verso i conversa-
tion stoppers. Anche se la combattività e l’agonismo svolgono un ruolo im-
portante nell’argomentazione, è sbagliato, tuttavia, identificare l’avere ragione in 
filosofia con l’immagine pugilistica del knock-down argument. Il vero obiettivo in 
questo campo non è infatti mai smettere di conversare, ma proseguire dopo aver 
allargato il terreno comune. 

Provo a spiegarmi con un esempio tratto dalla vita quotidiana. Ciò che rende 
spesso faticosa l’interazione di un filosofo o una filosofa con il mondo circostante 
è un’esperienza assai familiare. Immaginiamoci un contesto piuttosto strutturato: 
ad esempio un colloquio con gli insegnanti del proprio figlio o con il datore di la-
voro. È sensato rappresentarsi incontri di questo tipo come raffinati giochi di ru-
olo in cui si entra e da cui si esce con il medesimo corredo di opinioni e con un 
diverso indice di inflessione della relazione (collaborativa o conflittuale, simmet-
rica o asimmetrica, trasparente o ambigua). Un interessante cortocircuito comuni-
cativo può verificarsi, allora, se uno si presenta al colloquio con la convinzione di 
non essere il proprietario delle proprie opinioni; che esse siano,piuttosto, una cris-
tallizzazione provvisoria di un dialogo tra sé e sé privo di una conclusione e tal-
volta persino di una direzione preordinata. In quest’ottica, insomma, il cambi-
amento di opinione, se è motivato da ragioni stringenti, è la condizione ordinaria, 
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perché l’interesse a capire come stanno effettivamente le cose prevale su ogni altra 
considerazione. 

Questo effetto di spossessamento dossastico è tipico della riflessività filosofica. 
Ne costituisce, propriamente, l’eccedenza primaria: se vogliamo, il caso prototipi-
co di “eccesso” della ragione. La conversazione filosofica, in effetti, funziona solo 
se chi prende la parola è almeno parzialmente decentrato rispetto 
all’affermazione, o alla catena di affermazioni, di cui si fa portavoce. È superfluo 
aggiungere che un simile atteggiamento nella vita di tutti i giorni è destinato, nel 
caso migliore, a essere frainteso, nel caso peggiore, a essere biecamente abusato. 
Fortuna vuole, tuttavia, che quando si scrive un libro di filosofia ci si può aggirare 
nello spazio delle ragioni con la più ampia libertà di movimento possibile, com-
patibilmente con i nostri accessi di scorcio alla trama di inferenze su cui facciamo 
poggiare i vari giudizi, opinioni e deliberazioni espliciti a cui aderiamo provvi-
soriamente e cum grano salis nelle varie fasi della vita. 

È con questo spirito che mi accingo a rispondere ad alcune delle sollecitazioni 
contenute nei saggi dei miei interlocutori (che ringrazio fin da ora per la loro gen-
erosità intellettuale). Per motivi che considero ovvi, risponderò nella lingua in cui 
è stato scritto il contributo. 

ANIMALE 

Non è un caso che La ragione e i suoi eccessi cominci con un capitolo dedicato 
all’”animale”. Se esiste, come credo, un filo rosso che collega le riflessioni svilup-
pate nei vari capitoli del libro,e dal quale dipende l’impressione di trovarsi di 
fronte a un unico ragionamento concatenato, questo è riconducibile al giudizio 
circa l’importanza che dovrebbe avere nei nostri sforzi di comprendere meglio noi 
stessi il fatto, pur sempre bisognoso di interpretazioni, che anche noi siamo degli 
animali. 

Per un filosofo (come il sottoscritto)che abbia sposato questa chiave di lettu-
ra,una delle esperienze più istruttive che possa capitare è constatare quanto poco 
conti nella biologia postdarwiniana il concetto stesso di animale. Per essere preci-
si, l’affermazione andrebbe qualificata. Il riferimento alla nostra animalità con-
tinua a svolgere un ruolo, ma non un ruolo costruttivo. La nostra appartenenza al 
regno animale serve cioè come segnaposto per mettere in guardia i profani da vi-
sioni troppo idealizzate della specie umana, ma una volta assolta la sua funzione 
di reminder, cessa di essere produttiva. In poche parole, sostenere che gli esseri 
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umani sono animali non aggiunge nulla alla nostra comprensione del tipo di crea-
tura vivente che siamo. 

Questo è un salutare bagno di umiltà, che non mi ha impedito però, alla fine, 
di indulgere in un modesto esercizio di biologia filosofica la cui legittimità vorrei 
provare qui, per quanto è possibile, a difendere. In estrema sintesi, il punto in dis-
cussione è il seguente: qual è la reazione filosofica corretta di fronte agli straordi-
nari progressi compiuti dalle scienze della vita nel corso degli ultimi tre secoli? 
Come ha mostrato molto bene Alessandro Minelli nel suo elegante excursus 
storico, non si tratta soltanto di fare i conti con le scoperte della biologia moleco-
lare, e nemmeno solo con la cosiddetta rivoluzione darwiniana; è soprattutto la 
consapevolezza della simultanea complessità e unitarietà dell’albero della vita 
promossa dai field naturalists nella lunga storia che va da Aristotele a Linneo (e 
oltre) che ha finito per cambiare radicalmente le carte in tavola in questo dominio 
della conoscenza. 

Una risposta filosofica standard al problema è chiedersi: ma che cosa esatta-
mente significa tutto ciò (intendendo per “tutto ciò” quello che possiamo leggere 
oggi in un buon manuale di biologia)? Quale influsso ha (o dovrebbe avere) sul 
nostro equilibrio riflessivo, sull’immagine che abbiamo di noi stessi?E ancora: 
come possiamo far quadrare quel patrimonio di conoscenza con ciò che sappia-
mo, o pensiamo di sapere, su noi stessi e che troviamo incarnato nei costumi, hab-
itus, pratiche, istituzioni in cui veniamo socializzati? Questi sono quesiti che tras-
cendono e in alcuni casi rischiano persino di ostacolare gli obiettivi conoscitivi 
circoscritti di un biologo, ma non li si può definire curiosità illegittime o insen-
sate. Il loro scopo, nella sostanza, è sollecitarci a misurare approssimativamente 
l’impatto che le nuove informazioni che ci sono fornite dalle scienze della vita 
hanno o dovrebbero avere sulla comprensione di noi stessi in quanto creature 
viventi ed esseri animati. 

Il primo– e più visibile – effetto è la mutata percezione dei nostri legami con il 
resto della biosfera. Il tema è controverso, ma ha prodotto anche qualcosa di simi-
le a un nuovo senso comune con la crescita tra il largo pubblico della sensibilità 
ecologista e animalista, almeno nei paesi che se la possono permettere, essendosi 
lasciati alle spalle la fase storica della mera lotta per la sopravvivenza (che, notori-
amente, non è una condizione favorevole al proliferare degli scrupoli 
morali).Questo è l’impatto più visibile, ma anche il più facile da neutralizzare da 
un punto di vista conoscitivo. È sufficiente, infatti, ricorrere alla distinzione tra 
fatti e valori, tra il mondo come è e come dovrebbe essere, per contestare 
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l’esistenza di una relazione diretta tra ciò che abbiamo scoperto sulla nostra natu-
ra e ciò che gli esseri umani scelgono pragmaticamente di fare sulla base della 
propria costituzione fisiologica. 

Nel libro, tuttavia, mi sono spinto oltre. Mi sono chiesto cioè quale sia l’influsso 
dei nuovi orizzonti teorici dischiusi dalla biologia moderna sull’immagine che 
abbiamo di noi stessi, in una parola sul nostro immaginario antropologico. 
(L’esempio più eclatante in materia è il modo in cui la genetica, in particolare la 
scoperta del DNA, ha rapidamente trasformato nel discorso pubblico il senso di 
sé delle persone –il senso del proprio destino, delle proprie possibilità.) Qui i ten-
tativi di mitigare l’impatto sono destinati ad avere minor successo. Certo, si può 
sempre sostenere, sulla falsariga di Laplace, che le finzioni non rientrano nella 
sfera di competenza della scienza. In tal caso, però, si rischia di sottovalutare il 
fatto che l’immaginazione a cui si fa qui riferimento non è ovviamente la fantasia 
sfrenata, ma quella facoltà mentale che ci consente di esplorare la realtà che ci 
circonda al di là delle prime impressioni che essa suscita in chi deve fare i conti 
con la sua riluttanza a piegarsi ai nostri desideri. 

L’ipotesi che ho provato ad articolare in La ragione e i suoi eccessi, e più es-
tesamente nel mio libro precedente,1 è che possiamo imparare molte cose essenzi-
ali sulla nostra forma di vita riflettendo sulla quantità sconfinata di informazioni 
regalateci, tra l’altro, dai nuovi racconti evoluzionistici sull’origine della specie 
Homo sapiens o dalle classificazioni filogenetiche. Nel capitolo sull’animale ho 
perseguito questo obiettivo soprattutto sviluppando un’intuizione di Helmuth 
Plessner. In parole povere, l’idea guida è che la forma di vita animale vada pensa-
ta nei termini di una specifica varietà di posizionamento nell’ambiente, che ride-
finisce il confine tra il sé e il non-sé, pone le premesse per espandere la relazione 
dialettica tra l’essere un corpo e l’avere un corpo e, soprattutto, dischiude un 
nuovo ambito di esperienza, quello della vulnerabilità e delle emozioni che 
l’accompagnano. 

Quanto sono campati per aria questi esercizi acrobatici di biologia filosofica? 
Impossibile dirlo in astratto. Per chi li azzarda è rassicurante almeno sapere che 
esistono casi promettenti di aggiornamento critico di un pensiero tipologico. Mi 
vengono in mente qui soprattutto, in due direzioni divergenti, i lavori di Marjorie 
Grene e Michael Thompson.2 

 
1 Cfr. P. Costa, Un’idea di umanità. Etica e natura dopo Darwin, EDB, Bologna 2007. 
2 M. Grene, Evolution, “Typology” and “Population Thinking”, in “American Philosophical 

Quarterly”, 27 (1990), 3, pp. 237-243; M. Thompson, Life and Action: Elementary Structures of 
Practice and Practical Thought, Harvard University Press, Cambridge (MA) 2008, parte I. 
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So per esperienza diretta che questo tipo di elucubrazioni tende a suscitare nei 
biologi una comprensibile reazione difensiva. In fondo, è verosimile che il ricorso 
a una concettualizzazione di tipo ontologico sia più utile alla chiusura riflessiva 
tanto amata dai filosofi che all’investigazione empirica che è evidentemente una 
priorità per gli studiosi impegnati sul campo oin laboratorio. Il mio auspicio, pe-
rò, è che questo legittimo sospetto verso ogni forma di essenzialismo a buon mer-
cato non sfoci in una ennesima variante di quell’”orrore del determinato” che ac-
comuna tante forme, anche contrapposte, della sensibilità intellettuale contempo-
ranea.3 I rischi connessi alla demarcazione dei soggetti di processi (in un arco che 
va dalle specie biologiche alle epoche storiche) non vanno esasperati. In questo 
campo una qualche forma di logica paraconsistente funziona meglio 
dell’applicazione rigida del principio di non contraddizione. È verosimile, come 
sostiene nel suo contributo Alessandro Minelli, che sia sbagliato far dipendere il 
riconoscimento di una specie dall’attribuzione di una serie numerabile di proprie-
tà essenziali, ma questo non credo che dovrebbe impedire di scorgere e apprez-
zare in una popolazione di individui che si incrociano fra loro qualcosa di simile 
all’esemplificazione nel campo del possibile di un modo di stare al mondo, per 
l’appunto una forma di vita. D’altra parte, che cos’altro potrebbe consentire quella 
particolare modalità di descrizione che troviamo così informativa e affascinante 
quando ascoltiamo un documentario o una lezione in cui si parla delle abitudini 
di specie animali esotiche? 

Alessandro Minelli ha dato un contributo essenziale alla nostra comprensione 
dei vincoli morfologici all’evoluzione degli organismi.4 In questo campo è, per 
giudizio unanime, uno dei massimi esperti mondiali. La cautela tipica dello scien-
ziato gli impedisce, tuttavia, di desumere lezioni filosofiche generali da quella che 
a me pare una conferma indiretta della validità delle intuizioni aristoteliche circa 
il ruolo delle cause formali in biologia. Io non ho di queste remore. Uno dei van-
taggi dello scrivere un libro come La ragione e i suoi eccessi risiede proprio qui: 
nella possibilità di sospendere per un tempo limitato gli effetti del rasoio di Oc-
cam e verificare la fecondità di una domanda senza dubbio eccessiva, ma non per 
questo meno urgente: che cosa si prova a essere un animale? 

 
3 Prendo in prestito l’espressione da A. Bellan, L’orrore del determinato. Relativismo, plurali-

smo, contingenza, in T. Perlini (a cura di), Verità Relativismo Relatività, numero speciale di 
“L’ospite ingrato”, nuova serie, 1(2008), pp. 73-95. 

4 Cfr., fra i molti possibili riferimenti bibliografici, A. Minelli, Forme del divenire. Evo-devo: la 
biologia evoluzionistica dello sviluppo, Einaudi, Torino 2007. 
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Personalmente non dubito che gli animali – come le lingue o le religioni – 
esistano solo al plurale. Eppure per un filosofo è quasi inevitabile interrogarsi 
sulle condizioni di intelligibilità di un fenomeno così centrale per la nostra auto-
comprensione come il fatto di avere un corpo pulsante e vulnerabile, che occupa 
una posizione nello spazio in modo fisicamente così anomalo da creare intorno a 
sé un ambiente intenzionale in cui il confine poroso tra il sé e l’altro da sé è la 
posta in gioco permanente delle attività dell’organismo. Ho come l’impressione 
che senza uno sfondo di questo tipo sia impossibile comprendere la forza non solo 
retorica che ancora oggi possiede il richiamo alla matrice animale della forma di 
vita umana. 

Il dissenso sull’utilità di simili esercizi di comprensione è noto a tutti ed è forse 
una delle poche conferme dell’idea che scienziati e umanisti appartengano a due 
tribù o culture diverse. Personalmente resto, però, ottimista e continuo a non 
trovare motivi stringenti, a parte i comprensibili meccanismi psicologici di rinfor-
zo, per considerare i due approcci incompatibili. 

RAGIONE 

Nel suo contributo Italo Testa offre un esempio calzante del tipo di prestazione 
cooperativa e sovrapersonale che ho evocato all’inizio delle mie repliche quando 
ho accennato ai pregi speciali della conversazione filosofica. L’intreccio di pensieri 
che risulta dalla sua stimolante prosecuzione del mio tentativo embrionale di ri-
formulare la questione classica della razionalità umana è particolarmente tonifi-
cante per una duplice serie di motivi. Il primo è, per così dire, biografico-
intellettuale. Nessun filosofo italiano contemporaneo ha contribuito più di lui ad 
arricchire la nostra comprensione delle potenzialità teoriche della svolta naturalis-
tica in filosofia, che prosegue ormai con alterne fortune da quasi tre decenni. Gli 
va riconosciuto inoltre il merito di aver raggiunto questo obiettivo utilizzando con 
perizia una tradizione intellettuale a prima vista inospitale verso il concetto stesso 
di naturalizzazione come l’idealismo classico tedesco (in particolare Hegel, sia 
quello degli scritti giovanili sia lo Hegel della maturità). Compiendo questa 
operazione storico-sistematica a prima vista temeraria Testa è riuscito anche 
nell’impresa salutare di sparigliare schieramenti accademici ormai sclerotizzati.5 

 
5  Cfr. I. Testa, Una soluzione scettica al dibattito sull’autocoscienza tra Henrich, Tugendhat e 

Habermas, in P. Costa, M. Rosati, I. Testa (a cura di), Ragionevoli dubbi. La critica sociale tra uni-
versalismo e scepsi, Carocci, Roma 2001, pp. 67-90; Id., La natura del riconoscimento. Riconosci-
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Io stesso ho beneficiato in passato di questa apertura di un nuovo orizzonte di 
pensiero e, cogliendo al volo l’opportunità, vorrei approfittarne ancora per far 
avanzare foss’anche di un solo centimetro il ragionamento sviluppato nel libro. 

Il secondo ordine di motivi è meno collaterale e concerne piuttosto l’effetto es-
plosivo di chiarificazione che può avere il movimento a elastico tra due lessici e 
due impianti categoriali diversi, ma convergenti. L’impressione che si ricava met-
tendo in sequenza il secondo capitolo de La ragione e i suoi eccessi e il virtuosis-
tico controcanto di Testa è di assistere al passaggio di testimone in una staffetta 
disputata da atleti con morfologie muscolari molto diverse che corrono alla mas-
sima velocità per la distanza più lunga consentita loro dalle differenti resistenze 
aerobiche. Una strana forma di atletismo del pensiero che, anche se non è ancora 
disciplina olimpica, ha nondimeno qualcosa di spettacolare. 

Le questioni su cui posso soffermarmi nello spazio che ho a disposizione sono 
soltanto due. La prima concerne la natura “trasformativa” e non “additiva” della 
concezione della razionalità umana difesa nella Ragione e i suoi eccessi. Questo è 
un punto implicito nel mio discorso su cui avrei forse dovuto insistere con più for-
za. Una delle conseguenze della nostra capacità di manipolare ragioni disincapsu-
late dallo specifico contesto inferenziale in cui le abbiamo incontrate inizialmente 
è la possibilità di immaginarsi una variante di razionalità totalmente disincarnata 
e discontinua rispetto al mondo naturale. Questa immagine ha avuto in passato e 
ha ancora oggi un effetto quasi ipnotico sui filosofi e sui loro tentativi di pensare 
in maniera chiara e distinta la ragione in quanto facoltà a sé stante. Da qui trae 
origine la tentazione di concepire la razionalità come un oggetto semplice, 
trasparente e familiare. La mia impressione è che la prima cosa da fare in questo 
ambito sia sfatare l’illusione che quando parliamo di ragione sappiamo esatta-
mente di che cosa stiamo parlando. Per allentare la presa di questa immagine è 
indispensabile arricchire il nostro repertorio di esempi: immaginare, cioè, usi del-
la ragione meno eclatanti rispetto a standard assai selettivi di razionalità (la 
dimostrazione matematica, il calcolo utilitaristico, il Witz) che, se applicati senza 
condizioni, potrebbero indurci a escludere dalla sfera del razionale la stragrande 
maggioranza delle azioni e degli stati mentali dell’homme moyen sensuel. In 
questo senso condivido pienamente l’idea che ciò di cui abbiamo bisogno in 

 
mento naturale e ontologia sociale nello Hegel di Jena, Mimesis, Milano-Udine 2010; Id., Il nuovo 
Hegel: prefazione all’edizione italiana, in T. Pinkard, La fenomenologia di Hegel. La socialità della 
ragione, a cura di A. Sartori e I. Testa, Mimesis, Milano 2013, pp. VII-XXVII; Id., La nostra forma 
di vita. Piccolo trattato su riconoscimento naturale e seconda natura, in F. Gregoratto, F. Ranchio 
(a cura di), Contesti del riconoscimento, Mimesis, Milano-Udine 2014, pp. 207-231. 
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quanto eredi dell’epistemocentrismo della filosofia moderna è adottare una 
strategia bottom-up che introduca un po’ di disordine nelle configurazioni binarie 
che, in maniera più o meno consapevole, adottiamo quando riflettiamo sulla rela-
zione tra mente e natura. 

Negli anni questo per me ha voluto dire soprattutto imparare a riconoscere 
nell’universo degli affetti le tracce utili per comprendere in quali modi le ragioni 
operano nelle vite degli umani e degli animali non umani, in particolare di quelli 
con cui è più facile per noi empatizzare. Le emozioni si prestano particolarmente 
a questo scopo perché, malgrado secoli di intellettualismo, ancora oggi è difficile 
trovare motivi convincenti per ritenere che non rispecchino in qualche modo il 
profilo intelligente dell’esperienza. Come altro potremmo descrivere le emozioni, 
infatti, se non come risposte in molti casi ragionevoli (cioè discriminanti e com-
misurate) a sollecitazioni provenienti dall’ambiente circostante? Per usare un les-
sico lievemente diverso, ma non meno pertinente,si potrebbe dire che dietro 
emozioni potenti e familiari come la collera, lo stupore, la compassione o la ver-
gogna si può vedere all’opera una speciale capacità o competenza riconoscitiva. 

Ciò non significa chiudere gli occhi di fronte al carattere spesso riottoso e sub-
personale delle emozioni. Anzi. Il punto è non farsene impressionare fino al 
punto di pregiudicare la nostra comprensione dell’ampiezza delle manifestazioni 
della ragione nello spazio e nel tempo. Se non ci si preclude a priori la possibilità 
di rivedere la visione idealtipica dello zenit e del nadir della razionalità che abbi-
amo ereditato dalla tradizione, può essere istruttivo riflettere sul fatto che le 
emozioni incarnano punti di vista sul mondo traducibili in opinioni o credenze la 
cui matrice non è di tipo proposizionale. Le emozioni, in parole povere, sono 
forme di conoscenza “impura”, corporea, immaginativa. Reagiscono al modo in 
cui il mondo appare al soggetto, ma non in modo rigido, come una sorta di 
innesco. Al contrario, l’accesso emotivamente carico ai contenuti dell’esperienza è 
la condizione affinché prenda avvio un’esplorazione dell’ambiente il cui fine gen-
erale è consentire all’agente di orientarsi in esso con sempre maggiore successo. 
Le potremmo definire anche modi di mettere in prospettiva il mondo correlati a 
bisogni pratici, e talvolta pragmatici, urgenti per il soggetto che prova tali stati 
d’animo. Il corpo, insomma, è effettivamente il centro della vita emotiva delle 
persone, ma non si tratta di un corpo inerte. Dobbiamo figurarci piuttosto una 
sorta di mente incarnata, in grado di esplorare il proprio ambiente rispondendo 
in maniera ragionevole alle sue sollecitazioni alla luce di scopi che, pur essendo 
personali, non sono idiosincratici o impermeabili all’autocritica. 
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Tenuto conto di ciò, ha senso concepire le emozioni come il modo più naturale 
di accedere allo spazio delle ragioni per un animale dotato di agenzialità, cioè di 
un repertorio relativamente ampio di comportamenti. Il che, in poche parole, 
equivale a dire che nemmeno nel caso dell’Homo sapiens il primo incontro con la 
razionalità avviene tramite ragioni disincapsulate dal loro contesto di azione che 
possono essere manipolate idealmente in uno spazio di inferenze parzialmente 
indipendente rispetto alle urgenze della vita quotidiana. Noi facciamo fin 
dall’infanzia esperienza del mondo come un ambiente pieno di cose che contano 
per noi, che hanno valore, sono importanti, comportano impegni e conseguenze, 
insomma che strutturano l’esperienza secondo nervature “normative” specifiche. 
Lo sono, però, in maniera differenziata (sia sincronicamente che diacronicamen-
te). Non sono cioè fisse e questo ci costringe ad aggiustare continuamente il nostro 
repertorio di risposte e a interrogarci sull’ordine o il ritmo che regola una simile 
alternanza di umori ed emozioni. Perché una cosa che la prima volta mi ha fatto 
trasalire ora ha smesso di farmi paura? Perché il mio slancio compassionevole si 
raffredda di fronte all’informazione che mi hai appena dato? Perché la mia indif-
ferenza iniziale si sta trasformando in una rabbia incontenibile? Perché oggi il 
paesaggio che conosco così bene mi sembra improvvisamente strano e stupefacen-
te? 

In tutti questi casi le emozioni sono inserite in un’attività circolare di continua 
esplorazione dello spazio delle ragioni. Con esplorazione dello spazio delle ragio-
ni non bisogna intendere, però, soltanto lo sforzo di tematizzazione delle opinioni 
e di giustificazione della loro fondatezza. Al contrario, un modo per compiere il 
lavoro intellettuale che ho in mente può consistere per esempio nell’abbandonarsi 
allo stato fisiologico suscitato dall’emozione, chiedendo al corpo un aiuto per 
comprendere meglio la natura del giudizio incarnato dall’emozione. 

Prendiamo il caso del lutto. Come possiamo fare veramente i conti con il pen-
siero che accompagna la morte di una persona che ci è molto cara se rifiutiamo di 
inscenare con il corpo l’impensabilità dell’evento? In quale altro modo ci si può 
sintonizzare con l’escalation emotiva resa così efficacemente dalla poesia di Au-
den Funeral Blues, dove un’elaborazione meccanica del lutto lascia spazio alla fi-
ne a un’immersione totale nella desolazione più inconsolabile: “Fermate tutti gli 
orologi, isolate il telefono, / fate tacere il cane con un osso succulento, /chiudete i 
pianoforte, e tra un rullio / smorzato / portate fuori il feretro, si accostino / i do-
lenti. // Incrocino aeroplani lamentosi lassù / e scrivano sul cielo il messaggio Lui 
È / Morto, / allacciate nastri di crespo al collo bianco / dei piccioni, / i vigili si 
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mettano guanti di tela nera. // Lui era il mio Nord, il mio Sud, il mio Est ed 
Ovest, / la mia settimana di lavoro e il mio riposo / la domenica, / il mio mezzodì, 
la mezzanotte, la mia / lingua, il mio canto; / pensavo che l’amore fosse eterno: e 
avevo / torto. // Non servon più le stelle: spegnetele anche / tutte; / imballate la 
luna, smontate pure il sole; / svuotatemi l’oceano e sradicate il bosco; / perché 
ormai più nulla può giovare”?6 Nel lutto, in fondo, si mescolano pensieri così di-
versi che, prima di poter essere separati e analizzati singolarmente, devono essere 
per così dire attraversati e sperimentati in tutta la loro densità. Ovviamente, ques-
to passaggio viene preceduto e preparato nella storia psicologica dell’individuo da 
un’educazione sentimentale in cui uno dei passaggi fondamentali consiste proprio 
nel dare un nome, distinguere e riconoscere grazie all’aiuto delle persone che si 
stanno prendendo cura di noi le possibili relazioni tra il pensiero e i moti del cor-
po che accompagnano i pensieri. La creazione di un simile sodalizio tra corpo e 
contenuti mentali separabili ed esternalizzabili è fondamentale sia dal lato di una 
vita affettiva mediamente imperfetta (il massimo a cui possa aspirare ciascuno di 
noi) sia dal lato dello sviluppo delle capacità di astrazione. In effetti, è molto in-
teressante constatare come i due processi procedano in parallelo nello sviluppo 
psicologico del bambino/a e possano naufragare insieme.7 

Contrariamente all’opinione di molti nostri illustri colleghi di ieri e di oggi, le 
emozioni non sono quindi importanti solo perché possono interferire con il lavoro 
del pensiero. Sono al contrario preziose perché sono intrise di pensiero e il pensi-
ero stesso, al suo meglio, è, per così dire, impastato di emozioni, da sempre in-
trecciato con quelli che Proust argutamente ha descritto come i sommovimenti 
del pensiero. L’arousal cogitativo, il fatto cioè che il corpo incarni e manifesti con-

 
6 W.H. Auden, Blues in memoria, in Id., La verità, vi prego, sull’amore, trad. di G. Forti, 

Adelphi, Milano 1994, pp. 62-65 (Stop all the clocks, cut off the telephone, / Prevent the dog from 
barking with a juicy / bone, / Silence the pianos and with muffled drum / Bring out the coffin, let 
the mourners / come. // Let aeroplanes circle moaning overhead / Scribbling on the sky the mes-
sage He Is / Dead, / Put crêpe bows round the white necks of the / public doves, / Let the traffic po-
licemen wear black cotton / gloves. // He was my North, my South, my East and / West, / My work-
ing week and my Sunday rest, / My noon, my midnight, my talk, my song; / I thought that love 
would last for ever: I / was wrong. // The stars are not wanted now: put out every one; / Pack up the 
moon and dismantle the sun; / Pour away the ocean and sweep up the / wood; / For nothing now 
can ever come to any / good). Un altro bell’esempio di questo tipo di pensiero che “insozza di san-
gue tutta l’anima” è offerto dalle Poesie di guerra di Wilfred Owen (cfr., in particolare, Insensibili-
tà, in W. Owen, Poesie di guerra, a cura di S. Rufini, Einaudi, Torino 1985, pp. 64-69). 

7 Sul tema cfr. C. Taylor, The Language Animal: The Full Shape of the Human Linguistic Ca-
pacity, Harvard University Press, Cambridge (MA) 2016, pp. 52-55. 
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tenuti concettuali o relazioni inferenziali, non dovrebbe essere un fenomeno 
sorprendente per un soggetto il cui accesso allo spazio delle ragioni avviene nor-
malmente di scorcio, esplorando una serie di nessi inferenziali che sono distribuiti 
secondo una logica prospettica di prossimità e distanza rispetto ai propri piani di 
azione e, talvolta, di vita. 

L’obiettivo principale di un filosofo/a non dovrebbe essere allora mai quello di 
esercitare una forma di controllo sovrano sulle emozioni (e, attraverso di esse, sul 
corpo), ma destreggiarsi tra gli affetti in modo da realizzare il massimo di sinergia 
possibile tra mente e corpo. In questo senso, le emozioni importanti in filosofia 
non sono solo le classiche emozioni dianoetiche, come lo stupore o la curiosità, 
ma anche le emozioni ritenute tradizionalmente meno propizie per la vita della 
mente, come la collera o l’euforia. Essenziale in questo ambito non è il controllo, 
ma la familiarità o potremmo persino dire l’amicizia, l’alleanza tra affetti e pensi-
eri, la fiducia nella loro consanguineità. Volendo, si potrebbe tradurre teori-
camente questa forma di saggezza pratica nella tesi della comune radice animale 
della vita della mente. Il timbro dissonante di quest’ultima affermazione di per sé 
già lascia intendere quanto occorra remare contro corrente per rendere anche so-
lo plausibile l’idea che “la nostra prima natura sia rilevante per l’articolazione del-
lo spazio delle ragioni e la seconda natura sia una nozione che si applica anche al-
la dimensione animale”. 

Il secondo tema che vorrei toccare – in realtà, per ragioni di spazio, solo sfiora-
re – è quell’intrico di questioni che si cela dietro la distinzione tra “partecipazio-
ne” e “accesso” allo spazio delle ragioni sulla quale ho fatto leva nel libro dopo 
aver vinto qualche comprensibile titubanza. Il fatto che la curiosità teorica di Tes-
ta sia stata attirata dalle potenzialità e dai limiti di questa coppia concettuale chi-
arisce meglio di qualsiasi altra considerazione quanto sia ampia l’area di sovrap-
posizione tra le nostre ricerche, a dispetto della differenza negli strumentari. La 
generosità ermeneutica con cui ha sviscerato la ragion d’essere di quella dis-
tinzione mi incoraggia a venire allo scoperto e a chiarire meglio lo sfondo teorico 
che sta alle spalle della scelta di differenziare due modalità idealtipiche di veico-
lare ragioni. Alla base di tutto c’è uno dei problemi metafisici per eccellenza che, 
come quasi sempre capita in questi casi, ci pone di fronte alla difficoltà di pensare 
fino in fondo un aspetto del mondo circostante che è allo stesso tempo macro-
scopico e arduo da mettere a fuoco. Mi riferisco alla fatica di figurarsi coerente-
mente il potere causale delle ragioni in un universo che, a prima vista,marcia se-
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condo una logica molto diversa da quella che governa il ragionamento, dove noto-
riamente c’è sempre spazio per la controfattualità, per le possibilità non realizzate. 

Una prima via d’uscita, in questo ambito, è postulare una controforza, situata 
in un non-luogo, il cui merito principale è quello di generare una sorta di campo 
di tensione con la pura immanenza del mondo fisico. In quest’ottica, la normativi-
tà delle ragioni è destinata però ad apparire almeno altrettanto strana quanto il 
proverbiale bootstrapping  del barone di Münchausen. La naturalizzazione (che è 
anche una routinizzazione) dello spazio delle ragioni ha per tanto lo scopo (lata-
mente quietista) di richiamare l’attenzione sui molti modi diversi in cui le ragioni 
fanno capolino all’interno della processualità naturale. Per alcuni aspetti è come 
se avessimo a che fare qui con una dimensione o piega del reale su cui in deter-
minati casi può fare attrito l’energia inesauribile dell’universo. Noi abbiamo fa-
miliarità soprattutto con il modo in cui gli animali (umani e non umani) fanno 
leva sulle ragioni per orientare l’esplorazione del loro ambiente intenzionale e ot-
timizzarne così le opportunità. Ma il potere causale delle ragioni è un fatto per-
sino più banale (e per questo spesso trascurato) di cui siamo continuamente 
spettatori o parte in causa nella vita di tutti i giorni. Se si sposa questo modo di 
mettere in prospettiva il mondo, le ragioni dovrebbero cessare di apparire come 
entità astruse e il contatto con esse non dovrebbe sembrare più particolarmente 
problematico. È questa intuizione che mi auguravo di catturare affiancando 
l’immagine obliquamente platonica della “partecipazione” a quella più tipicamen-
te fenomenologica del posizionamento. La mia speranza era che insieme 
potessero generare un campo di tensione allo stesso tempo concettuale e non con-
cettuale in grado di ispirare nuovi pensieri su un argomento filosofico logorato 
dal tempo. Alla fine, la metafora dello spazio delle ragioni finisce per operare 
come un template indispensabile per focalizzare la nostra condizione di animali 
normativi – un topos suscettibile di variazioni, modulazioni e inflessioni, se non 
infinite, quantomeno non predeterminate. 

La più importante di queste modulazioni è probabilmente quella resa possibile 
dai termini “posizionamento” e “accesso”. Mediante essi intendevo richiamare 
l’attenzione su un altro aspetto ai miei occhi non meno evidente della vivacità sui 
generis delle ragioni, ossia il loro dinamismo quasi “mercuriale”. Il mondo in cui 
umani e animali si muovono pullula letteralmente di ragioni che si presentano per 
lo più di scorcio e possono essere appropriate, incapsulate e agite in maniere mol-
to diverse. Come ho suggerito nella mia replica ad Alessandro Minelli, il principa-
le motivo d’interesse per la categoria tassonomica “animale” risiede in questa ca-
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ratteristica distintiva della corrispondente forma di vita, e cioè nella suscettibilità 
alle ragioni consentita da quella combinazione di fattori portati alla luce dalla ri-
flessione di Helmuth Plessner: centricità, posizionalità della forma chiusa e dialet-
tica del confine tra sé e non sé.8 

Detto ciò, posso soltanto aggiungere che non solo concordo con le riflessioni 
abbozzate da Italo Testa nella parte conclusiva del suo saggio, ma reagisco con 
trepidazione agli sviluppi teorici che il suo modo di riformulare le questioni lasci-
ano presagire per il futuro più o meno immediato. Mi limito qui a riassumerle nel 
mio lessico. (a) Esistono i presupposti per articolare con maggiore precisione con-
cettuale i due modelli della partecipazione e dell’accesso allo spazio delle ragioni 
allo scopo di rendere intelligibili modi diversi (e forse persino difficili da immagi-
nare dalla nostra specifica collocazione spazio-temporale) di incapsulare ragioni. 
(b) Questa articolazione ulteriore dovrà fare posto a forme di partecipazione allo 
spazio delle ragioni che vanno al di là del pattern offerto dalla biosfera fino a in-
cludere, per esempio, gli artefatti o gli enti sociali nella loro veste di collettori di 
ragioni pur in assenza di una capacità di posizionamento analoga a quella degli 
organismi viventi.(c) Il ricorso alla metafora dello spazio delle ragioni, infine, non 
ci esime dal chiarire meglio le differenze sottili tra il seguire una regola, rispettare 
una norma, possedere un concetto e compiere un’inferenza. Ciascuno di questi 
modi (più o meno virtuosistici) di destreggiarsi con le ragioni ha le potenzialità 
per dischiudere un nuovo orizzonte alla nostra comprensione dell’intreccio tra 
mente, io, società e natura. 

C’è veramente pane per tutti i denti qui. Si tratta ora solo di non perdere 
l’appetito. D’altra parte, se nel libro non ho preso un abbaglio colossale, questo è 
esattamente uno degli snodi più delicati della relazione dialettica tra la ragione e i 
suoi (inevitabili) eccessi. 

POLITICA 

Nella sua analisi allo stesso tempo conciliante e impietosa Mauro Piras mette il 
dito sulla piaga del mio tentativo di pensare il politico sullo sfondo di una con-
cezione complessiva della condizione umana. Così facendo mi costringe a fare i 
conti con la genealogia di un libro che, con il senno di poi, si potrebbe descrivere 
anche come il prodotto dell’urgenza di rendere intelligibile un’idea di politica for-

 
8 Cfr. H. Plessner, I gradi dell’organico e l’uomo, a cura di V. Rasini, Bollati Boringhieri, Torino 

2006, cap. 6. 
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temente controintuitiva oggi. Se, com’è giusto che sia, diamo per scontato che si 
possa arrivare alla filosofia da luoghi diversi, sarebbe insensato negare che nel 
mio caso la filosofia ha rappresentato anche la sublimazione di una passione per 
la politica che,nelle condizioni della democrazia di massa nell’epoca del trionfo 
del liberalismo, è destinata a essere simultaneamente alimentata e frustrata. 

La domanda “com’è possibile la politica?” costituisce, pertanto, uno dei nodi 
teorici del libro. Non solo:è anche uno dei temi dove si manifesta con più chiarez-
za il rischio connesso agli eccessi delle elucubrazioni filosofiche. In questo ambito, 
in effetti, il carattere a prima vista innocuo del radicalismo teorico assume sembi-
anze meno bonarie. Per motivi che si tratta di capire se contingenti o meno, un 
gruppo piuttosto nutrito di filosofi è stato al centro della storia politica degli ulti-
mi secoli e ancora oggi la politica appare come uno spazio permeabile alle buone 
e alle cattive idee. Gran parte delle questioni che ci appassionano oggi – dalla 
Brexit all’islamismo politico, dalla nomination di Trump al referendum cos-
tituzionale italiano – si presta a discussioni filosofiche sofisticate e sconfinate. Tut-
to ciò fa assomigliare la politica a un possesso comune, a qualcosa di prossimo, di 
familiare. Allo stesso tempo, però, siamo consapevoli che la politica può assumere 
anche un volto minaccioso, pericoloso, estraneo. La politica è spesso qualcosa da 
cui le persone desiderano comprensibilmente difendersi. Che cos’è la tragica situ-
azione del Medio Oriente oggi se non un prodotto della politica e un teatro in cui 
soltanto i politici più incalliti si sentono a loro agio? 

Questo è notoriamente il tipo di complessità fenomenologica a cui qualsiasi te-
orico della politica è chiamato a rendere giustizia. Una sintesi convincente è però 
difficilissima da raggiungere in quanto persino l’identificazione del punto di 
partenza non può prescindere da un certo margine di arbitrio. Tanto vale, allora, 
gettare la maschera e provare a riformulare la questione nella maniera più essen-
ziale. 

Se ha a che fare con qualcosa, la politica riguarda il nostro vivere insieme, la 
coesistenza tra persone che hanno molto in comune, ma non abbastanza per co-
ordinare perfettamente i vari scopi, piani di azione, interessi. L’essenza della polit-
ica sembra risiedere dunque nel problema dell’ordine, o meglio del governo del 
disordine. Siamo però anche consapevoli che quando ricorriamo al termine “poli-
tica” intendiamo riferirci a qualcosa di diverso dalla socialità sic et simpliciter. Ar-
istotele ha dato forma a questa intuizione sostenendo che la ragion d’essere della 
politica non è un fatto che si autointerpreta, ma andrebbe pensata nei termini 
dell’accesso a uno spazio sui generisdi azione e libertà. Con la politica, in parole 
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povere, scegliamo come vogliamo vivere e ci assumiamo la responsabilità delle 
nostre scelte, pagando un prezzo anche molto alto (spesso troppo alto) per i nostri 
errori. Possiamo perciò immaginarla come in qualche modo collegata alla scoper-
ta (non inevitabile, ma nemmeno aleatoria) di un campo d’azione ed esplorazione 
sui generis. 

È inutile negare che questa accezione di politica, grazie anche alla sua originale 
declinazione esistenzialista negli scritti di Hannah Arendt, opera come una sorta 
di endoxon nella mia trattazione.9 È un po’ il centro di gravità dell’indagine. Si 
tratta, comunque, pur sempre di un’opinione autorevole, non di una verità di 
ragione. In questi casi, il rischio principale è quello di trasformare la congettura in 
un idolo, abdicando all’esperienza in favore di un ragionamento autoreferenziale. 
La scommessa del capitolo, tuttavia, era azzardare una descrizione fenomenologi-
ca nell’intento di trasformare, per usare il lessico pertinente di Piras, l’iniziale ec-
cesso di contenuti in una silhouette rarefatta ma, possibilmente, idealtipica. Che 
cosa è andato storto, allora, mano a mano che il ragionamento prendeva forma? 

Come in altri capitoli della Ragione e i suoi eccessi, tra le pieghe di una curio-
sità indiscriminata per l’oggetto d’indagine è riconoscibile un insidioso impulso 
essenzialista che non può che risultare sospetto a tutti coloro che restano freddi di 
fronte all’argomento, decisivo per l’impianto teorico del libro e perfettamente ri-
costruito da Piras nelle pagine iniziali del suo contributo, con cui viene contestata 
la segregazione moderna dei “fini” e dei “significati” nella testa delle persone o, 
per usare un lessico filosofico più preciso, nell’intenzionalità cosciente dei sogget-
ti. Siccome nel caso in questione non c’è notoriamente accordo sui presupposti 
dell’analisi, la tentazione di virare la domanda in una chiave schiettamente nor-
mativa, chiedendosi quale sia la vera politica – dove vada collocato, cioè, il bari-
centro delle sue manifestazioni empiriche – diventa perciò quasi inevitabile. Ma, 
dato che la politica è un fenomeno notoriamente misto, ha poi senso prefiggersi 
un obiettivo del genere? Una via alternativa, per altro spesso adottata nel volume, 
sarebbe potuta essere quella di coniugare la prospettiva storica con la trattazione 
sistematica. La nostra visione della politica, in fondo, è segnata profondamente 
dall’esperienza diretta della differenziazione funzionale delle società moderne, 
che ha condotto alla comparsa di vari sottosistemi sociali specializzati, uno dei 
quali è proprio l’universo in cui si muovono gli attori politici. Ai nostri giorni, 
questa variante di autonomia (o autoreferenzialità) della politica parla alle nostre 

 
9 Per una formulazione limpida di questo topos cfr. D. Villa, Public Freedom, Princeton Univer-

sity Press, Princeton 2008, cap. 10. 
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orecchie con una voce familiare, che spesso sentiamo risuonare negli scritti degli 
autori della tradizione cosiddetta ”realista”. 

Che cosa ci ricorda questa voce? Che non ogni modo di stare insieme è politi-
ca. Serve, quindi, un criterio nitido di selezione. Il fenomeno, tuttavia, è sfug-
gente. Nel continuum graduale di variazioni che lo caratterizza un primo pattern 
riconoscibile parrebbe essere il binomio potere/governo. Per funzionare come un 
corpo politico, qualsiasi società deve dotarsi di un centro (operativo e simbolico) e 
di una catena decisionale. Allo stesso tempo, però, l’esercizio del comando non 
sembra una caratteristica distintiva della comunità politica. A tutti nella vita capi-
ta di comandare e obbedire in contesti che non ci verrebbe mai in mente di 
definire politici. Aveva perciò buon gioco Pericle nel suo famoso discorso agli 
ateniesi a presentare la polis come uno spazio comune ideato e custodito proprio 
per non essere dominati. Anche qui sembra risiedere un’intuizione importante 
della nostra esperienza in prima persona della politica. 

Un secondo punto su cui richiamano la nostra attenzione gli esponenti del rea-
lismo politico è che è difficile ragionare sulla politica in astratto, prescindendo 
dalla sua incarnazione in uno “Stato”.10 E lo Stato è un combinato di regole e isti-
tuzioni che hanno il compito di far rispettare e implementare quelle regole. Ques-
to insieme di vincoli e apparati può essere vissuto dalle persone che subiscono gli 
effetti della sua azione come una realtà estranea: un fatto del mondo non bisogno-
so di riconoscimento, qualcosa che è sempre stato là, allo stesso titolo della 
miseria, della fatica, della famiglia, della disuguaglianza, del mare o della foresta. 
Nello Stato, d’altra parte, ciò che colpisce è soprattutto il modo speciale in cui si 
manifesta la forza, il potere coercitivo, l’imperativo di obbedienza e sottomissione. 

A uno Stato, però, si può appartenere o non appartenere. E se gli si appartiene, 
lo si può fare con forme di adesione diverse. Questo fa una bella differenza, per-
ché una relazione di appartenenza si riflette sul modo in cui ci si concepisce, sul 
senso di sé come soggetti attivi nel mondo. Qui è all’opera un’embrionale rela-
zione riconoscitiva che spesso la tradizione realista ha sottovalutato perché, come 
nota acutamente Piras, la sua attenzione è come saturata, mesmerizzata, 
dall’apparente dismisura tra la fragilità dei beni relazionali e il potere causale 
immediato della forza bruta. Da Tucidide in poi l’immaginario politico realista si 
è come inebriato di simili esempi di impotenza del desiderio e 
dell’immaginazione umane di fronte alla dura legge dei rapporti di forza. 

 
10 Sul tema è ancora una lettura illuminante A. Passerin d’Entrèves, The Notion of the State: An 

Introduction to Political Theory, Clarendon Press, Oxford 1967. 
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La scelta di chiamare politica questa scena originaria, però, non solo non è 
indolore, ma non è nemmeno inevitabile. Nello spettro di fenomeni che rientrano 
a pieno titolo in ciò a cui storicamente è stato applicato il vocabolo che ci riguarda 
qui non è facile capire dove fissare il punto che struttura il campo semantico se-
condo un gradiente che va dal centro ai margini. Non potendo confidare in una 
variante forte di essenzialismo, ho optato nel libro per un uso disinvolto del 
metodo fenomenologico della variazione eidetica per capire che cosa vi sia di 
specificamente politico in tutto ciò che storicamente abbiamo chiamato politica. Il 
motivo per cui la relazione con la forza non mi è parsa così essenziale come si su-
ole supporre usualmente non deriva però da una sua sottovalutazione. Al con-
trario: il punto è che qualsiasi aspetto della vita umana è caratterizzato 
dall’inesorabile ipoteca delle cause fisiche (abilitanti) sulle cause formali. Cruciale 
mi sembra, piuttosto, la particolare inflessione conferita a questo tipo di efficacia 
da quei particolari beni fragili che sono i beni politici. Questi ultimi mi paiono 
ruotare tutti attorno alla possibilità di agire insieme entro una cornice isti-
tuzionale che delimita il campo prasseologico più inclusivo possibile entro le con-
dizioni date. L’immagine che ha guidato la mia analisi è dunque quella del potere 
politico come una nuova forza che esercita un influsso causale in un campo di 
azione al cui interno sono già attive altre forze meno fragili (come la violenza, la 
disparità di risorse, ecc.). 

Se l’immagine non è del tutto campata in aria, questa intuizione dovrebbe 
spingerci ad aggiungere una nuova dimensione ai rapporti umani, oltre 
all’orizzontalità e alla verticalità, che ci aiuti a comprendere di che cosa sia effetti-
vamente capace un gruppo di persone attive in uno spazio pubblico. (Qui trova la 
sua principale ragion d’essere la sottolineatura del nesso tra potere e potenzialità.) 
In breve, l’idea è che la politica, sempre che si sia d’accordo a ritenerla un fe-
nomeno umano a sé stante, debba avere una relazione privilegiata con quella es-
perienza sui generis di potenza che si fa quando ci si trova insieme per deliberare 
su un mondo che non è vissuto come esterno a sé – come un ostacolo al perse-
guimento dei propri scopi individuali. In questi casi,come per magia, le parole e i 
gesti cambiano di peso e significato, il senso di responsabilità trasforma il punto 
di vista degli attori sulle cose, consentendo loro di uscire dal guscio privato per 
assaporare un po’ della forza inusuale che deriva dal sentirsi parte di qualcosa che 
– proprio come il mondo in cui ci muoviamo – trascende i nostri confini person-
ali. 
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Questo è, con l’aggiunta di un pizzico di enfasi retorica (che in politica, per al-
tro, non è mai un elemento accessorio), l’endoxon cui ho fatto riferimento sopra. 
La politica, per come la interpreto io, sovrapponendo l’analisi fenomenologica 
all’esperienza storica di tale dominio dell’azione umana, non può prescindere da 
questa esperienza sorgiva, dall’accesso, cioè, a una dimensione dell’agire che si 
aggiunge all’orizzontalità delle relazioni affettive, amicali o comunitarie, e ai rap-
porti verticali di autorità, dominio o pura e semplice reificazione. (Il primato del 
mondo comune nello strutturare le relazioni interpersonali è precisamente la 
caratteristica che distingue la politica da altre esperienze intense di condivisione 
come la religione o la famiglia.) 

Piras, tuttavia, ha ragione a osservare che tutto ciò non basta, che un simile 
ritratto è troppo generico e rarefatto. Le sue considerazioni critiche sono le stesse 
che si affacciavano continuamente alla mia mente mentre stendevo il capitolo e 
mi hanno spinto a scriverlo e riscriverlo più volte e, alla fine, a congedarlo più per 
esaurimento del tempo e delle energie che per reale soddisfazione. Perciò è indis-
pensabile concludere questa breve e insufficiente rilettura a posteriori con un es-
empio concreto. Dovendo sceglierne uno solo, opterei per uno degli episodi più 
emblematici della vita politica italiana degli ultimi vent’anni: le manifestazioni, gli 
scontri di piazza e gli abusi della polizia in occasione del summit G8 a Genova il 
19-21 luglio 2001. I fatti sono ultranoti e non occorre ricordarli nel dettaglio. La 
domanda che vale la pena porsi in questo contesto scava sotto gli episodi contin-
genti e va al nocciolo della questione: nella confusione di quegli eventi dove 
esattamente andrebbe collocato il centro e dove i margini della politica? Nell’uso 
della forza da parte di polizia e carabinieri? Nella inaccessibilità dei capi di gov-
erno dei paesi più industrializzati segregati nella zona rossa della città? Nei cortei 
dei manifestanti pacifici? Nei protagonisti mascherati delle azioni di guerriglia 
urbana? Nei cittadini indifferenti o impotenti? Negli spettatori che hanno seguito 
gli eventi da lontano grazie alla TV o a internet? 

La tesi che credo sia giusto desumere dalle considerazioni precedenti è che la 
politica era distribuita in luoghi diversi a seconda dei contenitori istituzionali in 
cui era incanalatala possibilità di azione comune descritta sopra. Era sì nei palazzi 
del potere, dove un pugno di leader democraticamente eletti e il loro staff di 
esperti inscenava quello spazio di “negoziazione per l’allocazione di risorse scarse 
tramite pratiche regolate da norme coperte da sanzioni” che costituisce, in effetti, 
il fulcro dell’attività di governo negli stati contemporanei, la cui dipendenza da 
una crescita economica durevole e sostanziosa è un fatto ben noto. Era, però, an-
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che nelle piazze dove una massa variopinta di persone si dava da fare per rendere 
visibile un modo di immaginare la gestione della cosa pubblica attualmente mi-
noritario ma pronto per diventare se non egemone, influente nel più breve tempo 
possibile. In questo caso i canali istituzionali indispensabili per stabilizzare il 
campo d’azione erano meno rigidi e formalizzati, ma non per questo assenti. Il 
coordinamento organizzativo (il Genoa Social Forum), i portavoce, le assemblee, i 
cortei, le performance di strada, costituiscono un repertorio pratico e simbolico 
affinato nel corso di secoli di mobilitazioni democratiche dal basso. 

Ambedue i luoghi della politica hanno le loro specifiche virtù e le loro vulner-
abilità. Le élite al potere beneficiano di un contesto favorevole alla deliberazione 
proceduralmente impeccabile, ma sono spesso prigioniere della macchina bu-
rocratico-amministrativa o, viceversa, devono resistere alla tentazione di testare 
l’efficacia del loro potere decisionale (la condizione psicologica nota come ebbrez-
za del potere) fino al punto, al limite, di disporre della vita e del corpo dei propri 
cittadini, rapidamente e surrettiziamente trasformati in sudditi. La piazza, a sua 
volta, per le ragioni più diverse, è spesso tentata dal miraggio di ripudiare la natu-
ra tridimensionale dello spazio prasseologico e può, a seconda delle circostanze, 
optare esclusivamente per l’intimità orizzontale dei gruppi identitari o ricercare 
nella violenza un’inversione immediata della relazione di sudditanza, sperimen-
tando qui e ora l’efficacia causale (nel senso della causalità efficiente) di una mas-
sa critica che può modificare alcuni stati del mondo senza la mediazione di una 
faticosa deliberazione comune e la sua traduzione in esiti necessariamente incerti. 

Questo aspetto allo stesso tempo frustrante ed esaltante dell’agire politico è se-
condo me una datità fenomenologica originaria. È qui che emerge più chiaramen-
te il suo nesso con la condizione umana tout court ed è questo a renderlo un fine 
incerto eppure, tutto sommato, resiliente. È però interessante notare come la vul-
nerabilità strutturale di quel bene fragile che è la politica lo esponga nel contesto 
contemporaneo a un rischio storicamente inedito, che gli eventi tragici di Genova 
hanno messo bene in evidenza. In uno stato di diritto in cui le libertà fondamen-
tali sono garantite agli individui autonomi e auto interessati dal governo della 
legge e in una società in cui la situazione economica è tale da permettere uno stile 
di vita orientato al consumo voluttuario, la vulnerabilità della politica alle due 
speculari riduzioni in senso orizzontale o verticale ne accentua ulteriormente la 
precarietà, rendendola un bene a cui è tutto sommato facile rinunciare.11 La spolit-

 
11 Per un’interpretazione del contesto storico contemporaneo che procede lungo questa falsariga, 

cfr. G. Mazzoni, I destini generali, Laterza, Roma-Bari 2015. 
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icizzazione della mentalità e degli habitus dei cittadini, presagita con lungimiran-
za da Tocqueville nella Democrazia in America, è una possibilità connaturata alle 
democrazie moderne, alla quale può accompagnarsi la proliferazione di un dis-
potismo mite che non è poi altro che una condizione di privazione dello spazio di 
libertà comune possibile solo attraverso la politica. 

Personalmente sarei incline a leggere questa come una conferma indiretta della 
plausibilità dell’insight attorno a cui ho costruito il mio ritratto per altri aspetti 
controintuitivo della politica. Sono consapevole che si tratta di un sostegno insod-
disfacente, ma le alternative mi appaiono o altrettanto eclettiche (una caratteristi-
ca che accomuna tutte le varianti miste a cavallo tra Realpolitik e costruttivismi 
giusnaturalistici) o filosoficamente inadeguate (come quelle versioni di realismo 
politico che contrappongono troppo rigidamente fatti bruti e costrutti ideali). 

CRITICA 

È un piacere e un onore per me tornare a ragionare insieme a Enrico Donaggio 
sul senso e le prospettive di un pensiero critico oggi. Fa impressione dirlo, ma 
sono passati ormai quasi trent’anni da quando è cominciata la nostra conversa-
zione prima amicale e poi anche professionale su questo tema. Come dimostra il 
suo recente libro,12 non si corre qui il rischio di ripetersi. Il contesto sociale e intel-
lettuale è talmente cambiato rispetto a sei lustri fa che i motivi di autentico stu-
pore filosofico non mancano di certo. Nel corso degli anni entrambi ci siamo ap-
passionati, dedicati, talvolta persino aggrappati alla filosofia nella convinzione che 
esistesse un legame privilegiato tra questa forma di sapere sui generis e 
l’attitudine critica verso il mondo, cioè (per usare le sue stesse parole) con “l’arte 
di pensare con la propria testa e non avere un padrone; di farsi autonomamente 
un’idea delle cose, lontano da abbagli, lusinghe, conformismi e connivenze. Di 
giudicare tutto e tutti, a cominciare da se stessi, per agire poi di 
za”.13Date queste premesse biografiche, entrambi osserviamo con sconcerto oggi il 
divorzio ormai consumato tra la filosofia accademica e questo stile di vita e di 
pensiero che la maggioranza dei nostri colleghi vive come un eccesso incompati-
bile con le forme di disciplina e addestramento indispensabili per varcare la soglia 
tra il dilettantismo e il professionismo del sapere. 

 
12 E. Donaggio, Direi di no. Desideri di migliori libertà, Feltrinelli, Milano 2016. 
13 Ivi, p. 17. 
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Tutto ciò, però, non significa che la critica sia diventata un’attività irriconosci-
bile. Al contrario. La sua impraticabilità accademica l’ha resa se possibile ancora 
più familiare, le ha conferito un profilo più nitido. Nella prospettiva che io e Don-
aggio condividiamo essa si staglia come una forma di vita, o meglio come un in-
treccio di pratiche, con i suoi habitus, il suo repertorio di emozioni, le sue regole 
tacite e le sue incarnazioni esemplari. L’attitudine e la mentalità critica ha sempre 
bisogno di maestri. Donaggio non ha mai fatto mistero che Marx è il suo punto di 
riferimento in questo ambito. Non serve un grande sforzo intellettuale per capire 
che cosa faccia dell’autore del Capitale uno, se non addirittura il pensatore critico 
per eccellenza. In Marx il rifiuto del mondo presente, il disprezzo per una realtà 
dove prevalgono l’ingiustizia e l’irrazionalità, è la passione dominante. E non si 
tratta di una passione triste, passivizzante, ma creativa ed energizzante, perché 
l’ostilità perenne verso lo stato di cose presente si accompagna alla consapevolezza 
vivida che un altro mondo è pur sempre possibile. In fondo, negli anni in cui 
Marx progettava e poi redigeva opere destinate a mettere a soqquadro il mondo 
l’ancien regime si era dissolto nell’aria da non molto tempo e lo stupore suscitato 
dalla predilezione borghese per l’innovazione era vivissimo. Il cambiamento, non 
c’è bisogno di specificarlo, è il pane quotidiano del capitalismo e anche la men-
talità critica ha un debole per il dinamismo, lo spostamento del punto di vista, il 
giudizio fulminante. 

Nella prospettiva di Marx il nucleo della critica consiste nel giudizio negativo 
sull’attualità. Sebbene il termine “giudizio” non restituisca appieno l’evidenza, 
l’urgenza e la persistenza di una simile reazione allo status quo, che andrebbe de-
scritta più propriamente come un appraisal: una percezione emotivamente carica 
di come stanno le cose in un ambito della vita che non può lasciarci indifferente. 
Certo, il funzionamento del capitalismo va spiegato nel dettaglio con la maggiore 
obiettività possibile, ma solo dopo che la sua inaccettabile fatticità è stata metabo-
lizzata con i sensi, il cuore, il pathos sovrapersonale di un contagio emotivo. 
Dev’esserci in effetti spazio anche per l’odio, e non solo per l’indignazione, in uno 
spirito critico. L’odio è evidentemente il contrario dell’amore. In parole povere è il 
desiderio che qualcosa o qualcuno non sia. Abbiamo a che fare, perciò, con 
un’emozione potente, che va manovrata con cura, ma che al pari della collera e 
dell’indignazione appartiene alla Lebenswelt del critico sociale. Per non degen-
erare in furia nichilista, risentimento o in un’altra delle passioni tristi che avvele-
nano la vita delle persone dev’essere giustificata da uno stato di cose palesemente 
esecrabile e tonificata dalla prospettiva di un cambiamento realizzabile. Questi ul-
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timi due requisiti sono essenziali ed è intorno a loro che fiorisce il dibattito nella 
comunità dei critici. C’è in particolare una tensione irrisolta tra quello che si po-
trebbe definire il “positivismo” della pratica critica, ossia la percezione 
dell’odiosità del mondo come un fatto bruto, e il margine di incertezza etico-
pratica, riguardante sia la dimensione ipotetica sia quella categorica del ragiona-
mento morale. Il mondo può essere vissuto, cioè, prima facie come negativo, e 
nondimeno può permanere incertezza riguardo alla natura di tale negatività e ai 
mezzi più idonei per combatterla. 

Già questi semplici cenni fanno capire che la passione critica non è uno stato 
d’animo semplice. È piuttosto una costellazione di emozioni che devono essere sia 
coltivate separatamente sia bilanciate l’una con l’altra. Per questo è non solo pru-
dente, ma quasi obbligatorio per un cultore dello spirito critico elaborare quan-
tomeno i rudimenti di una concezione cognitivista degli affetti e abituarsi all’idea 
che, tra i molti pesi che gravano sulle spalle di chi critica la realtà c’è anche la re-
sponsabilità per la qualità del proprio repertorio emotivo. Così interpreto la bella 
frase di Marx, che avevo dimenticato, e che Donaggio ha saggiamente rispolvera-
to: “la critica non è una passione del cervello, è il cervello della passione”.14 

È soprattutto pensando allo scarto tra l’onerosità del compito del critico sociale 
e questo tipo di risorse in senso lato etiche (e a fortiori caratteriali)che io giudico 
più benevolmente di quanto non faccia Donaggio l’autocritica compiuta a partire 
dagli anni Sessanta in primis dagli eredi della tradizione francofortese, ma porta-
ta avanti anche da studiosi con retroterra teorici diversi come Castoriadis o 
Boltanski. Sono restio, in altre parole, a interpretare quella presa di distanza dai 
capostipiti solo come una mossa tattica. La leggo, piuttosto, come la conseguenza 
quasi inevitabile di un’urgenza di aggiornamento. E impiegando il termine “ur-
genza” voglio suggerire precisamente l’idea che in gioco vi fosse la sopravvivenza 
stessa dell’ethos critico. 

Anche nella mia prospettiva, dunque,per riprendere il filo del ragionamento in-
iziale, la critica è tutt’altro che un gesto intellettuale spassionato. Il ritratto impie-
toso della figura del critico militante che ho affinato nel corso degli anni è una 
reazione stizzita, ma come giustamente nota Donaggio sotto sottosimpatetica, ver-
so quello che considero un modo inadeguato di interpretare l’habitus critico. Può 
darsi che nei lunghi anni di apprendistato, precariato e subordinazione (talvolta 

 
14 K. Marx, Critica della filosofia del diritto di Hegel (1844), Introduzione, in K. Marx, Antolo-

gia. Capitalismo: istruzioni per l’uso, a cura di E. Donaggio e P. Kammerer, Feltrinelli, Milano 
2015, p. 38. 
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vera e propria servitù volontaria) tipici di una carriera accademica mediamente 
accidentata abbia ecceduto nell’analisi del côté teorico dell’impresa critica. 
(D’altra parte, l’esigenza di fare fino in fondo i conti con un fiasco generazionale 
era tassativa per una persona cresciuta nel deserto culturale e politico seguito al 
collasso del lungo Sessantotto italiano.) Col senno di poi, tuttavia, mi sembra di 
poter dire che al centro delle mie ricerche ha sempre troneggiato la questione del-
la critica come pratica personale di rifiuto motivato del mondo e del potenziale 
mimetico/esemplare del gesto critico (che include sempre una dimensione intel-
lettuale, ma non nel senso angusto della soluzione meramente teorica degli enig-
mi dell’esistenza). 

Donaggio è perfettamente in grado di misurare il peso che l’esempio di Arendt 
ha avuto nella metamorfosi del mio immaginario critico. Qualsiasi tentativo da 
parte mia di disconoscerlo sarebbe semplicemente patetico. In effetti, l’incontro 
con il pensiero di Hannah Arendt negli anni dell’università è stato l’evento più 
simile a una conversione dello sguardo che mi sia capitato di sperimentare dopo 
l’infanzia. Come tutte le conversioni, ruota attorno a un precetto minimale: “criti-
care è sì importante, ma non dimenticare mai che ha senso criticare solo per amo-
re del mondo”. Quando ho abbracciato questa idea radicalmente revisionista del-
la mondanità della critica non ero consapevole della sua matrice ebraica e delle 
controversie teologiche implicite nella questione della distanza critica. Questo non 
ha però impedito al nuovo comandamento di innescare un cambiamento gestalti-
co nel mio modo di incorniciare l’attività critica. L’odio, la collera, l’avversione 
per l’irrazionalità dello stato di cose presente non sono sufficienti per umanizzare 
la critica. La secolarità radicale di tale pratica esige anche il riconoscimento del 
desiderio,implicito nella lacerazione critica, di sentirsi a casa nel mondo. Il desid-
erio di migliori libertà è per l’appunto un desiderio di migliori libertà. Non è il 
malumore cronico di chi è semplicemente insofferente per il fatto che esista 
qualcosa che contrasta l’impulso a espandersi indefinitamente e ad appagare in 
maniera illimitata i propri bisogni e desideri. In questa prospettiva non solo il 
rispetto, ma la dipendenza dagli altri, dalla natura organica, dagli artefatti, dalla 
materia, è una componente essenziale della libertà. E questa solenne dichiara-
zione di dipendenza ha sempre un risvolto cognitivo. Il riconoscimento della pro-
pria non indipendenza non è autentico, infatti, se non si traduce nello sforzo di 
capire le ragioni degli altri in un circolo dove l’impulso alla critica è continuamen-
te bilanciato dal desiderio di comprendere per sentirsi un po’ più a casa in un 
mondo che c’era prima che nascessimo e sopravvivrà alla nostra morte. 
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Qui potrebbe esserci un punto di dissenso non superficiale tra me e Donaggio, 
pur all’interno di una cornice comune (esemplificata dall’obiettivo condiviso 
dell’umanizzazione della critica). Non è facile però stabilire con certezza 
l’ampiezza del disaccordo perché resta, almeno ai miei occhi, un margine di opac-
ità nella posizione avanzata dal mio interlocutore. Non mi è chiaro, infatti, se dal 
suo punto di vista il problema di conciliare nella passione critica “incolumità, se-
parazione, superiorità” con “impegno, coinvolgimento e condivisione” abbia la 
stessa urgenza che ha nella mia prospettiva. Volendo, potremmo anche descrivere 
questo aspetto della pratica critica come il suo nocciolo etico: la critica va vista o 
no anche come una forma di vita buona? Potrebbe dipendere da un mio deficit di 
comprensione, ma leggendo il saggio di Donaggio e il suo recente bel libro non 
sono riuscito a capire se la soluzione sia presupposta a monte o, più probabilmen-
te, non sia contemplata come una questione rilevante. In effetti, se ripenso alle 
mie letture intensive di Marx,ricordo con disagio la sua tendenza a relegare sullo 
sfondo le questioni “ideali”, “morali” o “esistenziali” sulla spinta dell’urgenza a 
fare i conti con la dura lotta in corso. Per come concepisco io l’habitus e la passio-
ne critici rifiutare di misurarsi con questo problema perché troppo “teorico”, 
“astratto” o “intellettualistico” non è una soluzione né convincente né moralmen-
te accettabile. Allorché è chiamata a confrontarsi con simili questioni, la teoria 
non fa che proseguire in maniera metodica un lavoro di autochiarificazione che 
compete trasversalmente a ogni soggettività critica. Tale compito viene prima 
delle funzioni di trasmissione, comunicazione e custodia che Donaggio affida a 
una buona teoria critica. Personalmente è lungo questa falsariga che interpreterei 
la suggestiva immagine benjaminiana dell’”appuntamento misterioso tra le gene-
razioni” e del passaggio di consegna della debole forza messianica. In fondo, ri-
ceviamo da chi ci ha preceduto il compito di curare il mondo, ma la forza di cui 
disponiamo è sempre inadeguata allo scopo e non ci permette di prescindere 
dall’elaborazione di una risposta originale all’enigma del giusto impasto tra 
aderenza alla realtà e il suo rifiuto. 

È possibile che il dissenso non componibile riguardi allora proprio il carattere 
più o meno muscolare di questa iniezione di forza intergenerazionale. Non 
sarebbe poi così sorprendente constatare che per una generazione diventata adul-
ta a cavallo tra due epoche il problema in ultima istanza risieda proprio nel come 
rendere intelligibili e funzionanti i frammenti di una pratica che ha ormai perso il 
suo sfondo originario. 
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FELICITÀ 

Ferruccio Andolfi mi conosce abbastanza bene per sapere che il capitolo sulla 
felicità svolge un ruolo strategico nel libro. Il tono generalmente upbeat di 
quest’ultimo dipende da un presupposto tacito, ma non occultato del ragionamen-
to, ossia che, contrariamente a un’opinione molto diffusa nel discorso moderno, 
fare filosofia non sia necessariamente un’esperienza di mortificazione del corpo e 
dei sensi. Tutt’altro. Esiste quindi una sorta di circuito di retroazione tra la 
tematizzazione esplicita dell’argomento nel capitolo 9 e la cornice complessiva del 
volume. In sostanza, l’idea è che uno dei modi legittimi in cui possono essere in-
terpretati gli eccessi della ragione praticati nel libro è nei termini di un sovrappiù 
di vitalità, curiosità ed energia. Insomma, l’esatto contrario dell’apologo della 
volpe e l’uva tanto amato da un pessimista inveterato come Jon Elster. 

Andolfi, tuttavia, ha ragione a incalzarmi sul mio stesso terreno. In effetti c’è 
un’oscillazione nel capitolo tra modelli diversi di felicità e io stesso vorrei provare 
qui a verificare se esista o no una sintesi coerente dei vari punti di vista. Spoglian-
dolo dei suoi elementi decorativi il ragionamento sembra procedere così. La felic-
ità esiste, è un dato di fatto della condizione umana. È un fatto, però, problemati-
co, se non intimamente contraddittorio. Nel suo nocciolo si tratta, infatti, di 
un’esperienza di pura presenza, di massima ricettività, che al dunque si rivela 
però evanescente. Questa intima dissonanza rende la felicità uno strumento di 
manipolazione efficacissimo. 

Guardiamoci attorno solo per un attimo. Che esperienza facciamo della felicità 
oggi in Occidente? La si potrebbe definire un’esperienza assillante: dobbiamo tut-
ti essere felici, anche se la maggioranza di noi non saprebbe dire esattamente che 
cosa possa significare essere felici. In qualche modo, tuttavia, abbiamo 
l’impressione che la felicità ci sia dovuta o che, quantomeno, se siamo qui sulla 
terra, una chance di essere felici ci debba essere concessa, o meglio garantita. Per 
il senso comune moderno il desiderio di essere felici è qualcosa di simile a una 
legge naturale. Per citare la summa del pensiero illuministico, la Encyclopédie: 
“Tutti gli uomini sono uniti nel desiderio di essere felici. La natura ha creato per 
tutti noi la legge della nostra felicità. Tutto quello che non è felicità ci è alieno, la 
felicità soltanto detiene il controllo dei nostri cuori”.15 Se serve una prova empirica 
di questa attitudine generale, basta pensare al culto moderno 
dell’autorealizzazione incarnato dal consumismo, in cui il lessico della felicità è 

 
15 Citato in W. Tatarkiewicz, Analisi della felicità, Guida, Napoli 1985,p. 329. 
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continuamente evocato, se non abusato. Nella società dello spettacolo i modelli di 
felicità più desiderabili sono esibiti a tambur battente e i loro effetti sul desiderio 
mimetico sono eclatanti, come dimostra il culto odierno delle celebrities. 
L’officiante di questo rito è il pubblicitario, che ha un duplice obiettivo: fare sen-
tire sempre a suo agio il consumatore e allo stesso tempo spingerlo a investire sen-
za remore sui propri desideri e sul proprio godimento: Enjoy your life! Be your-
self! 

Come tutti gli investimenti, anche questo però ha i suoi rischi. La bancarotta 
della ricerca ossessiva della felicità ha un nome preciso: frustrazione. Il problema 
principale è che non ne abbiamo mai abbastanza e che la felicità, proprio come il 
suo parente stretto, il piacere, è evanescente, inafferrabile come acqua tra le dita e 
la sua ricerca rischia perciò di essere vana e infinita. Di più: non solo la felicità 
non dura, ma anche le nostre opinioni sulla felicità tendono a cambiare con la ve-
locità della luce a seconda delle diverse fasi della esistenza. 

Nell’esperienza comune della felicità sono dunque soprattutto due le cose diffi-
cili da riconciliare in un pensiero coerente: l’urgenza del desiderio di essere felici 
e l’elusività del suo oggetto. Come si viene a capo di un simile dilemma? 

Queste sono le difficoltà che risvegliano in genere l’attenzione dei filosofi, che, 
fin dall’origine, si sono dati da fare per sciogliere l’enigma. La soluzione classica 
al problema è consistita nel fissare con precisione il significato della felicità – in 
genere un significato non ovvio – e nel chiarire quali siano i mezzi più adatti per 
raggiungere il traguardo. In particolare, la felicità è stata pensata dai filosofi occi-
dentali come una forma di compiutezza, di perfezione, di eccellenza e quindi di 
virtù (non necessariamente morale) 

Ma se si insiste troppo sull’aspetto della saturazione, della pienezza, della sazi-
età, della assenza di turbamento, la felicità rischia di essere vissuta anche come 
stasi, inaridimento spirituale, negazione del dinamismo, cioè come una con-
dizione che può anche apparire infelice e soffocante agli occhi di chi ama piut-
tosto il cambiamento, le novità. E chi se non i moderni mettono la novità e il 
dinamismo davanti a ogni altra cosa? 

Ecco perché nell’età moderna al predominio del nuovo nel senso comune (che 
quasi nessuno mette in discussione) fa da pendant un’immagine della ricerca della 
felicità senza garanzie di riuscita. Già dalla fine del Seicento, come ha notato lo 
storico Antonio Trampus, “gran parte della cultura europea condivide ormai 
l’idea che la felicità non consista più in qualcosa di già prestabilito, e per ciò stesso 
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rassicurante e prevedibile, ma [sia] una ricerca dell’uomo”.16 Insomma, anche se 
non sappiamo bene che cosa stiamo cercando, vogliamo lo stesso che ci venga 
riconosciuto il diritto di perseguirlo. Lo pretendiamo anche dalle nostre comunità 
politiche, che sono tenute a farsi carico del nostro benessere. Ecco allora le celebri 
parole del preambolo della Dichiarazione d’indipendenza americana del 4 luglio 
1776: “Noi riteniamo che le seguenti verità siano di per se stesse evidenti; che tutti 
gli uomini sono stati creati uguali, che essi sono dotati dal loro creatore di alcuni 
diritti inalienabili, che fra questi sono la vita, la libertà e la ricerca della felicità 
(pursuit of happiness)”. 

È importante in proposito notare che il diritto – che è concepito come un dirit-
to “naturale”, e quindi prepolitico, dell’uomo – non è tanto alla felicità, quanto 
piuttosto a perseguire il proprio ideale di felicità, quale che esso sia secondo 
l’insindacabile giudizio della persona interessata. Perché diritto a perseguire la fe-
licità e non diritto alla felicità? Non si tratta solo di antipaternalismo (anche se 
l’accettazione della pluralità delle visioni del bene conta eccome), ma anche della 
tendenza a considerare il viaggio più importante della meta, la ricerca più essen-
ziale del bene ricercato. La ricerca della felicità è vista dunque come un compito 
interminabile, perenne. Come osservava già Leibniz nei Principi della natura e 
della grazia: “la nostra felicità [… non consisterà mai e non deve consistere in una 
gioia completa, nella quale non vi sarebbe più nulla da desiderare e che rende-
rebbe stupido il nostro spirito, ma in un progresso perpetuo verso nuovi piaceri e 
nuove perfezioni”.17 

Come si è potuta affermare una visione del genere? E, soprattutto, come si è 
potuta insediare stabilmente nella vita della maggioranza delle persone?In questo 
campo i successi della tecnologia moderna hanno contato molto. E il resto l’ha 
fatto la forza espansiva del capitalismo, che si nutre dei vizi umani per far girare 
sempre al massimo la macchina produttiva e dare slancio al mercato. La ricerca 
della felicità è l’orizzonte ideale per una società che confida nella capacità della 
tecnica e dello spirito d’impresa di migliorare all’infinito le condizioni di vita de-
gli individui, rendendo realistico un sogno a occhi aperti che ai nostri avi sarebbe 
sicuramente apparso velleitario. 

La felicità risiede allora nella ricerca infinita di una felicità indeterminata? 
Come facciamo a essere sicuri che non sia all’opera qui qualcosa di molto simile 
alla truffa di un abile imbonitore? Non sembriamo un po’ tutti degli sciocchi 

 
16 A. Trampus, Il diritto alla felicità, Laterza, Roma-Bari 2008, p. 82. 
17 Ivi, p. 90. 
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ammaliati da un simulacro, uno spettro privo di consistenza? Come possiamo es-
sere certi di non ingannarci? È ancora possibile distinguere tra una ricerca libera 
e una compulsiva, tra l’orientarsi verso qualcosa e l’essere trascinati da una forza 
cieca che ci domina alle spalle? 

L’odierna ricerca della felicità continua a essere assillata da questo tipo di dub-
bi perché la perfetta orizzontalità di una infinita caccia al tesoro che si sposta da 
un oggetto del desiderio a un altro finisce per produrre anch’essa un paradossale 
senso di stasi e sazietà: una compiutezza a portata di mano che ha un effetto 
anestetizzante, ma non appagante sul desiderio, e lascia le persone in uno stato di 
vaga inquietudine, irrequietezza, insofferenza. 

Che senso ha, alla fine, reclamare il diritto all’insoddisfazione o il diritto a in-
seguire la Grande Bellezza giusto per dissipare il proprio slancio tra le più sterili 
futilità? Ma è poi sufficiente questo dubbio per indurci ad abbandonare il sentiero 
della ricerca della felicità? E in cambio di che cosa? 

Personalmente non ho nulla contro il culto moderno della felicità. Senza dub-
bio, in materia di felicità, la modernità ha ampliato i nostri orizzonti e ha con-
tribuito a riscattare dall’accusa di volgarità l’aspirazione legittima delle persone a 
cogliere i frutti che un’esistenza mediamente confortevole mette a disposizione. In 
un altro senso, però, lo stile di vita moderno ha anche ristretto la nostra immagi-
nazione in materia di felicità o, quantomeno, ha contribuito a orientare 
l’attenzione delle persone soprattutto in una direzione e a offuscare un’alternativa 
che personalmente considero interessante e promettente. 

A cosa mi riferisco? Per il senso comune moderno la felicità consiste sostanzi-
almente in un possesso individuale in quanto è qualcosa che si prova, si sperimen-
ta soggettivamente. La felicità è anzitutto un sentimento di appagamento, di sod-
disfazione. La ricerca della felicità è quindi una ricerca individuale, a suo modo 
avventurosa, e dal suo carattere soggettivo, intimista, derivano i dilemmi segnalati 
sopra. Che cos’è la felicità? Un banale e soggettivo evento psicologico? 
Un’emozione inaffidabile? Una forma di suggestione indotta da cause chimiche o 
fisiologiche? Ma questo significa che si può essere felici in mezzo a un mondo che 
va a rotoli? E non è in ultima istanza “illogica” questa allegria, per evocare una 
bella e opinabile canzone di Giorgio Gaber? 

Il problema della condivisione è sicuramente un punto dolente dell’ideale 
moderno della ricerca della felicità. Si è felici da soli oppure la felicità richiede la 
condivisione, come sostiene Mark Twain in un celebre aforisma: “il dolore se la 
cava benissimo da solo, ma per godere pienamente di una gioia, bisogna avere 
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qualcuno con cui condividerla”? Ma, poi, che tipo di condivisione? Impersonale o 
affettivamente carica: solo quella di una persona cara o va bene anche un pubbli-
co anonimo? 

Volendo provare a descrivere sommariamente un’alternativa filosofica più 
plausibile, che non comporti tuttavia un ripudio della sacralizzazione della felicità 
ordinaria, suggerirei di cambiare l’immagine guida e passare dalla ricerca della 
all’apertura alla felicità. L’idea, nella sostanza, è pensare la felicità non tanto come 
un traguardo da raggiungere o un ideale a cui conformarsi, ma piuttosto come 
una specifica forma di ricettività. La felicità, per dirla in altri termini, non si inse-
gue, non si possiede e non si conserva. Nella felicità ci si imbatte, alla felicità ci si 
espone, della felicità si fa esperienza e, quando possibile, se ne fa tesoro. 

Nelle mie intenzioni questo dovrebbe significare andare oltre una visione 
acosmistica della felicità. La felicità va vista, anzitutto, come un modo di fare es-
perienza del reale che si imprime nella memoria più profonda, quella corporea. In 
altre parole, è una maniera di sintonizzarsi con il mondo, di fare tesoro di alcune 
affordances della realtà, di sentirsi a casa, a proprio agio nell’ambiente in cui vivi-
amo e agiamo. Ed è anche un modo di fare esperienza del tempo, in particolare 
del tempo presente. Più specificamente, evocando Eliot, la si potrebbe definire 
una conquista del tempo presente: l’esperienza di un tempo della vita non inaffer-
rabile, non dissipativo, non dilazionato, ma dilatato, ospitale, abitabile. Qualcosa 
di molto simile al tempo del gioco o della fruizione artistica (l’arte, d’altra parte, 
secondo Stendhal è per eccellenza “promessa di felicità”). 

Si tratta di un’esperienza che, come tale, cambia e riconfigura lo spettro delle 
tonalità emotive fondamentali dell’esistenza, arricchisce la nostra percezione della 
realtà, apre anziché restringere gli orizzonti, senza però produrre effetti uniformi, 
stereotipati o magici sull’esistenza individuale. In fondo, anche dopo aver fatto 
esperienza della felicità, bisogna pur continuare a vivere, attimo per attimo. A 
quel punto, però, la vita non è più la stessa e il cambiamento di atmosfera, se se 
ne fa tesoro, può assumere lo spessore e l’importanza della scoperta di un nuovo 
mondo. 

Ma è possibile fare anche solo un nome di una persona felice? Modelli di virtù 
come Socrate, Gesù, Buddha, Mandela sono stati felici? A questa domanda, che 
sembra porre di fronte a un enigma insolubile (su quali criteri dovremmo basare 
una misurazione oggettiva della felicità di un’esistenza?), proporrei di sostituirne 
un’altra. I nostri moral saints hanno fatto esperienza della felicità nella loro vita? 
E questa esperienza ha lasciato un segno, ha dato un’impronta essenziale alle loro 
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vite? Come ho sostenuto sopra, la mia impressione è che sia utile comprendere la 
felicità come una condizione di massima ricettività, che ci sintonizza con il mon-
do in un modo del tutto particolare, inconfondibile. La felicità, per citare Ralph 
Waldo Emerson, ci trasforma in “a transparent eyeball”, in un bulbo oculare cris-
tallino, capace di assorbire, se non tutto il cosmo, aspetti della realtà che spesso 
sfuggono all’attenzione delle persone. Dopo di allora, non siamo solo noi a essere 
cambiati, è il mondo che non è più lo stesso. 

Una volta osservata da questo punto di vista, l’ossessione moderna per la felic-
ità non è incompatibile con l’intuizione, così diffusa nella sapienza orientale, che 
il vero benessere derivi più da un processo di sottrazione, che di accumulazione. 
L’idea che si debba tornare a essere bambini o che, come recita un famoso 
aforisma di Mencio, “un grande uomo è un uomo che conserva il cuore di un ne-
onato”, non è poi lontana da una riformulazione dell’ideale di felicità in termini 
di ricettività, anziché di piaceri soggettivi e solipsistici. 

In questo senso, la felicità è un’esperienza esemplare, il cui valore va ben al di 
là della dimensione egoistica. È per questo che il pursuit of happiness è irrinunci-
abile e continua a essere giustificato anche in un mondo stracolmo di ingiustizie 
che gridano vendetta al cielo. In un universo in cui nessuno facesse più esperienza 
della felicità, anche la lotta contro le ingiustizie avrebbe tutto un altro sapore. 

La riformulazione dell’argomento sviluppato nel libro è andata ben al di là 
delle mie intenzioni iniziali, ma ha almeno il pregio, spero, di avere portato a gal-
la alcuni punti di intersezione con le giuste riserve espresse da Andolfi nel suo 
commento. 

THE END OF PHILOSOPHY 

The main merit of David McPherson’s intelligent and brave essay is to force 
me to confront an issue that I tend to sidestep in my book. Although I have been 
a strenuous critic of postmodernism for most of my professional life, I must admit 
that something in the style of thought I adopted in La ragione e i suoi eccessi is 
actually reminiscent of some too familiar glorifications of postmodern (unbeara-
ble) lightness and irony. Thus, little room seems to be left for something as sub-
stantial as the need or hope for salvation (which I understand as a form of deep, 
non-tame, reconciliation with what is out there waiting for us).Still, the stakes are 
unquestionably high in the book. The chapters titles speak for themselves: animal, 
reason, responsibility, politics, critique, limit, example, time, happiness, wonder. It 
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is hard to envisage a list of mortal issues more solemn than this one. Am I willing, 
then, to grant philosophy the role of a salvational undertaking, and if not, why? 

In what follows, I want to explain why I resist the impulse, which is however la-
tent in my book, to saddle human reason with such a burden and wherefore I side 
with Bernard Williams’s modesty claim in the end. This is going to be also a vin-
dication of the epistemic primacy of comedy on tragedy in human life, but I want 
to make clear from the outset that, as I see things, it is a victory by a whisker. 

The reason why I privilege comedy over tragedy, I think, is not that I embrace 
a rosy view of reality. In my book, the upbeat chapter on happiness is preceded by 
a gloomy chapter on (deep) time precisely because I wanted to set the stage for 
claiming that human happiness occurs (if ever) against a natural background that 
renders it, at first sight, an unlikely event. I personally resonate with Martha 
Nussbaum’s take on the fragility of goodness. I know that life can be dreadful, 
that nature is often “red in tooth and claw”, that cruelty dominates whenever 
people of good will stop being involved and vigilant. This enjoys the status of a 
brute fact in my perspective. I was raised philosophically on a diet based on Ar-
endt’s entropic view of human history and Kafka’s and Dostoevsky’s bleak para-
bles, after all. 

However, I am aware that there is a wide gap between this ordinary acquaint-
ance with the way of the world and the philosophical claims that “all is evil”, 
“nothing makes sense”, or that the “essence of existence is suffering”. These are 
popular contentions in the modern age which are espoused by many sophisticated 
people, as it were, by default. But I see this less as the flip side of a cosmodicy 
than as a metaphysical imaginary or “unthought”, that is shored up by a tacit 
moral framework and actualized in a thick web of (mostly urban) social practices. 
More generally, I am wary of any unqualified claim about the world or reality as 
such. In this sense, I share Heidegger’s suspicion against the modern penchant for 
world pictures, Welt-bilder or Welt-anschauungen. And yet, in an apparently con-
tradictory fashion, I endorse the legitimacy of reason’s excesses. How can it be? I 
would like to make this point as clear as possible, because I see it as the argumen-
tative core of the book. 

While cosmodicy as an epistemic goal makes perfect sense to me, I do not 
think that it can be successfully handled upfront. The transcendental step advo-
cated by Nagel, I surmise, is actually not the same thing as having the world in 
view. I rather see it as a generalization of G.E. Moore’s open-question argument to 
the effect that a normative claim of any kind is always more than its temporary 
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“filling”. Thus, we are at all times free to take up a detached stance and ask for a 
further reasoned account of what is regarded as true, meaningful, moral, beauti-
ful, objective, and so forth. This is a hugely destabilizing experience that can fos-
ter a sense of the absurd in the long run. 

This should not be understood as implying that a bland quietism can beaneasy 
way out from the impasse. McPherson is definitely right on this point. But I don’t 
think that the inadequacy of the quietist exit strategy is that we cannot decide 
consciously to turn a blind eye to a stance on reality that we are conscious of in 
the back of our minds. My view is rather that, willy-nilly, we are already living an 
answer to the aforementioned metaquestions under the guise of fundamental 
moods or Stimmungen. 

Our explicit answers to them consist, then, of re-articulations of this basic 
manner of being in or out of tune with the world, sometimes involving arguments, 
theories, discourses, sometimes depending on practices, rites, customs, sometimes 
leading to myths, narratives, fairy tales, proverbs, sometimes reflected in great 
poetry, music, art. I regard all of this as lending ear to the reasons that we come 
across everywhere in our lives. The absurd is therefore less the product of the ab-
sence of reasons than the reverberation of a cacophony of reasons. A nice quip 
from Jean Renoir’s La Règle du jeu comes in handy here: “In this world, the trag-
edy is that everyone has his own good reasons”. 

However, apart from few unusual painful cases, we never experience only one 
Stimmung, but we routinely undergo mood shifts. I think that paying attention to 
this banal, but often overlooked fact is essential in order to understand our being 
in the world. The world has many faces and elicits different responses, many of 
them fairly reasonable. We learn much about it by going through these disorient-
ing shifts and struggling to make sense of them. Faced with the endless polar 
days, just to give an example, there is room in our lives for both a sense of elation 
and ennui. We can sensibly talk about this and provide reasons for and against 
the two contrasting forms of resonance.18 They are both understandable and open 
to further articulation. Camus, to mention just one name, was especially good in 
pointing out this element of incongruity. Although he was keen to interpret it 
along the lines of absurdité, in the end, it is rather a case of prima facie incongrui-
ty. 

 
18 On the concept of resonance, see now the excellent book by Hartmut Rosa, Resonanz. Eine 

Soziologie der Weltbeziehung, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 2016. 
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But is this the same as claiming that there is no privileged way to resonate with 
the world as a whole? Maybe melancholy is the right response, given that the end 
of the story is known and is never a happy one. (Just think about the poor self-
deluding Bertha Young in Katherine Mansfield’s heartrending short story.) Or 
maybe it is just the opposite. Perhaps bliss is the right emotional reaction, be-
cause, everything considered, it is better to have been born. Here there is ample 
room for discussion. 

If I may venture a hunch, I am confident that the best candidate among our set 
of fundamental Stimmungen is indeed wonder. It seems to me to be better quali-
fied to play the role of the primus inter pares within our gamut of moods. Why? 
To begin with, because it perfectly resonates with the sense of incongruity re-
ferred to above. Wonder’s fundamental characteristic is its openness, tentative-
ness, pliability, inclusiveness. In my last chapter, I interpreted it in a comic regis-
ter, but I was careful to specify that this does not exhaust all the possible mean-
ings of being filled with wonder at something. The Romantics notoriously favored 
the dramatic sublime over the comic one. At any rate, what is essential, in my 
view, is wonder’s capacity to encompass two contrasting insights and making 
room for a bodily response. By this I mean the often disregarded fact that some-
times the lived body recognizes affordances that propositional knowledge is una-
ble to grasp and express. From this point of view, comic does not mean unserious. 
The word rather gestures towards a mixed, impure, earthly, secular strategy to feel 
at home in the enigmatic world we live in. This is the sense in which wonder, 
broadly understood, may be said to possess the property of being “salvific”. 

But I have the feeling that I am still evading the main question posed by 
McPherson: is all of this sufficient to meet our deepest need to be reconciled with 
a world so full of evil and innocent suffering as ours? (As I write these notes, peo-
ple all around the world are mourning the victims of the awful terrorist attack 
during Bastille Day celebrations in Nice.) I guess that it is here that my viewpoint 
partly overlaps with Williams’s modesty claim. For I do not see how we can expect 
more than this from our reflective equilibrium. The variety of wonder I described 
in my book’s last chapter seems to me to be the best indicator of the quality of our 
articulacy. 

But, then again, does this rule out a priori any theistic understanding of cos-
modicy or theodicy? I don’t think so, provided one does not demand from them 
what they cannot provide, namely a priority inversion between our engaged way 
of being at grips with the world and the detached, disincarnated, representational 
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stance on reality dreamed up by the post-Cartesian epistemology. I am unable to 
envisage a theodicy with the definition of a high-quality snapshot. There are other 
better ways to bring forth our reasonable desire for something like redemption: 
music, art, rituals, play, myths, fairy tales, acts of oblative love, etc. – the whole in-
spiring and consoling world of “as if”. 

As a permanent resident of the Immanent Frame, however, I harbor a feeble 
but resilient sensitivity to the demands for redress that are encapsulated in all the 
victims of injustice, callousness, chance in our planet’s history, humans and ani-
mals alike. What I can say with reasonable certainty is that, if at the end of it all 
there will indeed be a kind of colossal happy ending, the most reasonable re-
sponse to it will probably be analogous to a form of comic enchantment. 

 
 

 



346 
 
 
 

  



347 
 

VARIA 
  



348 

 

 



349 Etica & Politica / Ethics & Politics, XVIII, 2016, 2, pp. 349-388 
 
 

DE JUSTITIA.  UNA LETTURA SUL 
TEMA IN PAUL RICOEUR 

CHIARA COTIFAVA  
Università di Parma 
Dipartimento di Antichistica, Lingue, Educazione, Filosofia 
chiara.cotifava@unipr.it 
 
 
ABSTRACT 
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PREMESSA 

Henri Gouhier, studioso raffinatissimo di Descartes, Malebranche, Pascal, 
Rousseau, Comte Bergson, nell’opera Les conversions de Maine de Biran1 si 
domandava nella sua splendida Introduzione, come si potesse caratterizzare 
l’unità del pensiero biraniano. 

Due le parole cui ricorreva per circoscrivere il campo concettuale da cui 
trovare risposta alla sua domanda: dapprima “evoluzione”. Il concetto, così 

 
1 H. Gouhier, Les conversions de Maine de Biran, Paris, Vrin 1947. 
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osservava, rinvia all’idea di una continuità che usa l’immagine dello “sviluppo 
di un germe” che non si addice ad una filosofia che si presenti come una 
creazione continua. E poi “creazione”, un concetto che ricusa quello di 
evoluzione, poiché, prova ne sia “l’evoluzione creatrice” cui ricorre Bergson, 
propone un aggettivo che disintegra il sostantivo. E per Maine de Biran? 

Gouhier ricorreva al concetto di “conversione” con cui intendeva significare 
una successione discontinua di scoperte proprie a un cammino che procede 
d’una esperienza ad un’altra2 . 

La lettura di questo grande storico della filosofia ci ha suggerito di chiederci 
se, anche nel caso della riflessione di Paul Ricoeur, si possa indicare un criterio 
unificante.   

Vi è un concetto che potrebbe mostrare una sorta di unità nel cammino 
filosofico di Paul Ricoeur?  Lo si sa: il suo è un percorso che si è snodato lungo 
un quarantennio, e sono   molti i tentativi che i suoi studiosi hanno messo in 
atto per definirne il centro unitario.  Da parte nostra, vorremmo proporre la 
nozione formale di “trasformazione di una struttura”3, un’espressione composita 
che include in sé due aspetti: il termine “trasformazione” rinvia a un 
cambiamento e quello di “struttura” fa comprendere che esso si produce tra 
relazioni che sono riconoscibili nella loro continuità temporale. 

 
2 Cfr. Idem, pp. 8-11. 
3 Una precisazione concettuale sul senso del nostro impiego del termine-concetto “struttura” è 

qui necessaria. Non l’impiegheremo secondo la definizione, estremamente complessa, che esso ha 
avuto entro l’ambito dello strutturalismo linguistico, e poi filosofico, che ha conosciuto 
importanti sviluppi negli anni 60-70 nella cultura francese.  Per questo rinviamo all’opera di D. 
Jervolino, Il Cogito e l’ermeneutica. La questione del soggetto in Ricoeur, I ed. Napoli 1984, II 
ed. ampliata, Genova, Marietti 1993, cui ci riferiamo. Cfr. Parte I, pp. 5-73. L’uso che intendiamo 
fare del termine-concetto struttura rimanda, piuttosto, alla riflessione di cui Heidegger e lo stesso 
Ricoeur si sono alimentati leggendo il tema della III Ricerca logica di Husserl, Della teoria dei 
tutti e delle parti.  Qui il riferimento non ha intenti esegetici, ma  solo quello di definire che esso 
rinvia ad un reticolo di nozioni che si richiamano reciprocamente le une  alle altre, sebbene 
secondo prospettive e accentuazioni diverse, e che  non può essere confuso con l’accostamento di 
parti che rimarrebbero estrinseche al tutto di cui le parti sarebbero  costituenti sommabili. Siamo 
anche ben consapevoli che, per poter individuare una sorta di continuità entro la filosofia di 
Ricoeur, se pur entro le mutazioni accolte nel tempo, si potrebbe ricorrere, come proposto da più 
di uno dei suoi studiosi, al concetto di “traduzione”. Tale proposta è del tutto accettabile, ma ci è 
parso importante salvare il nocciolo filosoficamente duro e resistente che ci è sembrato esserne il 
presupposto. 
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La trasformazione si è operata attraverso i sempre nuovi confronti che, nel 
Novecento, Ricoeur ha messo a punto misurandosi con i più diversi ambiti della 
filosofia, sia sul piano dell’articolazione temporale, sia sul piano della 
riflessione. In primis,l’acquisizione di strumenti concettuali, dovuti alle sue 
letture instancabili: la riflessione sulle teorie filosofiche avanzate in testi 
anglosassoni in un’epoca in cui esse erano pressoché sconosciute nel continente 
europeo; un confronto, mai interrotto, con le maggiori correnti della filosofia 
francese e tedesca; il rapporto con la rivoluzione prodotta dalla nascita dello 
strutturalismo, prima sul piano linguistico, poi a livello  filosofico;  
l’interpretazione di Freud; le ricerche sulla metafora e sul racconto; i lavori sul 
riconoscimento, la memoria e l’oblio. Altrettanti cantieri di riflessione che 
attendono ancora oggi di essere adeguatamente apprezzati.  Tutte queste letture 
gli hanno permesso di scoprire modi diversi di tradurre, in rapporto a contesti 
molteplici, una linea di pensiero che reca una firma che si fa riconoscere nelle 
sue opere, anche se talora in modo indiretto.  

In uno studio che ha scelto come suo tema la riflessione di Ricoeur sulla 
giustizia, dobbiamo dire che, se il suo interesse per la morale (e assumiamo il 
termine nel senso più generale), si sviluppa in testi abbastanza recenti, in essi 
riconosciamo l’eco di osservazioni consegnate ad articoli che risalgono ben più 
in là nella linea del tempo. Il nostro intento è confermare la proposta di una 
possibile lettura unitaria dell’opera di Ricoeur mediante l’assunzione di un 
paradigma esemplare, quello della sua riflessione sulla giustizia. Tale tema 
potrebbe costituire la proposta di leggere una sorta di continuità del suo 
pensiero, sebbene siamo ben consapevoli, come dice Grondin4, nella sua lettura 
recente dell’opera di Ricoeur, che sono tanti i fili rossi che si potrebbero seguire 
per mettere in luce questa sorta di continuità. La nostra scelta è andata al tema 
della giustizia, ma non intendiamo con questo rendere impossibili o meno 
accettabili altre vie di lettura.  

 Con tali osservazioni intendiamo rispondere alla possibile critica che il 
nostro studio non sappia distinguere la “cosa” di una continuità entro l’opera 
ricoeuriana e un possibile tentativo di individuarla entro un filone particolare 
della sua riflessione. Il cammino ermeneutico, soprattutto in rapporto al 
pensiero di Paul Ricoeur, non può che restare aperto e non può pretendere di 

 
4 J. Grondin, Paul Ricoeur, P.U.F., Paris 2013; tr. it. Leggere Paul Ricoeur, Editrice 

Queriniana, Brescia 2014, cui ci riferiamo. 



352 CHIARA COTIFAVA 
 
 

dare risposte esaustive o complete come pretenderebbe una lettura 
rigorosamente esegetica   che pensasse di oltrepassare il livello dell’interpretare. 

Delimitato il nostro intento rispetto a tale possibile versante critico, 
vorremmo difendere la bontà del nostro livello di analisi nei confronti di quanti 
pensano che un saggio raggiunga un adeguato livello scientifico solo assumendo 
le movenze di una sorta di “tribunale” in cui si tratterebbe di accertare se 
Ricoeur ha torto o ragione nelle sue critiche, mettendo in campo tutta una 
batteria di argomenti e contro-argomenti che le possano giustificare o demolire. 
In tal caso, ad esempio, la polemica che Ricoeur conduce nei confronti di Rawls 
dovrebbe rispondere alla domanda se la sua critica sia o non sia giustificata, 
tenendo conto di una nutrita bibliografia novecentesca sul dibattito cui la 
riflessione rawlsiana ha dato origine. 

Anche a tale critica pensiamo di potere rispondere osservando che il compito 
di questo nostro scritto non è impugnare una tesi, proponendo argomenti pro o 
contro, ma comprendere la riflessione di Paul Ricoeur nella presentazione dei 
suoi argomenti contro le sue controparti. Non si tratta d’imbastire un processo, 
ma di acquisire la comprensione del senso di un testo che resta aperto a nuovi 
possibili apporti. 

 
Divideremo il nostro studio in cinque tempi: il primo si propone di 

giustificare la possibilità di parlare di “trasformazioni di una struttura” 
indirettamente, mediante il rilievo della presenza di una sorta di continuità 
nella filosofia di Ricoeur, sebbene essa si articoli entro le modalità imposte da 
problemi e temi diversi. In tal caso, cerchiamo di far apparire, in saggi 
temporalmente distanti, l’idea che la giustizia ha un suo luogo specifico. In tale 
prospettiva, avanzeremo un primo confronto tra Ricoeur e Rawls, partendo dal 
suo intervento il 21 marzo del 1991 alla seduta inaugurale dell’Institut des 
hautes études judiciaires5.  

Il secondo cerca di mostrare (potremmo dirlo aspetto metodologico) la sorta 
di corrispondenza che, strutturalmente, si riesce a scorgere, sebbene non sempre 
in modo esplicito, tra le diverse triadi che esplicitano la dialettica che Ricoeur 
stabilisce tra concetti che si collocano su piani diversi. 

 
5 «Le justeentre le légal et le bon», pubblicato in “Esprit”, sett. 1991, n° 174, pp. 5-21; ora in 

Lectures 1. Autour du politique, Paris, Seuil 1991, pp. 176-195. 
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Il terzo è dedicato a mettere in piena luce la posizione di Ricoeur nei 
confronti della concezione puramente procedurale della giustizia avanzata nel 
‘900 da Ralws e presta attenzione al significato che Rawls dà al senso 
dell’espressione “procedurale”. 

Il quarto intende esplorare le ragioni per cui la giustizia è per   Ricoeur una 
vera virtù, nel senso più pieno che la filosofia aristotelica dà a tale termine, 
perché la sua finalità mira a pervenire a un concetto di “equità”, che ridà un 
senso specifico al giudizio pronunciato dal giudice entro un campo conflittuale. 

Il quinto analizza le riflessioni di Ricoeur sulla discrasia che s’insinua tra 
giustizia, come pratica messa in atto dal giudice, e giustizia in quanto speranza 
che, oltrepassando il livello della legalità, si deve applicare ad una rieducazione 
e ad un’integrazione effettiva nella società  del colpevole che, dopo avere  pagato 
il proprio debito nei confronti della società, rimane comunqueuna persona che 
ha il diritto di tornare ad essere considerata un membro capace di fare parte, a 
tutti gli effetti, dell’umanità. A tale riguardo, Ricoeur affronta un tema 
veramente spinoso chiedendosi se l’applicazione della giustizia possa o no 
evitare di applicare una violenza che parrebbe inevitabile.  

Anche a tale proposito, intendiamo circoscrivere i limiti della nostra 
indagine: sappiamo che il discorso di Ricoeur sulla legittimità della violenza in 
rapporto alla pena meriterebbe ben altri approfondimenti. Dovremmo prendere 
in conto testi, come Parcours de la reconnaissance6, ma anche altri saggi che, 
compaiono, per esempio nella raccolta Le Juste2. Pensiamo al testo intitolato 
Justice et vengeange7, ma intendiamo avvertire il lettore che non è questo il 
confine che ci siamo assegnati. 

Cominciamo il nostro racconto. 

1. LA LINEA DEL TEMPO: CONTINUITÀ NELLE DIFFERENZE 

Nell’articolo Le socius et le prochain, partendo dal racconto evangelico del 
Samaritano, Ricoeur distingue il concetto di prossimo da quello di socio e 

 
6 Parcours de la reconnaissance. Trois études, Édit. Stock, Paris 2004; tr. it. Percorsi del 

riconoscimento. Tre studi,  Milano, Cortina Edit. 2005. 
7 Il testo apparso in una conferenza tenuta all’Università di Ulm nel 1997, ripetuta alla 

Columbya University (USA) nel 1999, e all’Università Beida de Pékin nel 1999, appare ora nella 
raccolta Le Juste 2, Éd. Seuil, Paris 2001; la tr. it. è apparsa in Effatà Ed., Torino 2007. 
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scommette sulla possibilità di una sociologia che, non confondendo i piani a cui 
essi appartengono, si apra a una ricerca che prenda inizio dalla frontiera del 
prossimo.  

Già, in questi anni, Ricoeur non dimentica la differenza tra una ricerca 
sociologica che adotta una metodologia scientifica e non personale, e un 
approccio personalistico che non è solipsistico, ma guarda   ad un ego che non 
può restare senza rapporto con l’altro. E, se la figura del prossimo rimanda a un 
incontro personale con l’altro, quella del socio rinvia a qualcuno  l’incontro col 
quale  è mediato dalle istituzioni sociali, amministrative, giuridiche, politiche. Il 
socio- scrive Ricoeur- “est l’homme en tantque…”8. 

È significativo che, sebbene entro uno scritto che, in Histoire et vérité, figura 
nella sezione intitolata Perspectives théologiques, appaia un discorso sulla 
giustizia:  

La justice est le dynamisme de l’ordre, et l’ordre la forme de la justice; cette 
dialectique de la justice et de l’ordre rentre à son tour dans la grande dialectique 
de l’histoire mue par la charité de Dieu. Mais il est de la nature de cette grande 
dialectique de nous apparaîtrebrisée : la figure du prochain en tant que personne 
et la figure du prochain en tant que magistrat (car César aussi est mon prochain 
[secondo le indicazioni evangeliche]) sont deux figures partielles et partiales du 
gouvernement de l’histoire par la charité[… ] le débat, dans notre vie individuelle 
et dans la vie des groupes, entre les relations « courtes» de personne à personne et 
les relations «longues» à travers les institutions est un aspect de cette souffrance 

historique9. 

Certamente il Ricoeur di Parcours de la reconnaissance distingue l’amore  
dalla giustizia, se pure innestando tra loro una relazione dialettica10. Ma il lettore 
attento scorge già in  note molto più antiche non solo la tesi che la giustizia è 
insieme inizio e fine del genere umano, ma anche quella per cui la giustizia 

 
8 L’articolo, pubblicato la prima volta in L’amour du prochain, Paris, Cerf 1954, pp. 293-310, è 

stato poi inserito in Histoire de la vérité, Paris, Seuil 1955, I ed., pp. 99-111; è a questa che ci 
riferiamo; cfr. Idem, p. 102. Diamo notizia di una tr. it..,  segnalata dalla bibliografia a cura di F. 
D. Vansina, Leuven, Paris, Dudley 2008, p. 64, a cura di C. Marco e A. Rosselli, Lungro di 
Cosenza, ed. Marco 1991, poi 1994.  

9Idem, p. 106. 
10Parcours de la reconnaissance. Troisétudes, cit., p. 323. 
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riguarda le relazioni sociali tra gli uomini e si distingue, perciò, da una relazione 
“courte” come l’amicizia11.   

Da Réflexion faite. Autobiographie intellectuelle12 sappiamo che Ricoeur ha 
sempre nutrito un profondo interesse per il problema morale, mai separato da 
quello per il problema politico; ma, insieme, siamo informati del fatto che fu 
solo dopo il corso tenuto a Lovanio nel 1971, La sémantique de l’action13, in cui 
integrava alla sua riflessione alcune teorie della filosofia dell’azione di 
provenienza anglosassone, che diede inizio ad una nuova fase ermeneutica che 
allargava il senso del detto “Le symbole donne à penser”14. Quest’apertura gli 
permise d’interrogarsi a tutto campo sull’ambito pratico: in una esposizione 
tenuta a Lovanio nel 1974, “La place de la notion de loi en éthique”, Ricoeur 
cominciò ad affermare che il piano dell’obbligazione morale è meno 
fondamentale del desiderio della persona a realizzarsi15. Di qui la nascita, dopo 
15 anni più tardi, dei capitoli consacrati alla “petite éthique” in Soi-même 
comme un autre del 1990 “avec sa triple membrure, téléologique, déontologique 
et prudentielle”16.  

Ricoeur, riprendendo l’Aristotele dell’Etica a Nicomaco, sostiene che la 
giustizia è fine del genere umano, per quanto non gli sia estranea una sottile 
distinzione aristotelica che compare nel l. V dell’Etica a Nicomaco.  Aristotele 

 
11 A. Thomasset, in Paul Ricoeur, Une poétique de la morale, Leuven University Press, 1996, 

riconosce che lo sguardo di Ricoeur sui rapporti tra etica e politica, sebbene arricchita “par les 
considérations ontologiques qui ont marqué les dernières recherches de Ricoeur” riprende, pur 
profondendovi una luce nuova, “ce qui était déjà en germe dans les premiers essais des années 
cinquante” (p. 486). 

12 Paris, Éd. Esprit 1995, p. 53; tr. it. Riflession fatta. Autobiografia intellettuale, Jaca Book, 
Milano 1998. Cfr. anche F. Dosse, Paul Ricoeur. Lessens d’une vie, Paris, Éd. La Découverte 
1997, pp. 515-548. 

13 Il corso venne tenuto da Ricoeur a Lovanio, ChaireFrancqui, 1970-1971 e pubblicato a 
Lovanio, in  Cercle de Philosophie 1971, pp. I-148, IX-I-IX, II. I, 54; riprodotto in “Le discours de 
l’action” in La sémantique de l’action, Receuil par D. Tiffeneau, Paris, Centre National de la 
Recherche Scientifique, 1977, pp. 1-137. 

14 Cfr. Philosophie de la volonté. Finitude et culpabilité. I L’hommefaillible; II La symbolique 
du mal, Paris, Aubier 1960. Le symbole donne à penser è il titolo della conclusione del secondo 
tomo di Finitude et culpabilité, pp. 479 ss. 

15 Cfr. Place de la notion de loi en éthique, in “Revue internationale de Philosophie et de 
Théologie”, a. 8, n. 3, 1975, pp. 313- 337. 

16 Réflexionfaite…, cit., p. 55. 
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distingue17, due modalità della giustizia:in quanto giustizia in generale,  essa 
è“virtù perfetta”, capace d’includere in sé tutte le virtù18,e ad essacorrela una 
ingiustizia in senso universale; in quanto giustizia in senso stretto, costituisceuna 
parte della virtù, il cui opposto èun’ingiustizia che è anch’essa parte di una 
forma d’ingiusto totale. E di seguito Aristotele scrive: “Sicché è evidente che 
oltre a quella totale esiste un’altra forma di ingiustizia, che è parte della prima e 
ha lo stesso nome, perché la sua definizione rientra nel medesimo genere: 
entrambe, infatti, consistono nel fatto di riferirsi, potenzialmente, agli altri”. 
Non è un caso che, riferendosi alla comprensione della virtù quale virtù perfetta, 
Aristotele affermiche la giustizia è tale solo se “la legge è stabilita rettamente”, 
poiché come giustizia in senso stretto non è tale “in sé e per sé, bensì in 
relazione ad altro” o, in altri termini, si concretizza storicamente e da qui 
sorgono le inadempienze fattuali della giustizia. 

 
1.1 Intermezzo o entre-deux 

Non è solo per un doveroso apprezzamento del “letterario” che vorremmo 
citare un passo illuminante di un libro Villette, opera di Charlotte Brontë19 
(sorella della ben più celebre  Emily). Ci riferiamo a un passo del libro in cui la 

 
17 Arisotele, Etica a Nicomaco, l. V, § 1, 1129 ss. , in Etica Nicomachea, testo greco a fronte,  

Intr., tr. a cura di C. Mazzarelli, Milano,  Bompiani 2000, pp. 187 ss. 
18 Aristotele scrive: “Sicché, in uno dei sensi in cui usiamo il termine, chiamiamo giusto ciò che 

produce e custodisce per la comunità politica la felicità e le sue componenti. Ma la legge 
comanda di compiere anche le opere dell’uomo coraggioso, per esempio di non abbandonare il 
proprio posto di combattimento, di non fuggire e di non gettare le armi, e quelle dell’uomo 
temperante, per esempio, di non commettere adulterio né volenza carnale, e quelle dell’uomo 
bonario, per esempio, di non percuotere e di non fare maldicenza: e così via analogamente anche 
per le altre virtù e per gli altri vizi, imponendo certe cose e proibendone altre, e ciò rettamente se 
la legge è stabilita rettamente, ma meno bene se la legge è stata fatta in fretta. Questa forma di 
giustizia, dunque, è virtù perfetta, ma non in sé e per sé, bensì in relazione ad altro. Ed è per 
questo che spesso si pensa che la giustizia sia la più importante delle virtù” (1129b, 19-27). Ma 
Aristotele è anche consapevole che questa giustizia in generale è complementare ad una giustizia 
in senso stretto: se “uno commette adulterio in vista di un guadagno e ricavandone un profitto, 
un altro invece commette adulterio spinto dal desiderio, pagando e subendo una punizione, 
quest’ultimo lo si riterrà intemperante piuttosto che avido; il primo, invece, lo si riterrà ingiusto e 
non intemperante […] Che, dunque,  i tipi di giustizia sono più d’uno e che ne esiste una specie 
distinta oltre alla giustizia intesa come totalità della virtù, è chiaro” (1129b 24-1130b, 5).  

19 Charlotte Brönte (Thornton, Yorkshire, 1816- Haworth, Yorkshire 1855), autrice del noto 
romanzo Jane Eyre.  
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protagonista Lucy, di nascita inglese e protestante, viene sottoposta nella scuola 
in cui insegna a Villette, a una prova scritta dal titolo “la giustizia umana”, 
ispirata indirettamente da  père Silas, convinto cattolico, intento a verificare la 
sua possibile conversione al cattolicesimo o il suo ostinato attaccamento alla 
natia fede protestante. Lucy scrive qualcosa che è importante ricordare: 

 Afferrata finalmente un’idea mi misi al lavoro. La “Giustizia umana” mi si 
precipitò davanti in nuove sembianze, megera rossa e disordinata con le mani sui 
fianchi. La vidi in casa sua, una tana in preda alla confusione: i domestici la 
chiamavano per domandarle ordini e aiuti che essa non dava. I mendicanti 
stavano davanti alla sua porta aspettando e morendo di fame senza che si 
accorgesse di loro; uno sciame di bambini malati e litigiosi che si trascinava ai suoi 
piedi urlandole suppliche nelle orecchie per esser notato, compreso, curato, difeso. 
La brava donna non badava a nessuno. Aveva un suo sedile al caldo, vicino al 
fuoco, traeva godimento da una pipa nera e da una bottiglia di sciroppo calmante 
uguale a quello della signora Sweeny; fumava, sorseggiava e si godeva il proprio 
Paradiso, e ogni volta che un grido delle anime sofferenti che la circondavano le 
colpiva troppo acutamente le orecchie […] la mia allegra dama afferrava 
l’attizzatoio e la scopa del caminetto: se il colpevole era debole, abbandonato e 
malato, gli dava una buona lezione; se era forte, vivace e violento, si limitava a 
minacciarlo; e poi, cacciandosi la mano in una tasca profonda, gli gettava 
un’abbondante pioggia di dolcetti. Tale era lo schizzo della “Giustizia umana” che 
scarabocchiai in fretta sul foglio, a servizio dei signori Boissec e Rochemorte. Mrs. 
Emmanuel lo lesse sopra la mia spalla. Senza aspettar commenti, feci un inchino e 

mi ritirai”20.  

In gioco, per il padre Silas, vi  è la legittimazione del possibile amore del Prof. 
Paul per la stessa Lucy, un rapporto scontroso, in cui nessuno dei due risparmia 
colpi e critiche all’altro. Quel che Lucy dice sulla giustizia umana, in un 
linguaggio poietico, dice un vero   a cui l’ermeneutica di Ricoeur riconosce un 
pieno valore, pur consapevole che la verità della fiction letteraria adotta un suo 
modo di esprimerlo, che è altro da quello specifico alla ricerca filosofica. 

In tal caso, possiamo osservare che il mondo della fiction letteraria per 
Ricoeur ha un suo modo specifico di dire che la giustizia umana, 
concretamente, è sempre alle prese con un male umano che non è aggirabile. 
Ma insieme il romanzo di Brönte, riconoscendo che la giustizia è un termine 

 
20 Ci riferiamo alla prima tr. it. a cura di A. Anedda, Roma, Fazi Editore 1996, Cap. XXXV, 

pp. 517-519.  
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astratto, sorpassa il dato di fatto e confessa, nella forma sua propria, che 
quest’astrazione, letta al di fuori di conflitti religiosi, può avere anch’essa un suo 
senso. Perché parlarne, altrimenti, nei termini di un’idea astratta, che è 
comunque un’idea? 

 
1.2 Le juste entre le légal et le bon 

Andiamo ora al primo volume Le juste21 in cui, in una nota dell’Avant 
propos22, Ricoeur rinvia al testo Le juste entre le légal et le bon, nato dal suo 
intervento alla seduta inaugurale dell’ Institut des hautes études judiciaires, di 
cui abbiamo già dato notizia23. Si tratta di un testo che, nato per un’occasione, ha 
il pregio di presentare con estrema chiarezza la linea della sua riflessione sul 
tema della giustizia. Una riflessione che, tanto in Le juste quanto in Le Juste 2, 
adotta un linguaggio filosoficamente più tecnico al fine di un confronto savant 
con autori che, come Rawls, hanno elaborato una teoria della giustizia che non 
fa riferimento ad alcuna nozione di bene.  

Astraiamo, per ora, dall’obiettivo circostanziale del saggio, su cui torneremo; 
intendiamo estrapolare da tale scritto alcuni passaggi che delineano il luogo 
specifico della giustizia. 

Scrive Ricoeur:  

“Placée sous le signe du bien, la justice s’annonce comme l’une des vertus, au 
sens que les Grec sont donné au terme àreté - que l’on pourrait traduire par 
«excellence» et que les Latins […] ont traduit par virtus. Tenir la justice pour une 
vertu […] c’est admettre qu’elle contribue à orienter l’action humaine vers un 
accomplissement, une perfection, dont la notion populaire du bonheur donne une 

idée approchée”24.  

Qui, Ricoeur trova un indice del fatto che la giustizia è un ideale inalienabile 
dell’essere umano, ma non dimentica mai che questo ideale,  per certi aspetti, 
resta fuori dal mondo concreto, per un fatto del male che è un fatto altrettanto 
innegabile in relazione all’agire dell’uomo. 

Il proposito dell’intervento è mostrare che, sebbene giustificato da mutate 
condizioni storiche (il passaggio alla modernità è un che d’innegabile), il 

 
21Le Juste, Paris, Esprit 1995.  
22 Idem, Avant propos, p. 20. 
23 Le juste entre le légal et le bon, cit., in Lectures 1. Autour du politique, cit., pp. 176-195. 
24Idem, p.178.  
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tentativo di Rawls di formulare una teoria puramente procedurale della 
giustizia, deve essere letto dapprima secondo le diverse prospettive che apre, 
rispondendo a difficoltà ereditate dalle tradizioni passate. E, solo 
accompagnando fino in fondo lo sforzo teorico rawlsiano, Ricoeur si conquista il 
diritto di giustificarne la  critica25. 

La nostra riflessione seguirà un cammino diverso da quello presentato dallo 
stesso Ricoeur: la sua analisi si snoda secondo due strade, mostrando che 
ambedue sollevano difficoltà e problemi. Le due strade sono determinate dalla 
domanda su quali siano, d’un lato, le grandezze a cui la giustizia come 
uguaglianza si applica; dall’altro, quali siano le modalità in cui viene applicata 
tale uguaglianza. 

Da parte nostra, preferiamo riunire le sue analisi perspicaci ordinandole in 
tre prospettive. 

1. La prima: l’innovazione legata al sorgere del pensiero moderno non spezza 
il proprio rapporto con le radici della tradizione: Rawls dà risposta a problemi 
che sono nati sul terreno della riflessione di  Aristotele sulla giustizia: questi ha 
avuto il merito di rilevare che, sul terreno del giusto, si può trovare solo un 
formalismo imperfetto. Nel suo pensiero, vista la sua stessa polemica con la 
concezione astratta del bene presentata da Platone, compare un aspetto 
estremamente importante. Aristotele mostra che l’ “ìsotès”, che si cerca nella 
virtù specifica della giustizia, non può rispondere a un criterio aritmetico di 
uguaglianza; quest’ultimo è sempre stato il criterio che ha orientato la 
riflessione del pensiero moderno, trovandovi la sua estrema espansione: 
uguaglianza davanti alla legge; uguale diritto di espressione, di riunione, di 
pubblicazione; uguale diritto di voto per tutti i cittadini; e, almeno come scopo e 
aspirazione, uguaglianza nelle opportunità di accedere a funzioni di autorità, di 
comando e influenza26.   

Ma già Aristotele era consapevole criticamente che la distribuzione 
aritmetica di cariche e beni trovava un limite non aggirabile: data l’eterogeneità 
tra cose da distribuire e persone tra cui distribuirle, era necessario introdurre 
una proporzione che si esprimesse in relazioni: quella di un individuo in 
rapporto al suo bene e quello di un altro individuo in rapporto al suo bene. 
L’introduzione di un criterio proporzionale è il segno, nella sua riflessione, che 

 
25Idem, p. 183. 
26Idem, p. 181. 
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la ripartizione tra beni eterogenei richiede d’introdurre un criterio formale. 
Certo, questo criterio si rivelava allora imperfetto, in una società che 
individuava nella politicail bene maggiore della sua etica, pur accogliendo che il 
diritto alla politica era riservata a pochisoltanto. Ma, forse, la difficoltà avrebbe 
potuto essere superata più avanti entro il quadro di un formalismo perfetto che, 
come quello di Rawls, si è impegnato a fare epoché di ogni riferimento al 
concetto di bene. 

2. La seconda: il punto di vista da cui Ricoeur valuta la teoria di Rawls è 
quella di riconoscergli il merito di avere compreso la necessità di trovare un 
formalismo perfetto, capace di tradurre la proporzionalità tanto difficile, 
segnalata già da Aristotele, in una proporzionalità che non fosse soggetta a quei 
limiti. 

E i tempi erano più che maturi: Rawls, appropriandosi del formalismo 
morale kantiano, incapace di trasporsi in un diritto effettivo, senza ricorrere al 
positivismo legale, ha cercato di trovare una mediazione possibile tra quel 
formalismo e il contrattualismo moderno: di qui  il suo ricorso a un contratto 
fittizio tra individui che in esso esercitano la loro legittima libertà e che mette 
capo ad un consenso a cui ogni individuo accetta di sottomettersi. 

3. La terza: la teoria della giustizia elaborata da Rawls consente 
positivamente di superare la contrapposizione tra la linea di Durkheim, che 
considera la società come un’entità che sovrasta la semplice riunione di 
individui dispersi, e quella di Weber che adotta, sul piano metodologico, un 
individualismo che afferma che le previsioni intorno ai comportamenti sociali 
rispondono ad un criterio probabilistico che non dimentica che la società resta 
composta da individui reali e diversi. La formalizzazione totale, che Rawls 
raggiunge nel formulare una nuova teoria della giustizia, mostra la possibilità di 
connettere le dueimpostazioniin una dialettica reciproca che incrocia, tra loro, 
un punto di vista deliberatamente deontologico in materia morale ma astratto, e 
la tradizione contrattualista che punta sulla finzione di un contratto sociale, 
mediante cui un insieme d’individui sormonta uno stato supposto della natura, 
consentendogli di accedere all’idea di uno Stato di diritto.   

Per Ricoeur, tale dialettica non ha niente di casuale o contingente, poiché 
non solo risponde allo scopo polemico di mostrare l’infondatezza della 
contrapposizione tra sociologismo e individualismo, ma risponde più 
profondamente all’intento, tipico della modernità, di provare che, mediante una 
teoria puramente procedurale della giustizia, è possibile salvaguardare 
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l’autonomia che è propria alla filosofia morale kantiana. Essa, infatti, mostra 
come sia possibile generare i principi più fondamentali della giustizia secondo 
una modalità del tutto libera dalle pastoie di un confuso insieme di affetti che, 
come Kant ha mostrato, lederebbe il principio della libertà nei confronti della 
legge morale. 

Ma è proprio su tale versante che, secondo Ricoeur, si presenta una reale 
difficoltà: se, nel caso della libertà individuale, Kant può appellarsi ad un fatto 
della  coscienza della ragione, come lo chiama, nel caso della libertà, ricercata e 
avanzata nei confronti di una istituzione, non vi è alcun fatto della ragione a cui 
si potrebbe ricorrere; in tal caso, il contratto sociale assume soltanto la figura di 
una finzione, poiché l’istituzione di una repubblica non sarà mai un fatto e, 
intorno alla sua origine, si disegna una ricerca che non troverà mai alcuna 
risposta definitiva. 

Già nel saggio Le problème du fondement de la morale, a proposito 
dell’istituzione, Ricoeur,  dopo averne proposto un parallelo con le sintesi 
passive husserliane, scrive:  

toute institution renvoie à une Urstiftung: à une première instauration mytique, 
l’instituant signifiant que je suis déjà dans l’institué; d’autre part, il appartient à 
l’institution qu’elle instaure des libertés. Elle est à la fois de l’institué et de 
l’instituant. Il y a de l’institué-instituant qui est la médiation éthique, et à partir de 

quoi peuvent être introduites des notions comme celles d’impératif ou de loi27.  

 
27Le problèmedufondement de la morale, cit., p. 321. Ci pare importante, a tale proposito, 

richiamare alcune osservazioni che Ricoeur ha rilasciato nello studio L’originaire et la question-
en retourdans la Krisis de Husserl, comparso in Textes pour Emmanuel Lévinas, Paris, Jean-
Michel Placeéditeur 1980, pp. 167-177, e ora in P. Ricoeur, A l’école dela phénoménologie , Paris, 
Vrin 1987, pp. 285-295; Ricoeur, riprendendo le parole di un Husserl, allora da lui consultato 
negli archivi husserliani e non ancora apparso alle stampe, si esprimeva in tal modo: “«Le 
paradoxal renvoi l’un à l’autre du “monde objectivante” vrai et du “monde de la vie” rend le 
mode mode d’être de chacun enigmatique». L’énigme, c’est que les deux mondes sont 
insépablement unis et irrémédiablement opposés”(p. 293). Enigma: il termine rimanda in Ricoeur  
al concetto di paradosso che, ripreso da Jaspers, rinvia al rimando reciproco, non 
concettualmente abbordabile, di nozioni teoriche che si rimandano l’una all’altra, senza trovare 
tra loro una sintesi. Anche nel caso dell’istituzione dell’area politica, il lettore è rinviato a un 
paradosso che, in una ricerca filosofica che domanda “à rebours”, e che istituisce la stessa ricerca, 
si trova confrontata ad un limite intellettualmente insormontabile. Ricoeur, e non è casuale, trova 
qui la prova che la sua ricerca ermeneutica sul simbolo non è affatto estranea al piano 
intellettuale, sebbene tale ricerca dia una direzione diversa alla sua riflessione. Ricoeur conserva, 
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Che l’istituzione della repubblica resti un enigma, entro lo stesso pensiero 
kantiano, lo mostrano, in modi diversi, tanto Rousseau quanto Kant: il primo, 
ricorre alla figura di un legislatore supremo che consenta ad una volontà 
generale di sovrastare quella particolare; il secondo, presuppone, ma non 
giustifica, il passaggio dall’autonomia formale a quella del contratto sociale, 
tant’è che si vede costretto a ricadere entro un positivismo giuridico affidato a 
istanze legiferanti, il cui fondamento sfugge del tutto al fondamento assicurato 
dalla ragion pura pratica. In tal modoil terreno della giustizia si consegnaad 
istanze empiricamente e storicamente costituite.  

Certamente, Rawls cerca di offrire una risoluzione a questi problemi lasciati 
irrisolti; ma vi riesce? 

Il confronto con la sua teoria spinge Ricoeur a trarne ogni vantaggio possibile 
per raggiungere un grado motivato della sua critica, mostrando gli argomenti 
che ne consentano un superamento che non la rifiutano, ma l’inglobano in un 
orizzonte dialettico di proporzioni più estese. L’idea di Rawls sta nel derivare la 
giustizia delle istituzioni di base daun contratto originario stipulato tra persone 
libere e razionali, desiderose di promuovere i loro interessi individuali, senza 
che possano riferirsi da ogni ad alcuna presupposta concezione del bene, che 
questo sia un bene generale o un qualunque bene particolare o l’idea di una vita 
buona28. Per Ricoeur, i principi di giustizia, che Rawls deriva da 
unadeliberazione comune che avvienesotto un velo d’ignoranza da parte di 
contraenti che comunque, aspirano a promuovere il loro bene, mostrano di non 
potere risolvere un problema pratico: 

Les principes de la justice censés dériver de la situation irrélle, imaginaire, 
anhistorique, dite « originelle », suffisent-ils pour articuler le vouloir-vivre 
ensemble d’une communauté historique réelle dans un reseau de relations 
juridiques qui arracherait ce vouloir-vivre ensemble à l’indistinction fusionnelle, 

 
in tal modo, la sua fedeltà al dettato husserliano, almeno nel senso che, sul piano del metodo, 
accoglie come paradigmatico il modello di una ricerca che, guardando all’origine, scopre di non 
potere mai raggiungerla. A tale riguardo, la ricerca husserliana non ha  mai rinunciato a 
retrocedere verso l’origine nell’intento di ricondurla ad un Ego,  Ricoeur mostra di accogliere 
metodicamente lo schema, sebbene, già dalla stesura dell’opera Le volontaire et l’involontaire,, si 
mostrasse non accogliente nei confronti del concetto di Ego trascendentale . Sui rapporti di 
Ricoeur col pensiero husserliano intorno agli anni ’70, cfr. il saggio De l’interprétation che apre la 
raccolta Du texte à l’action, cit., pp.11-35 e il successivo Phénoménologie et herméneutique en 
venant de Husserl…, Idem, pp. 39-73.  

28Le juste entre le légal et le bon, cit.,  in Lectures1, Autour du politique, cit., pp. 182 ss. 
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sans éloigner l’un de l’autre à l’infini des sujets réduits à l’état d’atomes 

juridiques?29. 

A suo avviso,rimane uno scarto non aggirabile tra i principi della giustizia, 
derivati da Rawls a partire dal contratto e dal velo d’ignoranza che 
l’accompagna, e la pratica giuridica  - e non a caso il riferimento è ad Hannah 
Arendt - implicata da uno « spazio pubblico di apparizione»30. E per fare fronte 
allo scarto, Rawls non può che ricorrere a relais, che traduciamo in linguaggio 
italiano con “intermediari”, la cui funzione è consentire all’idea di giustizia di 
radicarsi in una pratica giudiziaria effettiva.  

  
Ritorniamo ora al saggio di Ricoeur che sottolinea, a tale riguardo, tre punti: 

il primo pone in rilievo che l’idea di distribuzione è ereditata dalla concezione 
aristotelica e, poi, medievale della giustizia; il secondo mette in luce che l’idea di 
distribuzione nella giustizia concerne ogni tipo di bene: diritti e doveri così 
come benefici e cariche. Ma, per Rawls, è indispensabile che non si porti 
attenzione al significato delle cose da distribuire, ad una valutazione dei diversi 
beni, in quanto il ruolo specifico del contratto è neutralizzare la diversità dei 
beni perché sia sostenibile l’a priori della regola di distribuzione. Senonché 
qualunque idea di distribuzione connessa in una società intesa come sistema di 
distribuzione, non può sottrarsi, secondo Ricoeur, alla difficoltà che si danno, in 
ogni caso, alternative distributive che sono ugualmente ragionevoli. Esistono, 
infatti, molte modalità ugualmente plausibili di ripartire vantaggi e svantaggi, 
poiché la società è un fenomeno consensuale-conflittuale. Ricoeur ne conclude 
che qualunque richiesta può essere contestata, specialmente in un contesto di 
ripartizione che non risponde al criterio dell’uguaglianza; d’altra parte, osserva 
che la distribuzione, per essere stabile, richiede un consenso sulle procedure che 
permettono di arbitrare rivendicazioni diverse e contrastanti. Di qui deriva il 
carattere problematico della regola di distribuzione. 

Il secondo momento forte, posto in risalto da Ricoeur, è che Rawls propone 
due principi di giustizia, il secondo dei quali si fa carico del problema, 
veramente spinoso, delle distribuzioni diseguali, a cui si riferiva lo stesso 
Aristotele, ricorrendo all’idea di una giustizia proporzionale. L’importante, nella 

 
29Idem, p. 185.  
30 Ibidem. 
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teoria di Rawls, è che introduce un primo principio considerato lessicalmente 
prioritario in rapporto al secondo. Esso risponde all’uguaglianza di tutti i 
cittadini di fronte alla legge e rende formali le richieste di libertà di espressione, 
di riunione, di voto, di eleggibilità nelle pubbliche funzioni avanzate dalle 
società democratiche. In tal caso, si tratta   di un   esercizio molto esteso che non 
riesce, però, per Ricoeur, a superare il contrasto tra sistemi diversi che, 
definendo un’appartenenza, circoscrivono,insieme, delle esclusioni. E’ per tale 
ragione che il primo principio rawlsiano necessita d’intermediari per potersi 
applicare ad una società reale. Ciò nonostante, per Rawls, il primo principio ha 
un valore a-priorico, e la regola di divisioni ineguali non può incidere 
sull’uguaglianza davanti alla legge. 

Scrive Ricoeur: “l’ordre sériel ou lexical signifie que « les atteintes aux libertés 
de base, égales pour tous, qui sont protégées par le premier principe, ne peuvent 
être justifiée ou compensées par des avantages sociaux ou économiques plus 
grands”31. 

E alla fine il terzo punto, quello che Ricoeur considera veramente cruciale: il 
secondo principio della giustizia riguardante ladifferenza dei beni da ripartire32. 
Rawls, alla luce del velo d’ignoranza di coloro che esprimono il loro consenso al 
contratto, avanza l’idea che, tra distribuzioni diseguali, i partecipanti 
accoglieranno l’ideache via sia un criterio più giusto di altri e che coloro che 
potrebbero godere di maggiori vantaggi siano favorevoli allacompensazione resa 
possibile dalla scelta di una diminuzione degli svantaggi di quanti risulteranno 
meno favoriti.  Scrive Ricoeur, riferendosi a Rawls: “«maximiser la part 
minimale». D’où le nom de principe de maximin”33.  

Nel contesto del saggio cui ci riferiamo, Ricoeur non entra in un confronto 
diretto con la teoria della giustizia elaborata da Ralws, ma intende affermare 
che per lui l’aspetto essenziale è provare che “dans les partages inégaux un point 
d’équilibre tel que certaines inégalités doivent être préférées à des inégalités plus 
grandes, mais aussi à une répartition égalitaire[…] quelque chose du premier 
principe de justice est préservé au sein du second, sous la forme de l’égalité des 
chances ou, dans le vocabulaire de Ralws, des «positions de départ» ; mais il   
reste à l’état de vœu et d’exigence non satisfaite, dans la mesure où c’est à des 

 
31Idem, p. 187. 
32Ibidem. 
33Idem, p. 188. 
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inégalités économiques et sociales, reconnues justes, que donnent accès à les 
dites positions ouvertes”34.  

Secondo Ricoeur, Rawls si scontra con serie d idifficoltà nell’articolare tra 
loro i due principi, in quanto il primo risponde a un criterio di uguaglianza, 
mentre il secondo, come scrive lo stesso Rawls citato da Ricoeur, sostiene che : 
«les inégalités sociales et économiques doivent être organisées de façon que, à la 
fois, a) l’on puisse raisonnablement s’atteindre à ce qu’elles soient à l’avantage 
de chacun, et b) elles soient attachées à des positions et à des fonctions ouvertes 
à tous»”35. La domanda che si pone a tale riguardo Ricoeur è fino a che punto 
sia possibile nascondere un’ambiguità che permane tra il primo e il secondo 
principio della giustizia accolti da Rawls;  a suo parere, difficilmente essi 
possono sostenere la funzione di idea direttrice  in rapporto alla pratica sociale 
della giustizia. Non è forse – si domanda – un dibattito pubblico che   non può 
trovare mai fine nel fornire gli intermediari necessari tra principi ancora troppo 
astratti e la pratica giudiziaria effettiva? 

Il percorso successivo di Ricoeur, nel saggio cui ci riferiamo, sta nell’esplorare 
lo scarto o l’intervalle – come lo chiama – tra principi derivati dai criteri di una 
discussione meramente procedurale, cui è essenziale il velo d’ignoranza sui beni 
effettivi implicati, e una pratica che si caratterizza per le occasioni in cui si 
applica, per le sue vie e mezzi, peril suo modo di argomentare, e che non può 
sottrarsiai contrasti effettivi del vivere di un qualsiasi gruppo che sia disposto a 
discorrere. 

A Ricoeur pare che tale intervallo tra l’idea formale del giusto, d’un lato, e 
una pratica concreta del giusto, dall’altro, non possa consistere che in “va-e-
vieni” tra i due poli in questione, il che comporta un reciproco adeguamento di 
quell’equilibrio che Ralws stesso chiama «équilibre réfléchi»36, il quale non può 
che applicarsi ch ealla relazione tra teoria e  “«les convictions bien pesées» 
(considered convictions)”37. La riflessione che qui Ricoeur presenta consiste nel 
rilevare che tutte le circostanze in cui viene avanzata una domanda di giustizia 
sono caratterizzate di fatto da un conflitto effettivo tra presunti diritti e interessi 
reali che rimandano a privilegi acquisiti. Per tale motivo, la domanda di 

 
34Ibidem.  
35Ibidem. 
36Idem, p. 188s. 
37Idem, p. 189. 
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giustizia sorge entro situazioni conflittuali, a cui il diritto dà la forma di un 
processo. Ed è entro il processo che si riattualizzano considerazioni che si 
richiamano ad una concezione teleologica della giustizia, portatrice di valori, 
valutazioni e concetti concreti di bene. Questa è la ragione per cui, secondo 
Ricoeur, una teoria puramente procedurale del giusto non può fare a meno 
d’implicare il riferimento a una teoria dei valori che, a sua volta, in quanto 
teoria, è esposta a problemi e difficoltà. 

A Ricoeur interessa porre in rilievo che la stessa nozione, avanzata da Ralws, 
di “convictions bien pesées” fa intravvedere che non risulta possibile rimanere 
sul piano di un calcolo di maximum e minimum, poiché resterebbe del tutto 
estromessa la presa in conto dell’hétérogénéité réelle des biens, coinvolti in 
quanto vi è da ripartire38. E tale eterogeneità è essenzialmente connessa al 
concetto di una società che si determina come sistema di ripartizione. Ricoeur 
scrive: “La notion même de part change de sens selon qu’il s’agit de bien 
marchands – tels que  revenus, patrimoines, services - ou de biens non 
marchands - tels que sécurité, santé, éducation, citoyenneté; pour ne rien dire des 
positions d’autorité, des responsabilités et d’influence, lieés aux structures 
hiérarchiques de toutes les institutions qui, à l’image des institutions politiques, 
connaissent la distinction entre gouvernants et gouvernés, dirigeants et dirigés, 
administrateurs et administrés. L’entreprise, la cellule familiale, l’hôpital, le 
milieu carcéral connaissent bien ces problèmes de répartition d’autorité entre 
partenaire sin égaux”39. E  questa situazione fa emergere che lo schema 
procedurale, che si appella al maximum, trae la sua giustificazione soltanto dal 
carattere irreale della situazione originaria di Ralws, che si appoggia sul fatto 
che i contraenti si svestano delle loro particolarità e dimentichino i loro 
interessi, e insieme le convinzioni che, “bien pésées”,  riguardano il bene o i 
beni40. Ma, entro una situazione storica reale, la diversità dei beni da ripartire 
non può essere messa in epoché per cui la regola procedurale del maximim, 
avanzata da Ralws, non può pretendere all’universalità se non fondandosi sul 
carattere ipotetico e irreale della situazione originaria. Quale sarà allora - si 
chiede Ricoeur-  il criterio in base a cui concedere una priorità a una differenza 

 
38 Cfr. Ibidem. 
39 Ibidem.  
40 Cfr. Idem, p. 190. 



367 De Justitia. Una lettura sul tema in Paul Ricoeur 

 

di beni che non sono indifferenti tra loro, ma possono essere conflittuali e 
rispondono ad interessi diversi? 

2. I RAFFINATI INCROCI DIALETTICI DELLA RICERCA 
RICOEURIANA SULLA GIUSTIZIA 

Anziché seguire le osservazioni che Ricoeur continua a proporre nel suo 
intervento, vorremmo tentare di giustificare il criterio di “trasformazioni di una 
struttura” che abbiamointrodotto come chiave interpretativa che consente di 
riconoscere,nel lungo cammino della filosofia di Ricoeur, sia il prodursi di 
cambiamenti sia la permanenza in essi di talunitratti essenziali. Lo faremo 
guardando alla strategia cui ricorre Ricoeur per arricchire, in rapporto 
aproblemi diversi,il filo dei concetti intermedicui affida la funzionedi 
avvicinare, dialetticamente, antitesi che parrebbero di primo acchito 
insormontabili. Il modello teorico che lo guida, e lo dice lui stesso, è il percorso 
hegeliano della Fenomenologia dello Spirito. Non afferma di essere un kantiano 
posthegeliano?41 

1. Prima di guardare a Soi-même comme un autre, nell’Avant propos di Le 
Juste, Ricoeur presenta, utilizzando coordinate cartesiane, il luogo della 
giustizia: mediante l’immagine di un asse orizzontale e uno verticale cerca di 
trovare una mediazione, più convincente ai suoi occhi, dei rapporti tra i 
momenti teleologico, deontologico e di saggezza pratica ai quali aveva  dedicato 
nell’opera maior tre diversi capitoli: il VII, l’VIII e il  IX42. Il suo obiettivo è 
disegnare un’architettonica che consenta di segnalare incroci più fecondi per 
determinare il luogo della giustizia.  

All’asse verticale assegna il ruolo di mostrare una costituzione gerarchica dei 
predicati che qualificano l’azione umana in termini di una salita alla moralità. 
Se osserviamo tale momento, e momento nel senso di un rimando ad un tutto 
di cui non è una semplice parte isolabile, Ricoeur mette in luce, in primis, che la 
giustizia, come abbiamo già detto, ci introduce in un ambito che, nel senso 
greco si dice “àreté” e significa un’eccellenza e, nel senso latino, prende il nome 

 
41 Cfr. La critique et la conviction. Entretient avec F. Azouviey M. de Launay, Calmann-Lévy, 

Paris 1994, p. 129. 
42 Cfr. Soi-même comme un autre, cit., pp. 199-344. 
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di “virtus”. Secondo tale prospettiva, la virtù dellagiustizia si colloca accanto ad 
altre virtù, quali la prudenza, la temperanza, il coraggio e rinvia al quadrato 
medievale delle virtù. 

Tale rimando mostra a Ricoeur chela giustizia ha come fine di orientare 
l’azione verso un compimento, una perfezione che richiamail concetto 
aristotelico di “eùdaimonía” e, per questo, la giustizia non può non mostrare un 
carattere teleologico, in quanto il vivere bene è il “télos” della virtù della 
giustizia al pari delle altre virtù. L’azione umana riceve il suo “sens”, in lingua 
francese, dalla sua “visée du bien”. Ricoeur si accorda con Charles Taylor nel 
dichiarare che questa “visée du bien”, che si esprime nelle antiche virtù, 
rimanda a quelle che il filosofo canadese chiama “évaluations fortes”, 
considerandole iscritte in un’antropologia filosofica che Ricoeur costruisce in 
proprio sul senso molteplice del termine “capacità”. 

Nonostante il radicamento in un terreno teleologico, Ricoeur ritiene chela 
giustizia non possafare a meno d’implicareun momento deontologico, che ne 
circoscrive il campo specifico in rapporto alle altre virtù. Si è già detto che per 
Ricoeur già in Aristotele si poteva scorgere l’apertura all’aspetto deontologico,là 
dove veniva proposta la necessità di ricorrere a un criterio proporzionale. Tale 
apertura ha per lui il valore di un duplice indice: d’un lato, segnale di un 
formalismo imperfetto; dall’altro, preludio della necessità di ricercare un criterio 
deontologico che si sarebbe poi aperto nella modernità ai concetti di 
obbligazione e dovere. Senonché questi concetti, per non presentarsi nella loro 
mera astrazione kantiana o contrattualistica nel senso di Rawls, rimandano ad 
un luogo, quello del campo giuridico, che presenta sì una sua sorta di 
formalismo procedurale, non inteso però nel senso procedurale di Rawls, ma nel 
senso di un campo giuridico che ricorre alla mediazione di leggi, tribunali, 
giudici, per assicurare il medium che permettedi pervenire ad una giusta 
distanza tra esigenze diverse. 

Per Ricoeur, nondimeno,non è il campo meramente legale o giuridico che 
compie il cammino della giustizia: nella sua ottica, essa si nutre di una linfa 
teleologica che, passando attraverso una fase giuridica procedurale, ritrova il suo 
senso più pieno in un momento che Ricoeur chiama “giustizia pratica”: la 
tragicità che si mostra nell’agire dell’uomo, reclamache il giudizio sul giusto, 
coinvolgale strutture giuridiche che operano da mediatrici tral’istanza superiore 
dello Stato e l’inferiore che si fa carico deibisogni propri allaSocietà civile. 
Ma,ancora, essarimanda alla coscienza di un individuo e alle sue convinzioni, al 
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modo in cui Kant, nella Critica sulGiudizio, assegna il ruolo fondamentale 
all’immaginazione produttrice d’inventare o costruire un ponte tra l’universale e 
il particolare: lagiustizia pratica siconfigura come capacità di pronunciare un 
giudizio in situazione. E non è affatto casuale che nel testo Acte de juger, con 
cui Ricoeur rinnova dopo un anno la sua partecipazione ai lavori dell’Institut 
des hautes études pour la justice43,ricordi come nell’atto di giudicare si 
intreccino le due modalità del giudizio distinte da Kant: il determinante, 
analogo a quel che nella  legge giuridica esprime la forza del diritto di applicarsi 
ad un caso; il riflettente che, nell’ambito della legalità, è analogo alla 
costruzione di una nuova regola per un nuovo caso44. 

Tale modalità composita di giudizio merita il nome di equità, poiché resta 
aperta ad un rimando reciproco tra una logica, che già Aristotele rimetteva al 
livello del probabile, e   un livello etico che per lo Stagirita non si affidava ad 
argomenti sofistici, ma ai migliori argomenti presentati in una discussione 
dialettica.  

 Se guardiamo, ora, all’asse cartesiano in direzione orizzontale, ritroviamo la 
costituzione dialogica che Ricoeur ha guadagnato in   Soi-même comme un 
autre: quella di un Tu che non è aperto soltanto all’amicizia, ma anche al 
rapporto con il ciascuno che è il socius e non il prochain, secondo il vocabolario 
usato nei saggi temporalmente distanti che abbiamo  preso in esame.  

Ma, anche quando considera la pratica giudiziaria, via istituzionale che 
decide tra rivendicazioni   sostenute da interessi opposti, Ricoeur sottolinea che 
essa resta comunque il momento riflessivo della stessa pratica che termina con 
la sentenza. Tale riflessione opera secondo due vie: d’un lato, è una conquista 
della ragione che riconosce che l’origine della giustizia è una perdita 
dell’immediato e rinvia ad un fondo mitico da cui emerge una sorta 
d’immemoriale della stessa giustizia; dall’altro, il lamento di tutti contro 
l’ingiustizia, che è il primo fenomeno a manifestarsi, mostra che il senso acuto 
dell’ingiustizia, fa avvertire il suo rovescio come quel che manca nelle relazioni 
umane. Anche nella riflessione filosofica è l’ingiustizia che mette in movimento 
il pensiero.  

Ricoeur sottolinea il carattere duplicemente riflessivo dell’idea di giustizia: e 
in rapporto alla pratica sociale che l’amministra e in rapporto alla sua origine 

 
43 Il testo fu pubblicato in “Esprit”, luglio 1992; ora in Le Juste, cit., pp. 185-192. 
44 Cfr. Idem, p. 187sg. 
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quasi immemoriale. Queste due vie stanno tra loro in un conflitto che non è 
arbitrario, ma costitutivo dell’idea di giustizia, a cui è propria una struttura 
dialettica che si delinea tra il “buono” e il “legale”. Essi rinviano ad 
un’opposizione che, nell’ambito dello stesso linguaggio linguaggio filosofico, 
segnalano una dialettica tra concezione teleologica e deontologica. In quanto 
bene, la giustizia è una virtus , un’eccellenza, nel senso greco di “arêté”, che 
l’inquadra entro un più ampio spettro di eccellenze e rileva aristotelicamente 
che l’agire umano ha un suo telos o senso, cioè il suo orientamento verso il 
“vivere bene”. Ma la mancanza di consenso sul Bene significa che l’idea della 
giustizia vive in un entre-deux che coniuga dialetticamenteteleologia e 
deontologia. Il senso del “buono” è incerto e implica un suo rovesciamento nel 
deontologico, con i concetti di obbligazione e dovere.  

Tale opposizione dialettica, secondo Ricoeur, è oltremodo istruttiva nel 
manifestare che l’ambito della giustizia delinea un campo a sé proprio, di cui è 
costitutivo un duplice  rovesciamento: dal teleologico al deontologico e 
viceversa, il che conferma, ai suoi occhi, che il campo del giusto è consegnato ad 
un formalismo imperfetto, ad una sorta di medio tra un eccesso e un difetto, 
come già Aristotele aveva indicato. Questa ìsotès, per parlare in termini greci, è 
una uguaglianza che sta a metà cammino tra eccesso e difetto, secondo la 
formula celebrata da Solone a Pericle. 

Prendere troppo o pleonexìa, il vizio di avidità, un arraffare troppo, e il suo 
rovescio, il non partecipare abbastanza alle cariche della città (potremmo 
chiamarlo nel linguaggio di oggi astensionismo)45 sono agli occhi del nostro 
filosofo due corni dialettici che si richiamano l’un l’altro in quanto costitutivi 
dell’idea di giustizia. E, quando si domanda   a quali grandezze si applichi 
quest’idea di uguaglianza e secondo quali modalità, conclude che essa si applica 
a tutti i tipi di beni esterni che, per la loro intrinseca precarietà, sono beni e 
carriere che vanno entrambi distribuiti. 

Puntando sul senso dei verbi linguistici “distribuire”, “partecipare”, che per 
Ricoeur sono adeguati all’ambito di istituzioni politiche che possono essere 
distribuite, partecipate, ripartite, egli argomenta che l’idea di giustizia, 
nonostante sia rinvenibile nel mondo greco, ha conservato una sua capacità di 
fare senso anche entro concezioni moderne e contemporanee, al punto che si 
chiede se la teoria puramente procedurale della giustizia formulata da Rawls 

 
45 Cfr. Le juste entre le légal et le bon, in Lectures1, Autour du politique, cit., p. 179. 
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possa non rinviare ad un volere-vivere insieme, a un voto di cooperazione che 
non si può ridurre a una semplice distribuzione di ruoli ammessi sotto il velo 
rawlsiano dell’ignoranza. 

Vorremmo andare ora al saggio L’etica ternaria della persona46, di cui ci 
interessa cogliere l’aspetto formale da cui appaiono visibilmente le indicazioni 
che Ricoeur ci offre  sulle corrispondenze che circolano tra le diverse dialettiche 
messe in opera in suoi studi dedicati a temi diversi.  

 La prima: partendo dall’idea di persona, Ricoeur sostiene che i quattro strati 
individuati in Soi-même comme un autre intorno alla domanda sul Chi (Chi 
parla? Chi agisce? Chi racconta se stesso per dire della sua identità? Chi è 
responsabile del suo agire?) convergono in una struttura ternaria dell’etica che 
pone la stima di sé come primo momento, distinguibile, ma non separabile da 
una cura dell’altro e che, entroistituzioni giuste, colloca la giustizia nel luogo 
preciso in cui la “prima persona” è non solo in relazione col “tu”, ma con un 
“tutti” in cui egli distingue l’”interpersonale” dall’“istituzionale”47, se pur ne 
propongauna mediazione reciproca. Tale mediazione consente di rendere 
“pleine justice à la dimension politique de l’éthos” e, non confondendo 
l’amicizia con la giustizia, permette di preservare “la force du face-à-face, tout en 
donnant une place au chacun sans visage”48.  

La seconda: una nuovadialettica, compatibile con la prima, si disegna sul 
piano linguistico in cui, confrontandosi col linguistic turn, Ricoeur mostra la 
corrispondenza deidiversi strati di senso individuabili sul piano linguisticocon la 
struttura ternaria della persona. Il piano semantico proposto da Individuals di 
Peter Strawson, il piano pragmatico esplorato dalla teoria degli atti del discorso 
(speech acts) e, infine, il linguaggio stesso, inteso come istituzione, perseguono 
un movimento che, senza raggiungere immediatamente la pienezza di senso 
della persona o del Sé, lasciano intravvedere implicitamente, e secondo 

 
46 Col titolo Approches de la personne, in “Esprit” mars-avril 1990, n° 160, pp. 115-130; tr. it. 

in Persona e sviluppo. Un dibattito interdisciplinare, a cura di A. Danese e altri, Roma, 
Dehoniane 1991, pp. 65-86; poi in Paul Ricoeur. Persona, comunità e istituzioni. Dialettica tra 
giustizia e amore. Testi pubblicati da A. Danese, San Domenico di Fiesole, Ed. Cultura della 
pace 1994, pp. 77-94.  

47 Riferendosi a Emmanuel Mounier, Ricoeur osserva: « surtout dans les premières années de 
la revue Esprit, la spécificité du rapport institutionnel se trouvait masquée par l’utopie d’une 
communauté qui serait en quelque sorte l’extrapolation de l’amitié », (Idem, p. 119). 

48Ibidem. 
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gradazioni diverse, l’impossibilità di confondere cose e persone. In tal modo, la 
triade locuzione, interlocuzione, linguaggio come istituzione, palesa una 
omologia con la triade stima di sé, sollecitudine, istituzioni giuste che articola 
l’éthos. E come il luogo della giustizia si disegna entro un éthos in cui 
l’interpersonale trova una mediazione con l’istituzionale, potremmo dire, 
benché Ricoeur non l’affermi  esplicitamente, che tale luogo potrebbe 
oraapparire nella mediazione tra la promessa che rivolgo ad un tu che conta su 
me (così che nella tenuta del sé “si manifesta la stima del sé” che si rovescia nel 
legame con l’altro) e la promessa che equivale all’obbligo di mantenerla per 
quella fiducia che tutti noi attribuiamo alla parola di ognuno entro 
un’istituzione linguistica che va preservata e che non è arbitraria.   

La terza: analizzando le frasi di azione, di cui si occupa la teoria dell’azione 
in ambiente anglosassone, Ricoeur delinea un’ulteriore omologia tra l’ascrizione 
che, non raggiunge ancora   un’esplicita valenza morale, in quanto si limita a 
collegarel’azione a un agente capace di agire secondo intenzioni e di produrre 
cambiamenti nel mondo, e una stima di sé in cui interviene un momento etico 
che, valutando l’azione, traspone la valutazione a chil’ha compiuta. 
Quest’azione, poi, ha senso solo entro un contesto di interazione che accoglie 
forme che, dal negativo estremo del conflitto, passano all’estremo positivo della 
cooperazione. Solo aquesto punto l’azione umana raggiunge il piano della praxis 
aristotelica che  implica una molteplicità di agenti in relazione reciprocae 
attinge quell’ultimo momento dell’éthos in cui MacIntyre distingue “étalons 
d’excellences”, ovvero in traduzione italiana, campioni ottimali di riferimento. 
Ricoeur li paragona a tipi di regole di gioco (siano tecniche, estetiche, 
giuridiche, morali…), la cui funzione è definire il livello di riuscita o di scacco di 
una determinata azione. Tali regole derivano da tradizioni che conoscono 
certamente modificazioni nel tempo, ma che innestano l’azione di ognuno di 
noi entro un ambito già dotato di senso e strutturato. La conclusione?: “les 
structures évaluatives et normatives impliquées dans les étalons d’excellence 
sont des institutions”49. Termine che il nostro filosofo non vuole assumere né in 
un senso politico, giuridico o morale, intendendosignificare che ad ogni azione 
appartiene una intrinseca teleologia che la regola e che ne sancisce il valore. E’ 
quel che accade nel gioco degli scacchi, in cui le mosse migliori non dipendono 
dai giocatori che vi prendono parte, sebbene siano essi a scegliere come 

 
49Idem, p. 125. 
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muovere i pezzi; le loro mosse sono vincolate, comunque, ad una sorta di regola 
in uso che essi accettano quando partecipano al gioco, se pure nessuno può 
prevedere a priori quale sarà l’esito della partita. 

Anche in tal caso, il lettore s’imbatte inuna omologia con gli scambi della 
parola in un ambito d’interlocuzione: nessuno può prevedere a priori se essa si 
delineerà come un tipo di accordo o come un rapporto conflittuale; ma resta il 
fatto che l’istituzione linguistica definisce, se pure con una valenza pre-morale e 
non ancora morale, i limiti entro cui è regolato pubblicamente lo scambio di 
azioni. E di qui il procedere al piano etico è fenomenologicamente visibile: come 
la promessa palesa il passaggio mediato e graduale   dal piano pratico a quello 
linguistico per giungere al piano etico, così l’interazione umana contempla 
insieme un agire che è il contraltare di un patire dell’altro, e di un qualunque 
altro. La dismetria tra agire-patire pone le basi per un passaggio ulteriore alla 
sfera etica dell’interazione che non può fare astrazione dalla violenza sempre 
possibile. 

Interrompiamo l’esame delle diverse dialettiche messe in campo da Ricoeur; 
ci chiediamo soltanto dove si possa intravvedere, in una diversa forma 
dialettica,il posto occupato in essadalla giustizia. E ancora una volta, avanziamo 
un’ipotesi che non è   supportata direttamente dal testo, ma che ci sembra 
accettabile: il luogo della giustizia potrebbe apparire tra l’intenzione teleologica 
inerente all’azione e il fatto che tale intenzione non può che attuarsi entro 
istituzioni in senso lato politiche che aspirano alla giustizia. Ma è inevitabile fare 
i conti con un’ingiustizia che è reale e non solo possibile e proprio per questo la 
giustizia, come già osservava Aristotele, è sia una tra le tante virtù sia il fine 
dell’intero quadro delle virtù, fine mai raggiunto dall’effettivo agire dell’uomo, a 
causa di un’ingiustizia che lo connota. 

3. IL NUOVO CONFRONTO DI RICOEUR CON LA TEORIA DI RAWLS 

Non intendiamo riprendere gli argomenti che Ricoeur ha presentato nei 
confronti di Rawls nel suo intervento all’École des hautes Études. Piuttosto, 
restando a Le juste, anziché guardare al saggio Une théorie purement 
procédurale de la justice est-elle possible ? A propos de la Théorie de la justice 
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de John Rawls 50, intendiamo porre in luce le novità del suo rinnovato confronto 
con Rawls in Après la Théorie de la théorie de la justice de John Rawls51. 
Certamente, l’obiettivo di Paul Ricoeur resta invariato nel   provare che una 
teoria puramente procedurale della giustizia non può rescindere i suoi rapporti 
con una preliminare concezione del bene. Ma sono nuovi gli argomenti che egli 
presenta e ci pare importante seguirli.  

In primo luogo, vogliamo richiamare la distinzione che Ricoeur pone tra i 
cambiamenti che Rawlsha introdotto in modo autonomo nella sua teoria, 
introducendo una distinzione tra atteggiamento metafisico e atteggiamento 
politico. Con il primo termine, Rawls introduce un aggettivo che significa una 
sorta di visione del mondo che non conosce precisi confini, in quanto la sua 
durata potrebbe estendersi per molte generazioni; con l’aggettivo “politico” 
intende dire che la sua teoria della giustizia vale solo per democrazie 
costituzionali o liberali. Di qui, il termine “liberalismo” assume in lui talora un 
valore “metafisico”, nella misura in cui il liberalismo gli si presenta come 
sinonimo di una teoria comprensiva che include una sua visione del mondo; 
talaltra un aspetto “politico”, nella misura in cui, in un senso più restrittivo, 
l’aggettivo rimanda a democrazie costituzionali o liberali52.  

Tale duplicità di significato ricopre una dismetria tra il buono e il giusto, in 
quanto in Rawls si dà una distinzione non superabile tra una “struttura di base 
della società” e le istituzioni storiche ed effettive in cui essa si concretizza e si 
mostra. Questa  sorta di particolare “époché” consente a Rawls, secondo 
Ricoeur, di restare fedele al trascendentalismo kantiano e di rifiutare come 
visioni del mondo o “metafisica”, per parlare il suo linguaggio, l’utilitarismo, il 
libertarismo di Nozick, e le diverse versioni del comunitarismo53.Se il problema 
concerne la stabilità di una società democratica, Rawls si rende conto della 
difficoltà di applicare i due principi della giustizia, definiti nel suo primo lavoro, 
ad ogni tipo di società così come della difficoltà del loro essere accolti solo da 
società liberali o costituzionali. 

 
50 Pubblicato in “Revue internationale des sciences sociales”, 1990, 126, pp. 609-620; ora in Le 

Juste, cit., pp. 71-97. 
51 Col titolo John Rawls, 1921-Théorie de la justice, 1971, in Dictionnaire des œuvres 

politiques, direzione di F. Châtelet, O. Duhamel e E. Pisier, 3ªéd., Paris, PUF 1995, pp. 971-982 e 
ora in Le Juste, cit. pp. 99-120. 

52Le Juste, cit., p. 113.  
53Idem, p. 111. 



375 De Justitia. Una lettura sul tema in Paul Ricoeur 

 

A Ricoeur non interessa rilevare il contrasto di Rawls con l’utilitarismo; 
quel che gli preme è metterne in luce il conflitto con le concezioni della “vita 
buona” che, dagli Antichi, si trasmette ai medievali, e a quegli utilitaristi 
moderni che, anziché   collocarsi su un   piano di carattere comprensivo o 
metafisico -per usare il linguaggio di Rawls- dichiarano la loro conformità 
all’ambito delle democrazie storiche costituzionali o liberali. In relazione a 
questo aspetto, Ricoeur riconosce l’asimmetria che Rawls insinua tra “il 
giusto” e “il bene”: se “il bene” appare come quel che ingloba le dottrine 
professate da individui e comunità, “il giusto” non gli è omogeneo, in quanto 
non può più pretendere di applicarsi sullo stesso piano del “buono”, ma si 
colloca ad un livello più alto, poiché le concezioni del “bene” ricevono il loro 
consenso da specifiche comunità storiche. 

Ricoeur, interrogandosi sui motivi dei cambiamenti introdotti da Rawls, 
presenta una risposta  di carattere storico, che si esprime in due modi: il primo 
accoglie le distinzioni tra senso “metafisico” e “politico” che sono già state 
illustrate; il secondo, riguarda le relazioni, per Ricoeur positive, che si possono 
mettere in mostra tra il livello procedurale della giustizia e quello ben più 
sostanziale delle “concezioni religiose, filosofiche e morali” cui aderiscono gli 
individui e le società. Non è un caso che Ricoeur rimandi al saggio del 1987 The 
Idea of an Overlapping Consensus54, in cui Rawls separa il “metafisico” dal 
“politico” per ragioni storiche e sociologiche: il fatto del pluralismo viene 
ricondotto da Ralws alle guerre di religione scoppiate nell’ Occidente cristiano 
nel secoli XVI-XVII, il cui effetto fu di provocarela coesistenza in uno stesso 
spazio politico di confessioni diverse, favorendo la nascita dell’idea di 
“tolleranza”, inevitabile modus vivendi che risponde, sì, a un voler conservare la 
vita (e in tal senso il suo scopo non è diverso dall’espediente di Hobbes), ma 
risponde insieme ad una funzione diversa;  la mostra, infatti,  come idea che si 
colloca ad un livello più alto di quello proprio a confessioni religiose o 
filosofiche opposte tra loro. Per Rawls, osserva Ricoeur, diviene inevitabile 
staccare il liberalismo “metafisico” da quello “politico” e questo distacco 
comporta in lui la conseguenza che, in una società complessa quanto quella 
moderna, non resta alcuno spazio argomentativo in favore di una concezione 

 
54L’art. di Rawls fu pubblicato in “Oxford Journal of Legal Studies”, vol. 7, n. 1, (Spring 1987), 

pp. 1-25, Oxford University Press 1987; ci riferiamo a J. Rawls , Collected Papers, S. Freeman 
(ed.), Cambridge, Harward University press 1999. 
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sostanziale del bene o trascendentale del giusto, che equivarrebbe 
all’impostazione di una forma tirannica. In tal senso, per Rawls, solo una 
giustizia procedurale può assicurare la coesistenza fra visioni del mondo rivali.  

A tale argomento, Rawls aggiunge un corollario sull’idea di persona, 
inseparabile da quella di un legame sociale fondato sulla cooperazione. Ma -
aggiunge Ricoeur - l’idea di persona in Rawls si sdoppia, come quella  della 
giustizia55; senonché, mentre l’aspetto di libertà sta in stretta relazione col primo 
principio della giustizia, quello di legalità mostra una stretta relazione col 
secondo principio. La riduzione dell’ambito di significato della persona al 
“citoyen d’une démocratie constitutionnelle” si mostra oltremodo “libérante”, 
per il fatto che essa copre il dominio limitato del “rapport à la structure de base 
de la société, dans le prolongement de la conquête de l’idée de tolérance et de la 
condamnation de l’esclavage”56. In tal senso, a suo avviso,Rawls lascia lo spazio 
libero per espressioni della vita istituzionale e comunitaria   che non siano 
codificate da un rapporto istituzionale di base: è questo il modello che, per 
Ricoeur,la Teoria della giustizia   tentava di formalizzare senza essere 
consapevole dei limiti della sua impresa. 

Rawls, citato dallo stesso Ricoeur, scrive: “en matière de pratique politique, 
aucune conception morale générale ne peut fournir un concept publiquement 
reconnu pour une conception de la justice dans le Cadre d’un État 
démocratique moderne”57.  Il nostro filosofopone in risalto l’aggettivo “reconnu” 
che significa implicitamente “applicabile storicamente”, alludendo alla 
possibilità di un disaccordo virtuale tra le rivendicazioni di uguaglianza 
avanzate da comunità di pensiero rivali, che solo una democrazia liberale può 
arginare. Ma vuole mettere in luce, oltre a ciò, una linea di continuità tra la 
nozione di “equilibrio riflessivo”, presentato in Teoria della giustizia, e quella di 
“consenso mediante convergenza”. 

L’argomentazione di Ricoeur porta sul fatto che in Teoria della giustizia, 
Rawls non si esprimeva sulle convinzioni “bien pesées” che avrebbero potuto 
soddisfare alle condizioni di quell’equilibrio. E, ciononostante, la grande opera 
dava come presupposto non indagato,l’idea intuitiva secondo cui i cittadini sono 

 
55Idem, p. 115. 
56Idem, p. 115s. 
57Idem, p. 116 et note 15. (Tr. it. mia: “in materia di pratica politica, nessuna concezione 

morale generale può fornire un concetto riconosciuto pubblicamente come concezione della 
giustizia nel Quadro di uno Stato democratico moderno”). 
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persone libere e uguali in virtù del loro stesso senso della giustizia e cioè “la 
capacité de comprendre, d’appliquer et de respecter dans ses actes la conception 
publique de la justice qui caractérise les termes d’une coopération équitable”58. 
E, perciò,si domanda da dove sorga l’idea di un “consenso per convergenza” 
che, ai suoi occhi, e dati i cambiamenti introdotti dallo stesso Rawls rispetto alla 
sua Teoria,  risponde ora alla figura di un “pari”, di una scommessa che  
concezioni “metafisiche” rivali,  vera linfa vitale delle convinzioni forti di 
cittadini appartenenti alle democrazie occidentali, possono “motiver, justifier, [ 
per] fonder  le meme corps minimal de croyances susceptibles de contribuer à 
l’équilibre réfléchi requis par Théorie de la justice”59. Questo pari richiede che la 
teoria della giustizia non sia deducibile da una teoria generale ed esiga, come 
sua garanzia, qualche dottrina “comprensiva” (non importa se morale, filosofica 
o religiosa), che possa esibire unapossibileconvergenza, non dimentica 
direciproche differenze, verso una fondazione di valori propri ad una 
democrazia equa e capace di durare nel tempo.  

Quel che qui è in gioco è la nozione di  un “disaccordo ragionevole” che per 
Ricoeur è il fulcro dell’articolo del 1989 The Domain of the Political and 
Overlapping Consensus60. La scommessa, che qui è richiesta, fa da pendant alla 
strategia che, in Teoria della giustizia, corrispondeva al tentativo di mostrare 
che solo una democrazia liberale avrebbe potuto essere accolta in quanto capace 
di evitare e arginare i conflitti reali tra concezioni sostanziali sul bene rivali. E 
tale scommessa, a sostegno dell’idea di un “disaccordo ragionevole”, interviene 
tra persone ragionevoli che hanno sviluppato le loro facoltà morali, cioè le loro 
capacità di avere un senso della giustizia ed una concezione del bene. Queste 
due capacità li rendono cittadini capaci di essere liberi e  uguali in una 
democrazia, in grado di soddisfare il loro desiderio di essere membri attivi della 
società61. 

 
58Idem, p. 117etnote16. (Tr. it. mia: “la capacità di applicare, rispettare nei suoi atti la 

concezione pubblica della giustizia che caratterizza i termini di una cooperazione equa”). 
59Ibidem. (Tr. it. mia: “motivare, giustificare [per] fondare il corpo minimo delle credenze 

suscettibili di contribuire all’equilibrio riflessivo richiesto dalla Teoria della giustizia”). 
60 Art. cit. in Collected Papers, cit.; cfrinoltreDebats in Contemporary Political Philosophy: An 

Anthology, Routledge in Association with the Open University, in D. Matraverse& J. Pike eds. 
2003. 

61 Le Juste, cit., p. 118. 
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Ricoeur ricorda che nessuno dei sistemi istituzionali può accettare un 
numero illimitato di valori fondativi entro il suo ambito di fondazione. E questo 
significa, in ultima analisi, e in rapporto a Rawls, che non si può fare alcuna 
economia di “précepts de la discussion raisonnable”62.  

In Soi-même comme un autre, Ricoeur ricordache la riflessione etica 
aristotelica   aveva già rilevato che il sapere relativo al mondo umano si 
distingue essenzialmente dal sapere universale e necessario. La lettura profonda 
di Ricoeur dell’Etica nicomachea l’avvicina a posizioni che Gadamer espresse 
nel capolavoro di Verità e metodo nelle pagine in cui proponeva l’idea 
aristotelica di prassi quale modello teorico di comprensione del mondoumano63. 

Ricoeur non rinuncia a una valutazione critica, in quanto il suo interesse va 
alle questioni epistemologiche che riguardano il “senso” della giustizia e che 
portano sui possibili pre-giudizi propri alla restrizione, per esempio, del 
principio della giustizia, volto pertanti secolia evitare il conflitto tra gli schiavi e 
gli altri esseri umani64. E già affiora qui la sua domanda se sia mera utopia 
fidarsi delle capacità razionali degli esseriumani, cioè  dellacapacità dei 
cittadinidi trascendere il loro stesso luogo; e questo problema chiama in causa 
un atto di “confiance”, senza il quale la stessa posizione originaria di Rawls 
sarebbe un’ipotesi insostenibile65. 

Le juste 2, nel saggio Justice et vérité66 non avanza nuovi argomenti, in quanto 
riafferma l’idea che “Avant toute formalisation, toute universalisation, tout 
traitement procédural, la quête de la justice est celle d’une juste distance entre 
tous les humains”67. Se guardiamo alle affermazioni che Ricoeur rilascia nel § 
intitolato Implication du vrai dans le juste, esse riconfermano che le 
proposizioni pratiche traggono la loro origine dalla “force d’un auto position du 
souhait lui-même de bien vivre en tant qu’instance pratique et non théorique”. E 
non è un caso che, qualche riga dopo, dichiari che non condivide la direzione 
dei moralisti inglesi che sostengono l’idea che si dia una “vérité morale”68. Per 

 
62 Le Juste, cit., p. 119. 
63 Cfr Hans Georg Gadamer, Verità e metodo, tr. it. di G. Vattimo, Milano, Bompiani 1990, 

pp. 363- 376. 
64 Idem, p. 96. 
65Idem, p. 97. 
66Cfr. Le Juste 2, cit., pp. 69-83. 
67Idem, p. 72. 
68 Idem, p. 75. 
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quanto comprenda le ragioni che motivano la loro ricerca, volta a preservare le 
verità morali dall’arbitrarietà di un soggettivismo individualistico o collettivo 
cosìcome da una loro riduzione ad un naturalismo dei fatti morali a paradigmi 
sociali o biologici, Ricoeur non rinuncia a rilanciare la tesi che si danno 
“évaluations fortes” che si distinguono dalla sfera dei fatti o degli eventi naturali. 
Per queste ragioni,è condotto a ricercare sul fronte di un’antropologia filosofica 
le ragioni dell’entrata dell’uomo nel problema morale, giuridico o politico, 
poiché l’uomo è a ciòconsegnato e insieme aperto dalsuo modo d’essere 
proprio69.  

Perché, ci siamo chiesti, Ricoeur sceglie come preludio alla sua riflessione 
sulla saggezza pratica il riferimento all’Antigone riproposto da Hegel? 
Potremmo dire, di primo acchito, che egli sceglie di confrontarsi con 
interpretazioni storiche che reputa esemplari eparadigmatiche. Ma, a nostro 
parere, la sua scelta non si colloca su questo solo terreno, poiché sa bene dove 
vuole arrivare per sostenere la sua lettura della giustizia. 

Il lettore di Soi-même comme un autre, nel nono studio, si trova di fronte a 
una ricchissima batteria di argomenti: Ricoeur intende avvallare la tesi che la 
giustizia, considerata e come pratica, che trova il luogo in cui può esercitarsi 
concretamente nel sistema giudiziario, e come espressione di un desiderio di 
una “vita buona” iscritto nell’essere umano, si può confrontare positivamente 
con tanti filosofi:  l’Hegel della Filosofia del diritto, il Kant dei Fondamenti 
della metafisica dei costumi, il formalismo proposto da Rawls, l’istanza di una 
pluralità delle sfere della giustizia avanzata da Michael Walzer, gli studiosi  
classici di una filosofia politica che accoglie Platone, Aristotele, Machiavelli, 
Hobbes, Locke, Rousseau e, ancora, Kant,  Hegel, Marx, Tocqueville, Mill, e, 
infine,  gli studiosi francesi contemporanei dei rapporti tra politica e giustizia 
quali Claude Lefort, e altri di terreno anglosassone quali lo stesso Rawls,  
Dworkin, Alan Donagan e in terreno tedesco Habermas, Apel. 

Il suo impianto argomentativo è davvero impressionante e ci limiteremo a 
coglierne il senso complessivo. Il suo intento è staccare il concetto hegeliano di 
Sittlichkeit dalle dipendenze di un Geist che Hegel vede quale espressione di 
un’istanza superiore alle individualità e, quindi, capace di superare e mediare 
l’opposizione tra la nozione astratta di diritto, che non supera lo stadio 

 
69Idem, p. 76.  
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dell’esistenza empirica della volontà, e un’effettuazione del diritto che  egli  
affida allo Stato cui compete il ruolo d’istituire  una libertà generale intesa  
come Idea. 

A quest’interpretazione hegeliana, Ricoeur oppone una lettura del dettato 
kantiano che mostra come l’opposizione hegeliana tra Sittlichkeit e 
Moralitätperda il suo senso nella misura in cui si riesce a vedere la produttività 
del giudizio kantiano nell’ambito della sfera etica. In Kant, non vi è alcuna 
opposizione - tale la tesi di Ricoeur - tra un formalismo vuoto e astratto, che 
comprenderebbe la regola dell’universalizzazione come un’interna 
contraddizione formale decisiva dello stesso valore della massima, e il 
riconoscimento che massime molteplici e diverse sono giàin grado di superare il 
test dell’universalizzazione. Questo significa per Ricoeur un arricchimento delle 
proposizioni di senso che sorgono dalla pratica quotidiana. Lo stesso richiamo 
kantiano alla pluralità dei doveri  è il segno che essi non sono affatto deducibili 
dall’imperativo categorico, ma rispondono “à une diversité de situations”70. Ma è 
proprio la diversità delle situazioni che rende il conflitto morale inevitabile, 
poiché, se Kant si è limitato a percorrere il tragitto discendente che 
dall’imperativo procede alle massime, lascia da ripensare il tragitto ascendente 
che dalle massime risale all’imperativo arricchendolo di senso. E, ancora, se il 
rapporto tra regola ed eccezione si limita in Kant a considerare l’agente per 
misurarsi con un amore di sé che distruggerebbe l’universalità dell’imperativo, 
che cosa si potrebbe pensare di nuovo se si considera che l’eccezione viene posta 
a beneficio di altri? Questo consente a Ricoeur di riprendere, nel nono studio di 
Soi-même comme un autre, le considerazioni avanzate nell’ottavo, nel luogo 
preciso in cui Ricoeur prende in conto il terzo “luogo” virtuale di un’aporia che 
riguardail tema dell’autonomia che Kant, nell’Analitica della Ragion Pratica, 
accorda all’agente morale. Rifacendosi all’ Essai sur le mal radical, che apre la 
Religion dans les limites de la simple raison, Ricoeur mostra come il 
superamento dell’opposizione tra desiderio patologico e imperativo categorico, 
riporta però alla formation des maximes quel male imperscrutabile che è in 
grado di rovesciare l’ordine che impone di dare al rispetto la capacità di resistere 
all’inclinazione. E allora si tratta qui di un uso cattivo del libero arbitrio e non 
della malvagità del desiderio. E se si tratta di fare spazio ad un uso cattivo delle 
massime, Kant ha ragione nel riconoscere che si dia una propension (Hang) al 

 
70 Soi-même comme un autre, cit., p. 306. 
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male che addebita a una volontà finita un’autentica affezione dell’autonomia 
della volontà, la quale si dà a vedere nel suo effettivo esercizio. 

Se questo dato mette in crisi il tema dello statuto dell’autonomia del soggetto 
morale kantiano, per Ricoeur si tratta di riappropriarsi della lettura di Jean 
Nabert,  il cui contributo alla riflessione filosofica è di avere permesso di 
pensare che si dà una opposition réelle, nel saggio di Kant Essai pour introduire 
en philosophie le concept de grandeur négative, tra la legge morale  e il libero 
arbitrio, sullo stesso piano in cui il “rispetto” kantiano si misura con un libero 
arbitrio affetto da un “penchant” al male71. 

Quali le conclusioni in rapporto alla riflessione sulla giustizia? “De la même 
façon  que la sollicitude  ne s’ajoute pas du dehors à l’estime de soi, de même le 
respect de soi dû aux personnes ne constitue pas un principe moral hétérogène 
par rapport à l’autonomie du soi, mais en déploie, au plan de l’obligation, de la 
règle, la structure dialogique implicite”72. Tale affermazione, sul piano della 

 
71 Rimandiamo al saggio Emmanuel Lévinas, penseurdutémoignage (1989), ora in P. Ricoeur, 

Lectures 3, Aux frontières de la philosophie, Paris, Seuil 1994, p. 90 sg.: “La «coupureéthique» 
opérée par Nabert, dans le cadre même d’une philosophie réflexive, est consommée dès les 
Éléments pour une éthique, et cela de deux façons: d’abord il est affirmé que les «foyers de la 
réflexion» sont multiples et irréductibles l’un à l’autre. La sphère éthique est donc délivrée de la 
subtile tutelle qu’exerce chez Kant la procédure transcendentale de la premère Critique sur la 
seconde; mais surtout l’entrée dans la probématique éthique se fait par des expériences de 
passivité, recueillies par le sentiment, avant d’être reprises dans la réflexion: faute, échec, 
solitude. La «conscience pure» que ces expériences dénient en est d’autan trehaussée. Mais c’est 
dans la protestation contre l’injustifiable, sur laquelle s’ouvre l’Essai sur le Mal, que la conscience 
empirique prend la mesure démesurée de la Hauteur de la conscience absolue. L’injustifiable, 
c’est ce qui ne se laisse pas mesurer par la simple violation de normes auxquelles la conscience 
morale se sentirait égale”. (Tr. it. mia: “La «frattura etica» operata da Nabert, nel quadro di una 
filosofia riflessiva, è compiuta fin dagli Elementi per un’etica, e questo in due modi: in primo 
luogo vi è affermato che i «centri della riflessione» sono molteplice e irriducibili l’uno all’altro. La 
sfera etica è dunque liberata dalla tutela sottile che esercita in Kant la procedura trascendentale 
della prima Critica sulla seconda; ma soprattutto l’accesso alla problematica etica si attua 
mediante esperienze di passività, raccolte dal sentimento, prima di essere riprese nella riflessione: 
colpa, scacco, solitudine. La «coscienza pura» che queste esperienze disconoscono ne è altrettanto 
esaltata. Ma è nella protesta contro l’ingiustificabile, sulla quale si apre il Saggio sul male, che la 
coscienza empirica prende la misura senza misura dell’Altezza della coscienza assoluta. 
L’ingiustificabile è quel che non si lascia misurare dalla semplice violazione di norme a cui la 
coscienza morale si sentirebbe uguale”). 

72Idem, p. 254. (Tr. it. mia: “Come la sollecitudine non si aggiunge dall’esterno alla stima di sé, 
così il rispetto dovuto alle persone non costituisce un principio morale eterogeneo in rapporto 
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giustizia, comporta  l’impegno teorico di Ricoeur di coniugare un 
“raisonnement juridique”, di cui trova l’applicazione nelle organizzazioni  
giuridiche di lingua anglosassone,  e il carattere costruttivo che, nella sua lettura 
di Kant, si deve riconoscere ad una messa in opera del tutto diversa dall’uso 
canonico della dottrina kantiana: egli trova una parentela tra la capacità della 
commun law di applicarsi a casi nuovi e la produttività del giudizio morale 
kantiano, quando non lo si restringa ad un’interpretazione troppo povera del 
criterio dell’universalizzazione delle massime.  

Ricoeur, però, non dimentica le distinzioni tra ciò che dà coerenza a un 
sistema morale e ciò che la dà ad un sistema giuridico: in quest’ultimo, i 
precedenti pronunciati da corti giuridiche sono istanze di carattere pubblico che 
esprimono, nella persona del giudice, una convinzione comune ad una 
determinata societas. Nel caso di un sistema morale, si deve affrontare il 
problema se esso abbia, e quale, un fondamento. Ed è in tal senso che Ricoeur si 
rivolge a Donaganche, in The Theory of Morality73, riprende Kant, ma 
attribuisce un’estrema importanza alle “premises additionnelles” o “spéfiantes” 
con cui lo studioso intraprende la strada per correggere e estendere “la classe 
des actions à laquelle l’impératif formel s’applique”74. Per quali ragioni Donagan 
attira l’attenzione di Paul Ricoeur? Non solo perché questi vi trova una  
conferma della sua tesi che il formalismo kantiano non è affatto vuoto, ma in 
ultima analisi, perché per Donagan rimane possibile coniugare l’universalità 
con la storicità della morale concreta. E, a tale riguardo, Ricoeur può utilizzare 
la ricostruzione del formalismo proposto da K.-O. Apel e di J. Habermas 
intorno all’idea di una morale della comunicazione75. 

 
all’autonomia di sé, ma ne dispiega, sul piano dell’obbligazione, della regola, la struttura 
dialogica implicita”). 

73 A. Donagan, The Theory of Morality, University of Chicago Press, 1977. 
74 Cfr. Soi-même comme un autre, cit., p. 323.  
75 In Soi-même comme un autre, Ricoeur dedica alcune pagine penetranti alla teoria della 

comunicazione, sviluppata da prospettive diverse, da Habermas e Apel. Suo intento è rilevare che 
la posizione di Habermas, rispetto a quella di Rawls, guarda ad una discussione reale tra 
partecipanti diversi. Non si tratta, quindi, di una finzione rawlsiana essenzialmente connessa ad 
una situazione originaria ipotetica e ad un velo d’ignoranza, ma a una discussione pratica che 
non può nascondersi i conflitti reali che la vita quotidiana presenta. Ma, anche in tal caso, la 
sottigliezza teoretica, propria a Ricoeur, è di distinguere il punto di vista della giustificazione di 
una teoria morale, impegnata a salvaguardare l’universalità di un sistema morale, e quello 
dell’effettuazione, entro il quale emerge quel che Ricoeur chiama “le tragique de l’action”. La 
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E, sul terreno specifico della giustizia, tali premesse  comportano che la 
rinuncia ad un’idea di unafondazione ultima, alleata di un‘ermeneutica che non 
può rinunciare alla finitezza della comprensione, può costituire una risposta 
credibile e convincente al fatto che le condizioni  che rendonoeffettiva la 
giustizia non può fare époché dell’indecidibilità di tante situazioni in cui si dà 
un conflitto tra il rispetto della legge morale e il rispetto alle persone76. E, quindi, 
il conflitto tra un’esigenza universale che tiene conto del rispetto alle persone in 
quanto “êtres rationnels” e la ricerca esplorativa di soluzioni che tengono conto 
dei contesti storicamente mutevoli deve essere in Ricoeur  superato. 

 
distinzione è per Ricoeur funzionale a riconoscere la validità della posizione dell’Habermas, 
autore di Morale et communication: Conscience morale et activité communicationnelle, (1983), 
(tr. fr. di C. Bonchindhomme, Paris, Cerf 1986; tr. it. Etica del discorso, Bari, Universale Laterza 
2044, IV ed.), ma a collocarla entro una sua interpretazione precisa. Molto più sfumata la sua 
valutazione della riflessione di K.-O. Apel, che nel testo Sur le problème d’une fondation 
rationnelle de l’éthique à l’âge de la science: l’a priori de la communauté communicationnelle et 
les fondements de l’éthique, (tr. fr. di R. Lellouche e I. Mittmann, Presses Univeritaires de Lille 
1987; tr. it. L’ a priori della comunità della comunicazione e i fondamenti dell’etica. Il problema 
della fondazione razionale dell’etica nell’epoca della scienza, Comunità e comunicazione, 
Rosenberg & Sellier, Torino 1977, pp. 205-268), ripropone mediante il concetto di una 
pragmatica trascendentale, la deduzione trascendentale di Kant al fine di mostrare e provare che 
il principio di universalizzazione è presupposizione dell’argomentare in generale. Ricoeur, 
ripetiamolo, non vuole scadere in una storicità che darebbe forza allo scetticismo di chiunque 
rifiuti un’impresa fondativa “sui generis” dell’etica. Ed è attraverso la sua distinzione tra 
giustificazione e realizzazione in campo etico, che si propone di mostrare che, nelle condizioni 
effettive della regola della giustizia, non si possono disconoscere le situazioni, storicamente e 
culturalmente determinate, che impongono al giudizio morale di farsene carico. E’ su tale terreno 
che Ricoeur riconosce che, tra il rispetto kantiano della legge morale e il rispetto dovuto alle 
persone, si insinua uno scarto drammatico che pretende il passaggio al concetto di una saggezza 
pratica che non intende contrapporre tout court argomentazione e convinzione, ma mira a 
riformulare i loro rapporti sul piano in cui, nel giudizio pratico in situazione, il loro conflitto, 
teoricamente insormontabile, trova comunque una sua uscita pratica. Ma quel che è più 
interessante osservare, sul piano filosofico, è che anche l’argomentazione, codificata da regole e 
stilisticamente istituzionalizzata, è solo una sorta di segmento astratto nel quadro di un processo 
linguistico che si apre a tanti giochi  che “constituent autant de pratiques communicationnelles 
où les humains apprennent ce que signifie vouloir vivre en commun, et cela avant toute mise en 
forme argumentative”.  Questo voler vivere in comune può rendersi effettivo, però,  solo 
mediandosi con altri giochi linguistici e, sebbene l’argomentare, come gioco linguistico, presenti 
una sua specificità in quanto avanza una pretesa di universalizzazione che non è propria degli 
altri, esso può operare solo trovando una mediazione con essi (p. 334).  

76Idem, p. 331.  
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A questo punto, Ricoeur istituisce un rapporto dialettico tra etica 
dell’argomentazione e etica della convinzione per concludere che, nel finale 
giudizio in situazione, da cui non sono eliminabili le interpretazioni, le 
valutazioni relative alla praxis, si devono mediare l’esigenza all’universalità e il 
riconoscimento della storicità. L’articolazione che Ricoeur non smette di 
perseguire tra deontologia e teleologia si esprime nella nozione di “équilibre 
réfléchi” suggeritogli dallo stesso Rawls, un equilibrio che egli legge come una 
dialettica, fragile certo, ma insostituibile tra “éthique de l’argumentation et 
convictions bien pésées”77.  

La conclusione di tanti confronti tra la phronésis aristotelica, la Moralität 
kantiana, e la Sittlickeit hegeliana lo porta a trovare una sorta di omologia tra 
quest’ultima e la saggezza pratica aristotelica, sottraendo quest’ultima al rischio 
di un’anomia che la renderebbe irricevibile. Ed è solo perché il giudizio morale 
in situazione non si sottrae ad un dibattito pubblico che il suo esito è esente da 
ogni sospetto di anomia. 

Quali le ricadute finali sull’idea di giustizia? Per quanto Ricoeur sia attento a 
distinguere il cosiddetto “morale” dal “giuridico”, i due ambiti sono 
strettamente collegati. Attraverso   una lettura del concetto di responsabilità 
volta al futuro, Ricoeur non lo restringe all’assunzione delle conseguenze dei 
propri atti, ma lo apre anche all’idea che qualcosa possa accadere nonostante la 
volontà dell’agente. E questa faccia della responsabilità rivolta al futuro l’apre al 
rinnovato imperativo categorico proposto da Jonas, quello di agire perché 
un’umanità futura possa continuare ad esistere entro l’ambito di una terra 
abitabile78. Ma questo imperativo rivolto al futuro non spezza i suoirapporti con 
il passato, e consente alconcetto di responsabilità diriallacciare il suo rapporto 
col concetto d’imputabilità. Le due versioni retrospettiva e proiettiva della 
responsabilità ritrovano un legamene effettivo nella dimensione del presente, 
che non è un istante puntuale del tempo cronologico, ma un presente che ha lo 
spessore della dialettica che Soi-même comme un autre coniuga tra 
“medesimezza” e “ipseità” e tra “ipseità” e “alterità”. E a queste riflessioni 
Ricoeur congiunge quelle rilasciate alla fine di Temps et récit III, in cui l’idea di 

 
77Idem, p. 335. 
78 Idem, p. 342. 
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dette nei confronti di qualcuno, che “a fait que l’on est ce qu’on est”79 è 
sentirsene responsabili. 

La conclusione di questo studio così ricco è l’ammissione di Paul Ricoeur che 
il luogo della giustizia è quello in cui, seguendo le indicazioni hegeliane del 
periodo di Jena, si attua un riconoscimento di sé che si apre alla sollecitudine  
per un tu e di qui trapassa verso una giustizia aperta all’ammissione di una 
pluralità costitutiva  del sé80. 

5. LA FRAGILITÀ DELLA SAGGEZZA PRATICA 

L’ultimo momento del nostro studio mostra che per Ricoeur lo stadio della 
saggezza pratica non è l’ultimo che intende considerare. Per quanto egli presenti 
le possibilità positive di tale saggezza, Ricoeur è altrettanto convinto ch’essa non 
riuscirà mai a superare lo stadio tragico della nostra esistenza. La realtà effettiva 
del male lo spinge ad andare oltre il pianodella saggezza pratica, di cui non 
disconosce affatto i meriti teorici, ma a cui non si può arrestare spinto dalla 
realtà di un male effettivo81. Ma non è tale ammissione che va presa in conto 
entro una riflessione filosofica che Ricoeur ha sempre voluto distinguere dalle 
sue convinzioni di credente valdese. 

Nonostante i suoi studiosi  siano più o meno d’accordo sulla sua capacità di 
tenere distinti l’ambito filosofico da quello in senso lato religioso, ci interessa 
rilevare l’argomento con cui Ricoeur intende provare che la saggezza pratica, 
che Soi-même comme un autre presenta come esito di una giustizia indagata in 
rapporto al problema etico, in un saggio del 2004, Le Juste, la justice et son 

 
79 Ibidem. 
80 Idem, p. 344. 
81 Ci sembra utilissimo rinviare al saggio Justice et vengeance, testo di una conferenza tenuta 

all’università di Ulm nel novembre del 1997, poi alla Columbia University negli Stati uniti nel 
1999, infine all’università di Beida di Pechino nel 1999; ora in Le juste2, cit., pp. 257-266. Si veda 
anche il testo Violence et language, pubblicato inizialmente in Recherches et Débats, 16/59, 
1967, pp. 86-94: ora in Lectures. Autour du politique, cit. 131-140, in cui Ricoeur mostra come sia 
a livello politico, sia a livello poetico, sia a livello filosofico si può riconoscere l’istanza di una 
violenza che deve accogliere l’idea di una «pratique non violente du discours lui-même», (Idem, 
p.140).  
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échec82, viene considerata partendo dai problemi interni al diritto “dans son 
double rapport à l’idée directrice du juste et à l’aporie du droit”83.  

La strategia argomentativa di Ricoeur ha l’espresso scopo di provare che tra 
l’idea pura del giusto e l’argomento che sostiene il diritto dell’ordine giuridico di 
punire il colpevole s’insinua una sorta di scarto, che ha lo scopo di rilanciare 
una riflessione sulla forza e sulla debolezza dell’ordine giuridico considerato 
come diritto positivo.  

Ci limiteremo a richiamare i punti centrali della dialettica, teoricamente 
raffinatissima, che Ricoeur mette in atto per collegare, in un’essenziale relazione 
triadica, l’idea trascendentale di giusto, la sua effettuazione nell’ambito del 
diritto, e la permanenza di un paradosso del “politico” che, nella misura in cui 
consegna allo Stato il potere e il dominio, non riuscirà mai a superare l’idea che 
lo Stato possa praticare legittimamente la violenza.  

Per potere superare la connivenza con la violenza, a Ricoeur sembra 
necessario stabilire un rapporto tra tre figure: l’offeso, il reo e la legge. Per 
quanto importanti siano state storicamente le riflessioni che, nell’ambito del 
diritto, hanno cercato di sostituire il concetto di una giustizia restaurativa a 
quello di una giustizia coercitiva e punitiva, Ricoeur le interpreta attraverso lo 
schema della duplice negazione di stampo hegeliano.In tal modo, mostra che la 
figura di una giustizia restauratrice, che mette in primo piano la vittima offesa, 
restando esterna al reo e alla legge, non riesce a stabilire tra loro quel rapporto 
che potrebbe liberare la giustizia dal suo carattere riflessivo e violento. Tale 
modalità di giustizia non farebbe altro che rafforzare “par la progression 
incontestable de la mediation aux dépens de la repression dans le traitement des 
conflits réglés par la violence” quello che Ricoeur chiama “le scandal intellectuel 
de la peine”84. Lo scandalo consiste nel restare legati negativamente all’idea che 
qualunque esperienza penale è subordinata alla pressione “des passions 
violentes les plus archaïques”85. 

 
82 Il saggio presentato nel “Cahier de l’Herne” dedicato a Ricoeur, Paris, Éd. de l’Herne 2004, 

pp. 287-306; poi riprodotto nella collezione “Carnets”, Paris, éd. de l’Herne, 2005 e tradotto in 
italiano in Etica del plurale. Giustizia, riconoscimento, responsabilità, ed. da E. Bonan e C. 
Vigna, Milano, Vita e pensiero 2004, pp. 3-20. 

83Idem.n. 1 p. 306. 
84 Ibidem. 
85 Idem, p. 303. 
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La via sperimentata da Ricoeur mira a non sacrificare il riferimento a una 
legge, la cui funzione è di “render du pouvoir” sia alla vittima sia al colpevole; la 
legge, infatti, deve restare un referente della giustizia non neutralizzabile e 
questala implica (anche logicamente) come suo intrinseco complemento, poiché 
solo così essa può stabilire un rapporto duplice con il reo e l’offeso. 

Guardando al mondo contemporaneo in cui lo Stato non è più la terza figura 
in grado di arbitrare i conflitti, Ricoeur riconosce che spetta soltanto al terzo, 
che opera nella legge e che è effettuale nella sfera della giustizia legale, il 
compito di condurre un processo, cioè un dibattito, che si conclude con la 
sentenza. Questa pone fine a una situazione incerta, a una batteria di argomenti 
e contro-argomenti e si risolve nell’atto finale e performativo dellasentenza, che 
è tale perchéopera, fa, ciò che dice. Il suo scopo è d’insinuare una giusta 
distanza tra la vendetta, richiesta dalla vittima offesa e scatenata dalla passione 
del torto subìto, e la giustizia che l’educa, mediante il discorso legale, offrendo 
alla vittimauna sanzione riparatrice da parte del reo accolta in base alla legge. 

Queste osservazioni non soddisfano le intenzioni della riflessione di Paul 
Ricoeur: resta aperto il problema del perché la pena continui a essere 
interpretabile come uno scandalo intellettuale. Ricoeur risponde a tale 
domanda proponendoletture sapienti di Platone, Aristotele, Kant, Hegel. Da 
questo suo incontro fecondo con tante voci della storia della filosofia, rileva che 
vi è una “querelle dont l’enjeu est de savoir si la vengeance peut se préserver de 
son glissement à la violence, si ce glissement est excès, démesure, par rapport à 
quelque chose qui pourrait comporter la mesure, ou si la vengeance est 
constitutionnellement violente”86.  

La risposta di Ricoeur a tale domanda trapela tra le pagine finali del saggio, 
in cui cerca di stabilire una nuova relazione tra le diverse figure culturali prese 
in esame: lo scandalo intellettuale da lui denunciato ci pare omologabile ad una 
sorta di mistake categoriale, come si direbbe nella filosofia anglosassone. Il 
cosiddetto “errore categoriale” sta nella confusione tra il piano razionale che, 
nel senso ampio del termine, è proprio al diritto penale, e un piano utopico al 
cui livello si può avvertire la necessità di un cambio di finalità nel trattare i 
conflitti sociali. 

 
86 Idem, p. 297. (Tr. it. mia: [si dà una] “disputa la cui posta è sapere se la vendetta può 

preservarsi dal suo slittamento nella violenza, se tale slittamento è eccesso, dismisura, in rapporto 
a qualcosa che potrebbe comportare la misura, o se la vendetta è costituzionalmente violenta”).  
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I verbi “restaurer”, “reconstruire” esplicitano la loro estensione di senso nel 
rinviare ad un desiderio di vivere insieme, di ricostituire un legame sociale che 
non può sopprimere il suo carattere utopico, un tratto prospettivo e non 
retrospettivo87. Questo significa che, nella prospettiva di Ricoeur, lo scarto non è 
destinato a trovare un compimento. Ma tale dimensione aperta avanti a sé non 
può eludere l’aspetto retrospettivo. E il ritorno all’indietro volge a qualcosa di 
altrettanto inafferrabile: un carattere mitico che, a dispetto di ogni tentativo di 
demitologizzare la pena, non riesce a negare quell’aura di religiosità “sans 
bienviellance qui n’est sans doute pas sans rapport avec l’aura religieuse du 
pouvuoir charismatique au plan politique”88.  

 
En dépit de. Ricoeur non rinuncia a pensare ad un’intersezione tra un asse 

verticale e un asse orizzontale: sul primo, Ricoeur pone il peso dell’autorità; sul 
secondo il desiderio di vivere insieme. L’intersezione ha il compito di mediare, 
sebbene mai compiutamente, il concetto di pena, che trae il suo senso politico 
da un ordine imposto e un ordine a cui va il consenso degli uomini. 

  
En dépit de. Ancora una volta. Ricoeur non chiude il suo sguardo sul 

carattere incognito della categoria del perdono. Anche una pragmatica della 
pena, che reintegri in sé il surplus di senso che il saggio le accorda, non riesce a 
mascherare “le scandale qui reste la peine pour l’intelligence”89. 

Ma qui il nostro discorso deve trovare una sua limitata chiusura, per lasciare 
aperti gli altri orizzonti di riflessione che Ricoeur ha percorso90. 

 
87 Idem, p. 301. 
88 Idem, p. 304. 
89 Idem, p. 306. 
90 Rimandiamo, per questo, al Vol. 6, n. 2, 2015 della rivista on line “Les Études 

ricoeuriennes”, pubblicata nel Fonds Ricoeur, che dedica un numero monografico alla questione 
della giustizia in Ricoeur. Esso contiene gli studi seguenti: l’Introduction di Geoffrey 
Dierckxsens, pp. 7-12; Elodie Boublil, Instaurer la “justedistance”. Autonomie, justice et 
vulnérabilitédansl’oeuvre de Paul Ricoeur, pp. 13-31; Geoffrey Dierckzsens, The Ambiguityof 
Justice: Paul Ricoeur on Universalism and Evil, pp. 32-49; Roger W. H. Savage, Judgement, 
Imagination, and the Search for Justice, pp. 50-67; Beatriz Contreras Tasso, Connaissance de soi 
et reconnaissance. Bases éthico-anthropologiques de la justice dans la penséericoerienne, pp. 68-
87; Sébastien Roman, Justice social et luttes pour la reconnaissance: la question de l’agapè, pp. 
88-104; Robert Vosloo, Between the Prose of Justice and the Poetics of Love? Reading Ricoeur on 
Mutual recognition in the Light of Harmful Stategies of  “Otherings”, pp. 105-117; Charles 
Regan, Recognition and Justice, pp. 118-129. 
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ABSTRACT 
Migrations reveal several features of the social, political, cultural and symbolical reality of 
the globalized world. From a purely political point-of-view they touch a raw nerve of liberal 
democracies: the tension existing between the adherence to the universal values of liberalism 
and the democratic sovereign's discretion concerning admission policies.Such tension seems 
to make any commitment in favour of migrant’s human rights unrealistic.The present article 
supports the argument that only the harmonization of migration policies that implies  a 
cooperative and multilateral approach between the involved states can make the mobility 
practices carried out by they who try to cross their boundaries less dramatic. 
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PROLOGO 

Le migrazioni sono un “fatto sociale totale”,1 un fenomeno che rivela le 
caratteristiche della realtà sociale, politica, culturale e simbolica del mondo 
globalizzato. Ma sono anche una delle forme di “azione collettiva”2 che più 
contribuiscono a incidere sia sulle società di provenienza sia sulle società di 

 
1 S. Palidda, Mobilità umane. Introduzione alla sociologia delle migrazioni, Edizioni Cortina, 

Milano 2008; A. Sayad, L’immigrazione o i paradossi dell’alterità (1991), Ombre corte, Verona, 
2008, pp. 14-15. 

2 S. Castles e M.J. Miller, L’era delle migrazioni. Popoli in movimento nel mondo 
contemporaneo (20094), presentazione di Sandro Mezzadra, Odoya, Bologna, 2012.  
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arrivo, anche se in modo ambivalente e contraddittorio. Per esempio, attraverso 
il brain drain frenano lo sviluppo dei Paesi di provenienza, ma lo favoriscono 
attraverso le rimesse.3 Danno vita alla reinvenzione dell’identità “etnica” nelle 
società ospitanti e alimentano varie forme di fondamentalismo, ma sono anche 
all’origine di nuove pratiche di ibridazione culturale. Creano squilibri nel 
mercato del lavoro perché favoriscono una concorrenza al ribasso sulle 
retribuzioni e sulle condizioni lavorative e di sicurezza nel loro complesso, ma 
rispondono a esigenze di manodopera in nicchie occupazionali rifiutate dai 
locali perché scarsamente qualificate e poco riconosciute o perché relative alle 
occupazioni delle tre d: dirty, difficult e dangerous.Le migrazioni sono perciò  
“un formidabile catalizzatore di conflitti materiali e simbolici, di retoriche 
nazionali e sociali, di campagne comunicative”.4 

Da un punto di vista specificamente politico, esse toccano un nervo scoperto 
delle liberal-democrazie, ovvero il rapporto di tensione tra l’adesione ai valori 
universali del liberalismo, come la libertà di movimento5 o l’eguaglianza morale 
di tutti gli esseri umani6 e la discrezionalità del sovrano democratico riguardo 
alle politiche di ammissione. Stando agli impegni morali di tipo universalistico 
incorporati nelle Costituzioni democratiche, è ingiustificato impedire a un 
essere umano di avvalersi del diritto alla mobilità, perché si tratta di una delle 
libertà fondamentali. Il riconoscimento del diritto universale all’attraversamento 
dei confini, che si oppone a ogni forma di restrizione ai movimenti degli esseri 
umani, sembra, in questo senso, la sola posizione coerente con la volontà 
proclamata di eliminare discriminazioni e sofferenze e di includere nell’ambito 
del reciproco rispetto chi fugge da fame e da guerre. E tuttavia, l’apertura della 

 

3Ç. Özden e M. Schiff (a cura di), International Migrations. Remittances, and the Brain Drain, 
Palgrave Macmillan, Basingstoke, 2006; G. Brock e M. Black, Debating Brain Drain. May 
Governments Restrict Emigration?, Oxford University Press, New York, 2015.  

4 A. Dal Lago, Non-persone. L’esclusione dei migranti in una società globale, Milano, 
Feltrinelli, 1999, p. 50. 

5 J. Carens, Migration and Morality: A Liberal Egalitarian Perspective, in B. Barry e R.E. 
Goodin (a cura di), Free Movement: Ethical Issues in the Transnational Migration of People and 
of Money, Pennsylvania State University Press, University Park, 1992, pp. 27-28; C. Kukathas, 
The Case for Open Borders, in A. I. Cohen e C. H. Wellman (a cura di), Contemporary Debates 
in Applied Ethics, Blackwell, Oxford, 2005, p. 210; R. Goodin, If People Were Money..., in B. 
Barry e R. E. Goodin (a cura di), Free Movement: Ethical Issues in the Transnational Migration 
of People and of Money, cit., p. 12.  

6 O. O’Neill, Bounds of Justice, Cambridge University Press, Cambridge, 2000, p. 4. 
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comunità giuridica a stranieri intenzionati a risiedere stabilmente su un 
territorio diverso da quello di origine non può non tener conto del legittimo 
interesse degli Stati. Il presidio dei confini è un aspetto essenziale della sovranità 
degli Stati moderni, anche di quelli democratici. In generale, ogni società che 
assuma la forma dello Stato-nazione crea il proprio “altro” da sé e istituisce le 
proprie regole di inclusione e di esclusione. Ma le democrazie hanno bisogno di 
confini anche perché è il sistema della rappresentanza ad averne bisogno: 
occorre pur sempre sapere quale entità democratica è responsabile e nei 
confronti di chi.7 Come ha sostenuto Habermas, “una comunità politica – per lo 
meno se vuole intendersi come democratica – deve sempre poter distinguere gli 
appartenenti dai non appartenenti”.8 

Proprio per questo è essenziale distinguere tra ammissione e appartenenza.9 
Tutte le comunità politiche organizzate hanno il diritto di definire se stesse 
facendo valere il proprio potere su un territorio circoscritto e di istituire le 
proprie regole di appartenenza creando una distinzione più o meno rigida tra il 
“noi” e il “loro”, tra quanti sono membri del popolo sovrano e quanti ne sono 
esclusi. Tutte le liberal democrazie impongono alcuni criteri, requisiti e 
procedure da osservare per disciplinare la cittadinanza, ossia l’appartenenza 
politica. L’ammissione non produce automaticamente un diritto 
all’appartenenza: comporta però il diritto morale di conoscere quali siano le 
condizioni, i presupposti o i requisiti per divenire, a seconda dei casi, membro 
della comunità, ottenere lo status di rifugiato, usufruire di un permesso di 
lavoro e così via. Ciò significa che una società liberaldemocratica deve trattare i 
migranti in conformità alle norme internazionalmente riconosciute di rispetto 
umano e di dignità, perché la prerogativa delle autorità sovrane democratiche di 
fissare sia i criteri di ammissione sia i criteri di appartenenza non costituisce un 
diritto incondizionato. “Il rispetto della sovranità democratica e quello dei diritti 
umani devono limitarsi e controllarsi l’un l’altro”.10 Il diritto all’ingresso, o 
all’ammissione, va perciò tenuto distinto dal diritto di appartenenza. 

 
7 S. Benhabib, I diritti degli altri. Stranieri, residenti, cittadini (2004), Milano, Raffaello 

Cortina, 2006, p. 2. 
8 J. Habermas, La costellazione postnazionale. Mercato globale, nazioni e democrazia (1998), 

Milano, Feltrinelli, 1999, p. 94. 
9 S. Benhabib, La rivendicazione dell’identità culturale. Eguaglianza e diversità nell’era 

globale (2002), Il Mulino, Bologna, 2005, p. 225. 
10 Ibid. 
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Ora, nelle attuali circostanze storiche, un impegno generalizzato a favore del 
rispetto dei diritti umani sembra decisamente irrealistico. La globalizzazione ha 
portato a un punto critico la tensione tra i flussi economici di merci e capitali 
che attraversano lo spazio politico dello Stato e i flussi materiali di persone 
bloccate ai suoi confini in nome del principio di sovranità territoriale, ed ha così 
reso più acuta l’asimmetria tra il diritto universale alla mobilità e il diritto 
all’autodeterminazione di collettività sovrane. Secondo il punto di vista 
comunitario o civico-repubblicano, che si rifà a una concezione omogenea e 
coesa di cittadinanza, comunità e appartenenza, ogni popolo ha il diritto sia di 
controllare i propri confini sia di definire le procedure di ammissione degli 
stranieri sul proprio territorio. Non a caso tutti gli Stati, anche quelli 
democratici, dispongono di polizie di frontiera, richiedono visti o passaporti, 
espellono stranieri che violano i confini o si servono di documenti falsificati. Si 
tratta di una posizione che permea anche gli schemi cognitivi di senso comune. 
È indubbio che la maggior parte dei cittadini dei paesi democratici consideri 
come un’ovvietà l’idea che lo Stato democratico abbia la piena facoltà di 
controllare l’ingresso degli estranei sul territorio nazionale e di trattenere, 
respingere o espellere gli stranieri indesiderati. E ciò anche nell’eventualità che 
le pratiche di controllo possano trovarsi disallineate rispetto alle declamazioni a 
favore del rispetto dei diritti umani che i paesi democratici devono comunque 
garantire anche agli stranieri considerati giuridicamente illegittimi. Come dire: 
l’eventuale asimmetria tra i principi universali dei diritti umani e le esigenze di 
autodeterminazione sovrana può sempre essere aggirata in nome del diritto alla 
discrezionalità sovrana del legislatore democratico.  

Secondo invece il punto di vista dell’universalismo radicale, i diritti umani 
trascendono i diritti dei cittadini e si estendono a tutte le persone considerate 
quali esseri morali. Siccome, da un punto di vista morale, i confini entro i quali 
si viene al mondo e i documenti cui si ha diritto sono arbitrari, le democrazie 
liberali non dovrebbero perseguire politiche illiberali di immigrazione, ma 
dovrebbero essere invece coerenti con la prospettiva di un mondo privo di 
confini.11 Il punto di vista che ritiene illegittime politiche migratorie di tipo 
restrittivo è però decisamente minoritario, almeno a livello di opinione 
pubblica: chi considera la migrazionecomeun diritto umano fondamentale – in 

 
11 J. Carens, Who Should Get in? The Ethics of Immigration Admissions, in «Ethics & 

International Affairs», 1, 2003, pp. 95-110; Id.,The Ethics of Immigration, Oxford University 
Press, New York, 2013. 
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particolare, la migrazione degli esseri umani disperatamente poveri, viste le 
abissali diseguaglianze di salute, istruzione, speranza di vita che impediscono a 
molti milioni di persone anche solo di immaginare una vita semplicemente 
decente – esprime un punto di vista socialmente perdente. In uncontesto 
largamente improntato – dal punto vista culturale, politico e simbolico – al 
nazionalismo metodologico, l’idea che spetti allo Stato-nazione decidere delle 
condizioni di ingresso sul territorio e delle (eventuali) condizioni di accesso alla 
cittadinanza rappresenta poco più di un semplice richiamo al buon senso. Come 
ha scritto Castles, “ogni cittadino è considerato appartenente ad un solo Stato-
nazione, e quello Stato-nazione è considerato capace di includere come cittadini 
tutti gli individui che risiedono in maniera permanente sul suo territorio. Ogni 
residente nel paese è inteso come appartenente, mentre il resto del mondo è 
escluso: gli stranieri non possono appartenere”.12 E basta alzare lo sguardo dal 
senso comune ai cieli rarefatti della teoria per trovarne conferma: JohnRawls ha 
elaborato una teoria della giustizia13 senza fare alcun riferimentoai fenomeni 
migratori, mentre nel Diritto dei popoli i “popoli” sono delle forme di 
associazione umana definite e autosufficienti, per cui la giustiziaa livello globale 
riproduce la giustizia valida a livello nazionale senza che l’emigrazione, che 
pure nello schema di Rawls dovrebbe essere una libertà fondamentale, 
suggerisca l’esigenza di integrare o correggere una impostazione essenzialmente 
statocentrica.14 

La caratteristica pressoché generalizzata delle politiche migratorie 
contemporanee consiste perciò nella loro natura restrittiva: l’irrigidimento dei 
controlli all’ingresso, la fissazione di quote e la ridefinizione delle condizioni di 
soggiorno offrono l’opportunità di saldare in un unico blocco paure diffuse e 
sindromi da fortezza assediata. Se per l’immaginario di senso comune le 
migrazioni contribuiscono a evocare un mondo esterno minaccioso e 
incontrollabile, per lo Stato la difesa dei confini rappresenta uno dei principali 
simboli della sua sovranità, oltre che un’occasione preziosa per dimostrare 
l’efficienza delle sue istituzioni, dal momento che confini rappresentano i 
“segnali territoriali dei limiti dell’autorità politica e della giurisdizione 

 
12 S. Castles, Nation and Empire: Hierarchies of Citizenship in the New Global Order, in 

«International Politics», 42, 2005, p. 204. 
13 J. Rawls, Una teoria della giustizia (1971), Feltrinelli, Milano, 1997. 
14 J. Rawls, Il diritto dei popoli (1999), Edizioni di Comunità, Torino, 2001. 
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sovrana”.15 Eppure, i regimi confinari sembrano funzionare sempre meno, e per 
più ragioni. I migranti sono sempre più organicamente inseriti nelle economie 
della maggior parte dei paesi ricchi, sia sotto forma di rimesse inviate nei paesi 
d’origine sia sotto forma di manodopera a basso costo o di servizi di cura alle 
persone. Questi fenomeni creano forti incentivi all’incremento dei flussi 
migratori e infrangono i vincoli della stabilità geografica. Non mancano gruppi 
di pressione, come i datori di lavoro, che spingono sui rispettivi governi per 
ridurre le barriere all’ingresso nei settori produttivi carenti di manodopera 
autoctona e che creano, in questo modo una domanda che retroagisce sui luoghi 
di origine dei migranti, suscitando aspettative e sollecitando partenze. Non a 
caso, gli interessi materiali di famiglie e imprese bisognose di forza-lavoro, che 
rappresentano un fattore di controspinta nei confronti delle politiche di 
chiusura, hanno finora sostanzialmente prevalso sulle dichiarazioni (o sulle 
declamazioni) di principio. Ma gli Stati devono affrontare un ulteriore dilemma 
poiché, nell’epoca della globalizzazione, i confini devono essere aperti alla 
mobilità globale delle élite privilegiate e le diseguaglianze nel diritto alla 
mobilità non possono essere troppo stridenti.16 Inoltre, i movimenti migratori, 
una volta iniziati, diventano autosufficienti e alimentano le reti sociali o i 
network migratori che, funzionando da “basi logistiche, contribuiscono a 
produrre nuova immigrazione” e a svuotare dal basso, per così dire, i tentativi di 
controllare dall’alto i flussi migratori.17 

Se la si guarda in prospettiva storica, comunque, la capacità degli Stati di 
governare e monitorare con precisione la qualità e la quantità dei movimenti di 
attraversamento dei confini appare generalmente sopravvalutata. In passato, le 
autorità pubbliche esercitavano un controllo più attento su vagabondi e operai 
che sugli stranieri. Il controllo rigoroso della mobilità transfrontaliera non è mai 
stato la norma e l’architettura geopolitica e giuridica organizzata intorno al 
concetto classico di confine non si sviluppa che alla fine del XIX secolo.18 È solo 

 
15 N. Vaughan-Williams, Border Politics. The Limits of Sovereign Power, Edinburgh 

University Press, Edinburgh, 2009, p. 1. 
16 P. Andreas e T. Snyder (a cura di), The Wall around the West. State Border and 

Immigration Controls in North America and Europe, Rowman & Littlefield, Lanham, 2000. 
17 M. Ambrosini, Un’altra globalizzazione. La sfida delle migrazioni transnazionali, Il Mulino, 

Bologna, 2008, p. 28. Cfr. S. Castles, The Factors that Make and Unmake Migration Policies, in 
«International Migration Review», 3, 2004, pp. 852-884. 

18 R. Gallissot, Razzismo e antirazzismo. La sfida dell’immigrazione (1985), Dedalo, Bari, 
1992, p. 84. 
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in tempi relativamente recenti che gli Stati si sono riservati il compito e, 
soprattutto, hanno acquisito la capacità e legittimità di sottoporre a vincoli e 
controlli, i movimenti delle persone, una prerogativa condivisa in passato con le 
chiese o con agenzie private.19 Essi sono oggi molto meglio attrezzati che in 
passato nella creazione e gestione del regime di confine, al punto da 
“esternalizzare” le forme di controllo e di sorveglianza al di là dei margini 
territoriali degli spazi politici sottoposti formalmente alla loro giurisdizione 
prevedendo, per esempio, il coinvolgimento di paesi terzi.20 La loro presunta 
incapacità di bloccare o ostacolare i flussi globali riposa sul mito di una piena e 
completa sovranità territoriale che non è mai esistita.21 

2. REGIMI CONFINARI E DIRITTI UMANI  

Abbiano o no gli Stati la capacità di proteggere le coordinate spaziali della 
loro esistenza politica e giuridica da stranieri e forestieri, immigranti e nuovi 
arrivati, rifugiati e richiedenti asilo, resta il fatto che il regime di governo della 
mobilità lascia trasparire la tensione mai sopita tra gli ideali egualitari del 
liberalismo e alcuni dei diritti umani incorporati nei fondamenti costituzionali 
dello Stato democratico. E ciò sotto almeno tre profili. Anzitutto le misure volte 
a bloccare l’immigrazione irregolare hanno conseguenze dirette sul diritto di 
asilo, secondo il quale, come recita l’articolo 14 della Dichiarazione universale 
dei diritti umani, “ogni individuo ha il diritto di cercare e di godere in altri paesi 
asilo dalle persecuzioni”. La mancanza di canali migratori legali spinge alcuni 
migranti economici a presentarsi come richiedenti asilo, e ciò spinge gli Stati a 
intervenire con azioni di controllo che si traducono in una ulteriore riduzione 
dei diritti e delle libertà dei migranti. È vero che si tratta di una distinzione non 
sempre facile da fissare, perché vi sono molte posizione soggettive in cui appare 
complicato distinguere tra migrazione forzata e migrazione economica, tra il 
richiedente asilo e il migrante provvisto di progettualità e aspettative, dato che, 
come ha dimostrato Amartya Sen, le carestie colpiscono i regimi dittatoriali e 

 
19 J. Torpey, The Invention of the Passport. Surveillance, Citizenship and the State, 

Cambridge University Press, Cambridge 2000. 
20 S. Mezzadra e B. Nelson, Confini e frontiere. La moltiplicazione del lavoro nel mondo 

globale (2013), Il Mulino, Bologna, 2014, p. 219. 
21 Ch. Joppke, Why Liberal States Accept Unwanted Immigration, in «World Politics», 2, 1998, 
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non le democrazie.22 Ricordare che “i migranti per motivi di lavoro, gli 
immigrati permanenti e i rifugiati si muovono dentro condizioni e regimi 
giuridici diversi”23 dovrebbe però servire a evitare sia l’introduzione di 
procedure burocratiche interminabili e complicate volte a “dimostrare” 
l’esistenza di persecuzioni e violenze nei paesi d’origine, sia le violazioni dei 
diritti umani nei confronti tanto dei “veri” quanto dei “falsi” rifugiati.  

Inoltre, i tentativi di controllare i flussi migratori prima che essi raggiungano 
i paesi di destinazione influiscono sulla possibilità dei rifugiati di richiedere 
asilo. In Europa, per esempio, gli Stati cercano di fare in modo che i cittadini 
extracomunitari in fuga dai rispettivi paesi perché in guerra o perché 
perseguitati per motivi di natura politica o religiosa siano obbligati a chiedere 
asilo nel primo Paese membro dell’Ue in cui mettono piede e sia loro impedito 
di proseguire per un altro Paese membro anche nella eventualità che sia questa 
la loro intenzione. Questa norma ha finito per sovraccaricare di incombenze 
burocratiche i centri di identificazione degli Stati più facili da raggiungere via 
mare o via terra, come l’Italia, la Grecia e l’Ungheria, e per creare una 
situazione paradossale: da un parte vi sono profughi intenzionati a raggiungere 
altri Paesi, come la Germania, il Regno Unito o la Svezia, ma che non vengono 
messi in condizioni di farlo; dall’altra vi sono Paesi che non riescono ad 
accogliere e gestire i migranti in arrivo, e che però sono costretti a trattenerli, 
registrarli e ospitarli.24 Queste tendenze sono state interpretate come 
l’espressione di un nuovo paradigma dell’asilo.25 E anche se vi è chi sostiene che 
una politica dei confini più aperta e flessibile potrebbe minacciare il diritto di 
asilo, poiché una maggiore libertà di movimento potrebbe annacquare la sua 
specifica natura umanitaria,26 una politica più restrittiva impedirebbe a rifugiati 
e richiedenti asilo di raggiungere i paesi di destinazione con mezzi legali, più 
economici e soprattutto più sicuri, e renderebbe ancora più problematica la 
possibilità stessa di abbandonare il proprio paese in cerca di salvezza e 
protezione.  

 
22 A.K. Sen, Lo sviluppo è libertà (1999), Mondadori, Milano 2000. 
23 S. Castles e M.J. Miller, L’era delle migrazioni, cit., p. 58. 
24 L. Schuster, The Realities of a New Asylum Paradigm, Policy and Society Working. Paper 

No. 20, Centre on Migration, University of Oxford, Oxford, 2005. 
25 J. Crisp, A New Asylum Paradigm? Globalisation, Migration and the Uncertain Future of 

the International Refugee Regime, New Issues in Refugee Research, Working Paper No. 100, 
UNHCR, Geneva, 2003. 

26 S. Castles, The Factors that Make and Unmake Migration Policies, cit. 
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La seconda sfida ai diritti umani riguarda la tratta e il traffico delle persone. 
Intorno alla mobilità umana transfrontaliera vi è un giro d’affari di enormi 
proporzioni e l’impossibilità per molti di migrare legalmente favorisce forme di 
attività più o meno criminale. L’interessamento, se non il coinvolgimento, delle 
organizzazioni criminali nella tratta di esseri umani è ormai provato, anche se 
non sempre la distinzione tra semplice favoreggiamento (smuggling) e traffico 
(trafficking) può essere stabilita in modo univoco. La filiera della “tratta” viene 
gestita da una “imprenditoria della clandestinità” organizzata ed efficiente.27 
Sebbene la natura clandestina di questo fenomeno renda difficile definirne 
esattamente le proporzioni e nonostante la incertezze che ne circondano la 
definizione, la filiera della “tratta” genera profitti non lontani da quelli del 
narcotraffico.28 In genere, l’applicazione di rigorose procedure di controllo 
confinario viene considerata come una forma di contrasto alla tratta di esseri 
umani. Ma è evidente che quanto più l’attraversamento dei confini viene reso 
difficile e pericoloso, tanto più i migranti tendono a rivolgersi all’azione 
concertata di agenzie, organizzazioni e intermediari illegali. Ci si trova perciò 
nuovamente di fronte a un processo autopropulsivo, nel senso che una politica 
migratoria rigidamente restrittiva alimenta sia le violazioni dei diritti umani sia 
l’introduzione di politiche di controllo frontaliero ancora più restrittive: 
l’introduzione di rigide misure di controllo ai confini incoraggia la tratta degli 
esseri umani e ciò, a sua volta, porta a richieste di maggiori controlli.29 

La terza sfida riguarda i costi umani dei controlli migratori per i migranti 
stessi. L’illustrazione più tragico ed evidente di questo costo risiede negli 
innumerevoli esseri umani che muoiono di ipotermia, disidratazione o 
annegamento nel tentativo di raggiungere la meta, anche se nessuno è in grado 
di sapere esattamente quante sono le persone i cui corpi non verranno mai 
ritrovati. Come ha sostenuto Amnesty International, il crescente ricorso a 
politiche e prassi restrittive ha l’unico effetto di costringere persone disperate a 
intraprendere viaggi ancora più pericolosi. Nell’assenza di fatto di modalità 

 
27 Si veda il Rapporto della Direzione nazionale antimafia 2012, il Rapporto della Direzione 

investigativa antimafia 2012, il Rapporto Onu Trafficking in persons report, 2012. 
28 D. Kyle e R. Koslowski, Introduction, in Id. (a cura di), Global Human Smuggling. 

Comparative Perspectives, Baltimore, The John Hopkins University Press, Baltimore, 2001, pp. 
1-25. 

29 P. Andreas, Border Games. Policing the U.S.-Mexico Divide, Cornell University Press, 
Ithaca, 2000. 
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sicure e legali per raggiungere l’Europa, le persone non hanno altra scelta se 
non quella di affidarsi a trafficanti e a imbarcarsi su imbarcazioni inadeguate ad 
affrontare il mare.30 Sono perciò proprio le politiche che tentano inutilmente di 
impedire la migrazione irregolare ad aggravare l’estrema vulnerabilità dei 
“clandestini” e la loro esposizione agli abusi e allo sfruttamento. 

I confini sono così diventati occasione di scontro tra visioni etico-politiche 
confliggenti, esercitando una straordinaria “funzione specchio”,31 rivelatrice 
delle tensioni che investono alcuni dei principi fondamentali della cultura 
politica posti a fondamento delle costituzioni liberaldemocratiche degli Stati 
europei. Sono possibili, a tale proposito, quattro osservazioni. In primo luogo, la 
risposta al fenomeno immigratorio sembra pervasa da una tensione irrisolta tra 
sicurezza e diritti umani, tra la sicurezza umana dei migranti e la sicurezza 
nazionale, tra il diritto alla sicurezza (dei cittadini) e la sicurezza dei diritti (dei 
migranti).32 Le nuove migrazioni, che rappresentano una delle principali 
conseguenze della globalizzazione e della cultura materiale che essa diffonde, 
contribuiscono a rendere palese ciò che altrimenti negli schemi cognitivi di 
senso comune tende a rimanere latente, poiché l’attenzione pubblica si 
concentra quasi esclusivamente sulla clandestinità, sulla criminalità dei 
migranti, sulla loro pericolosità, sulle minacce all’ordine e alla sicurezza. In 
particolare, è il fenomeno dell’immigrazione irregolare a occupare una 
posizione di crescente rilievo nell’agenda pubblica. La doxaprevalente è che le 
condizioni di precarietà e disagio alle quali irregolari o “clandestini” sono 
sottoposti per il solo fatto di non essere in regola e non avere diritto ad accedere 
ai fondamentali diritti del cittadino – di denunciare le condizioni di illegalità e 
sfruttamento alle quali sono sottoposti da parte dei datori di lavoro, per esempio 
– li esponga alla criminalità organizzata e li trasformi in una fonte di potenziale 
destabilizzazione dell’ordine pubblico.33 

 
30 http://www.amnesty.it/i-leader-Ue-devono-fermare-morti-nel-Mediterraneo. 
31 A. Sayad, La doppia pena del migrante. Riflessioni sul «pensiero di stato», in «aut aut», 275, 

1996, p. 10. 
32 A. Baratta, Diritto alla sicurezza o sicurezza dei diritti?, in S. Anastasia e M. Palma (a cura 

di), La bilancia e la misura. Giustizia, sicurezza, riforme, fascicolo monografico speciale di 
«Democrazia e Diritto», 2001, 6. 

33 J. Doomernik, Migration and Security: The Wrong End of the Stick?, in Ch. van den Anker 
(a cura di), The Political Economy of New Slavery, Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2004, pp. 
37-52. 
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Se questa analisi fosse corretta, resterebbe poco spazio per la difesa dei diritti 
umani. Migranti e profughi rappresentano anzi uno dei paradossi più vistosi 
della globalizzazione, poiché la persistenza dei flussi migratori segnala la 
difficoltà di conciliare l’apertura dei confini per esigenze economiche – imposta 
da una globalizzazione che permette a beni, merci e anche a persone di 
muoversi liberamente al fine di alimentare i profitti della macchina capitalistica 
– con la loro chiusura per esigenze di sicurezza.34 Alla globalizzazione dei 
mercati non corrisponde alcuna tendenza alla “globalità” nell’applicazione dei 
principi sanciti nelle Dichiarazioni dei diritti umani, cui si guarda con un misto 
di fastidio e di sufficienza o che si rispetta soltanto a senso unico, quando cioè i 
flussi migratori si verificano tra i soli paesi sviluppati e riguardano i cittadini 
dotati delle opportune credenziali di mobilità. Quando però i flussi migratori 
non sono controllati dai paesi sviluppati o non sono al servizio dei loro interessi, 
la libertà di movimento si trasforma in un problema di sicurezza, e la figura del 
migrante viene a essere ridefinita nell’ottica securitaria che trasforma il 
migrante in una minaccia reale o potenziale, implicita o esplicita.  

Anche se una visione “globale” della sicurezza dovrebbe includere sia la 
sicurezza dei nazionali sia la sicurezza degli esseri umani in generale e 
dovrebbe, quindi, incorporare i diritti umani, gli approcci dominanti si 
concentrano prevalentemente sulla sicurezza nazionale, a scapito dei migranti 
intesi quali soggetti portatori di diritti. La riluttanza degli Stati ad affrontare i 
processi migratori sulla base di una prospettiva basata sui diritti è evidente nel 
loro atteggiamento verso la Convenzione internazionale sulla protezione dei 
diritti di tutti i lavoratori migranti e dei membri delle loro famiglie (1990) e 
adottata dall’Assemblea Generale delle Nazioni Unite con risoluzione 45/158 
del 18 dicembre 1990. La Convenzione offre una serie di risposte alle sfide delle 
migrazioni basate sul rispetto dei diritti umani, ma è stata ratificata da meno di 
quaranta Stati e tra questi non vi è nessuno dei paesi occidentali direttamente 
interessati all’immigrazione.35 

 
34 S.E. Flynn, Beyond Border Control, in «Foreign Affairs» , 6, 2000, pp. 57-68; B. Caplan e V. 
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the United Nations: An Investigation into the Low Ratification Record of the UN Migrant 
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In secondo luogo, questi fenomeni suscitano diseguali livelli di attenzione e 
non sempre vengono affrontati in modo organico. Si è ormai unanimemente 
riconosciuto che il trafficking rappresenta una violazione dei diritti umani, e per 
molti governi il contrasto al traffico di esseri umani è divenuto una priorità. 
Esiste un ampio consenso sulla necessità di una risposta coordinata e 
multilaterale, come indicato dalla Convenzione delle Nazioni Unite contro la 
criminalità organizzata transnazionale del 2000 e dal suo Protocollo sottoscritto 
nel corso della conferenza di Palermo (12-15 dicembre 2000). Ciò ha dato 
origine a ricerche, in gran parte sostenute e finanziate dai governi e dalle 
organizzazioni internazionali, allo scopo di preparare il terreno per interventi di 
contrasto al fenomeno.36 Ma anche quando l’attenzione si concentra sul diritto di 
asilo, il problema viene affrontato secondo una prospettiva essenzialmente 
nazionale. La stessa Unione Europea, che ha, almeno apparentemente, 
elaborato un approccio sovranazionale rispetto al problema, mostra di agire in 
modo settoriale e incoerente.37 Infine, l’asilo viene di solito considerato in modo 
distinto dalle politiche di immigrazione e dalla tratta di esseri umani, anche se i 
rapporti tra questi fenomeni sono evidenti.  

Le istituzioni nazionali e internazionali appaiono perciò singolarmente 
reticenti quando si tratta di prendere atto dei rapporti tra le politiche restrittive 
in materia di asilo, il traffico degli esseri umani e la vulnerabilità dei migranti. 
Manca in effetti una interpretazione esplicita e coerente del diretto rapporto che 
intercorre tra le politiche migratorie ufficiali e le violazioni sistematiche dei 
diritti umani. Anche quando le istituzioni prendono atto delle violazioni, come 
nel caso del traffico dei migranti, queste vengono considerate come un 
problema specifico e localizzato, che non va messo in relazione al quadro più 
generale delle politiche frontaliere e migratorie. Rimane spazio, al massimo, per 
appelli retorici a politiche di confine più “umane”, ma se ne accettano la 
necessità e la legittimità.38 A prescindere dalla sua dimensione morale, è del 
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tutto improbabile che questo approccio possa avere successo, e anzi può persino 
essere controproducente – per esempio, gli sforzi compiuti per ridurre i flussi di 
rifugiati possono compromettere gli sforzi compiuti per combattere la tratta.  

In terzo luogo, il rapporto tra i controlli ai confini di Stato, le politiche 
migratorie e i diritti umani si colloca in un campo di tensione che non è 
immediatamente riconducibile a interpretazioni univoche, a causa dell’ambiguo 
intreccio di responsabilità tra i governi, le politiche e gli stessi soggetti 
“irregolari”.39 Chi, per esempio, è responsabile della morte dei migranti? I 
trafficanti vengono generalmente accusati di sfruttare cinicamente l’angoscia 
dei “clandestini” ma, in un contesto di politiche restrittive dell’asilo, non è del 
tutto campato in aria pensare che alcuni dei gruppi che collaborano con le reti 
sociali e i network migratori offrano ai perseguitati un’opportunità di fuga da 
regimi sanguinari prestando aiuto a chi non vede alternative di fronte a sé.40 I 
migranti stessi potrebbero essere criticati per il fatto di mettere a rischio la 
propria vita e quella dei loro familiari, ma molti di loro dispongono di 
informazioni inadeguate o semplicemente sbagliate e vedono nella migrazione 
un’ultima spiaggia – talvolta letteralmente. E anche se le politiche che 
frappongono dei confini alla mobilità umana possono essere ritenute 
responsabili di non aver lasciato ai migranti altra scelta se non quella di migrare 
in condizioni di estremo rischio, la relazione tra le politiche migratorie e il 
numero di morti è solo indiretta. Anche i paesi di invio e di transito potrebbero 
essere accusati di indifferenza per la sorte dei loro cittadini, di non aver fornito 
informazioni corrette e di avere permesso che la pratica migratoria avvenisse in 
condizioni di grave o di estremo pericolo. Tuttavia, il diritto di emigrazione è un 
diritto umano e la linea che passa tra lo scoraggiare e l’impedire alle persone di 
andarsene è molto sottile. Le responsabilità per le violazioni dei diritti umani 
che gravano sul controllo dei flussi migratori sono quindi difficili da stabilire. 

In quarto luogo, il problema non investe solamente i “danni collaterali” per la 
vita dei migranti causati dall’applicazione di un regime securitario a mezza 
strada tra diritto penale e diritto amministrativo e che attribuisce ai funzionari 
preposti al controllo della libertà individuale dei migranti poteri non sempre 
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privi di aspetti di ingiustificata discrezionalità.41 Le dinamiche di potere in gioco 
nella formazione, nel controllo e nella gestione del regime confinario possono 
rappresentare una minaccia non solo per i migranti, ma anche per i diritti 
umani e i principi democratici che stanno alla base degli Stati occidentali.42 I 
mutevoli regimi di controllo del confine possono essere incompatibili con i 
principi incorporati nelle Carte costituzionali delle democrazie. I valori che 
orientano le società non possono arrestarsi in prossimità dei confini; essi devono 
ispirare anche gli atteggiamenti verso gli stranieri. Il modo in cui una società 
gestisce la sorte di stranieri, immigrati, irregolari e “clandestini” rappresenta 
uno straordinario punto di osservazione per comprendere e valutare i principi 
sui quali dichiara di fondarsi, e l’involuzione securitaria, che frappone sempre 
nuovi confini alla realtà della moltitudine di donne, uomini e bambini che ogni 
giorno perdono la vita nel tentativo di attraversare i confini in molte parti del 
mondo, può alla fine essere controproducente anche per i principi e le libertà 
che stanno alla base delle società democratiche. 

3. UNA POLITICA LIBERALE DELL’AMMISSIONE 

Gli attuali approcci alle migrazioni sono tutt’altro che impermeabili a critiche 
e contestazioni. Dal momento che i governi nazionali non sono in grado di 
realizzare gli obiettivi solennemente enunciati, le politiche restrittive mancano 
di credibilità e appaiono anzi incoerenti e fallimentari. Dal momento che una 
significativa riduzione dei flussi migratori appare attualmente improbabile, i 
discorsi e le pratiche dominanti nel campo delle politiche migratorie e di 
confine non offrono alcuna prospettiva realistica sul lungo periodo. Per 
reinterpretare criticamente la funzione escludente del confine, la sua capacità di 
operare da freno alla giustizia e da strumento di ingiustizia, potrebbe essere 
perciò utile guardare alla questione dal punto di vista opposto a quello 
restrittivo sinora prevalente, e cioè nella prospettiva di una politica liberale 
dell’immigrazione. Com’è noto, quasi ovunque nel mondo si applica un 
trattamento differenziato e asimmetrico dell’emigrazione e 
dell’immigrazione. Dal momento che implica l’attraversamento dei confini, il 
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diritto di migrare prevede la distinzione tra emigrazione ed immigrazione: al 
diritto di muoversi da un “dentro” a un “fuori” (emigrazione) non corrisponde 
un diritto equivalente di muoversi da un “fuori” a un “dentro” (immigrazione). 
Come ha scritto Habermas, “l’individuo non ha un diritto soggettivo 
all’immigrazione”.43 Lasciare il paese di origine non è mai stato semplice, ma la 
dimensione di scala con cui il fenomeno si presenta attualmente rende sempre 
più acuta la contraddizione tra immigrazione ed emigrazione. Certo, si può 
sostenere che “l’immigrazione e l’emigrazione sono moralmente 
asimmetriche”,44 perché mentre la limitazione all’ingresso serve a difendere la 
libertà e il benessere di un gruppo di persone legate l’una all’altra da vincoli 
comuni, la limitazione all’uscita sostituisce questo legame con la coercizione. In 
sostanza, gli Stati sono tenuti a permettere che i loro cittadini lascino il paese, 
ma non sono invece tenuti a riconoscere un diritto generalizzato di ammissione.  

In realtà non ha alcun senso – dato che il mondo è suddiviso in Stati-nazione, 
o in unità politiche che esercitano la sovranità sui rispettivi territori – 
permettere a un individuo di uscire dal proprio paese se non vi è un altro paese 
disponibile ad accoglierlo. Una posizione come quella di Walzer sembra 
banalizzare la necessità dell’appartenenza politica. “Quando si lascia un club, 
un matrimonio o persino un lavoro, non è necessario, per esercitare il proprio 
diritto di associazione, avere immediatamente a disposizione un’altra 
associazione analoga. [...] Ma se si vuole esercitare il diritto di abbandonare uno 
Stato è necessario che ve ne sia un altro in cui poter entrare”.45 Dal punto di vista 
pratico, un individuo che sia libero di lasciare il proprio paese ma non che sia 
accettato da nessun altro è un individuo del quale è stato violato il diritto di 
emigrare.46 Emigrazione e immigrazione sono due facce di una stessa moneta e, 
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quando la Dichiarazione universale dei diritti dell’uomo ha sancito il diritto di 
libera circolazione, si è in un certo senso fermata a metà strada.  

Ancora oggi il diritto di esercitare il diritto alla propria libertà di movimento 
è uno dei diritti meno equamente distribuiti tra i soggetti che abitano le diverse 
zone del pianeta.47 Un diritto (condizionato) di ammissione potrebbe 
controbilanciare l’accesso ineguale alla mobilità tra popoli e nazioni. La 
mobilità è un privilegio distribuito tra gli esseri umani in modo clamorosamente 
diseguale; i cittadini dei paesi ricchi e opulenti possono viaggiare e stabilirsi 
pressoché ovunque, mentre gli esseri umani provenienti dai paesi poveri 
dipendono dalle incertezze sul rilascio dei visti e dei permessi di soggiorno. La 
cittadinanza è quindi un privilegio basato sul diritto di nascita che è difficile da 
giustificare.48 

Una diversa forma di diseguaglianza riguarda la qualificazione. Attualmente, 
i migranti qualificati, che alimentano le skilled migrations e i fenomeni del 
brain drain a ciò collegati e che svolgono professioni altamente specializzate 
sfruttando il loro “capitale umano”, sono ricercati e godono di un livello di 
mobilità largamente superiore a quello dei loro connazionali non qualificati. Le 
scelte migratorie degli Stati ricchi si ispirano a una politica di irrigidimento 
delle norme e delle procedure nei confronti degli immigrati con bassi livelli di 
istruzione mentre invece cercano, all’opposto, di attrarre dall’estero i lavoratori 
più istruiti. Il fatto che in particolari circostanze possano essere privilegiati i 
migranti poco o non qualificati rivela come le differenze di trattamento nei 
confronti dei migranti dipendano, tra l’altro, dalle caratteristiche dei modelli 
nazionali di organizzazione socio-economica, dalla tipologia degli attori 
economici e dalle agenzie che, formalmente e informalmente, svolgono una 
funzione di intermediazione tra domanda e offerta di lavoro. Ma vi sono anche 
altri fattori a svolgere un ruolo: “Nell’economia transnazionale, gli spazi di 
circolazione e i diritti alla mobilità sono strutturati a seconda dell’età, della 
razza, del sesso e della classe”.49 Gli Stati si riservano il diritto di trattare gli 
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immigrati in modo differenziato a seconda del loro livello di istruzione. A 
giustificare queste scelte non vi sono soltanto le esigenze del mercato del lavoro, 
ma anche la convinzione che i lavoratori più istruiti siano più facilmente 
integrabili nel tessuto sociale: in genere parlano già le lingue più diffuse, 
dispongono di maggiori informazioni sul paese che li accoglie e così via. Alcuni 
tipi di mobilità vengono perciò autorizzati o persino agevolati, mentre altri 
vengono scoraggiati, proibiti o addirittura criminalizzati. Anche se il diritto 
degli Stati di trattare i migranti in modo differenziato non suscita in genere 
particolari critiche, le politiche selettive dell’immigrazione non sempre sono 
immediatamente distinguibili da vere e proprie forme di discriminazione.50 In 
altre parole, le restrizioni alla mobilità sono difficili da conciliare con la 
prospettiva egualitaria liberale, secondo cui le persone dovrebbero tutte 
usufruire delle medesime opportunità.  

Nell’epoca della globalizzazione, il tema della mobilità globale è diventato 
cruciale: non a caso la mobilità è diventata “il principale fattore di 
stratificazione sociale dei nostri tempi”.51 E di fatto, la libertà di circolazione è 
ormai la norma non solo per cittadini dell’Occidente e i lavoratori altamente 
qualificati, ma anche per il capitale, le merci, le informazioni e i servizi. In un 
mondo di flussi, la mobilità geografica è spesso precondizione della mobilità 
sociale. Elaborare un diritto di ammissione non significa aggiungere un 
ulteriore diritto a una lista predeterminata di diritti; significa piuttosto tentare 
di promuovere il rispetto dei diritti umani già riconosciuti. Nevins sostiene in 
modo convincente, per esempio, che – nell’epoca di una globalizzazione 
economica che produce guadagni indecenti da un lato e la marginalizzazione di 
un esercito di poveri dall’altro – il diritto umano alla libera scelta dell’impiego 
(art. 23 della Dichiarazione universale dei diritti umani) e a un adeguato 
standard di vita (art. 25) si riducono a una semplice declamazione retorica se 
non vengono assicurate reali opportunità di migrazione.52 Il diritto di 
ammissione dovrebbe inoltre essere inserito nella cornice di altri diritti umani, 
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come la lotta contro tutte le forme di discriminazione e di persecuzione.53 E sono 
proprio i migranti irregolari ad attestare l’esistenza di uno stretto legame tra la 
mobilità e il godimento dei diritti umani fondamentali, poiché i soggetti che 
attraversano i paesaggi di confine violando i quadri giuridici stabiliti dai vari 
Paesi intendono contestare proprio la distribuzione diseguale del diritto alla 
mobilità e sostenere invece il diritto di cercare altrove una possibilità di vita 
decente o anche solo di sopravvivenza.  

Un diritto di ammissione, come qualsiasi misura orientata a favorire una 
liberalizzazione delle politiche migratorie, deve naturalmente fronteggiare lo 
scenario catastrofista che a molti esso sembra evocare: flussi inarrestabili e 
incontrollabili di persone che portano al tracollo della società e dei suoi caratteri 
identitari, economici e sociali fondamentali. I confini, e le pratiche che 
trattengono, contengono, gestiscono e, al limite, arrestano le pratiche di 
mobilità servono infatti, così si sostiene, a proteggere gli Stati di accoglienza da 
pressioni alla lunga insostenibili, destinate prima o poi a renderne disfunzionali 
i meccanismi regolativi. Poiché gli attuali regimi migratori hanno il compito di 
limitare la mobilità transnazionale, non sembra irrealistico supporre che la 
destabilizzazione dei confini offrirebbe a un numero imprecisato di esseri 
umani la possibilità di rendere sempre più instabile la linea di distinzione tra 
“dentro” e “fuori”, tra appartenenti e non appartenenti, tra inclusione ed 
esclusione. Per quanto ogni previsione in merito sia azzardata, occorre prendere 
atto di quanto afferma l’Alto Commissariato delle Nazioni Unite per i Rifugiati 
(UNHCR): “si può presumere che una persona, a meno di essere spinta dal 
desiderio di avventura o dal semplice piacere di viaggiare, non lascia di norma 
la propria casa e il proprio paese senza esservi costretta da impellenti ragioni”.54 
Nel caso dell’Unione europea, la libera circolazione non ha portato 
all’incremento delle migrazioni interne che molti temevano; ogni fase del suo 
allargamento (alla Spagna, Portogallo e Grecia nel 1980 e a dieci nuovi paesi 
dell’Europa orientale nel 2004) è stata accompagnata da previsioni allarmistiche 
sul dilagare di flussi migratori di massa che si sono puntualmente rivelate 

 
53 R. Nett, Roger, The Civil Right We Are Not Ready For: The Right of Free Movement of 

People on the Face of the Earth, in «Ethics», 3, 1971, pp. 212-227. 
54Manuale sulle procedure e sui criteri per la determinazione di status di rifugiato ai sensi della 

Convenzione del 1951 e del protocollo del 1967 relativi allo status dei rifugiati, art. 39, 
all’indirizzo 
<http://www.meltingpot.org/IMG/pdf/unhcr.manuale.sulle.procedure.e.i.criteri.per.la.determinazi
one.dello.status.di.rifugiato.pdf> 



407 I confine della mobilità 

 

infondate. Inoltre, non vi è alcuna correlazione diretta tra i flussi migratori e le 
condizioni di attraversamento legale, e soprattutto illegale, del confine. Le 
politiche restrittive non trattengono le persone dall’adottare pratiche “illegali” di 
mobilità.55 Politiche più liberali avrebbero scarso impatto sui migranti, legali o 
illegali, che intendano lasciare i rispettivi paesi d’origine; potrebbero però 
contribuire a ridimensionare i rischi degli attraversamenti marittimi e terrestri  

 
3.1. Secondo un’altra tesi, equiparare le condizioni di entrata e di uscita 

contribuirebbe ad acuire le tensioni già operanti dall’interno delle società di 
destinazione in campo economico, poiché agirebbe da catalizzatore delle 
tensioni locali in campo redistributivo. Se i flussi di persone fossero 
deregolamentati e lasciati alle libere dinamiche di mercato, l’assenza di 
interventi statali riequilibratori ostacolerebbe ogni progetto di riduzione delle 
diseguaglianze economiche e sociali e di maggiore equità nella redistribuzione 
delle ricchezze e delle risorse e favorirebbe i fenomeni di sfruttamento, 
marginalizzazione economica e deprivazione. In questa prospettiva, gli Stati 
restano essenziali per garantire il sistema dei diritti, a prescindere da quelle che 
possono essere le loro inadempienze. Come ha scritto Habermas, “dovunque 
siano nate democrazie di tipo occidentale, vediamo che esse hanno assunto la 
figura dello stato nazionale. Evidentemente lo stato-nazione realizza presupposti 
importanti per l’autogoverno democratico della società che si costituisce entro i 
suoi confini”.56 È necessario, in altre parole, che vi sia un popolo-di-stato in 
grado di costituirsi quale soggetto politico racchiuso entro i confini dello Stato 
territoriale se si vuole che i suoi cittadini possano essere oggetto di una 
potenziale azione trasformatrice. Una generale e incontrollata libertà di 
movimento, attuata in nome di una rinuncia alla limitazione territoriale di un 
ambito statalmente controllato, finirebbe per distruggere quelle condizioni di 
vita che permettono al popolo-di-Stato di godere di “pari opportunità” 
nell’utilizzo dei diritti di cittadinanza equamente distribuiti. I confini aperti 
darebbero certamente ulteriori opportunità ad alcune persone – quelle in grado 
di migrare e i loro familiari – ma non a molte altre e certamente non a tutte. Ciò 
significa che l’apertura (quasi) generalizzata dei confini non sarebbe affatto una 
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risposta alle privazioni inimmaginabili subite dai poveri globali.57 Il sollievo 
offerto da confini aperti sarebbe distribuito in modo imperfetto, perché quelli 
che possono permettersi di migrare di solito non sono tra quelli che stanno 
peggio. Inoltre, la libertà generalizzata di migrazione potrebbe portare a una 
fuga di cervelli, lasciando che chi sta peggio stia ancora peggio. Infine, tale 
approccio potrebbe indebolire le pressioni sui governi per affrontare i problemi 
della povertà nei paesi in cui è endemica58. Perciò, come suggerisce VeitBader, “o 
aprite i portafogli o aprite le frontiere!”.59 

Il problema è che le politiche adottate finora si sono rivelate inefficaci e non 
sono riuscite a ridurre il divario tra paesi ricchi e paesi poveri, a causa sia della 
incapacità dei governi nazionali dei paesi sviluppati di orientare gli investimenti 
all’estero, sia, in un contesto di inasprita concorrenza globale, della scelta di 
favorire accordi correttivi dei mercati a vantaggio unilaterale delle loro 
economie nazionali – per esempio nel settore agricolo o dei brevetti. In realtà, 
l’enfasi sullo sviluppo, anche se indubbiamente necessaria e giustificata, può 
rivelarsi fuorviante. Una massiccia crescita degli aiuti potrebbe contribuire a 
ridurre la povertà in modo ben più significativo di quanto sia finora accaduto, e 
tuttavia, come alcuni autori sostengono, lo sviluppo può anche incentivare le 
migrazioni piuttosto che sostituirsi ad esse.60 I processi di sviluppo scatenano 
una dinamica modernizzante di ristrutturazione economica, che spinge le 
persone alla ricerca di nuove occasioni di lavoro e a muoversi, sia dalle regioni 
rurali alle regioni urbanizzate sia all’estero: “lo sviluppo, in realtà, fornisce le 
risorse necessarie alla migrazione”.61 
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3.2. Le migrazioni vengono spesso dipinte come una minaccia alla coesione 

sociale. L’arrivo dei migranti viene considerato come una minaccia alla stabilità 
delle società di accoglienza, poiché metterebbe in pericolo il senso di 
appartenenza e i legami solidaristici che hanno dato origine a un popolo-di-
Stato. Se si guarda al problema da un punto di vista comunitario, non si tratta 
soltanto di un problema di identità nazionale, ma anche di un imperativo 
morale: la tutela dei valori che alimentano la costruzione delle forme di vita 
collettive e che danno senso e significato ai progetti di esistenza individuale 
giustifica il diritto di ogni comunità democratica di controllare e a volte di 
frenare il flusso immigratorio.62 Anche se il sentimento protezionistico che 
caratterizza queste forme di neonazionalismo si nutre di allarmi ingiustificati,63 
si tratta di argomenti che non mancano di fare presa su ampi settori 
dell’opinione pubblica. Essi vanno perciò affrontati prestando particolare 
attenzione alle istituzioni e ai meccanismi che sono alla base della coesione 
sociale: a) welfare, b) cittadinanza e c) identità.  

a) La mobilità rappresenta una sfida considerevole allo Stato sociale. Mentre 
infatti il diritto alla mobilità suggerisce politiche il più possibile compatibili con 
la visione di un mondo senza confini, i sistemi di welfare prevedono la chiusura 
delle frontiere territoriali a tutti coloro il cui arrivo potrebbe mettere in pericolo 
gli standard di vita della popolazione indigena. La libera circolazione potrebbe 
arrecare danni irreparabili alla coesione sociale dei cittadini, poiché la 
percezione che dei benefici del welfare possano partecipare anche coloro che 
non si sono addossati gli oneri della sua istituzione e del suo funzionamento, 
innescherebbe processi anti-solidaristici in grado di minare le basi dello Stato 
sociale. Non si tratta di un problema di secondaria importanza, perché lo status 
di cittadino, per poter funzionare da sorgente di solidarietà, deve mantenere un 
suo valore d’uso in termini di prestazioni sociali e assistenziali. Per evitare 
possibili fenomeni di de-solidarizzazione occorrerebbe perciò riconsiderare 

 
62 M. Walzer, Sfere di giustizia, cit., p. 54: «la teoria della giustizia deve tener conto dello stato 

territoriale, specificare i diritti dei suoi abitanti e riconoscere il diritto della collettività di 
ammettere e di rifiutare». 

63 Sulla costruzione sociale del migrante come nemico, cfr. A. Dal Lago, Non-persone, cit.; Id., 
La tautologia della paura, in «Rassegna Italiana di Sociologia», 1, pp. 5-42; D. Bigo, Security and 
Immigration: Toward a Critique of the Governmentality of Unease, in «Alternatives», 1, 2002, 
pp. 63-92. 
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l’accesso al welfare sulla base di due principi fondamentali. Il primo è che gli 
immigrati devono avere accesso al welfare nei Paesi in cui versano le tasse e i 
contributi sociali. Il secondo è che dovrebbero essere gli Stati di accoglienza a 
finanziare i sussidi di disoccupazione e l’assistenza sociale nel periodo 
transitorio, magari limitato al livello di sussistenza, erogato solo per un breve 
periodo e ai livelli di reddito minimo garantito nel Paese d’origine, corretti per 
assicurare la parità di potere d’acquisto. Va comunque osservato che la 
correlazione tra immigrazione e deterioramento del welfare è tutta da 
dimostrare. Per esempio, l’immigrazione potrebbe compensare l’invecchiamento 
della popolazioni occidentali, e gli argomenti basati sul welfare potrebbero 
essere perciò orientati in senso contrario. Inoltre, lungi dall’essere la principale 
sfida al welfare, l’immigrazione è solo uno dei fattori che concorrono a minare 
le politiche sociali che rivestono un significato vitale nell’esistenza dei cittadini. 
Ve ne sono altri che contribuiscono a penalizzare l’autonomia e i margini 
d’azione degli attori statali, dalla pressione dei mercati globalizzati 
all’accelerazione della mobilità dei capitali alla istituzione di forme nuove di 
normatività a livello sovranazionale.64 

b) Oltre al welfare, la cittadinanza gioca un ruolo altrettanto cruciale nel 
garantire quella fiducia prepolitica “ereditata” che opera come una sorta di 
destino di socializzazione capace di unire i membri di un popolo-di-Stato. In 
linea di principio, l’accesso ai diritti di cittadinanza dipende dalla nazionalità e 
ciò esclude i migranti dai privilegi dell’appartenenza politica, anche se non per 
questo i cittadini non-nazionali vengono esclusi da ogni diritto. In alcuni paesi 
possono votare in occasione di elezioni locali e, in certi casi, anche regionali, 
una volta adempiuti precisi obblighi di soggiorno. Hanno diritto ai benefici 
dell’assistenza sanitaria, a certe sovvenzioni all’edilizia abitativa e all’istruzione, 
anche se il godimento dell’appartenenza politica è loro precluso o reso 
estremamente difficile. In ogni caso, la differenza tra ammissione e 
appartenenza non impedisce che la logica dei diritti umani possa ispirare forme 
di accesso ai diritti che non dipendano unicamente dalla cittadinanza ma anche, 

 
64 A. Geddes, Migration and the Welfare State in Europe, in S. Spencer (a cura di), The 

Politics of Migration. Managing Opportunity, Conflict and Change, Blackwell/The Political 
Quarterly Publishing, Oxford, 2003, pp. 150-162. 
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per esempio, dalla durata del soggiorno dell’individuo nel paese ospite o dallo 
stato di soggiorno, e cioè se residente o temporaneo.65 

Se si pensa alla cittadinanza come alla “costruzione” incessante dei 
presupposti della convivenza piuttosto che a un insieme compatto di diritti, una 
sorta di “pacchetto” preconfezionato ispirato alle logica del tutto o niente, è 
possibile “spacchettare” la cittadinanza e distribuire le sue diverse componenti 
(politica, civile, sociale, culturale) in modo differenziato. Già adesso alla 
domanda, “chi è il cittadino?”,66 è difficile rispondere in modo univoco, e la 
tensione tra la cittadinanza come status giuridico e una molteplicità di pratiche 
di cittadinanza è divenuta parte integrante del concetto.67 Le pratiche soggettive 
degli stranieri tendono a rimettere in discussione la netta distinzione tra 
cittadini e non cittadini attraverso una molteplicità di pratiche di cittadinanza 
che rinviano a una molteplicità di status. I migranti potrebbero inizialmente 
ricevere una prima serie di diritti (i diritti civili e i fondamentali diritti sociali), e 
solo più tardi potrebbero godere, secondo la logica gradualistica del passo dopo 
passo, dei pieni diritti di welfare o dei diritti politici. Evitando la logica binaria 
della inclusione/esclusione, questo approccio contribuisce a fare i modo che i 
migranti non si ritrovino privi del “diritto di avere diritti”, come può capitare 
agli immigrati senza documenti, permette un’elevata mobilità e tiene in debita 
considerazione la riluttanza dei nazionali e dei residenti autorizzati di 
condividere con i nuovi arrivati i privilegi di cui godono. Il rischio, 
naturalmente, è quello di trasformare questo sistema di “inclusione 
differenziata” in un sistema di “esclusione differenziata”, anche se, 
realisticamente, “troppa mobilità è semplicemente incompatibile con un quadro 
sostenibile dei diritti [e] delle soglie sono necessarie per garantire i diritti in 
modo duraturo”.68 

c) Vi è anche però chi guarda ai fenomeni migratori come a una minaccia per 
l’identità culturale dei paesi di accoglienza. I migranti, soprattutto gli immigrati 

 
65 Y. Soysal, Limits of Citizenship. Migrants and Postnational Membership in Europe, The 

University of Chicago Press, Chicago, 1994.  
66 E.F. Isin e B.S. Turner, Investigating Citizenship: An Agenda for Citizenstudies, in E.F. Isin 

e P. Nyers (a cura di), Citizenship between Past and Future, Routledge, London, 2008, p. 8. 
67 B. Honig, Democracy and the Foreigner, Princeton University Press, Princeton (N.J.), 2001, 

p. 104. Cfr. anche L. Bosniak, The Citizen and the Alien. Dilemmas of Contemporary 
Membership, Princeton University Press, Princeton (N.J.), 2006, p. 3. 

68 E. Engelen,How to Combine Openness and Protection? Citizenship, Migration, and Welfare 
Regimes, in « Politics & Society», 4, 2003, p. 510. 
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di religione islamica, sarebbero incapaci di integrarsi culturalmente nelle nostre 
società, di assimilarsi al corpo della nazione perché incapaci di abbandonare i 
retaggi tradizionali e di uscire dall’ambiente sociale formato dai connazionali. 
In linea con queste preoccupazioni, alcuni paesi dell’Unione Europea hanno 
esplicitamente deciso di considerare prioritaria l’integrazione dei migranti già 
presenti sul territorio nazionale, allo scopo di salvaguardare la coesione sociale, 
piuttosto che l’apertura dei confini all’ingresso di nuovi flussi di stranieri. 
Andrebbe però osservato che la cultura dei migranti è in gran parte una 
costruzione delle società riceventi, che trasformano i migranti in comunità, etnie 
o subculture al fine di identificarli e controllarli, anche perché in questo modo 
diviene molto più facile considerare gli stranieri come collettivi culturali che 
non come soggetti portatori di diritti. È la tendenza a colare le infinite 
differenze tra gli esseri umani negli stampi di contenitori etnici o culturali 
predefiniti e a ricondurre i casi e le esperienze individuali entro appartenenze 
codificate che mette a repentaglio l’accesso dei migranti a condizioni di vita 
dignitose e che indebolisce la coesione sociale,69 anche perché le politiche di 
controllo assorbono fondi ed energie a scapito dell’integrazione. In Europa, per 
esempio, le politiche si concentrano prevalentemente sul controllo dei flussi 
piuttosto che sulla integrazione sociale dei migranti e dei loro discendenti.70 Si 
può aggiungere che la correlazione tra il numero degli immigrati e i ricorrenti 
fenomeni di xenofobia è tutt’altro che chiara, poiché, in paesi poco abituati a 
misurarsi con questi fenomeni, anche un numero molto limitato di stranieri può 
dare luogo a reazioni di rigetto ingiustificate anche in relazione alle proporzioni 
del fenomeno. Inoltre, quanto più i controlli alle frontiere si irrigidiscono tanto 
più si contribuisce a gettare legna sul fuoco del razzismo, poiché l’inasprimento 
delle condizioni di ammissione rafforza l’idea che gli stranieri siano 
indesiderabili proprio in quanto stranieri.  

 
3.3. Un argomento ricorrente a favore della mobilità illimitata fa leva su 

considerazioni di natura economica. In un lavoro ormai classico, Hamilton e 
Whalley hanno sostenuto che la liberalizzazione mondiale del mercato del 

 
69 T. Hayter, Open Borders. The Case against Immigration Controls, cit. 
70 H. Leitner, Reconfiguring the Spatiality of Power: The Construction of a Supranational 
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lavoro potrebbe raddoppiare il prodotto interno lordo mondiale (PIL).71 Più 
recentemente, Rodrik ha sostenuto che non sarebbe tanto la libertà di 
circolazione di merci e denaro a dare i maggiori vantaggi in termini di sviluppo 
e di riduzione della povertà, quanto la libertà transfrontaliera di movimento dei 
lavoratori.72 La libertà illimitata di circolazione delle persone viene quindi 
sostenuta sulla base del fatto che le restrizioni alla mobilità delle persone sono 
controproducenti – oltre che incoerenti: se il mercato libero significa che le 
merci e i capitali possono circolare in tutto il mondo, perché ciò non dovrebbe 
valere anche per il lavoro?73 La tesi è che la libera circolazione di merci, persone, 
idee e capitali garantisca l’allocazione ottimale dei fattori produttivi e finisca, di 
conseguenza, per apportare benefici generalizzati, almeno sul lungo periodo.74 

Si potrebbe però osservare notare che il paragone tra flussi di persone e flussi 
di capitali, informazioni o merci trascura la complessità sociale della 
migrazione; l’impatto perequativo della libera circolazione sui salari e sul tenore 
di vita può essere ottenuto anche a livello indesiderabilmente basso e sollevare 
obiezioni sociali e politiche ben prima che gli eventuali benefici diventino 
tangibili. Inoltre, la migrazione ha effetti distributivi, beneficiando alcuni e 
svantaggiando altri. Per esempio, l’”immigrazione mirata” è un bene per i paesi 
di accoglienza, non altrettanto per i paesi di provenienza; la riunificazione 
familiare è importante per i migranti, ma non sempre apporta benefici per i 
paesi di accoglienza; e la migrazione non qualificata può beneficiare l’economia 
del paese di destinazione, ma mettere a repentaglio il benessere dei lavoratori 
locali meno qualificati. Di fatto, anche se i confini possono essere usati per 
fermare ogni genere di flussi – denaro, merci e persone – oggi servono a 
bloccare per lo più le persone. Il caso della frontiera meridionale che divide il 
Messico dagli Stati Uniti è l’esempio migliore di questo paradosso: due paesi 
uniti da un accordo di libero scambio sono separati da un confine militarizzato.  

 
3.4. Una terza via tra confini aperti e confini chiusi potrebbe essere offerta da 

un sistema di governance multilaterale dei flussi migratori, in base al quale gli 
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Stati potrebbero coordinare le loro politiche migratorie alla luce dei rispettivi 
bisogni economici e delle esigenze del mercato del lavoro, proprio come accade 
con i flussi di capitali, materie prime e beni.75 Si tratterebbe di istituire un 
approccio regionalmente coordinato per gestire la migrazione nel quadro di una 
governance umanitaria e razionale. L’assunto di fondo del migration 
management è che la cooperazione tra Stati di partenza e Stati di arrivo 
potrebbe evitare le insidie di politiche unilaterali, garantendo al contempo che il 
processo di migrazione non danneggi né gli interessi degli Stati né gli interessi 
dei migranti stessi.76 A fare da contrappunto a queste forme di cooperazione 
interstatuale vi sono in genere le preoccupazioni di tipo securitario, che 
spingono gli Stati a riattivare un modello di governo dei confini basato su una 
prassi, giustificata dall’”emergenza”, dalla “crisi umanitaria” o dalla minaccia 
“terroristica”, di aperta violazione del quadro politico-giuridico ordinario, che è 
destinata a ridefinire l’assetto dell’intero regime confinario e ad avere pesanti 
ricadute sui diritti umani dei migranti77. Se però sia questa la risposta più 
adeguata a simili preoccupazioni è tutto da vedere. Stephen Flynn sostiene, per 
esempio, che l’internazionalizzazione della maggior parte delle economie 
nazionali implica movimenti transfrontalieri di persone, veicoli e spedizioni di 
tale entità che, in un contesto del genere, la possibilità di “intercettare le 
increspature del pericolo […] ha lo stesso grado di probabilità di una vincita alla 
lotteria”.78 Ciò vale soprattutto nel caso del controllo dei movimenti 
transfrontalieri irregolari, che hanno finito per essere letti, interpretati e gestiti 
attraverso il “prisma securitario”, così da giustificare l’adozione di misure 
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speciali che eccedono il quadro giuridico e le ordinarie procedure di decisione 
politica.79 In realtà, controllare davvero tali flussi sarebbe così costoso e così 
dispendioso in termini di tempo da danneggiare la crescita economica. Pertanto, 
per affrontare i rischi rappresentati dagli “attori transnazionali che operano 
attraverso le frontiere dello Stato in violazione delle leggi tentando di sfuggire 
all’azione di controllo delle polizie”80 sarebbe necessario attrezzare “confini 
intelligenti” in grado di operare da filtri piuttosto che da barriere, anche se ciò 
può sollevare sollevano preoccupazioni per i diritti umani e la privacy.81 
Condividendo i sistemi di intelligence e di cooperazione per il controllo dei 
flussi oltre i confini nazionali, gli Stati possono ridurre i rischi alla sicurezza 
permettendo al contempo un fluido attraversamento dei confini.82 

Nella prospettiva che guarda alle migrazioni come a uno stato di minaccia 
permanente e generalizzato, un diritto alla mobilità è potenzialmente pericoloso 
e la risposta alle carenze delle politiche unilaterali risiede nei meccanismi di 
governance attraverso i quali gli Stati possono cooperare per raggiungere i loro 
obiettivi. Una struttura emergente di “global governance” delle migrazioni 
internazionali attualmente non esiste, e le istituzioni regionali e internazionali 
cui è stata trasferita l’autorità in questo campo esercitano il loro potere in nome 
degli Stati e solo in aree circoscritte. È forse possibile immaginare una 
situazione che veda gli Stati cooperare per assicurare, anche se in via 
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temporanea, un diritto universale alla mobilità. Poiché non ci si può aspettare 
che uno Stato possa procedere in questa direzione in assenza di accordi 
preventivi con altri Stati e senza passare per un’armonizzazione delle politiche 
migratorie, un approccio cooperativo e multilaterale che regoli i movimenti 
degli esseri umani è evidentemente necessario. Tuttavia, le politiche migratorie 
possono essere gestite anche a scopi prevalentemente repressivi, e non è difficile 
ipotizzare che le forme di cooperazione interstatuali che porterebbero gli Stati 
sovrani ad aprirsi ai regimi internazionali possano anche servire a perpetuare le 
attuali politiche restrittive.  

Il punto è che le politiche restrittive, attuate sia a livello nazionale sia 
multilaterale, creano situazioni di illegalità tali da rendere la gestione 
cooperativa dei confini ancora più complicata. L’irrigidimento dei controlli 
transfrontalieri non riduce affatto la pressione migratoria: serve soltanto a 
trasformare – come già si è detto – l’immigrazione da legale a illegale e ad 
alimentare l’imprenditoria, tutt’altro che improvvisata, della clandestinità. “Se i 
migranti non possono entrare nel paese di destinazione desiderato con le 
proprie forze a causa delle politiche restrittive e/o dell’inasprimento del confine, 
essi andranno a cercare l’aiuto di terzi. E più i controlli migratori diventano 
efficaci, più il contrabbando diventa redditizio e più alti diventano gli oneri di 
coloro che sono contrabbandati”.83 In breve, l’inasprimento dei controlli non 
solo acuisce la vulnerabilità dei migranti, ma complica le politiche migratorie e 
accentua le minacce alla sicurezza, poiché rendono i flussi pressoché invisibili. 
Kevin Johnson sostiene che “l’apertura delle frontiere è pienamente coerente 
con gli sforzi per prevenire il terrorismo. Oltretutto, la migrazione liberale 
permetterebbe di dedicare la massima attenzione alle autentiche minacce alla 
sicurezza pubblica e alla sicurezza nazionale”.84 Mentre una gestione efficace 
della sicurezza richiederebbe un governo politico integrato delle migrazioni, 
l’innalzamento di barriere che impediscono l’attraversamento dei confini 
nazionali alimenta tensioni sociali e sentimenti di insicurezza. In questo senso, 
le politiche di confine creano una “cultura” del confine che genera una sorta di 
circolarità: politiche migratorie restrittive favoriscono l’immigrazione irregolare 
o “clandestina”, contrabbando e traffico di esseri umani, e questi fenomeni 
suscitano a loro volta una domanda sociale di ulteriori e maggiori controlli. Si 
tratta di una circolarità che ha pesanti ricadute sulle relazioni sociali e sugli 
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schemi cognitivi di senso comune, poiché alimenta l’immagine negativa 
dell’immigrazione come fonte dei problemi più diffusi nelle nostre società, 
dall’illegalità al degrado, e ostacola non solo una gestione concertata 
dell’immigrazione, per esempio tramite accordi con i paesi di provenienza, ma 
anche l’introduzione di misure semplici quanto necessarie. Per esempio, 
l’istituzione di canali per la protezione umanitaria, così da evitare che i migranti 
intraprendano rischiosi viaggi per mare e da tagliare i profitti dei 
trasportatori, la possibilità di sottoporre le domande di asilo presso ambasciate e 
consolati, l’introduzione di forme di reinsediamento dopo una prima 
accoglienza nei paesi più vicini alle aree di crisi. Se il Mediterraneo è divenuto 
un “cimitero marino”, è anche per colpa di modelli di controllo dei confini 
incapaci di venire a patti con la “turbolenza” delle migrazioni85 e ispirati a una 
volontà politica ritagliata sull’immagine di un “sovrano territoriale”  che cerca 
di ritrovare nel controllo dei confini un ultimo sussulto di vitalità. 
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ABSTRACT 
The article aims to analyze, starting from the Nietzsche's point of view, the issue of 
the lack of sense as one of the most important feature of the contemporary 
philosophy. Together with Nietzsche's philosophy, the article uses the speculative 
instruments of Greimas' narratology and Heidegger's philosophy of art. These three 
philosophical instruments point in a mutual way to the theme of space and place as 
key concepts within the issue of sense: especially Greimas' theory the narration is a 
spatially oriented process deeply linked with the value issue (at the core of Nietzsche's 
thought, too) and te Heidegger's theory of art presents ontological dynamics as 
explicable in spatial terms (starting from the World-Earth couple). In this way, values 
appear to be the pivot around which a world, as an organized and harmonic reality 
liveable by men, can be built up. 
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Nietzsche, Heidegger, Greimas, narratology, value, sense 
 

 
1. INTRODUZIONE 
 
Il tema del valore si è imposto a partire dalla filosofia nietzschiana come 

una delle questioni centrali del pensiero contemporaneo, intrecciandosi con 
le problematiche del senso/dell’assenza-di-senso nell’esperienza esistenziale e 
della fondazione delle verità speculative. 

Fra i molteplici approcci alla questione del valore (e di quelle a essa 
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connesse) il paradigma della narratologia greimasiana appare come uno dei 
meno utilizzati e dei più promettenti; Greimas, infatti, ponendo 
esplicitamente la realtà-valore al centro del meccanismo narrativo permette 
di riflettere da un punto di vista inedito sul tema del valore stesso. 

Questa indagine può essere arricchita, infine, dal ricorso alla riflessione 
heideggeriana sull’arte con le categorie di Mondo e Terra. 

La presente analisi intorno al tema del valore e dell’esperienza del senso, 
quindi, metterà a confronto, allo scopo di una reciproca chiarificazione, 
aspetti della ricerca di Nietzsche, di Greimas e di Heidegger, presentandosi 
come una prima esplorazione sull’effettiva esistenza di un simile percorso di 
analisi; l’articolo costituisce così una preliminare verifica intorno alla 
presenza nei tre autori di una medesima dottrina la cui ricostruzione può 
essere agevolata proprio dall’indagine sugli specifici modi in cui questa viene 
discussa negli autori presi in considerazione. 

Tale dottrina può essere preliminarmente descritta come un ripensamento 
del valore quale punto di fuga o meta di un processo, secondo una logica 
“topologica”: il senso è l’esperienza di un movimento orientato verso un 
valore.  

 
 
2. LA VOLONTÀ IN NIETZSCHE  
 
Nel pensiero del Nietzsche maturo viene asserita la relazione tra finalismo, 

valore e volizione. 
Il rapporto tra fine e atto del volere trova una chiara affermazione in 

diversi luoghi di Geneaologia della morale, tra i quali particolare importanza 
hanno II, 12 e III, 281.  

Per Nietzsche la conquista fondamentale della riflessione storica è la 
separazione tra nascita di una realtà e suo fine. La tentazione ermeneutica 

 
1 Il tema del valore e della sua fondazione in Nietzsche viene rilanciato nella riflessione 
novecentesca dal testo di Deleuze del 1962, Nietzsche et la philosophie (G. Deleuze, Nietzsche 
et la philosophie, Paris  Puf, 2005), alla base della Nietzsche renaissance che prende l’avvio in 
quegli anni.Più recentemente importanti su questo tema sono: D. Campanale, Nietzsche: la 
metafisica nichilistica come sapere dell’Essere in quanto valore (onto-assiologia), Roma-Bari, 
Laterza, 2012 e Y. Souladié (éd.), Nietzsche: l’inversion des valeurs, Hildesheim, Olms, 2007. Su 
questa linea di indagine cfr. anche M. Ferraris, Ontologia, in M. Ferraris (ed.), Nietzsche, 
Roma-Bari, Laterza, 2004, pagg. 199 – 275. 
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propria dell’uomo, infatti, è “di cogliere nello scopo dimostrabile, nell’utilità 
di una cosa, di una forma, di un’istituzione, anche la sua base di partenza”2, 
cosicché la comprensione della realtà passi attraverso l’identificazione del 
suo fine. 

Ma forma e senso sono realtà “fluide”, non oggettive e, quindi, frutto di 
una semplice costruzione umana3. 

Il superamento definitivo della tentazione finalistica, tuttavia, rappresenta 
nella stessa ricostruzione nietzschiana un’impresa di difficile realizzazione. 

La conclusione di Genealogia della morale, infatti, individua 
nell’incapacità umana a superare il pensiero teleologico l’errore 
fondamentale del pensiero occidentale in quanto pensiero cristiano-
religioso4. 

Lo stesso atto della volizione, nietzschianamente il più fondamentale e 
importante per l’uomo, d’altra parte, non sembra essere possibile per 
l’individuo, nel suo normale status esistenziale, se non in riferimento a un 
fine o a una finalità.  

La centrale relazione tra volere e percezione di un fine ultimo diviene 
perfettamente evidente nell’esperienza del dolore. Anche la sofferenza, 
osserva Nietzsche, può essere accettata e persino voluta unicamente quando 
viene percepita come subordinata o funzionale a un superiore finalismo. 

Nietzsche osserva a questo proposito, nell’ultimo paragrafo della 
Genealogia, che il vero dolore non è la sofferenza, ma la sofferenza senza 
scopo. L’uomo occidentale ha preferito così volere “in funzione”  del fine 
ascetico cristiano (nel quale la sofferenza è orientata all’espiazione di una 
colpa, assumendo la forma della pena) e, quindi, volere il nulla (dal 
momento che la vita autentica e realmente esistente è quella corporea e 
immanente che l’ascetismo nega), piuttosto che non volere assolutamente 
(cessazione del volere) a causa dell’assenza di un fine ultimo: volere il nulla 
vs. non volere (più) nulla. 

L’asserzione dell’esistenza di un fine, quindi, rende possibile il volere: si 
vuole in relazione a un fine al quale si pensa orientato un evento o una serie 

 
2 F. Nietzsche, Genealogia della morale, in F. Nietzsche, Opere, vol. VI, tomo II, ed. G. Colli, 
M. Montinari, Milano, Adelphi, 1993, II, 12, pag. 66. 
3 Ibidem. 
4 Cfr. F. Nietzsche, Genealogia della morale, cit., III, 28, pagg. 156 – 157. 
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di eventi. 
Al tempo stesso, tuttavia, Nietzsche istituisce in quel contesto un chiaro 

rapporto tra orientamento teleologico e senso. 
La postulazione di un fine ultimo dà senso a ogni evento sicché il problema 

del senso è il problema della mancanza di un fine a cui sarebbero orientate 
le cose nel loro accadere. 

In questo modo allora problema del senso e problema della volontà 
risultano connessi, poiché l’atto del volere diviene possibile per Nietzsche 
solo se si dà una prospettiva teleologica che attribuisce un senso alla realtà. 

 
 
 
 
2.1 SENSO, VOLERE, TELEOLOGISMO: IL PROBLEMA DEL 

VALORE 
 
La relazione tra il tema del volere e quella del senso/fine, da un lato, e 

quello del valore, dall’altro, è istituita nel pensiero di Nietzsche attraverso il 
percorso teorico che il filosofo di Röcken sviluppa in Crepuscolo degli idoli e 
in Così parlò Zarathustra. 

Nella parte iniziale del Crepuscolo degli idoli, intitolata Sentenze e frecce, 
infatti, Nietzsche, mettendo in relazione senso, volere e finalismo, afferma: 
“Chi non sa porre la propria volontà nelle cose, vi pone almeno un senso: 
crede, cioè, che in esse esista già una volontà (principio della «fede»)”5.  

Asserire la presenza di una volontà nelle cose significa per Nietzsche 
attribuire un senso alle cose stesse e, quindi, anche un fine (posta la 
precedentemente asserita relazione tra fine e volontà).  

Va osservato preliminarmente innanzitutto come il passaggio della 
Genealogia della morale prima analizzato e questo luogo del Crepuscolo 
degli idoli convergano nell’affermare la sovrapposizione tra postulazione di 
senso (come individuazione di un finalismo) e discorso teologico: come il 
fine ultimo che rende possibile l’accettazione/volizione del dolore è 
pensabile in riferimento a un Dio che punisce l’uomo per le sue colpe, così 
l’esistenza di un fine nelle cose coincide con il postulare una volontà divina 

 
5 Cfr. F. Nietzsche, Crepuscolo degli idoli, in F. Nietzsche, Opere, vol. VI, tomo III, ed. G. Colli, 
M. Montinari, Milano, Adelphi, 2000, Sentenze e frecce, 18, pag. 27. 
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che vuole la realtà in rapporto a un qualche fine (“principio della «fede»”). 
In secondo luogo, bisogna notare che anche in Detti e frecce Nietzsche 

sottolinea la difficoltà per l’uomo di volere le cose nella loro autenticità. In 
contrapposizione all’operazione che postula un senso nella realtà, il “porre la 
propria volontà” nelle cose, infatti, deve essere letto come l’accettazione delle 
cose stesse nella loro condizione più propria, ovvero come enti a-teleologici e 
insensati, segnati da una caoticità quale assenza di fine. L’essere umano 
preferisce costruire un senso attraverso l’ipotesi (fasulla per Nietzsche) del 
progetto divino sul mondo piuttosto che rassegnarsi alla status a-teleologico 
del reale.  

Il modo in cui Nietzsche descrive l’atteggiamento opposto al “principio 
della «fede»”, ovvero “porre la propria volontà nelle cose”, è in questo senso 
particolarmente pregnante.  

Da un lato, l’accettazione delle cose stesse va intesa come ciò che si oppone 
in modo diametrale alla postulazione di un senso nella realtà come 
“principio della «fede»” (solo in questo modo il passaggio nietzschiano ha 
senso). 

Dall’altro, il “porre la propria volontà nelle cose” quale scelta “esistenziale” 
contrapposta allo stesso “principio della «fede»” non va intesa solo come 
epitome del volere le cose nella loro propria natura, rassegnandosi allo status 
del reale. Con quella asserzione Nietzsche afferma soprattutto la necessità di 
fare della natura delle cose quali caos non orientato a un fine il paradigma di 
ogni volizione; si tratta, quindi, di rimodellare il volere, rendendolo 
conforme all’assenza di senso e di scopo quale condizione che minaccia la 
stessa capacità di volere dell’uomo. Nietzsche, quindi, mette a tema, con 
l’invito ad accettare il reale nella sua autenticità, la necessità di trasformare 
la volontà superando lo schema teologico e la ricerca di senso, in quanto 
“porre la propria volontà nelle cose” significa fare del caos che le cose sono il 
“modello” della volizione.  

In questo modo, quindi, non solo volere e atteggiamento finalistico 
appaiono connessi, ma il senso risulta connesso, oltre che con un atto di 
scelta reso possibile da un fine, con un certo orientamento presenta nella 
realtà. 

La radicalità di questa trasformazione del volere è per Nietzsche possibile 
solo nel passaggio dall’ultimo uomo al super-uomo e quindi nella conquista 
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della fase conclusiva del nichilismo con la creazione di nuovi valori6; è 
questo il compito proprio della figura del fanciullo che conduce alla 
trasvalutazione di tutti i valori precedenti (l’umwerthung introdotta nella 
Prefazione al Crepuscolo degli idoli)7. 

Questi diversi aspetti della riflessione nietzschiana trovano un fulcro 
teorico, che permette di sintetizzarli e tenerli insieme, nella dottrina 
dell’eterno ritorno.  

Al pari di altri elementi teorici all’interno del pensiero di Nietzsche, 
l’eterno ritorno si presta a una molteplicità di interpretazioni8. 

Una lettura di tale dottrina particolarmente intensa speculativamente e 
capace di mostrare la connessione tra fine, senso e valore è quella che 
emerge dalla sua teorizzazione sia in Gaia Scienza IV, 341, sia in Così parlò 
Zarathustra, III, Il convalescente, § 29. 

In questi luoghi l’eterno ritorno viene presentato come una teoria che 
descrive il reale nei termini di un continuo ripresentarsi di quanto è già 
accaduto.  

Ogni cosa rinasce identica a sé “sempre per questa medesima vita; non per 
una vita nuova, né per una vita migliore”, come recitano gli animali di 
Zarathustra10.  

Questa dottrina, dall’apparente significato cosmologico (Nietzsche 

 
6 Cfr. F. Nietzsche, Così parlò Zarathustra, in F. Nietzsche, Opere, vol. VI, tomo I, ed. G. Colli, 
M. Montinari, Milano, Adelphi, Prologo, 5, pagg. 10 – 12. 
7 Cfr. F. Nietzsche, Così parlò Zarathustra, cit., 9, 16 – 18. 
8 Il dibattito critico sull’autentico significato dell’eterno ritorno nietzschiano è notoriamente 
complesso, a partire dal testo di Karl Löwith del 1935 (ripubblicato con ampliamenti nel 1956) 
Nietzsche Philosophie der ewigen Wiederkehr des Gleichen (K. Löwith, Nietzsche e l’eterno 
ritorno, Roma-Bari, Laterza, 2010). Contributi recenti al dibattito sono quelli di Philippe 
Sergeant (P. Sergeant, Nietzsche : de l’humour à l’éternel retour, Paris, Éditions de la 
Différence,  2010) di Rohit Sharma (R. Sharma, On the seventh solitude. Endless becoming 
and eternal return in the poetry of Friedrich Nietzsche, Bern, Peter Lang, 2006) e di Lawrence 
Hatab (L. J. Hatab, Nietzsche’s life sentence : coming to terms with eternal recurrence, New 
York-London, Routledge, 2004).Particolarmente rilevante è:  P. D’Iorio, La linea e il circolo: 
cosmologia e filosofia dell’eterno ritorno in Nietzsche, Genova, Pantograf, 1995. Una 
ricostruzione sull’evoluzione del dibattito critico intorno a questa dottrina nietzschiana si trova 
ancora in M. Ferraris, Ontologia, cit. 
9 Cfr. F. Nietzsche, La Gaia Scienza, in F. Nietzsche, Opere, vol. V, tomo II, ed. G. Colli, M. 
Montinari, Milano, Adelphi, 2008, IV, 341, pag. 171; Cfr. F. Nietzsche, Così parlò Zarathustra, 
cit., pagg. 253 – 260. 
10 Ibidem. 
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richiama già nella terminologia usata nello Zarathustra per descrivere 
l’eterno ritorno il tema del “grande anno” di ascendenza stoica), appare così 
funzionale a una negazione del finalismo. Il fatto che ogni realtà ritorni 
identica a sé significa che non vi è uno scopo ulteriore per la realtà stessa da 
raggiungere al di là del suo semplice darsi. 

Al tempo stesso poiché le cose ritornano per questa vita, non per una 
migliore, cancella ogni orizzonte superiore, alternativo alla semplice 
dimensione immanente. L’eterno ritorno, quindi, insegna che le realtà 
hanno solo in se stesse il loro fine e che non esiste un piano assiologico 
ulteriore in relazione al quale gli eventi si verificano.  

L’eterno ritorno teorizza così la pura auto-referenzialità di ogni evento e in 
questo modo l’assenza di un finalismo e di un senso per le cose. 

L’eterno ritorno appare, tuttavia, al tempo stesso dottrina qualificante il 
super-uomo nella sua opera di trasvalutazione, così come risulta evidente da 
testi quali Quel che debbo agli antichi, 4 – 5, in Crepuscolo degli idoli; in 
quel luogo la figura del super-uomo e il tema dell’eterno ritorno sono 
presentati in stretto rapporto reciproco all’interno di un unico percorso 
teorico11.  

Alla luce di questa analisi diviene possibile allora sostenere che la 
trasvalutazione stessa deve essere intesa in termini di superamento di ogni 
prospettiva finalistica o di senso nel reale: compiere la umwerthung consiste 
nell’accettare il carattere tragico della vita come esperienza a-finalistica e, 
quindi, insensata, in cui le cose non tendano a uno scopo superiore e non 
procedono in modo organizzato/orientato12. 

Parimenti l’attribuzione di un senso e di un fine al reale potrà essere intesa 
come individuazione di valori capaci di operare quali “punti di fuga” in 
grado di dare orientamento agli eventi e di motivare il volere13. 

 
11 Cfr. F. Nietzsche, Crepuscolo degli idoli, cit., Quel che debbo agli antichi, 4 – 5, pagg. 134 – 
138. 
12 Che la realtà sia funzionale a se stessa, ovvero che l’accadere delle cose non tenda ad altro 
che al suo stesso semplice darsi, non costituisce un fine ma la parossistica parodia del 
finalismo, ragione del “peso” con cui la dottrina dell’eterno ritorno può schiacciare chi non lo 
sappia comprendere e sopportare. 
13 È in questo contesto possibile solo accennare alla difficoltà teorica potenzialmente insita nella 
dottrina nietzschiana sulla trasvalutazione dei valori e sull’eterno ritorno. La teoria del filosofo 
di Röcken sul ripensamento dell’orizzonte valoriale umano, infatti, rischia di condurre a un 
esito auto-contraddittorio: l’accettazione del reale come dimensione a-valoriale/a-teologica e, 
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In questo modo è possibile cominciare a definire una sorta di 
organizzazione topologica del senso in cui intervengono il valore e 
l’orientamento teleologico. In Nietzsche il senso, infatti, appare come 
fenomeno connesso all’esperienza del valore e del fine: il valore definisce un 
fine al quale tende il volere e lo stesso divenire delle cose, cosicché il senso si 
produce nell’esperienza della “meta” che rende possibile l’azione e intorno 
alla quale si organizza ogni andare. 

 
 
3. NARRAZIONE E VALORE IN GREIMAS 
 
Un contributo importante per la comprensione di questa struttura 

topologica del senso come spazio orientato e organizzato si può trovare nella 

  
quindi, la scelta per il non valore (come assenza di valore e autentica natura caotica delle cose) 
trasformerebbe la stessa caoticità a-valoriale in valore. Lo status a-valoriale e caotico in quanto 
voluto e scelto, infatti, appare essere un valore in base alla dottrina per cui si sceglie solo ciò 
che è un valore. In realtà su questo punto si deve argomentare ricordando, innanzitutto, che in 
Nietzsche il non valore che il super-uomo impara a volere deve essere inteso non come una 
semplice negazione delle assiologie precedenti (non è questo infatti il significato della 
trasvalutazione), ma come ciò che non potrebbe mai essere scelto e che, quindi, rimane capace 
di paralizzare la volontà (la totale differenza rispetto all’idea stessa di valore). La 
trasvalutazione, inoltre, conserva il significato speculativo rivoluzionario che Nietzsche le 
attribuisce solo quando la negatività (totale assenza di fine e senso come prodotto di un 
pensiero del valore) accettata dall’uomo nella trasvalutazione e riassunta nella teoria 
dell’eterno ritorno perdura come negatività anche quando viene scelta: la negatività non è 
rimossa in quanto scelta, ma proprio in quanto scelta persiste come negatività poiché scegliere 
il negativo come negativo rappresenta il segno della trasvalutazione. A riprova di ciò va 
ricordato che una simile forma della volizione è possibile unicamente per l’individuo che è 
“andato oltre” (uber) la normale condizione umana, diventando super-uomo (uber-mensch) e 
divenendo così capace di agire in modo del tutto diverso dall’individuo comune (ovvero 
nell’accettazione del non-valore in quanto non-valore). Un’occasione per l’analisi del tema del 
super-uomo e della sua interpretazione in relazione alle dottrine della trasvalutazione dei valori 
e dell’eterno ritorno in Italia è stato rappresentato da G. Vattimo, Il soggetto e la maschera. 
Nietzsche e il problema della liberazione, Milano, Bompiani, 1974. Contributi interessanti 
sull’esatta definizione di Übermensch si possono trovare in G. Moore, Nietzsche, biology and 
metaphor, Cambridge, Cambridge university press, 2002; I. F. Fortich, Nietzsche’s 
Übermensch: the notion of a higher Aristocracy of the future, in «Civilizar» 10 (18), pagg. 75 – 
80; E. Cybulska, Nietzsche’s Übermensch: A Glance behind the Mask of Hardness, «Indo-
Pacific Journal of Phenomenology» 1 (15), pagg. 1 – 13; J. Martone, Tracing Thoughts: 
Nietzsche to Sartre, in «The First-Year Papers (2010 - present)», 2015, Trinity College Digital 
Repository, Hartford, CT. http://digitalrepository.trincoll.edu/fypapers/49.  
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riflessione di Algirdas Greimas. 
Non solo, infatti, nella Prefazione a Del senso 2 Greimas descrive la 

struttura narrativa come un movimento orientato al conseguimento di un 
oggetto di valore14, ma, sulla scorta di quanto l’autore aveva teorizzato in Del 
senso, è possibile asserire la relazione tra senso e valore15. 

Greimas, innanzitutto, nel primo saggio di Del senso 2 (Gli oggetti di 
valore), infatti, osserva che il valore è sempre connesso con un oggetto in 
quanto luogo o sostrato del valore stesso. I valori al contempo possono essere 
attualizzati e conosciuti solo nel momento sintagmatico perché solo nel 
contesto del discorso il lessema vede attualizzati i propri semi e quindi le 
proprie valenze16. 

Lo stesso Greimas, poi, definisce il valore come ciò che viene cercato da un 
soggetto secondo la formula del volere-essere in quanto realtà che esclude 
l’altro da sé. Ogni valore così non solo si presenta come elemento unico che 
esaurisce le possibilità del desiderare/volere e che si organizza 
nell’opposizione escludente con il proprio altro; il valore è parallelamente 
anche ogni “cosa” che il soggetto vuole acquisire o con la quale tende a 
identificarsi, secondo ad esempio i paradigmi delle forme modali realizzanti 
dell’essere e del fare17. 

Muovendo da questi assunti Greimas definisce coerentemente la 
narrazione come “allestimento sintagmatico di valori e come organizzazione 
discorsiva che manipola gli elementi costitutivi dell’enunciato canonico”18. 
La manipolazione a cui fa riferimento il passaggio di Del Senso 2 è relativa 
sia all’antagonismo tra due soggetti per un medesimo oggetto di valore sia 
allo sforzo di un soggetto per sostituire un oggetto in suo possesso ma privo 
di valore con uno non posseduto ma dotato di valore; Greimas distingue da 
queste forme di manipolazione la trasformazione propria delle azioni che i 
soggetti compiono in vista degli oggetti di valore, ovvero le tipologie di 
strategie elaborate per entrare in possesso dell’oggetto in questione 

 
14 Cfr. A. J. Greimas, Del senso 2. Narrativa, modalità, passioni, Milano, Bompiani, 1985, 
Prefazione, I – VI. 
15 Cfr. A. J. Greimas, Del senso, Milano, Bompiani, 1974. 
16 Cfr. A. J. Greimas, Del senso 2., cit., pagg. 19 – 20. 
17 Cfr. A. J. Greimas, Del senso 2., cit., pag. 21. 
18 Cfr. A. J. Greimas, Del senso 2., cit., pag. 25. 
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(funzione)19.  
In questo modo diviene possibile definire la narrazione come un fenomeno 

proprio della dimensione sintagmatica (ovvero del discorso o della frase 
organizzata), che ha a che fare con la congiunzione o disgiunzione (possesso 
o non possesso) tra il soggetto e l’oggetto di valore: la narrazione è la storia 
dei modi e delle forme dell’acquisizione di un oggetto di valore da parte di 
un soggetto.  

In modo analogo, d’altra parte, Greimas definisce la narratività “come una 
o molteplici trasformazioni i cui risultati sono giunzioni, ovvero 
congiunzioni o disgiunzioni, dei soggetti con gli oggetti”. Anche in questo 
caso Greimas spiega tale definizione ricorrendo al concetto di funzione (F); 
la narrazione è legata a un fare il cui scopo è determinare l’unione del 
soggetto che compie il fare con l’oggetto di cui vuole impossessarsi mediante 
il fare stesso, cosicché si può individuare nell’atto narrativo un enunciato del 
fare che permette di ottenere la giunzione tra soggetto e oggetto20. 

Questa dottrina narratologica greimasiana (e la sua importanza per una 
riflessione sulla categoria filosofica di “valore”) può essere meglio compresa 
facendo riferimento a Del Senso, testo del 1970. 

 
 
3.1 IL VALORE “TOPOLOGICO” DEL CONCETTO DI 

NARRAZIONE IN GREIMAS 
 
In quell’opera Greimas descriveva la narrazione come il processo che si 

sviluppa mediante precisi meccanismi generativi al fine di attualizzare le 
strutture semiotiche profonde, sino a condurle a un livello di manifestazione 
ed espressione. Greimas faceva poi coincidere questo processo di 
manifestazione con la costruzione di senso.  

All’interno di questa analisi, Greimas definiva poi le funzioni fondamentali 
e le tipologie di enunciati narrativi che costituiscono la grammatica 
generativa superficiale, scomponendo la narrazione in unità narrative.  

 
19 Greimas applica a questo contesto la nozione di “funzione”; con questo termine, che nella 
semiotica greimasiana assume un valore tecnico-specifico, si deve intendere l’operazione che 
mette in connessione un elemento, come il soggetto, con un altro elemento, il suo oggetto, in 
relazione al quale il soggetto organizza il proprio comportamento risultandone dipendente. 
20 Cfr. A. J. Greimas, Del senso 2., cit., pag. 25. 
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Tali unità consistevano di sequenze sintagmatiche. Secondo questa dottrina 
gli enunciati narrativi fondamentali sono quelli descrittivi, quelli attributivi e 
quelli traslativi; tra questi, gli ultimi (ovvero gli enunciati traslativi) 
possiedono la maggiore importanza21. 

La ricostruzione della nozione greimasiana di narrazione permette di 
osservare come quest’ultima descriva la costruzione di senso secondo una 
metafora spaziale.  

Lo stesso livello della semplice grammatica nella distinzione tra morfologia 
e sintassi, infatti, introduce l’idea di un movimento orientato.  

La morfologia in Greimas è sovrapponibile alla semantica in quanto 
possiede una forma di organizzazione secondo una tassonomia, data proprio 
dal rapporto dei termini tra loro22. Tale rapporto tassonomico, osserva poi 
Greimas, si struttura secondo relazioni di contrarietà e contraddittorietà 
(producendo uno “schema”). La morfologia così organizzata spiega le 
assiologie, ovvero i sistemi di valori, e le ideologie, i sistemi di creazione dei 
valori. 

La sintassi a sua volta è traduzione non statica di queste organizzazioni di 
valori. La sintassi definisce, infatti, le operazioni che possono essere 
compiute sui dati morfologici. La relazione statica della contraddizione nella 
morfologia si traduce sintatticamente nella negazione o affermazione di un 
valore contro l’altro. 

Queste operazioni sono orientate e ordinate in serie: orientate perché 
hanno valore diverso a seconda dei contenuti (dei valori di contenuto) che 

 
21 Sulla ricostruzione del pensiero semiotico di Greimas, con riferimento anche agli elementi 
teorici presi in considerazione in queste pagine, si può vedere F. Marsciani, A. Zinna, Elementi 
di semiotica generativa: processi e sistemi della significazione, Bologna, Progetto Leonardo-
Esculapio, 1991. Cfr. anche J. Geninasca, F. Marsciani, M. Pia Pozzato, H. Quéré (ed.), A.J. 
Greimas e la semiotica, Documents de travail et pré-publications 230-232, Urbino, Centro 
internazionale di semiotica e di linguistica, 1994; D. Robichaud, Greimas’ Semiotics and the 
Analysis of Organisational Action, in K. Liu, R. J. Clarke, P. Bøgh Andersen, R. K. Stamper 
(eds.), Coordination and Communication Using Signs. Studies in Organisational Semiotics, 
Boston, Springer Publisher 2002, pagg. 129 – 149. A. Hénault, Les enjeux de la semiotique: 
introduction a la semiotique generale, Paris, PUF, 2012.    
22 Va comunque osservato che Greimas preferisce a questo livello parlare di “valori di 
contenuto”, impiegando l’espressione “termini strutturali” in riferimento ai superiore livelli di 
produzione del senso. Greimas stesso fa riferimento, come esempio per illustrare la sua 
dottrina, alla ricostruzione acronica del mito di Edipo da parte di Levi-Strauss. 
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vengono affermati o negati e ordinate perché ad ogni negazione o 
affermazione di un contraddittorio segue la congiunzione del 
contraddittorio negato con il suo contrario. 

Per Greimas, quindi, la narrazione appare ad un primo livello come 
un’operazione sintattica che manipola le relazioni di contraddizione e di 
contrarietà attraverso le quali si organizza la significazione, (ovvero la 
semantica originaria e la morfologia della grammatica).  

A un livello di maggiore manifestazione lo schema morfologico trova 
determinazione nelle catene/sequenze della grammatica di superficie nel 
fenomeno della performanza.  

La performanza ha natura polemica in quanto rappresenta lo scontro tra 
elementi contraddittori e la loro lotta come affermazione di sé e negazione 
dell’altro. La performanza allora è la lotta di due soggetti (S1 e S2) 
contraddittori e antagonisti, ciascuno dei quali cerca di negare e dominare 
l’altro attraverso l’attribuzione a sé dell’oggetto di valore con la sottrazione 
dello stesso al proprio antagonista23. 

Narrare, quindi, è asserire/negare un valore appartenente a coppie valoriali 
contraddittorie e attraverso una simile definizione di valore instaurare una 
relazione di dominio nell’asserire/negare la congiunzione tra il valore scelto 
e un Soggetto.   

In questo modo la costruzione di senso propria dell’atto narrativo appare 
prodotta da un movimento in uno spazio ideale, in direzione di un “punto di 
fuga” rappresentato dal valore quale fine dell’intero processo. 

D’altra parte le stesse deissi del quadrato semiotico attraverso il quale si 
può riassume l’atto narrativo e il passaggio dalla morfologia alla sintassi e 
alla performanza definiscono un movimento orientato; tale movimento è 
ancora una volta dato dal gioco di contrarietà e di contraddizione 
nell’antagonismo dei Soggetti in relazione al valore che orienta l’azione. 

Il senso appare come un fenomeno topologico, ovvero un movimento in 
uno spazio ideale orientato in quanto teso al raggiungimento dell’oggetto di 
valore prescelto quale fine dell’intera azione.  

 
 
4. HEIDEGGER, SPAZIALITÀ E SENSO NELL’OPERA D’ARTE 
 

 
23 Cfr. A. J. Greimas, Del senso, cit., pag. 183. 
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Un ultimo elemento speculativo per la ricostruzione di una teoria 
topologica del valore come esperienza di senso è fornito dalla riflessione 
sull’origine dell’opera d’arte in Heidegger. 

Heidegger, come è noto, in Holzwege definisce l’opera d’arte come ciò che 
mette-in-opera la verità, intesa quale il non-nascondimento dell’ente e la 
corrispondente “non-ascosità dell’essere”24 

Questa operazione propria dell’opera d’arte è possibile grazie al rapporto 
di reciproca implicazione/lotta di Mondo e Terra: l’opera d’arte espone un 
Mondo25 e si ritira nella Terra, lasciando al contempo emergere 
quest’ultima26. La relazione tra Terra e Mondo va ricostruita secondo un 
schema dialettico: in quanto termini in contrapposizione Terra e Mondo 
giungono alla loro definizione nella lotta reciproca quale autentico dissidio 
di elementi non indifferenti l’uno all’altro, ma mai risolvibili in una “vuota 
unità”27. In questo modo il Mondo è tale solo nel rapporto dialettico con la 
Terra e, contemporaneamente, questa appare in quanto tale unicamente 
nella contrapposizione con il Mondo stesso28. 

Il rapporto tra Mondo e Terra riproduce il rapporto tra gli enti nel loro 
apparire nell’Aperto e l’Essere nella sua differenza dagli enti. Entrambi 
giungono alla manifestazione nella negazione del loro altro: gli enti 
appaiono nello spazio lasciato libero dall’Essere come altro-dall’ente e 
l’Essere si mostra, nell’apparire degli enti, come il non-ente che non 

 
24 Cfr. M. Heidegger, L’origine dell’opera d’arte, in M. Heidegger, Sentieri interrotti, Firenze, 
La Nuova Italia, 1997, ad esempio pag. 40. 
25 Cfr. M. Heidegger, L’origine dell’opera d’arte, cit., pag. 29. 
26 Cfr. M. Heidegger, L’origine dell’opera d’arte, cit., pag. 31, 33. 
27 Cfr. M. Heidegger, L’origine dell’opera d’arte, cit., pag. 34, 47 – 48)  
28 Sul rapporto tra Heidegger e il pensiero dialettico in particolare hegeliano esiste una lunga 
tradizione critica a partire ad esempio da A. Casella, Dialettica e differenza (Nota su Hegel e 
Heidegger nel compimento della metafisica), in «.Nuova Corrente» (1978), pagg. 76 – 77 e da F. 
S. Trincia, Heidegger e la dialettica. Il confronto con Hegel, in «Rivista trimestrale», 1987 (3-4), 
pagg. 115 –  141. Interessanti per la questione alcuni articoli della rivista «Iride» (1/2005) 
dedicato al pensiero di Adorno in particolare: S. Givone, Adorno, Heidegger e il "non" della 
verità, in «Iride» 1/2005, pagg. 119 – 128, L. Cortella, Dialettica e ontologia. Adorno e 
Heidegger a confronto, ibidem, pagg. 139 – 156; si veda anche G. Figal, Sul "non identico". A 
proposito della dialettica di Adorno, ibidem, pagg. 129 – 138. Più recentemente si veda: M. 
Filoni, L’ontologia di Kojève: il dualismo dialettico e lo scarto fra Hegel e Heidegger, in F. 
Fraisopi (ed.), Ontologie: storia e prospettive della domanda sull’ente, Milano, Mimesis, pagg. 
257 – 268. 
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apparendo dà agli enti stessi la possibilità di manifestarsi29. 
La riflessione heideggeriana sulla categoria di Mondo, tuttavia, è 

suscettibile di essere ulteriormente analizzata in senso teleologico, ovvero 
come riferimento a una dimensione di valore che conferisce senso alla 
totalità. 

Innanzitutto va osservato che nella definizione heideggeriana di Mondo si 
fa riferimento alla dimensione esistenziale dell’uomo come trascendenza e 
progetto. 

Heidegger, infatti, descrive il Mondo come il “costantemente inoggettivo” 
dove “cadono le decisioni essenziali della nostra storia” in contrapposizione 
a un semplice dato che possa essere intuito30.  

Per chiarire questa dottrina Heidegger aggiunge subito dopo che “la pietra 
è priva di un Mondo”, a differenza dell’uomo: la contadina, a cui il filosofo 
fa riferimento nell’analisi del quadro di Van Gogh del 1886, Un paio di 
scarpe, al centro della riflessione sull’origine dell’opera d’arte, ha un Mondo. 
Una simile dottrina è presente, d’altra parte, in più luoghi dell’opera 
heideggeriana, come nella Lettera sull’umanismo31 e nella Introduzione a 
Che cos’è metafisica.  

Il Mondo, quindi, va inteso in stretta connessione con la condizione 
esistenziale di colui che si trova in un rapporto estatico e progettuale con la 
realtà. Tale condizione a sua volta appare connessa con il tema del valore 
come fine del volere e punto di fuga che permette di sviluppare 
l’atteggiamento progettuale: l’apertura di un Mondo è data dalla 
progettazione estatica pensabile nella relazione di un fine e di un valore. 

In secondo luogo, bisogna osservare che il significato progettuale del 
Mondo e il suo rapporto implicito con il tema del valore sono messi in 
chiaro da Heidegger nella stessa analisi intorno a questa categoria filosofica.  

Prendendo le mosse per la sua riflessione sull’opera d’arte dal quadro di 
Van Gogh, infatti, Heidegger descrive il Mondo evocato dal quadro come 
l’attesa delle messi, la dialettica di vita e morte alla quale le pratiche agricole 
sono connesse, la speranza e la paura dell’attesa invernale.  

In questo modo, però, da un lato, il Mondo appare subito come il progetto 

 
29 Cfr. M. Heidegger, L’origine dell’opera d’arte, cit., pag. 48. 
30 Cfr. M. Heidegger, L’origine dell’opera d’arte, cit., pag. 29. 
31 Cfr. M. Heidegger, Lettera sull’umanismo, in M. Heidegger, Segnavia, Milano, Adelphi, 2008, 
pagg. 326 – 327 
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e l’apertura della condizione estatica umana; parallelamente le immagini 
heideggeriane usate per descrivere il Mondo proprio del quadro del maestro 
olandese rinviano al tema del senso dell’esistere come esperienza orientata. 

Infine, il Mondo in quanto apertura dell’aperto ha il carattere storicamente 
determinato di una cultura e di un popolo, così come l’apparire dell’ente è 
possibile solo all’interno di una lingua con il suo concreto retaggio. 

In questo modo il mettersi in opera della verità conduce, per usare 
l’espressione di Vattimo, alla “istituzione di orizzonti entro cui si costituisce 
il progetto dell’esistenza e l’esperienza”32. 

Il mondo appare così connesso all’atto del decidere che ordina il mondo 
dell’esistenza secondo i paradigmi del volere (fine e valore), grazie ai quali 
ogni cosa trova la sua collocazione e il suo rapporto con le altre in un cosmos 
ordinato33. 

Si tratta sempre di una prassi esistenziale che non ha i caratteri del 
soggettivismo e della pura esperienza vissuta (erlebnis), ma che nondimeno 
richiama il ruolo fondamentale della progettazione dell’esserci per la 
creazione di un mondo e che descrive tale progettazione nei termini delle 
scelte di senso proprie di un popolo-cultura secondo ordini valoriali34. 

L’importanza che in questo modo nella riflessione heideggeriana sull’arte 
ha il tema del senso e del valore come progetto orientato a un proprio fine 
può essere ulteriormente confermata da un altro scritto dedicato dal 
pensatore di Meβkirch all’arte, ovvero L’arte e lo spazio. In quell’opera, 
infatti, si può cogliere a pieno l’importanza che la categoria della spazialità 
ha nella riflessione dello stesso Heidegger su arte e verità e si può 
ugualmente comprendere la necessità nella filosofia heideggeriana di un 
carattere organizzato/orientato dello spazio stesso.  

 
 
4.1 ARTE E TOPOLOGIA IN HEIDEGGER 
 
In quel saggio, tratto dal testo di una conferenza tenuta da Heidegger 

 
32 Cfr. G. Vattimo, Introduzione in, M. Heidegger, L’arte e lo spazio, Genova, Il Melangolo, 
2000, pag. 11 
33 Cfr. M. Heidegger, L’origine dell’opera d’arte, cit., pag. 47. 
34 Cfr. M. Heidegger, L’origine dell’opera d’arte, cit., pagg. 51 – 52, pagg. 62 – 63. 
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nell’Ottobre del 1964 in occasione di una mostra di sculture di Heiliger, 
Heidegger sviluppa una indagine topologica attraverso la metafora dello 
spazio organizzato, collegandola ai temi del valore e del senso, che converge 
con le riflessioni di Nietzsche e di Greimas. 

Già in L’origine dell’opera d’arte, d’altra parte, Heidegger descrive il tema 
del Mondo in termini spaziali. In quel saggio, infatti, l’autentica esposizione 
dell’opera d’arte deve essere intesa secondo la categoria dell’erigere, con 
riferimento alla creazione della statua votiva; l’e-retto, a sua volta, significa 
apertura di ciò che è retto, nel senso delle di-rettive che permettono il 
misurare35. Similmente la relazione tra Mondo e decidere è pensata da 
Heidegger nei termini del misurare36. 

Tutte queste tematiche, quindi, rimandano chiaramente al movimento e al 
suo svilupparsi all’interno di uno spazio organizzato secondo le categorie del 
misurare e dell’orientare. 

Tale spazialità organizzata si afferma poi chiaramente come categoria 
cardine della riflessione heideggeriana sull’arte proprio nella conferenza del 
1964. 

Heidegger, infatti, introduce in quel saggio la categoria di topos già in una 
delle due epigrafi iniziali: citando il IV libro della Fisica di Aristotele 
Heidegger ricorda che la definizione del topos è fra le cose più complesse37. 

La riflessione heideggeriana si sviluppa poi attraverso l’analisi del concetto 
di spazio e luogo. 

Heidegger inizia criticando la concezione scientifica dello spazio, quella di 
Netwton e di Galilei (espressamente citati dal filosofo); tale concezione, 
infatti, lungi dall’essere originaria, deve essere considerata condizionata e 
“seconda”.  

Di contro alla nozione scientifica di spazio, allora, Heidegger introduce 
una dottrina della spazialità come fare-spazio, ovvero come l’azione che 
concede uno spazio. Tale azione va assimilata all’atto del disboscare38. 

Fare-spazio allora va inteso come una “donazione di luoghi”: nella 
donazione si produce la possibilità per qualcosa di darsi e all’uomo viene 

 
35 Cfr. M. Heidegger, L’origine dell’opera d’arte, cit., pag. 29. 
36 Cfr. M. Heidegger, L’origine dell’opera d’arte, cit., pag. 47. 
37 Sul tema della topologia in Heidegger si può vedere: J. Malpas, Heidegger’s topology: being, 
place, world, Cambridge –  London, MIT Press, 2008 e Id., Heidegger and the thinking of 
place: explorations in the topology of being, Cambridge, MIT Press, 2012. 
38 Cfr. M. Heidegger, L’arte e lo spazio, cit., pag. 24. 
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concesso di prendere dimora nel luogo così aperto. 
La donazione dei luoghi, tuttavia, non è solo l’apertura nella quale possono 

trovare spazio le abitazioni e l’uomo può vivere; mediante questo fare-spazio 
si crea un Aperto in cui le cose trovano una relazione, sia le une con le altre 
sia con lo stesso luogo che le ospita. 

Il luogo è allora ciò che dispone e dona liberamente e così facendo 
permette alle realtà di trovarsi in una condizione di reciproca co-
appartenenza. 

A tale co-appartenenza delle cose tra di loro Heidegger dà il nome di 
“Contrada” (Gegnet). La contrada stessa possiede un primato spaziale: le 
cose sono i luoghi e la Contrada come relazione tra luoghi assume un 
carattere di spazio originario che rende possibili le cose39. 

Grazie a questo percorso speculativo Heidegger può definire la scultura 
come “un porre in opera incorporante di luoghi e con questi un aprire di 
Contrade per un possibile abitare di uomini”40. 

In questo modo non solo l’atto artistico è nuovamente inteso in un senso 
topologico. 

In modo ancora più significativo Heidegger introduce anche una 
concezione del valore spaziale del fare artistico come creazione di un ordine 
e di un rapporto relazionale tra le cose, i luoghi e gli uomini. 
L’incorporazione di luoghi propria della scultura è una Contrada, ovvero la 
possibilità per le realtà di entrare in relazione, trovando ciascuna il proprio 
luogo nel rapporto con gli altri da sé. Apice di questo fenomeno è la 
relazione tra l’uomo e l’Aperto, cioè il rapporto originario che rende 
possibile ogni altro darsi e l’essere di tutte le cose; solo, infatti, nella 
relazione con la condizione di possibilità del dimorare e del manifestarsi 
ciascuna cosa conquista il proprio spazio. 

La dimensione spaziale propria dell’opera d’arte, che rimanda all’evento 
grazie a cui le cose trovano il loro luogo, è allora un paesaggio organizzato, 
in cui ogni cosa ha il proprio posto nella relazione con il proprio altro e in 
cui la rete delle relazioni fa emergere lo spazio stesso quale spazio 
organizzato. Tale spazialità si presenta, quindi, non come chaos di elementi 
irrelati. Essa si presenta piuttosto come cosmos. Un simile cosmo è prodotto 

 
39 Cfr. M. Heidegger, L’arte e lo spazio, cit., pagg. 25 – 26. 
40 Cfr. M. Heidegger, L’arte e lo spazio, cit., pag. 32. 
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da un “punto di fuga” dato dalla relazione di distanza e prossimità tra gli 
enti nello spazio (vicini e lontani, in primo e in secondo piano) e dalla 
relazione tra tutti gli enti e l’Aperto (l’orizzonte ultimo dello spazio) che li 
rende possibili.   

Lo spazio che in Heidegger l’arte mostra è così armonia ed esperienza di 
senso, in ragione dell’orizzonte prospettico a cui tutte le cose fanno 
riferimento e sono orientate. 

L’arte heideggerianamente concepita appare così come un’affermazione di 
un progetto esistenziale che organizza e orienta lo spazio secondo un punto 
di fuga valoriale nella dialettica tra questo universo di senso e l’altro-
dall’ente-e-dall’uomo, la Terra-Essere. 

 
 
 
 
6. CONCLUSIONE 
 
L’analisi di alcuni momenti dell’opera nietzschiana, della narratologia di 

Greimas e della riflessione sull’opera d’arte in Heidegger, quindi, sembra 
suggerire l’esistenza di un plesso di questioni speculative rintracciabili in 
tutti e tre gli autori. 

Centro di tali questioni è il ripensamento del tema del valore come ciò che 
fornisce senso all’esperienza esistenziale, secondo una dottrina topologica. 
Valore e fine possono essere avvicinati l’uno all’altro in quanto capaci di 
orientare il movimento, l’azione e il volere del Soggetto-uomo. Si produce in 
questo modo una donazione di senso quale punto di fuga prospettico che 
organizza lo spazio e rende possibile ogni movimento. 

In questo modo, quindi, da un lato, il valore appare quale motore della 
scelta-volizione, sia come ciò che va ricercato sia come fine a cui tende 
l’agire; l’esperienza del senso è così esperienza di un procedere orientato 
(secondo la polivocità propria del termine), di una direzione o verso 
dell’andare seguendo il punto di fuga spaziale-valoriale41.  

 
41 Sulla polivocità del termine “senso” si veda ad esempio, T. De Mauro, I Lezione Magistrale 
CiEG  (Cattedra Internazionale Emilio Garroni), Emilio Garroni: un orizzonte di senso, 14 
dicembre 2005, Roma, Campidoglio, pag. 3.  Il testo è consultabile all’indirizzo: 
http://www.cieg.info/wp-content/uploads/2013/12/Testo-Lezione_DeMauro_Ass_Garroni.pdf 
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Dall’altro lato, la dottrina heideggeriana sull’origine dell’opera d’arte e la 
sua relazione con il topos non solo conferma questa dottrina, ma permette di 
coglierne ulteriori significati. In Heidegger l’esperienza topologica connessa 
all’evento artistico è quello di uno spazio organizzato. L’opera d’arte e, con 
essa, anche l’evento ontologico fondamentale della relazione tra essere ed 
enti è superamento dello spazio caotico nel quale lo stesso procedere diviene 
impossibile; senza un orizzonte che renda possibile il senso del vivere e del 
procedere topologico, infatti, il mondo si frammenta in una pluralità di 
luoghi e di cose irrelate tra cui non può esistere né strada né percorso, lo 
spazio stesso esplode in una miriadi di punti a se stanti impedendo ogni 
movimento42. 

L’esperienza del valore come fine esistenziale che rende possibile il senso 
diviene così condizione strutturale per il darsi della realtà come spazio 
organizzato e come Mondo abitabile, il cui contrario è solo chaos 
inconoscibile. 

Il valore, quindi, appare come cardine che “tiene insieme” il reale stesso e 
che assume per questo un peculiare significato ontologico. Non solo perno 
dell’esperienza di senso e dell’evento artistico ma anche condizione di 
possibilità di un Mondo e di uno spazio abitabili dall’uomo, almeno nella 
misura in cui questo non sia diventato più di un “semplice uomo” e già 
Fato43. 

 

 
42 Sul rapporto tra senso e orizzonte cfr. T. De Mauro, Emilio Garroni: un orizzonte di senso, 
cit.. 
43 Cfr. K. Löwith, Dio, uomo, mondo. Nella metafisica da Cartesio a Nietzsche, Roma, Donzelli, 
2000, pag. 125 
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