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* Dal diario inedito dell’ammiraglio Augusto Capon alla data del 16 ottobre 1943. L’am-
miraglio venne prelevato dai nazisti poco dopo aver scritto questa nota. Deportato, non ha fatto
ritorno.

Ringrazio Liliana Picciotto per aver discusso insieme a me vari aspetti legati alle vicende della
deportazione degli ebrei romani il 16 ottobre 1943.

1 Sulle vicende belliche del 1943 vedi Lionel Max Chassin, Storia militare della Seconda Guerra
Mondiale, Firenze, Sansoni, 1964, pp. 265-470.

CAPITOLO PRIMO

«16 OTTOBRE 1943: ACCADONO A ROMA COSE INCREDIBILI»*

Gabriele Rigano

Il 1943 fu un anno cruciale per le sorti della guerra, che, scoppiata in Europa nel
1939, aveva man mano coinvolto le principali potenze mondiali, collegandosi
inoltre a conflitti locali precedenti, come in Estremo Oriente. L’Italia fascista,
alleata della Germania, aveva imboccato la strada di una lenta agonia, con gli
eserciti alleati che si avvicinavano sempre più minacciosamente al suolo nazio-
nale da quello che sembrava essere un fronte secondario, il Nord Africa. Nel
maggio del 1943 terminò la battaglia per la Tunisia con il ricongiungimento degli
eserciti inglese da est e franco-americano da ovest, che strinsero in una morsa
inesorabile le truppe dell’Asse costrette a cessare ogni resistenza il 12 maggio. Gli
eserciti alleati si trovavano a 150 km dalle coste della Sicilia, mentre dagli altri
fronti in cui erano impegnate truppe italiane non giungevano notizie migliori1.

Il 10 luglio l’isola venne presa d’assalto. Gli alleati mettevano così piede per
la prima volta nella fortezza Europa. Fu il colpo di grazia per il regime fascista
in piena crisi. A catalizzare le forze frondiste nel regime intervenne un altro
evento traumatico: il bombardamento dello scalo San Lorenzo a Roma il 19
luglio. Il 22 gli alleati entrarono a Palermo. Nella notte tra il 24 e il 25 luglio, in
una drammatica seduta del Gran Consiglio del fascismo, Mussolini venne messo
in minoranza e nel pomeriggio del 25, dopo aver incontrato il re ed essere stato
informato del nome del suo successore, Badoglio, venne arrestato. La gente si
riversò in piazza, pensando che la fine della guerra fosse dietro l’angolo. Pochi
dettero importanza al proclama che ribadiva la continuazione della guerra a
fianco dell’alleato tedesco. Anche gli ebrei della Capitale, cittadini di seconda
classe nell’Italia fascista, guardavano con ottimismo al cambio di regime e al
futuro che si prospettava. Poco importava se le leggi razziali non venivano abro-
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gate2. D’altronde i tedeschi erano ancora gli alleati dell’Italia. Ma il clima sem-
brava veramente cambiato se potevano circolare voci che indicavano in Dante
Almansi, presidente dell’Unione delle Comunità Israelitiche Italiane, il candi-
dato di fiducia degli alleati alla presidenza del consiglio in un dopoguerra che
sembrava alle porte3.

Il proclama di fedeltà all’alleato tedesco non venne preso troppo sul serio a
Berlino, che guardava con sospetto all’evoluzione della situazione interna ita-
liana. Nonostante questo la sorpresa fu grande l’8 settembre, alla notizia del-
l’armistizio tra l’Italia e gli alleati4. In un primo tempo Hitler pareva rassegnato
a perdere il controllo di Roma, temendo un intervento alleato di sorpresa e non
immaginando che il Re e Badoglio, dileguatisi per tempo, non avessero un
piano per la difesa della Capitale. Ma quando fu chiaro che Roma era stata
abbandonata a se stessa, come il regio esercito, lasciato senza ordini, le truppe
tedesche non persero tempo. Il 10 settembre, dopo alcuni scontri con forze
tanto raccogliticce e improvvisate quanto eroiche, l’esercito tedesco si trovò
padrone della città5. Comandante militare della piazza fu nominato il generale
Rainer Stahel, che dipendeva direttamente da Kesselring, comandante supremo
del settore sud, che comprendeva l’Italia centromeridionale. Comandante dei
servizi di sicurezza e delle SS in Italia venne nominato il generale Karl Wolff che
aveva alle sue dipendenze come capo della polizia di sicurezza (SIPO-SD) nella
penisola Wilhelm Harster, insediatosi a Verona. Harster organizzò una serie di
comandi locali. A Roma venne nominato comandante della polizia di sicurezza
Herbert Kappler. La più alta autorità politica tedesca in Italia era l’ambasciato-
re Rudolf Rahn. Tra il settembre e l’ottobre del 1943, assente a causa di un inci-
dente, Rahn venne sostituito a Roma da Eitel Friedrich Moellhausen. Questo
era l’organigramma del potere tedesco nella Capitale6 (Tavola 1). 

1. Sotto l’occupazione tedesca

Di fronte a questa nuova situazione quali furono le reazioni degli ebrei romani?
La dirigenza della comunità, nella persona del presidente Ugo Foà, sostenuta
dal presidente dell’Unione Almansi, si fece interprete di una strategia attendi-

2 Per l’atteggiamento del governo Badoglio sulla legislazione razzista, fino all’8 settembre 1943,
vedi Renzo De Felice, Storia degli ebrei... op. cit., pp. 441-43; Michele Sarfatti, Gli ebrei nell’Italia fasci-
sta… op. cit., pp. 224-230.

3 Vedi Gabriele Rigano, Il caso Zolli. L’itinerario di un intellettuale in bilico tra fedi, culture e nazioni,
Milano, Guerini e Associati, 2006, p. 209.

4 Sull’armistizio e la crisi italiana del periodo vedi Elena Aga Rossi, Una nazione allo sbando.
L’armistizio italiano del settembre 1943 e le sue conseguenze, Bologna, Il Mulino, 2003. 

5 Cesare De Simone, Roma città prigioniera. I 271 giorni dell’occupazione nazista (8 settembre ’43 - 4
giugno ’44), Milano, Mursia, 1994, pp. 11-23.

6 Sull’organizzazione dell’amministrazione tedesca in Italia vedi Lutz Klinkhammer,
L’occupazione tedesca in Italia 1943-1945, Torino, Bollati Boringhieri, 1993 e Liliana Picciotto, Il libro
della memoria. Gli ebrei deportati dall’Italia (1943-1945), Milano, Mursia, 2002, in particolare le pp.
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sta tesa ad evitare atti eclatanti che attirassero l’attenzione degli occupanti: non
avevano forse vissuto in relativa tranquillità agendo in questa maniera negli ulti-
mi cinque anni di discriminazione fascista? Cambiare strategia sembrava un
azzardo. Inoltre Roma non era una città qualunque: era il centro della cristia-
nità e la città del Papa. Ma soprattutto, gli alleati avanzavano ad una velocità ina-
spettata: il 9 settembre Salerno era stata liberata, Napoli stava per cadere; gli
alleati si trovavano a soli 200 km da Roma. Non tutti però erano d’accordo. Il
rabbino capo Israele Zolli proponeva la chiusura del Tempio, la distruzione
degli schedari degli appartenenti alla Comunità, l’erogazione di sussidi per i più
poveri e la dispersione degli ebrei temendo una terribile persecuzione da parte
dei tedeschi, essendo informato di quanto i tedeschi avevano fatto in altre città
europee7: sin dal 1939 andava dicendo che la Comunità sarebbe dovuta «diven-
tare un piccolo centro di soccorso e carità»8. Sulla stessa posizione si trovavano
Renzo Levi e Settimio Sorani, dirigenti della DELASEM9, che suggerivano discre-
tamente a conoscenti e amici di lasciare i propri appartamenti come avevano
fatto loro. Così Ruggero Di Segni e Mosè Di Segni, consiglieri della Comunità,
Alina Cavalieri, consigliere dell’amministrazione dell’Ospedale Israelitico e atti-
va nella Croce Rossa italiana10, Giacomo Di Segni, presidente della Deputazione
di Carità11, Luigi Tagliacozzo, insegnante del Collegio Rabbinico Italiano12.
Sembra che l’unica richiesta accolta dal presidente Foà, fosse quella di tenere

858-66. Sulla diplomazia tedesca nell’Italia occupata vedi le memorie di Moellhausen, La carta per-
dente. Memorie diplomatiche 25 luglio 1943 - 2 maggio 1945, Roma, Sestante, 1948. Kappler, che sarà
uno dei protagonisti di questa vicenda, faceva parte della sezione VI dell’ufficio B del RSHA. L’RSHA

era un grande organismo di polizia che comprendeva la KRIPO (Polizia criminale), la GESTAPO

(Polizia segreta di Stato), che insieme formavano la SIPO, e la SD (Servizio di sicurezza del Partito
Nazista). Il RSHA era suddiviso in 6 AMT (Amter, uffici). La GESTAPO era l’AMT IV, la SD il III e il VI, la
KRIPO il V. I primi due erano di amministrazione interna (servizio del personale e affari ammini-
strativi ed economici), mentre il VII si occupava di ricerche ideologiche sugli avversari del regime.
L’AMT III era l’SD interno (in Germania), mentre l’AMT VI, era l’SD esterno. Questo era diviso in otto
sottosezioni, la seconda, denominata B, era l’ufficio della sfera d’azione italo-tedesca. In quest’uf-
ficio lavorava Kappler. La sua attività si allargava anche all’AMT IV (Gestapo) e all’ufficio di collega-
mento con la polizia italiana.

7 ASCER, AC, b. 43 Caso Zolli, fasc. 1, Relazione di Zolli del 21 giugno 1944 e dichiarazione di
Roberto Modigliani riportata in Eugenio Zolli, Prima… op. cit., pp. 214-5. 

8 Gabriele Rigano, Il “caso Zolli”… op. cit., p. 210.
9 Robert Katz, Sabato nero, Milano, Rizzoli, 1973, pp. 44-5; Settimio Sorani, op. cit., p. 147; Susan

Zuccotti, L’olocausto in Italia, Milano, TEA, 1995, p. 134.
10 Arminio Wachsberger, Testimonianza di un deportato da Roma, in Liliana Picciotto Fargion,

L’occupazione tedesca e gli ebrei a Roma. Fatti e documenti, Roma-Milano, Carucci CDEC, 1979, p. 177 e
Eugenio Zolli, Prima… op. cit., pp. 206-7.

11 ASCER, AC, b. 43 Caso Zolli, fasc. 1, Relazione di Zolli del 21 giugno 1944. Vedi anche ACS, PCM,
ACSF, titolo XVI, 11, fasc. 104 Ugo Foà, Dichiarazione resa a questo Nucleo di PS dal prof. Zolli
Israele Rabbino Capo della Comunità Israelitica di Roma, allegato H all’inchiesta dell’ACSF, Nucleo
Speciale di PS, n. prot. 733/PS, datata Roma 20 gennaio 1945. Vedi anche Eugenio Zolli, Prima…
op. cit., pp. 206-207.

12 Anche altre amministrazioni comunitarie scelsero strade simili. Vedi l’esempio di Ancona e
di Pisa. Elio Toaff, Perfidi giudei fratelli maggiori, Milano, Mondadori, 1987, pp. 51-2, per Ancona e
Carla Forti, Il caso Pardo Roques. Un eccidio del 1944 tra memoria e oblio, Torino, Einaudi, 1998, p. 98,
per Pisa.
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chiuso il «Tempio grande», tenendo comunque aperti gli uffici e l’Oratorio
Spagnolo, sito nell’edificio del Tempio, sotto la sinagoga13. 

Figura 1 – Organigramma delle forze di sicurezza tedesche dal centro alla periferia
(Italia)14

13 Vedi gli orari delle funzioni all’Oratorio Spagnolo, datati 19 settembre 1943, in ASCER, AC,
Istituzioni della Comunità, b. 85, fasc. Giunta. Nello stesso fasc. si trova una nota senza data (ma del
settembre 1943, a giudicare dal testo) e intestazione (attribuibile a Ugo Foà), in cui si può legge-
re: «L’orario delle funzioni come all’ordine del giorno […]. Per ora non è prudente aprire il
Tempio grande. Bisogna piuttosto pensare alle prossime feste», da cui si desume che il «Tempio
grande» doveva essere chiuso, mentre l’Oratorio Spagnolo era aperto, secondo gli orari definiti dal
documento datato 19 settembre, già menzionato. Vedi anche ACS, PCM, ACSF, titolo XVI, 11, fasc. 104
Ugo Foà, Dichiarazione resa a questo Nucleo di PS dal Prof. Zolli Israele Rabbino Capo della
Comunità Israelitica di Roma, p. 1 retro, allegato H all’inchiesta dell’ACSF, Nucleo Speciale di PS, n.
prot. 733/PS, datata Roma 20 gennaio 1945, in cui è scritto: «Nonostante ciò lo Zolli non rinunciò
a proporre quei provvedimenti che riteneva saggi. 1°) Chiudere anche l’oratorio per evitare agglo-
meramenti di gente, motivando la richiesta col fatto che non c’era sicurezza […]» [corsivo mio];
Piero Modigliani, I nazisti a Roma. Dal diario di un ebreo, Roma, Città Nuova, 1984, p. 17 alla data del
29 settembre 1943.

14 La polizia tedesca e la SS (struttura militare del partito nazista) erano poste sotto il comando
di Himmler. La polizia tedesca era suddivisa in due tronconi: la polizia dell’ordine (ORPO) e la

Organizzazione centrale                   Organizzazione territoriale in Italia
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Effettivamente i più lungimiranti, che ne avevano la possibilità, abbandonarono
la propria abitazione poco dopo il 10 settembre. Il rabbino capo Zolli lasciò il
suo appartamento con la famiglia il giorno stesso in cui i tedeschi avevano occu-
pato Roma e si rese irreperibile. Venne sostituito dal rabbino David Panzieri.
Settimio Sorani, dal 12 settembre, aveva cambiato domicilio sotto falso nome.
Silvana Ascarelli Castelnuovo nel mese di settembre, dopo lunghe ricerche,
trovò ospitalità presso le suore del Convento del Sacro Cuore del Bambin Gesù.
La famiglia Di Porto, tra il 10 e il 25 settembre, lasciò la propria abitazione per
trasferirsi in un appartamento vuoto in via Murri. La famiglia Levi, come rac-
conta Lia Levi allora bambina, dopo l’occupazione tedesca, tramite la direttrice
della scuola ebraica, entrò in contatto con le suore di San Giuseppe di
Chambery, che aiutarono la famiglia a trovare un rifugio. Alcuni si trasferirono
fuori Roma, come Mario Tagliacozzo con la famiglia, che sin dal 15 settembre
aveva abbandonato il proprio appartamento sito nel quartiere Prati per trasfe-
rirsi a Magliano Sabina, o Giulia Spizzichino, collaboratrice di Settimio Sorani,
che poco dopo l’8 settembre si rifugiò a Olevano Romano. Claudio Modigliani
il 12 settembre fuggì da Roma per passare la linea del fronte, mentre Umberto
Di Veroli con la moglie, dopo aver nascosto il resto della loro numerosa fami-
glia, 10 figli, si trasferirono a Ciampino presso amici15. Alcuni dopo l’estate non

Direzione generale per la sicurezza del Reich (RSHA). Questa struttura era formata dalla polizia di
sicurezza (SIPO), che riuniva insieme la polizia criminale (KRIPO) e la polizia segreta di stato (GESTA-
PO), e dal servizio di sicurezza del partito nazista (SD). L’AMT (ufficio) IV, diretto da Müller (GESTA-
PO), era suddiviso in vari sottouffici, il B si occupava di sette e fazioni, il B 4 di ebrei ed era diretto da
Eichmann. Direttamente dipendenti da Müller e Eichmann operavano gli Einsatzkommando mobi-
li che si spostavano da un paese all’altro. Tra l’ottobre e il dicembre 1943 Dannecker operò in Italia.
Per una visione d’insieme di queste strutture vedi Raul Hilberg, La distruzione degli ebrei d’Europa,
Torino, Einaudi, 1995, pp. 296, 298-9, 431. Comandante della SS e della polizia tedesca in Italia fu
Wolff. Comandante della SIPO-SD (RSHA) in Italia fu Harster, che istituì varie strutture territoriali:
comandi regionali (Kommandeure SIPO-SD), comandi avanzati (Aussenkommando) e posti avanzati
(Aussenposten). Roma divenne un Aussenkommando e fu posta sotto il comando di Kappler.

15 Per Zolli vedi Gabriele Rigano, Il “caso Zolli”… op. cit., p. 212. Per Sorani vedi Settimio
Sorani, op. cit., p. 147; per Ascarelli Castelnuovo vedi Federica Barozzi, «I percorsi della sopravvi-
venza. Salvatori e salvati durante l’occupazione nazista di Roma (8 settembre-4 giugno»), RMI, n.
1, gennaio-aprile 1998, p. 98; per Di Porto vedi «Il mio 16 ottobre», Shalom, n. 8, settembre ottobre
1973, p. 19; per Tagliacozzo vedi Barozzi, pp. 97-8; per la famiglia Levi vedi Matteo Bottazzi, «Da
Roma ad Auschwitz», in Liberi. Storie, luoghi e personaggi della Resistenza del Municipio Roma XVI, a cura
di Augusto Pompeo, Archivio Storico Culturale del Municipio Roma XVI, Roma 2005, p. 129; per
Spizzichino vedi Settimio Sorani, op. cit., p. 139; per Modigliani vedi Piero Modigliani, I nazisti a
Roma. Dal diario di un ebreo, Roma. Città Nuova, 1984, p. 14; per i Di Veroli vedi Alexander Stille,
Uno su mille. Cinque famiglie ebraiche durante il fascismo, Milano, Mondadori, 1991, p. 212: degli 11
figli una sola non si nascose e fu presa il 16 ottobre. Anche Aldo Di Castro, Leo Terracina, Ada Di
Nola Terracina con la famiglia, Giuseppe Tagliacozzo con la famiglia, Simone Piperno con la fami-
glia lasciarono il loro appartamento per nascondersi. Vedi I giusti d’Italia. I non ebrei che salvarono gli
ebrei 1943-1945, a cura di Israel Gutman e Bracha Rivlin, edizione italiana a cura di Liliana
Picciotto, Milano, Mondadori, 2006, rispettivamente alle pp. 89, 106, 155, 167, 197. Allo stesso
modo Guido Terracina. Vedi Luciano Morpurgo, Caccia all’uomo. Vita, sofferenze e beffe: pagine di dia-
rio 1938-1944, Roma, Dalmatia, 1946, p. 108. Alcuni non abbandonarono la propria abitazione ma
si organizzarono in caso ce ne fosse stato bisogno, come Leontina Segre ed Elena Ravenna, diret-
trice della Scuola ebraica Vittorio Polacco. Vedi I giusti d’Italia … op. cit., p. 55.
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tornarono a Roma per timore dei bombardamenti16. In questa prima fase furo-
no soprattutto i profughi a lanciare ripetuti quanto inascoltati allarmi. Tra gli
italiani, coloro che si nascosero, tentarono di avvertire i loro correligionari, ma
spesso non furono presi sul serio. Renzo Levi scrisse: «Un amico di famiglia disse
a mia moglie che la compiangeva di avere un marito così allarmista come ero
io»17. Piero Modigliani, nel suo diario, espresse tutta l’angoscia paralizzante in
cui erano precipitati gli ebrei romani: «Già da una settimana mio fratello è par-
tito. Viviamo in un’incertezza esasperante. Altri sono partiti per tentare di pas-
sare il fronte; alcuni diretti verso l’Abruzzo, altri verso il mare, con la speranza
di imbarcarsi per Napoli; altri ancora verso Cassino. Ma sono pochi. La maggior
parte è rimasta a Roma. Tutti ritengono che i tedeschi non avranno il tempo di
far nulla; e d’altra parte, è possibile pensare che si possano commettere atrocità
nella città sacra al mondo cristiano?»18. 

2. Viene messa in moto la macchina dello sterminio

Mentre pochi fuggivano, molti mostravano un cauto ottimismo e alcuni discu-
tevano, la macchina dello sterminio si era già messa in moto per travolgere gli
ebrei italiani. Sin dal 16 settembre 1943 Eichmann non considerava più vinco-
lante l’esenzione dalla deportazione per gli ebrei italiani all’estero, revocata
ufficialmente il 23 settembre19. Il 25 settembre giunse a Kappler l’ordine di pre-
parare la deportazione degli ebrei della Capitale. Il dispaccio, inviato il giorno
precedente e firmato da Himmler, riguardava «tutti gli ebrei senza distinzione
di nazionalità, età, sesso e condizioni» che avrebbero dovuto essere «trasferiti in
Germania e ivi liquidati». L’ordine così continuava: «È noto che tale nucleo di
ebrei ha collaborato attivamente col movimento badogliano e pertanto un sol-
lecito allontanamento rappresenterà, tra l’altro, una necessaria misura di sicu-
rezza atta a garantire l’indispensabile tranquillità delle immediate retrovie del
fronte sud. Il successo dell’impresa dovrà essere assicurato mediante un’azione
di sorpresa e per tale ragione è strettamente necessario soprassedere all’appli-

16 Ibid., pp. 80 e 146.
17 «Si poteva evitare il sabato nero?», Shalom, n. 5, maggio giugno 1973, p. 14. Vedi inoltre

Federica Barozzi, op. cit., p. 97; Settimio Sorani, op. cit., p. 148; Gabriele Rigano, Il “caso Zolli”…
op. cit., pp. 234-245. 

18 Piero Modigliani, op. cit., p. 15.
19 Vedi Lutz Klinkhammer, op. cit., p. 605, nota 119, cit. in Michele Sarfatti, Gli ebrei nell’Italia

fascista. Vicende, identità, persecuzione, Torino, Einaudi, 2000, p. 240. Erano protetti da questo vinco-
lo gli ebrei cittadini svizzeri, spagnoli, portoghesi, svedesi, finlandesi, ungheresi, romeni, turchi,
danesi e italiani, fermati in altri paesi sotto diretta influenza della Germania nazista. Si trattava di
paesi alleati o neutrali, che contrari alla deportazione dei loro cittadini ebrei, avevano raggiunto
questo accordo con la Germania. Dal settembre ne furono esclusi danesi e italiani. Comunque
entro il 31 dicembre 1943 dovevano essere tutti rimpatriati nei propri paesi per evitare la deporta-
zione. Vedi Michele Sarfatti, Gli ebrei nell’Italia fascista… op. cit., pp. 180 e 242. Per la revoca del 23
settembre vedi ibid., pp. 240-1.
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cazione di eventuali misure antiebraiche a carattere individuale atte a suscitare
tra la popolazione il sospetto di un’imminente azione»20.

Secondo Michael Tagliacozzo, quest’ordine era stato preceduto da una
telefonata ricevuta poco dopo il 10 settembre che aveva preavvertito Kappler dei
progetti di deportazione che si meditavano a Berlino, e da un dispaccio della
seconda decade di settembre che recitava: «I recenti avvenimenti italiani impon-
gono un’immediata soluzione del problema ebraico nei territori recentemente
occupati dalle forze armate del Reich. Il RFSS [Himmler] prega pertanto l’SS-
Obersturmbannführer Kappler di voler attuare senza indugi tutte quelle misu-
re preliminari atte ad assicurare la fulmineità e la segretezza dell’operazione nel
territorio della città di Roma. Seguiranno immediati ulteriori ordini»21.

Il dispaccio, inviato il 24 settembre, pur essendo contrassegnato da segretez-
za assoluta, venne subito a conoscenza del generale Stahel, che ne rimase molto
impressionato. Secondo Moellhausen, il 25 settembre il generale lo informò
della vicenda, chiedendogli di intervenire tramite il ministero degli Esteri per
evitare quella che considerava una «porcheria» (schweinerei). Moellhausen, che
in quel momento era la più alta autorità diplomatica tedesca a Roma, prese il
coraggio a quattro mani e il giorno dopo affrontò la questione direttamente con
Kappler. Scrisse Moellhausen nel dopoguerra: «Mi recai nel suo ufficio e senza
tergiversare, di punto in bianco, a titolo personale, lo pregai di mettere tutto in
opera per impedire la deportazione degli ebrei. Gli dissi che a Tunisi per inter-
vento di Rahn, si era potuto evitare di dare alla persecuzione contro gli ebrei

20 Il documento è riportato da Michael Tagliacozzo in «La Comunità di Roma sotto l’incubo
della svastica. La grande razzia del 16 ottobre 1943», in Gli ebrei in Italia durante il fascismo, a cura di
Guido Valabrega, Quaderni del CDEC, 1963, pp. 9-10. Tagliacozzo durante l’occupazione tedesca
era rifugiato al Laterano, dove si trovavano anche esponenti della resistenza in contatto con gli
alleati a cui trasmettevano documenti riservati tedeschi. In questa maniera Tagliacozzo entrò in
possesso di copie di questi documenti di cui gli originali sono andati persi. Il documento citato nel
testo fa parte di questa collezione presente nell’archivio privato di Michael Tagliacozzo. L’esistenza
di questo documento è attestata anche da Moellhausen, che nelle sue memorie parla anche di un
termine temporale posto da Himmler, il 1° ottobre. Vedi Eitel Friedrich Mollhausen, op. cit., p.
112. Bisogna comunque segnalare il linguaggio atipico di questo documento: i «burocrati dello
sterminio» non usavano chiamare il loro lavoro con il proprio nome; al posto di eliminazione o
sterminio usavano termini più mediati, come «evacuazione» «soluzione finale» e così via. Anche la
destinazione finale della deportazione, la Germania, risulta inconsueta. Inoltre questo primo ordi-
ne estensivo venne successivamente corretto per cui alcune categorie furono esentate dalla depor-
tazione, come vedremo.

21 Per la telefonata e il dispaccio della seconda decade di settembre vedi Michael Tagliacozzo,
op. cit., p. 9. Secondo Meir Michaelis la telefonata fu fatta il 12 settembre. Vedi Meir Michaelis,
Mussolini e la questione ebraica, Milano, Comunità, 1982, p. 336. Nel dopoguerra Kappler dichiarò di
aver risposto al dispaccio della seconda decade di settembre, esponendo dubbi sull’opportunità
dell’operazione. Oggi sappiamo con certezza, come vedremo in seguito, che effettivamente
Kappler tentò di dissuadere le autorità centrali dal mettere in atto la progettata Judenaktion. La
risposta dubbiosa di Kappler spiegherebbe anche la prolissità del dispaccio inviato il 24 settembre,
e riportato nel testo, con l’elencazione dei motivi che giustificavano l’operazione contro gli ebrei
romani. Per le dichiarazioni di Kappler vedi TMTR, PK, b. 1077, vol. VII, Interrogatori imputati, fase
istruttoria, Interrogatorio di Kappler in fase istruttoria p. 54 recto e verso, riportato nel saggio docu-
mentario (Documento 1).
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carattere di ferocia, e che credevo di interpretare il pensiero dell’Ambasciatore,
domandandogli che lo stesso sistema e lo stesso trattamento fossero osservati a
Roma»22. Kappler, per prima cosa, manifestò il suo disappunto per la fuga di
notizie su un argomento così delicato. Dopo aver espresso anche i propri dubbi
sull’ordine ricevuto, e aver comunque ricordato che al di là delle opinioni per-
sonali gli ordini vanno eseguiti, propose a Moellhausen di sottoporre la que-
stione a Kesselring. Se anche lui avesse dato parere negativo, avrebbe potuto
trincerarsi dietro un intervento del Comandante supremo. 

«Un’ora dopo Kappler e io – continua Moaellhausen – eravamo a Villa
Avorio, tra Grottaferrata e Frascati […]. Il rappresentante delle SS espose per il
primo la situazione dal lato tecnico, in modo freddo impersonale, preciso. Alla
mia volta presentai la questione sotto il lato dell’inopportunità politica e delle
dannose conseguenze che ne sarebbero risultate, guardandomi bene dal parla-
re in nome dell’umanità, linguaggio controproducente nei colloqui ufficiali del
Terzo Reich. Il Comandante in Capo ascoltò le due opinioni senza fare alcun
commento. Rimase taciturno per circa due minuti; evidentemente cercava una
via di uscita dal vicolo cieco, nel quale era stato cacciato. Salvare la vita ad esse-
ri umani senza disubbidire agli ordini del governo: ecco il dilemma davanti al
quale si trovava il Feldmaresciallo. Chiese a Kappler di quanti uomini avrebbe
avuto bisogno per portare a termine l’operazione. Kappler indicò tutte le SS alle
sue dipendenze, rinforzate dal Battaglione Mobile di polizia. Kesserling allora,
dopo un attimo di esitazione, disse: «In tali condizioni sono dolente di non
poter dare il mio assenso. Le informazioni di cui dispongo mi fanno prevedere
imminente uno sbarco ad Ostia, e ho bisogno di tutte le forze disponibili per la
difesa della città». La decisione, per quanto inaspettata come forma, era stata
favorevole alla mia tesi. Fummo congedati»23.

3. L’estorsione dell’oro e la rapina negli uffici e nelle biblioteche ebraiche

Il pomeriggio dello stesso giorno Kappler fece convocare il presidente della
Comunità di Roma, Ugo Foà e il presidente dell’Unione delle Comunità Israeli-
tiche Italiane, Dante Almansi24. Si trattava del primo contatto diretto tra le auto-
rità di occupazione germaniche e le istituzioni ebraiche della Capitale, di cui il
presidente Foà ci ha lasciato una vivida testimonianza: 

22 Eitel Friedrich Moellhausen, op. cit., p. 114. Sui reali termini della persecuzione a Tunisi,
molto sottostimata da Moellhausen, vedi Liliana Picciotto, Il libro della memoria… op. cit., p. 878 e
Michel Tagliacozzo, op. cit., p. 11.

23 Ibid., p. 115.
24 Gennaro Cappa, responsabile dell’ufficio razza della Questura di Roma, nel dopoguerra

testimoniò: «Ebbi ordine dal Questore Roselli di invitare Almansi e Foà al comando tedesco in
quanto già li conoscevo essendo stato all’Ufficio razza». TMTR, PK, b. 1078, Testimonianza di Gen-
naro Cappa del 20 giugno 1947.
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«Fu appunto il maggiore Kappler a ricevere i due presidenti. Di media statu-
ra, biondo, dall’apparente età di 40 anni, con una guancia attraversata da una
lunga cicatrice, il Kappler affettò in principio un contegno piuttosto cortese; si
dolse del disturbo recato, s’informò del numero degli Israeliti romani e s’in-
trattenne per qualche minuto in una conversazione generica ostentatamente
affabile.

Quindi, cambiando improvvisamente tono ed accento, mentre il suo sguar-
do diveniva tagliente e duro, fece ai suoi interlocutori il seguente discorso:

“Voi ed i vostri correligionari avete la cittadinanza italiana, ma di ciò a me
importa poco. Noi tedeschi vi consideriamo unicamente Ebrei e come tali nostri
nemici. Anzi, per essere più chiari, noi vi consideriamo come un gruppo distac-
cato, ma non isolato dei peggiori fra i nemici contro i quali stiamo combatten-
do. E come tali dobbiamo trattarvi. Però non sono le nostre vite né i vostri figli
che vi prenderemo se adempirete alle nostre richieste. È il vostro oro che voglia-
mo per dare nuove armi al nostro paese. Entro 36 ore dovete versarmene 50 Kg.
Se lo verserete non vi sarà fatto del male. In caso diverso, 200 fra voi verranno
presi e deportati in Germania alla frontiera russa o altrimenti resi innocui”».

Nessuna protesta, nessuna osservazione sulla enormità della richiesta avan-
zata e sull’esiguità del termine concesso per soddisfarla, valsero a smuovere il
Kappler. 

Alla domanda se le «misure» minacciate concernessero soltanto gli Israeliti
iscritti alla Comunità od anche i dissociati e se comunque si estendessero ai bat-
tezzati ed ai figli di matrimonio misto, rispose: «Io non faccio distinzione fra
Ebreo ed Ebreo. Iscritti alla Comunità o dissociati, battezzati o misti, tutti colo-
ro nelle cui vene scorre una goccia di sangue ebraico sono per me uguali. Sono
tutti nemici».

All’altra domanda se invece di oro, ove non fosse riuscito procurarsene tutta la
quantità pretesa, si sarebbe contentato di riceverne il valore in denaro, rispose:
«Se mi darete dollari o sterline passi, ma della vostra moneta non so che farmene;
posso stamparne da me quanta ne voglio. Badate, concluse (e mentre così diceva
nei suoi occhi brillava come una luce di follia), che già altre volte io ho intrapre-
so operazioni di questo genere e sempre le ho condotte a buon fine. Una sola
volta non riuscii, ma allora qualche centinaio di vostri fratelli pagò con la vita».

Prolungare una simile conversazione era evidentemente inutile»25. 

25 Relazione del Presidente della Comunità Israelitica di Roma Ugo Foà circa le misure razziali adottate in
Roma dopo l’8 settembre (data dell’armistizio Badoglio) a diretta opera delle Autorità Tedesche di occupazione,
15 novembre 1943, pubblicata in Ottobre 1943: cronaca di un’infamia, a cura della Comunità
Israelitica di Roma, Tip. Dapco, Roma 1961, pp. 12-3. Foà nella Relazione parla in terza persona.
Questa relazione, stesa nel novembre 1943, venne consegnata alle autorità ecclesiastiche, perché
rimanesse testimonianza di quei luttuosi fatti, in caso tutti i testimoni fossero venuti a mancare a
causa della persecuzione. Vedi ACS, PCM, ACSF, titolo XVI, 11, fasc. 104, Ugo Foà, Relazione morale e
finanziaria sull’amministrazione della comunità di Roma nel periodo 1941-1944, stesa da Ugo Foà
il 10 agosto 1944, diretta a Dante Almansi, presidente dell’UCII. L’ultima notazione di Kappler non
corrisponde a verità. Infatti Kappler risiedeva a Roma fin dal gennaio 1939. Non poteva quindi aver
partecipato ad altre azioni di rastrellamento di ebrei.
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Nel resoconto di quei tragici giorni, steso da Giacomo Debenedetti sulla base
delle testimonianze raccolte subito dopo la liberazione, quasi poema corale
degli ebrei romani, si legge: «La Questura italiana, subito informata dell’impo-
sizione, non rispose. Si scrisse, si andò, si telefonò: il silenzio, per una crudele
allusione, era più che mai d’oro. Allora nella serata stessa e nella successiva mat-
tina si radunarono i maggiorenti della Comunità insieme con persone ritenute
più esperte di affari e facoltose. Ci si desolò, si discusse, si dichiarò che la cosa
non era fattibile. Ma i più energici prevalsero, sicché per tempo fu dato inizio
alla raccolta dell’oro. La voce era già corsa fra gli ebrei; tuttavia sulle prime le
offerte giungevano lentamente, con una specie di perplessità»26.

Piero Modigliani scrive: «26 settembre. Ci siamo! L’odissea comincia! La belva
nazista accenna la prima unghiata, il primo ringhio rabbioso. Stasera alle 10,
mentre eravamo riuniti con i nostri coinquilini per una partita a carte per ingan-
nare le ore del coprifuoco e per distrarci dai nostri pensieri opprimenti, squilla
il telefono. Uno dei consiglieri della Comunità Israelitica mi informa di una
richiesta urgente arrivata dal Comando tedesco: cinquanta chili d’oro da con-
segnare entro 36 ore. Mi si raccomanda di far presto ad iniziare la raccolta.
Stanotte non si dormirà!

27 settembre. Oggi è stato un affannarsi, un ricercarsi, un correre in cerca di
oro e di notizie. L’oro deve essere consegnato entro domani mattina alle 11,
altrimenti (questo, nella telefonata, non mi era stato detto) verranno presi in
ostaggio 300 capifamiglia. Tutti cercano di dare quello che possono. Chi non ha
oro, dà denaro per acquistarne. Anche molti non ebrei contribuiscono e porta-
no la loro offerta. Certo che si tratta di metterne insieme una quantità enorme,
soprattutto se si tiene conto del depauperamento cui tutti siamo andati incon-
tro in questi anni di guerra. Mia madre dà un suo antico braccialetto»27.

Luciano Morpurgo si rivolse alla Croce Rossa e al Partito Fascista Repub-
blicano in cerca di aiuto, ma non ebbe risposta28.

26 Giacomo Debenedetti, 16 ottobre 1943, Palermo, Sellerio, 1993, pp. 26-8. Questo testo fu pub-
blicato la prima volta nel dicembre 1944 sulla rivista Mercurio di Roma. Sulla taglia dell’oro, e più
in generale sulle vicende del 16 ottobre, vedi Fausto Coen, 16 ottobre 1943, Firenze, La Giuntina,
1993; Robert Katz, Sabato… op. cit.; Meir Michaelis, Mussolini… op. cit.; Minerbi Sergio, «Pio xii, il
Vaticano e il “sabato nero”. Le responsabilità nell’arresto e nella deportazione degli ebrei romani»,
Nuova Storia Contemporanea, n. 3, maggio-giugno 2002; Luciano Morpurgo, Caccia all’uomo. Vita sof-
ferenze e beffe. Pagine di diario 1938-1944, Dalmazia, Roma 1946, p. 95-9; Ottobre 1943… op. cit.;
Liliana Picciotto Fargion, L’occupazione… op. cit.; Id., Il libro della memoria… op. cit., pp. 877-84;
Michael Tagliacozzo, op. cit.; Unione delle Comunità Israelitiche Italiane, Prima Relazione al
Governo Italiano circa le persecuzioni nazi-fasciste degli Ebrei in Roma (Settembre 1943 - giugno 1944), Roma
1944, datata 15 agosto 1944; Sam Waagenaar, Il ghetto sul Tevere, Milano, Mondadori, 1972; Susan
Zuccotti, op. cit.; vedi anche la Sentenza del tribunale Militare di Roma contro Herbert Kappler del 20 luglio
1948, confermata con sentenza del 19 dicembre, pubblicata in Attilio Ascarelli, Le Fosse Ardeatine,
Roma, Canesi, 1965, pp. 170-4. Vedi anche, da un’angolazione particolare, Stefano Picciaredda,
«La Croce Rossa e la deportazione degli ebrei italiani», Studium, n. 4, luglio-agosto 2003. 

27 Piero Modigliani, op. cit., pp. 15-6.
28 Luciano Morpurgo, op. cit., pp. 97-8.
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Il 27, a causa della lentezza con cui la raccolta andava avanti, due delegazio-
ni di ebrei, l’una all’insaputa dell’altra, chiedevano aiuto al Vaticano. La prima
era guidata da Renzo Levi, il quale nel dopoguerra scrisse: «al momento del
ricatto e nel dubbio di poter raccogliere l’oro nel termine fissato di 36 ore
venne fatto appello alla Santa Sede per la copertura dell’eventuale quantitativo
mancante, ottenendo pronta risposta affermativa. L’appello fu rivolto dal sotto-
scritto, accompagnato dal dr. Adriano Ascarelli di Roma, a Padre Borsarelli,
viceabate del Convento del Sacro Cuore, nel corso di un colloquio che ha avuto
luogo alle ore 14 del 27 settembre 1943»29. La seconda delegazione era diretta
da Zolli. Racconta Giorgio Fiorentino: «Il giorno della raccolta dell’oro, avendo
avuto una lettera di Monsignor Fogar, già vescovo di Trieste, lo Zolli si recò in
Vaticano per parlare con il Comm. Nogara. Io l’accompagnai fino al portone di
S. Anna insieme all’avv. Dini Giuseppe e lo Zolli [tornò] dopo un certo tempo
dicendo a me che lo aspettavo che il Comm. Nogara era andato da Sua Santità
che da questo aveva avuto l’autorizzazione di fare un prestito, che doveva appa-
rire come personalmente fatto dal Nogara, di kg 15 d’oro dietro ricevuta firma-
ta dal Presidente e dal Rabbino Capo da restituirsi in natura quattro anni dopo
la cessazione delle ostilità […]. Ciò avvenne, se ben ricordo, il giorno prece-
dente alla consegna dell’oro ai tedeschi»30.

Roberto Forti, antifascista storico, alla macchia dal 10 settembre, tentò di
convincere i dirigenti della comunità a utilizzare l’oro per organizzare la resi-
stenza e per comprare le armi. I suoi intenti bellicosi, a dire il vero un poco vel-
leitari, non trovarono consensi tra gli ebrei romani31.

Così Piero Modigliani ricorda il 28 settembre nel suo diario: «Stamattina era-
vamo tutti al telefono per avere notizie. Nelle prime ore della mattinata, erava-
mo ancora a 37 kg., poi a 39, a 40! Ancora ne mancavano. È arrivata un’offerta
anonima di due kg.; poi è stata consegnata una collezione di tabacchiere anti-
che. Finalmente è stata raggiunta la quantità dei 50 kg. richiesti. Il presidente
della Comunità e due Consiglieri si sono assunti il gravoso incarico di andare ad
effettuare la consegna. I tedeschi hanno pesato 5 kg. alla volta. Hanno dovuto
calcolare il peso due volte, poiché avevano dichiarato che mancavano 5 kg.; ma

29 Vedi «Non era della Chiesa l’oro di Roma Ebraica», Shalom, n. 3, 31 marzo 1976 con una
dichiarazione di Renzo Levi. Subito dopo la liberazione della capitale nel giugno 1944 nacque il
mito dell’oro vaticano. Secondo Armando Troisio e Fulvia Ripa di Meana, Pio XII, venuto a cono-
scenza della taglia imposta agli ebrei, avrebbe contribuito sostanziosamente alla raccolta. Vedi
Armando Troisio, Roma sotto il terrore nazi-fascista, Roma, Francesco Mondini, 1944, p. 173 e Fulvia
Ripa di Meana, Roma clandestina, Torino, Vincenzo Ramella, 1946 (Roma, OET, 1944), p. 78. 

30 ASCER, b. 43 Caso Zolli, fasc. 2, Testimonianza di Giorgio Fiorentino del 16 luglio 1945 per
l’inchiesta della comunità di Roma sulla condotta del prof. Zolli, istruita da Sergio Piperno. Vedi
anche Eugenio Zolli, Prima… op. cit., pp. 212-4 e 217-9. Sull’intervento di Zolli in Vaticano vedi
Actes et documents du Saint Siège relatif à la seconde guerre mondiale, vol. IX Le Saint Siege et les victimes de
la guerre: Janvier-Decembre 1943, Città del vaticano, Libreria editrice Vaticana 1965-1981, doc. n. 349
e 353, rispettivamente alle pp. 491 e 494.

31 Settimia Spizzichino, Isa di Nepi Olper, Gli anni rubati. Le memorie di Settimia Spizzichino, redu-
ce dai Lager di Auschwitz e Bergen-Belsen, Cava de’ Tirreni, Comune di Cava de’ Tirreni, 1996, pp. 20-
1.
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non era vero. Stasera è corsa voce che il Presidente della Comunità era stato trat-
tenuto. Questa notizia ci ha terrorizzato. Più tardi, si è saputo che anch’egli è
stato rilasciato libero»32. La consegna era avvenuta alla presenza di rappresen-
tanti della polizia italiana in borghese che avevano accompagnato la delegazio-
ne della Comunità33. Il rabbino Zolli tornò in Vaticano per avvertire che aveva-
no raggiunto il quantitativo richiesto e per ringraziare per la disponibilità34.

Come va interpretata la mossa di Kappler? Lo stesso Moellhausen ne rimase
molto stupito35. Kappler nel dopoguerra sostenne di aver posto la taglia dell’o-
ro di sua iniziativa, per convincere i suoi superiori che gli ebrei di Roma pote-
vano essere utili per sostenere lo sforzo bellico. La cassa fu inviata a Kalten-
brunner, capo dell’Ufficio Centrale per la Sicurezza del Reich (RSHA), che,
secondo Kappler, aveva un certo ascendente su Himmler. La cassa dell’oro fu
ritrovata intatta nell’ufficio di Kaltenbrunner nel dopoguerra: non era mai stata
aperta36. Alcuni sostengono invece che la taglia dell’oro fosse stata concordata
con la autorità centrali naziste per rassicurare gli ebrei della Capitale: oro in
cambio delle vite37.

A questo punto, secondo la parola data dai tedeschi, gli ebrei potevano stare
tranquilli. Ma la calma durò poco. Il giorno successivo alla consegna dell’oro i
tedeschi si ripresentarono. Di buon mattino un drappello di soldati, agli ordini
del capitano Mayer, fece irruzione negli uffici della Comunità, dopo aver prele-
vato dalla sua abitazione il presidente Foà. Un’impiegata della Comunità, pre-
sente negli uffici quel giorno racconta: «Entrarono in trenta, e ognuno di noi
impiegati – eravamo una quindicina quel giorno – venne preso in custodia da
almeno un soldato tedesco: ci controllavano puntandoci il fucile alle spalle.
Durante la perquisizione fui costretta a consegnare tutti gli elenchi e i nomina-
tivi degli ebrei romani […]. Consegnai anche il verbale di giunta che stavo redi-
gendo: si era appena conclusa un’importante riunione in cui era stato affronta-
to il nodo dei due milioni di lire raccolti nei giorni precedenti. Poiché nel docu-
mento da me preparato era indicato il luogo dove tale somma era stata nasco-
sta, i tedeschi si impadronirono facilmente di quei soldi […]. Ci rilasciarono alle
tre del pomeriggio, e a quel punto, ancora pietrificata dalla paura, tornai a
casa»38. Secondo la testimonianza di Foà era stata requisita «tutta la corrispon-
denza, i registri, i libri dei verbali di Consiglio e di Giunta, i ruoli dei contri-

32 Piero Modigliani, op. cit., p. 16.
33 TMTR, PK, b. 1078, Testimonianza di Gennaro Cappa del 20 giugno 1947 e lettera di Ugo Foà

del 15 giugno 1944 in ASRm, Corte d’Appello di Roma, Sezione istruttoria, fasc. 1844 Gennaro Cappa
e altri. 

34 Actes et documents… op. cit., p. 494.
35 Eitel Friedrich Moellhausen, op. cit., p. 117.
36 Vedi TMTR, PK, b. 1077, vol. VII, Interrogatori imputati, fase istruttoria, Interrogatorio di

Kappler in fase istruttoria pp. 57-63.
37 Vedi Liliana Picciotto, Il libro della memoria… op. cit., p. 877.
38 Matteo Bottazzi, Da Roma ad Auschwitz, op. cit., pp. 137-8. Probabilmente la riunione di cui si

fa cenno era avvenuta la sera precedente. 
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buenti con relative cartelle ed ogni altra carta o documento che fosse sembrato
agli operatori utile o interessante venissero reperiti»39. La notizia dell’irruzione
si sparse come un fulmine tra gli ebrei romani, anche perché i nazisti caricaro-
no la refurtiva su un grosso camion sotto gli occhi di tutti. Dopo l’estorsione del-
l’oro e l’invasione degli uffici comunitari molti ebrei si decisero a lasciare le pro-
prie abitazioni. Per alcuni fu decisivo il furto dei registri con l’indicazione del
domicilio: l’impiegata che era stata costretta a consegnare le liste, tornata a casa,
avvertì la famiglia e tutti insieme abbandonarono la casa al «ghetto», non prima
di aver avvertito parenti e conoscenti, «alcuni ci credettero e si convinsero a
scappare, altri ci dissero che vedevamo le cose in modo troppo nero e che i
tedeschi non ci avrebbero catturato, anche perché avevamo consegnato i 50
chili d’oro richiesti»; Luciano Morpurgo, avutane notizia, si trasferì in un rifu-
gio che si era preparato in caso di bombardamenti aerei; a casa di Lucilla
Tedeschi, il 29 settembre, arrivò la telefonata di una zia per mettere in guardia
la famiglia, che prese sul serio l’avvertimento e fuggì; Luciana Tedesco raccon-
ta che quando il padre venne a sapere che le liste erano state prese dai tedeschi,
decise di lasciare l’appartamento; anche la famiglia Wachsberger, avendo assi-
stito al trafugamento dell’archivio della Comunità, aveva intenzione di nascon-

39 Relazione del Presidente della Comunità Israelitica di Roma Ugo Foà… op. cit., p. 18. Il commissa-
rio straordinario della Comunità Silvio Ottolenghi, nominato dopo la liberazione di Roma, scrisse:
«Io ho preso possesso della mia carica il giorno 12 luglio [1944]. Mi risultano mancanti oltre la
cifra di 2.000.000, come sopra si è detto, anche i seguenti incartamenti e cose che furono asporta-
te parte lo stesso giorno 29 settembre, parte nei giorni successivi:

Libro con l’elenco nominativo dei contribuenti per l’anno 1943;
Cartelle personali dei contribuenti;
Schedine dei morti e degli eliminati;
Della cassa: partitati; Entrata e Uscita 1942 e 1943;
Libro di Tesoreria;
Giornale Mastro;
Carte contabili relative ai mesi di agosto e settembre;
Ruolo esattoriale 1943;
Saldaconti Banche;
Registro divisione offerte;
Fascicolo pratica: CC. DD. PP.;
  "    "  : Monte dei Paschi;
Registro di cassaforte;
Schedine delle offerte e dei posti al Tempio;
Registri della nascita, dei matrimoni e dei morti, Milod registrate dall’ufficio Rabbinico;
Parte della corrispondenza;
I due libri protocollo e la rubrica;
I due libri dei Verbali di Giunta e di Consiglio;
In due volte successive ad intervallo di due mesi con due carri ferroviari le due biblioteche

quasi al completo essendo rimasti ancora dei libri nella Biblioteca del Collegio Rabbinico e nella
stanza del Rabbino Capo».

ACS, PCM, ACSF, titolo XVI, 11, fasc. 104 Foà Ugo, Relazione di Silvio Ottolenghi al ministro
dell’Interno, datata 18 agosto 1944. Il corsivo è nostro. La relazione si trova anche in ibid., MI Gab.
1944-46, fasc. corr., b. 11, fasc. 757. Elenchi di documenti mancanti simili a quello citato, si trova-
no anche in ASCER, , bb. 98 e 88.



32

dersi, ma la malattia della figlia, incompatibile con le ristrettezze della vita in
clandestinità, li fece desistere40. Scrive Piero Modigliani nel suo diario al 29 set-
tembre: «Molti ebrei preferiscono abbandonare le loro case e recarsi presso
amici non ebrei. Un giornale umoristico ha pubblicato una vignetta nella quale
si vedono dei turisti che chiedono del Mosè di Michelangelo; la guida risponde:
“Da qualche giorno è in casa di amici”». Per il 30 annota: «Oggi è partito verso
l’Abruzzo, Giorgio, il più caro dei miei amici. Quanta solitudine si fa intorno a
noi!». Anche Modigliani dopo ricerche affannose, il 3 ottobre trovò un rifugio
da utilizzare in caso di bisogno41. La famiglia di Isa Di Nepi alla fine di settem-
bre abbandonò il proprio appartamento nel «ghetto». Dopo la richiesta dell’o-
ro Angelo Di Capua trovò rifugio presso le suore della Dottrina Cristiana a
Monte Verde. Anche per Piero Castelnuovo e Giacomo Di Veroli la richiesta del-
l’oro fu il campanello d’allarme. La sera della consegna dell’oro la famiglia del
rabbino Marco Vivanti ricevette una telefonata anonima che li invitava a scap-
pare; impressionati dall’accaduto lasciarono il loro appartamento. Mosè Di
Segni e Ruggero Di Segni abbandonarono Roma, il primo per le Marche il
secondo diretto verso sud, dove attraversò il fronte42.

Dopo l’oro e i documenti l’attenzione dei nazisti si concentrò sui tesori delle
biblioteche ebraiche di Roma. Si trattava della biblioteca del Collegio Rabbinico
e della pregiatissima biblioteca della Comunità di Roma, che annoverava testi
antichissimi e rari. Il 30 settembre e il 1° ottobre, due ufficiali tedeschi si pre-
sentarono negli uffici della Comunità e si fecero mostrare le biblioteche. Si fece-
ro poi consegnare i cataloghi che furono sequestrati. Sempre il 1° ottobre altri
ufficiali tedeschi sottoposero il presidente ad un serrato interrogatorio per otte-
nere (senza riuscirci) informazioni sulla capacità finanziaria dei maggiorenti
della Comunità. Successivamente le autorità di occupazione si rivolsero agli uffi-
ci della Comunità per sapere chi tra gli iscritti era in possesso di veicoli a tra-
zione meccanica43. 

40 Per l’impiegata della Comunità vedi Matteo Bottazzi, Da Roma ad Auschwitz, op. cit., p. 138;
per Morpurgo vedi Luciano Morpurgo, op. cit, p. 104; per Licilla Tedeschi e Luciana Tedesco vedi
Federica Barozzi, op. cit., pp. 100-1; per i Wachsberger vedi Liliana Picciotto, L’occupazione… op.
cit., pp. 175-6.

41 Piero Modigliani, op. cit., pp. 17-8.
42 Per Di Nepi e Di Capua vedi Matteo Bottazzi, Da Roma ad Auschwitz, op. cit., pp. 124 e 126;

per Castelnuovo e Vivanti vedi Federica Barozzi, op. cit., p. 99; per Di Veroli vedi Alexander Stille,
op. cit., p. 221; per i Di Segni vedi Gabriele Rigano, Il “caso Zolli”… op. cit., p. 223. Anche Vittorio
Emanuele Sacerdoti con la famiglia, Mario Terracina, Arturo Minerbi con la famiglia, Giuseppe
Tagliacozzo con la famiglia e Renato Tedeschi con la famiglia a fine settembre si nascosero. Vedi I
giusti d’Italia… op. cit., rispettivamente alle pp. 59-60, 94, 121, 167, 173. Dalla testimonianza di Foà
sappiamo inoltre che all’11 ottobre, «pochissimi consiglieri» erano rimasti a Roma. Chi poteva fug-
giva. Vedi Ottobre 1943: cronaca… op. cit., p. 31. Vedi anche il caso di una famiglia coperta da ano-
nimato che si rivolse in Vaticano, Actes et documents... op. cit., p. 496.

43 Vedi Relazione del Presidente della Comunità Israelitica di Roma Ugo Foà… op. cit., p. 20. Per quel
che riguarda la biblioteca della Comunità di Roma, non esisteva un vero e proprio catalogo, ma un
inventario sommario stilato da Isaia Sonne nel 1934.
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Dopo aver studiato i cataloghi, una delegazione nazista si ripresentò l’11
ottobre per un sopralluogo delle biblioteche. È rimasta famosa la ricostruzione
fattane da Giacomo Debenedetti, da cui traspare la sensibilità dell’uomo di cul-
tura e del critico letterario per i testi rari e antichi: «Una strana figura, sulla
quale si vorrebbero avere più ampi ragguagli, appare l’11 ottobre nei locali della
Comunità. Accompagnato anche lui da una scorta di SS, al vederlo si direbbe un
ufficiale tedesco come tanti altri, con quel più di arroganza che gli dà l’appar-
tenere a una “specialità” privilegiata e tristemente famosa. Tutto divisa, anche
lui, dalla testa ai piedi […]. Mentre i suoi uomini cominciano a buttare all’aria
la biblioteca del Collegio Rabbinico e quella della Comunità, l’ufficiale con
mani caute e meticolose, da ricamatrice di fino, palpa, sfiora, carezza papiri e
incunaboli, sfoglia manoscritti e rare edizioni, scartabella codici membranacei e
palinsesti. La varia attenzione del tocco, la diversa cautela del gesto sono subito
proporzionate al pregio del volume. Quelle opere, per la maggior parte, sono
scritte in remoti alfabeti. Ma ad apertura di pagina, l’occhio dell’ufficiale si fissa
e si illumina, come succede a certi lettori particolarmente assistiti, che subito
sanno trovare il punto sperato, lo squarcio rivelatore. Tra quelle mani signorili,
come sottoposti a una tortura acuta e incruenta, di un sottilissimo sadismo, i
libri hanno parlato. Più tardi si seppe che l’ufficiale delle SS era un egregio cul-
tore di paleografia e filologia semitica44.

La biblioteca del Collegio Rabbinico di Roma, e più ancora quella della
Comunità, contenevano insigni raccolte ed esemplari di eccezione, alcuni dei
quali unici. Una completa esplorazione e un catalogo non erano ancora stati
fatti: forse avrebbero rilevato altri tesori. Per quel che ci consta, vi erano custo-
diti documenti copiosissimi e cronache, manoscritte e a stampa, della diaspora
nel bacino mediterraneo, oltre tutte le fonti autentiche di tutta la storia, dalle
origini, degli ebrei di Roma, i più vicini e diretti discendenti dell’antico giudai-
smo. Profili ancora ignoti, da intentate prospettive, della Roma dei Cesari, degli
Imperatori e dei Papi si nascondevano sotto quelle scritture. E generazioni che
parevano passate su questa terra veramente come la schiatta delle foglie, atten-
devano dal fondo di quelle carte che qualcuno le facesse parlare. Un colpo
secco della chiusura-lampo, e la divisa ha rinserrato il semitologo, che è ridi-
ventato un ufficiale delle SS. Ordina: se qualcuno tocca, o nasconde, o asporta
uno solo di questi libri, sarà passato per le armi, secondo la legge di guerra tede-
sca. Se ne va. I suoi tacchi scandiscono gli scalini. Poco dopo, sulla linea tran-
viaria della Circolare Nera, giungono tre carrozzoni merci. Le SS vi caricano le
due biblioteche. I carrozzoni ripartono. Libri, manoscritti, codici e pergamene
hanno preso la strada di Monaco di Baviera»45. Nonostante le minacce, i libri di

44 Vedi anche ACS, PCM, ACSF, titolo XVI, 11, fasc. 104 Ugo Foà, Testimonianza resa da
Fortunato Piperno all’Ufficio di Polizia dell’Alto Commissariato aggiunto per le sanzioni contro il
fascismo, il 30 novembre 1944 e Ottobre 1943: cronaca… op. cit., pp. 20-21. Nota dell’autore.

45 Giacomo Debenedetti, op. cit., pp. 33-5. In una nota Debenedetti, ricorda che Foà e Almansi,
«lanciarono al ministero dell’Interno e all’allora ministero dell’Educazione Nazionale un appello,
che subì la stessa sorte di quello lanciato giorni prima alla Polizia», in occasione della taglia del-
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maggior pregio furono nascosti per iniziativa del presidente Foà. I libri delle
biblioteche furono sequestrati e inviati in Germania, tra il 13 e il 14 ottobre. Il
furto dei libri ebraici fu operato da rappresentanti dell’Einsatzstab Reichsleiter
Rosenberg. Si trattava di un commando speciale fondato dell’ideologo del par-
tito nazista Alfred Rosenberg, specializzato nella razzia di opere d’arte, libri e
archivi ebraici. Erano arrivati a Roma alla fine di settembre e molto probabil-
mente erano gli stessi che avevano forzato la casa del rabbino capo Zolli tra il 29
settembre e il 2 ottobre, portando via libri e documenti46.

4. La fase preparatoria

Tra il 3 e il 5 ottobre arrivò improvvisamente a Roma Theodor Dannecker, del-
l’ufficio IV B 4 del RSHA, stretto collaboratore di Eichmann, con pieni poteri per
l’arresto e la deportazione degli ebrei in Italia47. Dopo il suo arrivo, Kappler e
Moellhausen si rimisero in moto per trovare soluzioni alternative alla deporta-
zione per gli ebrei romani. Non sappiamo se si trattasse di un piano coordina-

l’oro, cioè non ebbe risposta. Vedi ibid., p. 35. La lettera si trova in ACS, MI, DGPS, Div. AGR, G1, b. 169
Roma, fasc. 436, sfasc. 156 Roma. Comunità israelitiche, Lettera di Foà e Almansi al ministero
dell’Interno e al ministero dell’Educazione Nazionale datata Roma 11 ottobre 1943. Il testo della
lettera è stato pubblicato in Ottobre 1943: cronaca… op. cit., pp. 22-3. Per il salvataggio degli arredi
sacri vedi Ottobre 1943: cronaca… op. cit., pp. 30-4.

46 Per tutte queste vicende vedi Fausto Coen, op. cit.; Giacomo De Benedetti, op. cit.; Robert
Katz, Sabato… op. cit.; Meir Michaelis, Mussolini… op. cit.; Ottobre 1943: cronaca... op. cit.; Stanislao
G. Pugliese, «Tortura incruenta: i libri del ghetto di Roma sotto l’occupazione nazista», in Il libro
nella Shoah, a cura di Jonathan Rose, Silvestre Bonnard, Milano, 2003, pp. 69-83; Michele Sarfatti,
«Contro i libri e i documenti delle Comunità israelitiche italiane. 1938-1945», RMI, n. 1, gennaio-
aprile 2003, n. monografico Saggi …op. cit., tomo 2, in particolare le pp. 374-6; Michael Taglia-
cozzo, op. cit.; Unione delle Comunità Israelitiche italiane, Prima Relazione al Governo Italiano... op.
cit.; Sam Waagenaar, op. cit.; Susan Zuccotti, op. cit. Vedi anche TMTR, PK, b. 1077, vol. VII,
Interrogatori imputati, fase istruttoria, Interrogatorio di Kappler in fase istruttoria pp. 64-5, che
parla anche dell’Einsatzstab Reichsleiter Rosenberg, per cui vedi Liliana Picciotto, Il libro della
memoria… op. cit., pp. 877 e 964 e Stanislao G. Pugliese, op. cit., pp. 71-3 e 80-1. La Presidenza del
Consiglio ha istituito una Commissione interministeriale per il recupero della biblioteca della
Comunità ebraica di Roma, per cui vedi Dario Tedeschi, «Alla ricerca della Biblioteca della
Comunità ebraica di Roma saccheggiata nel 1943», Rassegna mensile di Israel, n. 3, settembre dicem-
bre 2004, pp. 165-76. Per la sottrazione di alcuni volumi alla razzia delle biblioteche da parte di Foà
vedi Ottobre 1943: cronaca... op. cit., p. 31. Per l’invasione dell’appartamento del rabbino capo vedi
ASCER, AC, b. 43 Caso Zolli, fasc. 1, Relazione di Zolli del 21 giugno 1944. In ACS, PCM, ACSF, titolo I,
fasc. 63, Prima relazione [del Commissario governativo della Comunità di Roma Silvio Ottolenghi]
a un mese dalla nomina [databile tra il 16 e il 20 luglio 1944], in cui viene indicata la data del 29
settembre. La stessa data si ricava da Piero Modigliani, op. cit., pp. 16-7, mentre nella Cronaca del
Fondo Bruni, b. 42, fasc. 4 settembre 1943 - giugno 1944 (posizione provvisoria), nell’Archivio
della Fondazione Basso, viene indicata la data del 30 settembre. Dal diario di Rosina Sorani si rica-
va la data del 2 ottobre, vedi Ottobre 1943: cronaca… op. cit., p. 37.

47 Vedi TMTR, PK, b. 1077, vol. VII, Interrogatori imputati, fase istruttoria, Interrogatorio di
Kappler in fase istruttoria p. 63 verso. Robert Katz in Roma città aperta. Settembre 1943-giugno 1944, il
Saggiatore, Milano, 2003, p. 111, situa l’arrivo di Dannecker a Roma il 6 ottobre. Su Dannecker
vedi Claudia Steur, Theodor Dannecker: ein Funktionär der “Endlösung”, Klartext - Verlag, Essen 1997,
su Roma in particolare le pp. 116-21.
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to. Quel che è certo è che il 6 ottobre due telegrammi partirono da Roma: uno
diretto da Kappler al comandante supremo delle SS e della Polizia tedesca in
Italia, Wolff; l’altro diretto da Moellhausen al ministro degli esteri Ribbentrop.
Il testo del messaggio di Kappler ci è giunto molto rovinato. Kappler vi annun-
ciava l’arrivo a Roma di Dannecker e assicurava che i preparativi per l’azione
erano stati compiuti. Tra i mozziconi del testo, poi, viene menzionato Kesselring
e si afferrano alcuni riferimenti alla questione del disarmo dei carabinieri e
degli ufficiali dell’esercito e alla questione dell’utilizzo degli ebrei per l’ap-
prontamento di opere difensive48. Il diplomatico tedesco, invece, nel dispaccio
posticipava l’incontro avvenuto con Kesselring il 26 settembre, al 6 ottobre:
«Obersturbannführer Kappler ha ricevuto ordini da Berlino di prendere gli
ottomila ebrei residenti a Roma e trasportarli nell’Italia del Nord, dove saranno
liquidati. Il comandante di Roma, generale Stahel, mi informa che consentirà a
questa azione soltanto con approvazione del signor ministro del Reich per gli
Affari esteri. A mio parere sarebbe meglio impiegare gli ebrei per lavori di for-
tificazione, come è stato fatto a Tunisi, e, insieme a Kappler, proporrò questo al
feldmaresciallo Kesselring. Attendo ordini. Moellhausen». Il giorno successivo
inviava un altro dispaccio, senza aspettare risposta al primo, in cui riferiva del-
l’incontro con Kesselring, in realtà avvenuto 10 giorni prima, che avrebbe chie-
sto a Kappler, così scriveva il diplomatico di stanza a Roma, «di posticipare, al
momento, l’azione prevista contro gli ebrei. Se tuttavia qualcosa deve essere
fatto, egli preferirebbe utilizzare gli ebrei romani sani in lavori di fortificazione
da svolgersi non lontano da qui»49.

I due dispacci non ebbero l’effetto desiderato. Il 9 ottobre giunse la risposta
contrariata del Ministero degli Esteri a Moellhausen, firmata da Eberhard von
Thadden: «In base a ordini del Führer, gli 8.000 ebrei abitanti a Roma dovran-
no essere mandati come ostaggi a Mauthausen. Il sig. RAM [ministro degli Esteri]
la prega di non immischiarsi in nessun caso in questa faccenda bensì lasciarla
alla SS. Si prega di avvisare l’ambasciatore Rahn»50. La risposta a Kappler giunse

48 Ringrazio Liliana Picciotto per avermi mostrato il documento in questione. Per il dispaccio
di Kappler vedi anche Robert Katz, Roma città aperta… op. cit., pp. 104-5. 

49 Per i due dispacci di Moellhausen vedi ibid., pp. 107-8. Quello del 6 ottobre secondo Katz era
indirizzato anche al führer. Vedi ibid., p. 109. Moellhausen aveva per errore sostituito la destina-
zione finale: la Germania, del testo originale, era diventata il Nord Italia.

50 Sempre il 9 ottobre, un altro telegramma dello stesso tenore, giunse a Roma dal ministero
degli Esteri tedesco, a firma di Franz von Sonnleithner: «Il signor ministro degli esteri del Reich
insiste affinché voi non interferiate nelle questioni riguardanti gli ebrei. Tali questioni, in confor-
mità ad un accordo fra il ministero degli esteri e l’ufficio centrale per la sicurezza del Reich, sono
di esclusiva competenza delle SS, e qualsiasi ulteriore interferenza in tali questioni potrebbe pro-
vocare serie difficoltà al ministero degli esteri». Per i due telegrammi vedi Liliana Picciotto, Il libro
della memoria… op. cit., p. 879; Robert Katz, Roma città aperta… op. cit., pp. 108-9. Il testo del secon-
do telegramma si trova in Meir Michaelis, op. cit., p. 347. Dal telegramma di Thadden sembra che
il fine dell’operazione non sia più l’eliminazione, ma la detenzione come ostaggi a Mauthausen.
D’altra parte l’ordine acquista tutt’altra autorevolezza, provenendo direttamente dal führer. Dato
il contesto, questo aggiustamento di tiro (l’ordine non si può discutere a causa dell’autorità da cui
proviene, inoltre il proposito diventa meno inquietante) sembra finalizzato a scongiurare ulterio-
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l’11 ottobre direttamente dal capo del RSHA, Kaltenbrunner: «A Kappler. È pre-
cisamente l’estirpazione totale e completa degli ebrei in Italia che è nell’inte-
resse speciale della situazione politica interna attuale e della sicurezza generale
in Italia. La posticipazione dell’espulsione degli ebrei fino alla rimozione dei
carabinieri e degli ufficiali italiani dell’esercito non può essere presa in consi-
derazione, così come l’idea di chiamare gli ebrei in Italia per quello che proba-
bilmente si rivelerebbe un lavoro molto poco produttivo sotto la direzione delle
autorità italiane. Più si ritarda, maggiore è il numero di ebrei che senza dubbio
valuterà misure di evacuazione e quindi avrà occasione di sparire completa-
mente trasferendosi in case di italiani pro-ebrei. [Parole confuse:
Einsatzkommando?] Italia sono state date istruzioni per eseguire gli ordini del
RFSS [Himmler] e procedere all’evacuazione degli ebrei senza ulteriori ritardi.
Kaltenbrunner»51. 

A questo punto Kappler non discusse più gli ordini e Moellhausen capì che
ogni altro tentativo, per evitare la deportazione degli ebrei romani, sarebbe
risultato vano. Secondo alcuni il diplomatico tedesco non si diede del tutto per
vinto, giocando l’ultima carta a sua disposizione: cercare la collaborazione del-
l’ambasciatore presso la Santa Sede, Ernst von Wiezsäcker, ritenuto non nazista
e un potenziale alleato. Ma anche questa mossa si rivelò infruttuosa52. In
Vaticano all’epoca, arrivavano eco delle inquietudini e dei timori degli ebrei
romani. Il 17 settembre giunse presso la Segreteria di Stato la seguente Nota:
«Temuti provvedimenti contro gli ebrei in Italia. Mentre si ha notizia di seque-
stro di italiani atti alle armi […], non si ha, invece, notizia di provvedimenti del
genere già in atto, in maniera specifica, contro gli ebrei. Sta, però, di fatto che
questi sono terrorizzati, e che corrono voci assai poco rassicuranti circa immi-
nenti provvedimenti, specialmente contro i capi di famiglie ebraiche. Per non
lasciare intentato un interessamento in loro favore, non si vede altra possibilità
che quella di una raccomandazione in forma generale all’Ambasciata presso la

ri sconfinamenti d’ufficio del «maldestro» diplomatico tedesco. Alcuni invece hanno preso sul
serio queste nuove indicazioni supponendo che si trattasse dell’obiettivo di riserva in caso di inter-
venti vaticani.

51 Il documento è stato reso noto per la prima volta da Richard Breitman, in «New Sources on
the Holocaust in Italy», Holocaust and Genocide Studies, n. 3, Winter 2002, pp. 405-6. È stato succes-
sivamente ripreso da Katz. Vedi Robert Katz, Roma città aperta… op. cit., p. 105 e ibid., Robert Katz,
«The Möllhausen Telegram, the Kappler Decodes, and the Deportation of the Jews of Rome: The
New cia-oss Documents, 2000-2002», in Joshua D. Zimmerman (ed.), Jews in Italy under fashist and
nazi rule 1922-1945, Cambridge, Cambridge University Press, 2005.

52 Robert Katz, sulla base di un’intervista personale a Moellhausen, afferma che quest’ultimo
consegnò a Weizsäcker la documentazione sulla vicenda e questi ne informò il Vaticano il 9 otto-
bre, giorno della sua prima udienza papale dopo la consegna delle credenziali. La questione rima-
ne dubbia, sia perché il passaggio di informazioni da Moellhausen a Wiezsäcker non ci assicura del-
l’arrivo delle stesse in Vaticano, sia perché lo stesso segretario dell’ambasciatore, Albert von Kessel,
non ha mai confermato il passaggio delle informazioni da Weizsäcker alla Santa Sede. Vedi Robert
Katz, Roma città aperta…, cit., pp. 108-9. Vedi anche Susan Zuccotti, op. cit., p. 145; Meir Michaelis,
op. cit., pp. 347-8; Sergio Minerbi, Pio XII…, cit. Sulle affermazioni di Kessel vedi Susan Zuccotti, op.
cit., pp. 310-1 nota 69.
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Santa Sede, a favore della popolazione civile di qualsiasi razza, specialmente per
i più deboli […]». Il giorno successivo Foà si recò in Segreteria di Stato per chie-
dere ospitalità nei conventi per gli ebrei profughi francesi e polacchi giunti
nella Capitale dopo l’8 settembre, ricevendo una risposta evasiva, ma nella
sostanza negativa. Il 1° ottobre 1943 una famiglia di ebrei chiese una raccoman-
dazione per trovare un posto in un convento. L’11 ottobre giunsero alla segre-
teria di Stato generiche e confuse informazioni su possibili rastrellamenti della
popolazione civile53. Fra il settembre e l’ottobre si svolsero alcune trattative tra
la Santa Sede e l’autorità di occupazione tedesca su una questione alquanto spi-
nosa: lo status delle zone extraterritoriali istituite a Roma con i Patti Lateranensi,
e più in generale delle molte case religiose presenti nella Capitale. I tedeschi
assicurarono il rispetto di queste zone franche e venne redatto un avviso bilin-
gue, firmato dal generale Stahel e dal governatore della Città del Vaticano, che,
nel caso di zone extraterritoriali garantite dai Patti Lateranensi, doveva essere
esposto all’esterno, nel caso invece di semplici case religiose, tenuto visibile
all’ingresso54. Allo stesso tempo la Segreteria di Stato, verso la metà di ottobre,
chiese e ottenne dalle autorità militari italiane, l’aumento degli effettivi della
Pontificia Guardia Palatina, per prevenire «elementi perturbatori che eventual-
mente potrebbero profittare della diminuita vigilanza della polizia per tentare
il saccheggio delle basiliche romane, degli immobili pontifici e della stessa Città
del Vaticano»55. Si stavano creando le condizioni per l’approntamento di isole
«protette» nella Roma occupata dai tedeschi.

Il 9 ottobre vennero effettuati alcuni arresti. Vi rimasero implicati anche
degli ebrei. Ma girò subito la voce si trattasse di antifascisti56. Nella prima metà
di ottobre altri ebrei si decisero ad abbandonare le proprie abitazioni. Dopo il
9 ottobre la famiglia Ayò lasciò il proprio appartamento al Salario. La famiglia
Modigliani, il ventiquattrenne Roberto con la madre Valentina Tagliacozzo, una
zia e una nonna, trovarono rifugio nel convento delle Suore di Nostra Signora
di Sion. Fausto Sabatello con la famiglia si nascose il 10 ottobre in casa di amici,
come Beniamino Sabatello, che, con la sua famiglia più numerosa, trovò ospita-
lità presso due diverse famiglie amiche. Anche Giovanni Della Seta, su consiglio
dell’antifascista Giorgio Amendola, lasciò il proprio appartamento con tutta la
famiglia poco prima del 16 ottobre. La famiglia Fano, formata dai due figli
Letizia e Fidale e dalla madre, in ottobre abbandonò Roma e si rifugiò in
Abruzzo. Davide Pavoncello smembrò la sua numerosa famiglia tra vari amici e
lasciò il suo appartamento nella zona di San Paolo fuori le mura57.

53 Per queste vicende vedi Actes et documents…, cit., rispettivamente alle pp. 480-1, 482-3, 496,
501.

54 Vedi Grazia Loparco, «Gli ebrei negli istituti religiosi di Roma (1943-1944). Dall’arrivo alla
partenza», Rivista di Storia della Chiesa in Italia, n. 1, 2004, pp. 117-9.

55 Actes et documents…, cit., pp. 508-9, 520-1.
56 Giacomo Debenedetti, op. cit., p. 36.
57 Devo l’informazione sulla famiglia Ayò, alla cortesia di Silvana Ayò, che ringrazio per la col-

laborazione. Per i Modigliani, i due Sabatello, i Della Seta vedi I giusti d’Italia…, cit., rispettiva-
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Come abbiamo visto, molti si nascosero, forse più di quanti si pensasse fino
ad ora. Nella zona del commissariato Salario, abbiamo indicazioni abbastanza
precise sul fenomeno: secondo il commissario su 146 famiglie, 14 (9,58%) ave-
vano lasciato la propria abitazione tra il settembre e l’ottobre, 3 (2,05%) aveva-
no lasciato la città (il commissario non dava indicazioni temporali) e 7 (4,79%)
si erano allontanati da più di un mese. Si trattava del 16,42% dei nuclei familia-
ri di ebrei presenti nella zona del commissariato Salario58.

È bene comunque ricordare che per la vita clandestina, bisognava disporre
dei mezzi necessari per il vitto e l’alloggio, ma non tutti se lo potevano permet-
tere, o di conoscenze al di fuori del mondo ebraico. La fuga non era alla porta-
ta di tutti. Scrive Alexander Stille: «Quelli che avevano risorse più limitate erano
costretti a mostrarsi più ottimisti sulla prospettiva di restare a Roma. «A casa mia
si pensava di scappare, ma sinceramente non c’erano soldi per farlo», dice Rosa
Di Veroli, il cui padre, Attilio, era rimasto senza lavoro dal momento in cui
erano state ritirate le licenze ai venditori ambulanti. Parimenti Giacomo Di
Veroli, che viveva a stento del lavoro alla TETI [società telefonica], non aveva i
soldi per affittare una camera in una pensione o per vivere per un certo perio-
do clandestinamente»59. Bisogna inoltre ricordare che la raccolta dell’oro, aveva
privato molti delle «riserve auree familiari», così importanti nei momenti di crisi
in cui veniva a mancare la liquidità necessaria. In alcuni casi, anche se c’erano i
mezzi, le condizioni familiari, anziani o bambini malati a carico, impedivano la
fuga, come nel caso dei Wachsberger. Mentre altri, che subito dopo l’occupa-
zione si erano nascosti, rassicurati dalle promesse di Kappler, o presi dalle neces-
sità, tornarono a vivere nelle loro case60.

Con l’arrivo a Roma di Dannecker, tra il 3 e il 5 ottobre, il progetto di depor-
tazione degli ebrei della Capitale, entrò nella fase operativa. Questi era munito
di una lettera firmata da Heinrich Müller, capo dell’AMT IV del RSHA, diretto
superiore di Eichmann, responsabile dell’ufficio IV B 4, in cui gli si concedeva-
no pieni poteri per l’esecuzione dell’ordine di deportazione degli ebrei italiani
impartito da Himmler e si ordinava ad ogni kommando della SIPO e dell’SD di
prestare la collaborazione necessaria61. Dannacker, giunto in macchina con una

mente alle pp. 33, 64, 117, 161. Per i Fano vedi L’oro di Roma di Carlo Lizzani, a cura di Gianni Vento,
Cappelli, Bologna, 1961, pp. 175-6. Vedi anche La resistenza silenziosa. Leggi razziali e occupazione nazi-
sta nella memoria degli ebrei di Roma, a cura di Marco Impagliazzo, Milano, Guerini e Associati, 1997,
pp. 97-100. Alcuni, come i Della Seta, si nascosero su consiglio di non ebrei. Vedi I giusti d’Italia…,
cit., pp. 64, 94, 161. Devo l’informazione sui Pavoncello alla cortesia di Aldo Pavoncello.

58 Il commissariato Salario copriva tutto il territorio del quartiere Salario più ampie porzioni
dei quartieri Pinciano, Parioli e Trieste. Questi dati sono stati elaborati in base alla documentazio-
ne presente in ASRm, Questura, Commissariati ebrei, b. 40, fasc. Ebrei della giurisdizione.

59 Alexander Stille, op. cit., pp. 212-3.
60 Ibid., p. 215. Vedi anche le testimonianze raccolte da Silvia Haia Antonucci all’interno del

volume.
61 TMTR, PK, b. 1077, vol. VII, Interrogatori imputati, fase istruttoria, Interrogatorio di Kappler in

fase istruttoria, p. 63 verso. Dove non ci siano ulteriori indicazioni le notizie sull’attività di
Dannecker sono tratte da questo interrogatorio di Kappler.
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decina di collaboratori, si presentò subito da Kappler. Da questi ebbe indicazio-
ni per l’alloggio e l’invito a condividere la mensa. Dannecker gli espose subito
le sue necessità: dei locali d’ufficio, personale tedesco – circa 20 persone – e
forze d’impiego per l’azione. Kappler gli mise quindi a disposizione alcune stan-
ze dell’edificio di via Tasso, sede della Gestapo; per le forze da utilizzare nell’a-
zione si sarebbero rivolti al comandante della piazza Stahel; per il personale
tedesco, invece, non gli era possibile venirgli incontro. Tramite l’ufficiale di col-
legamento tra la polizia italiana e la polizia tedesca, Raffaele Alianello era pos-
sibile chiedere la collaborazione della polizia italiana, prestata prontamente62. 

Il gruppo della polizia italiana, in forza della conoscenza del territorio, si
occupò sicuramente della distribuzione geografica degli indirizzi degli ebrei nei
26 settori in cui era stata divisa la città, lavorando probabilmente su varie liste di
ebrei romani63. Al proposito va ricordato che premessa necessaria ad un’azione
fulminea come fu quella organizzata dal collaboratore di Eichmann a Roma, era
la disponibilità di una schedatura completa e aggiornata degli ebrei presenti sul
territorio, che il fascismo aveva approntato sin dal 1938 e che aveva superato
indenne i 45 giorni badogliani arrivando nelle mani dei nazisti. Dannecker,
durante tutto il periodo della preparazione dell’azione e fino al 16 ottobre,
tenne i poliziotti italiani consegnati in una caserma tedesca, poiché temeva una
fuga di notizie che avrebbe vanificato tutto il suo lavoro.

Poco prima del 16 ottobre giunse a Roma un reparto formato da 14 ufficiali
e sottufficiali e trenta militi esperti nella caccia all’uomo, a cui gli ebrei erano
sottoposti in tutto il resto dell’Europa occupata. Furono acquartierati al Col-
legio Militare e sottoposti a impegnative pratiche di ambientamento64.

62 Secondo Michael Tagliacozzo, il gruppo di agenti italiani al servizio di Dannecker era gui-
dato da Gennaro Cappa della Questura. Vedi Michael Tagliacozzo, op. cit., p. 20.

63 Kappler, durante il processo a suo carico, affermò che egli era stato estraneo all’invasione
degli uffici della Comunità, compiuta, a suo dire, dagli uomini dell’Einsatzstab Reichsleiter
Rosenberg, scortati dagli uomini di Stahel. Questi avrebbero consegnato a Dannecker il registro
dei contribuenti, che, secondo Kappler, questi già aveva con sé al loro primo incontro. Pro-
babilmente il 29 settembre gli uomini dell’Einsatzstab Reichsleiter Rosenberg già si trovavano a
Roma. Sia Foà che Modigliani parlano di «esperti nella lingua ebraica» presenti durante la per-
quisizione. Foà annotò anche il nome dell’ufficiale che guidava la pattuglia: capitano Mayer. Ma
sembra che all’epoca ci fossero due Mayer in servizio a Roma. Uno alle dipendenze di Stahel e un
altro alle dipendeze di Kappler. Per quest’informazione ringrazio Steffen Prauser, che ha comple-
tato un dottorato di ricerca sui nove mesi dell’occupazione tedesca di Roma. Per le affermazioni
di Kappler vedi TMTR, PK, b. 1077, vol. VII, Interrogatori imputati, fase istruttoria, Interrogatorio di
Kappler in fase istruttoria, p. 64 verso - 65 verso. Sulle affermazioni di Foà vedi Relazione del Presidente
della Comunità Israelitica di Roma Ugo Foà…, cit., pp. 17-8. Per Modigliani vedi Piero Modigliani, op.
cit., p. 17. Erich Priebke sostiene la stessa cosa, ma per il processo a suo carico, ha avuto accesso
alle carte del processo Kappler, tra cui si trova il documento sopra citato. Vedi Erich Priebke,
Autobiografia. “VÆ Victis”, a cura di Paolo Giachini, Roma, Associazione Uomo e Libertà, 2003, p.
100. Si tratta di un testo esplicitamente negazionista.

64 Ibid., p. 19. I costi degli alloggiamenti dei militari tedeschi erano a carico del Governatorato
di Roma. Vedi AC, Governatorato di Roma, Deliberazioni del Governatore. Settembre ottobre 1943,
Deliberazione n. 2943 del 13 ottobre 1943.
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La sera precedente al rastrellamento Dannecker si recò da Kappler per infor-
marlo dell’azione che si sarebbe svolta da prima dell’alba del giorno successivo.
«Mi mostrò dei foglietti – disse Kappler – che l’indomani dovevano essere distri-
buiti ai vari gruppi di rastrellatori, i quali non parlavano italiano, e in questi
foglietti erano segnate le disposizioni da impartire agli ebrei da rastrellare. Per
esempio: fra un quarto d’ora essere pronti per uscire – portando con sé questo,
e non quest’altro, eccetera. Mi fece poi vedere delle buste in cui erano conte-
nuti gli indirizzi delle famiglie ebree che ogni gruppo doveva rastrellare»65.

Quella sera stessa qualche voce allarmistica giunse nel «ghetto». Una donna
scarmigliata, vestita di nero «è giunta da Trastevere di corsa – scrive Debenedetti
–. Poco fa, da una signora presso la quale va a mezzo servizio, ha veduto la
moglie di un carabiniere, e questa le ha detto che il marito, il carabiniere ha
veduto un tedesco, e questo tedesco aveva in mano una lista di 200 capi-famiglia,
da portar via con tutte le famiglie. Gli ebrei di rione Regola hanno conservato
l’abitudine di coricarsi per tempo. Poco dopo scesa la sera, sono già tutti in casa.
Forse la memoria di un antico coprifuoco è rimasto nel loro sangue; di quando
al cadere delle tenebre, i cancelli del Ghetto stridevano con una inveterata
monotonia che forse l’abitudine aveva resa familiare e dolce, a rammentare che
la notte non era per gli ebrei, che per loro la notte era pericolo di essere presi,
multati, imprigionati, battuti. […] Anche quella sera le famiglie erano già tutte
raccolte nelle case. […] Così la donna scarmigliata non ebbe difficoltà a radu-
nare un gran numero di ebrei per avvertirli del pericolo. Ma nessuno volle cre-
derci, tutti ne risero. […] Tutti sanno che è una chiacchierona, un’esaltata, una
fanatica. […] E poi tutti sanno che in famiglia sono tutti un po’ tocchi»66.
Quest’ultimo grido di allarme, lanciato poche ore prima che il «ghetto» si tra-
sformasse in trappola mortale, cadde nel vuoto.

5. La razzia

La notte tra venerdì 15 e sabato 16 ottobre, per le strade del «ghetto», venne
inscenata una macabra sparatoria, che se svegliò quasi tutti, impedì, a chiunque
fosse stato intenzionato, di fuggire all’ultimo momento. Se il piano dei tedeschi

65 TMTR, PK, b. 1077, vol. VII, Interrogatori imputati, fase istruttoria, Interrogatorio di Kappler in
fase istruttoria, p. 66 verso. Su questi elenchi doveva essere indicato nome cognome e data di nasci-
ta. Vedi Alessandro Portelli, «“Non s’è presentato nessuno”: i due giorni dei deportati ebrei roma-
ni al Collegio Militare di Piazza della Rovere», in Roma città del Papa. Vita civile e religiosa dal Giubileo
di Bonifacio VIII al Giubileo di Papa Wojtyla, a cura di Luigi Fiorani e Adriano Prosperi, Storia d’Italia.
Annali 16, Torino, Einaudi, 2000, p. 585.

66 Giacomo Debenedetti, op. cit., pp. 22-3. Ricordiamo, per dovere di cronaca, che i carabinie-
ri erano stati disarmati il 7 ottobre e successivamente deportati in Germania insieme agli ufficiali
dell’esercito che non davano sufficienti garanzie di collaborazione con gli occupanti. Dei 9.000
carabinieri presenti a Roma, 1.500 furono catturati e 7.500 si dileguarono prima che i tedeschi agis-
sero. Inoltre il rione in cui si trova il ghetto è Sant’Angelo, solo una piccola porzione si trova nel
rione Regola. 
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era questo, non riuscì appieno dato che alcuni erano usciti ancora prima, non
però per fuggire ma per mettersi in fila per la distribuzione settimanale di siga-
rette. Questa circostanza salvò la vita a molti.

Prima delle 5 di mattina, le vie di accesso, o meglio, di fuga del «ghetto»
erano state bloccate da militi tedeschi: via del Tempio, via del Progresso67, piaz-
za Costaguti, piazza Mattei, via Sant’Angelo in Pescheria, via del Portico
d’Ottavia e il teatro di Marcello erano sorvegliate da soldati in armi68. Nel-
l’azione erano impegnate, oltre al commando giunto appositamente, la quinta
compagnia del 15° reggimento, la terza compagnia del 20° reggimento e l’un-
dicesima compagnia del 12° reggimento di polizia di sicurezza e due compagnie
della polizia dell’ordine. In tutto 365 uomini tra quelli impegnati nel «ghetto»
e le squadre che stavano per iniziare il rastrellamento in tutti gli altri quartieri
della città69. Alle 5,30 l’operazione ebbe inizio. I soldati tedeschi iniziarono a
penetrare negli stabili del «ghetto», e, sulla base degli elenchi che avevano a
disposizione, cominciarono a bussare alle porte dei malcapitati. Le famiglie, sor-
prese in pieno sonno e ancora disorientate, venivano informate con un avviso
bilingue che avrebbero dovuto abbandonare le proprie case: «Insieme con la
vostra famiglia e con gli altri ebrei appartenenti alla vostra casa sarete trasferiti.
Bisogna portare con sé: viveri per almeno 8 giorni, tessere annonarie, carte d’i-
dentità e bicchieri. Si può portare via una valigetta con effetti e biancheria per-
sonali, coperte ecc., danari, gioielli. Chiudere a chiave l’appartamento e pren-
dere la chiave con sé. Ammalati, anche casi gravissimi, non possono per nessun
motivo rimanere indietro. Infermeria si trova nel campo. Venti minuti dopo la
presentazione di questo biglietto, la famiglia deve essere pronta per la parten-
za»70. Pian piano la notizia si sparse. I primi ad essere presi non ebbero scampo.
Racconta Settimia Spizzichino: «All’improvviso la Piazza esplose. Sentimmo
ordini in tedesco, grida, imprecazioni. Ci affacciammo alla finestra. Vedemmo i
soldati tedeschi che spingevano la gente fuori dalle case e l’avviavano in lunghe
file verso il Portico d’Ottavia “Prendono gli ebrei!” – sussurrò mio padre.
Scappare non si poteva, i tedeschi stavano arrivando in direzione della nostra
casa. Allora papà ci fece entrare in una stanzetta e accostò la porta, ordinando-
ci di stare nel silenzio più assoluto; poi andò ad aprire la porta di casa lascian-

67 L’attuale piazza delle Cinque Scole.
68 Nella notte, all’Albergo Vittoria, erano stati arrestati gli Sternberg Monteldi, una coppia di

ebrei triestini con cittadinanza svizzera, liberati successivamente per intervento della Legazione
Svizzera. Vedi Luciano Morpurgo, op. cit., p. 105. La vicenda viene menzionata anche da Giacomo
Debenedetti, op. cit., p. 41.

69 Diario di guerra del comando germanico a Roma, 16-17 ottobre 1943, Processo di
Norimberga, doc. n. NO-315. Riportato nel saggio documentario (doc. 3). Vedi anche la relazione
sulla razzia a firma di Kappler inviata il 17 ottobre a Wolff. Riportati da Renzo De Felice in Storia
degli ebrei..., op. cit., pp. 469-470. Vedi inoltre Lutz Klinkhammer, op. cit., pp. 403 e 606 nota 132.
Delle compagnie della polizia dell’ordine viene fatta menzione nella relazione ufficiale a firma di
Kappler inviata il 17 ottobre. Vedi anche TMTR, PK, b. 1077, vol. VII, Interrogatori imputati, fase
istruttoria, Interrogatorio di Kappler in fase istruttoria, pp. 57 verso e 63 verso.

70 Michael Tagliacozzo, op. cit., p. 26
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dola spalancata. «Penseranno che siamo scappati» – disse piano, tornando.
Forse ce l’avremmo fatta. Ma Giuditta perse la testa quando udì i passi dei tede-
schi per le scale. Scappò via, si diresse proprio verso i soldati. Se li trovò davan-
ti, si voltò e tornò da noi. Così ce li portò lì, dove stavamo nascosti. Ci fecero
uscire dalla stanza, ci dettero un biglietto di istruzioni: avevamo venti minuti per
prepararci e prendere con noi oro, gioielli e cibo per otto giorni di viaggio
Cominciammo a raccogliere quel po’ di cibo che c’era in casa […]. Intanto mi
rivolsi all’ufficiale che comandava il gruppo e indicai Gentile: «Lei non c’entra,
è la donna di servizio. Lasciate che se ne vada con le sue bambine». Ci credette;
fece un cenno con la testa a Gentile, indicandole la porta. Fortunatamente lei
capì; prese la figlia e la nipotina e se ne andò. Noi uscimmo in mezzo ai tede-
schi. Ci misero in fila con i nostri vicini e ci spinsero verso il Portico d’Ottavia.
Quando arrivammo a via del Tempio mio padre esclamò: “Devo avvisare mio fra-
tello che ci portano via!” e girò l’angolo. Mia madre si rivolse a Ninetta, una vici-
na di casa: “Corrigli un po’ dietro e vedi che combina quell’uomo…”. Ninetta
tornò indietro inseguendo mio padre. Il tedesco che ci scortava non si accorse
di nulla. Mio padre si salvò e si salvò anche la vicina. Fummo ammassati con tutti
gli altri davanti a S. Angelo in Pescheria. I camion grigi arrivavano, i tedeschi
caricavano a spintoni o col calcio del fucile uomini, donne, bambini […] e
anche vecchi e malati e ripartivano»71. Quando le famiglie capirono cosa stesse
succedendo, i primi a essere nascosti o fatti fuggire sui tetti, furono gli uomini:
le autorità infatti proprio in quei giorni avevano emanato l’ordine di mobilita-
zione per il lavoro obbligatorio, e si pensava che i tedeschi proprio gli uomini
cercassero. Nelle case dov’era presente, il telefono veniva messo fuori uso. Era
una giusta preoccupazione. Infatti per molti fu la cornetta ad annunciare il peri-
colo imminente, spesso attraverso parole d’ordine in precedenza concordate.
Piero Modigliani, abitante nel rione Monti, vicino a via Nazionale, annota nel
suo diario: «Stamattina, alle 8,20, ha squillato il telefono. Eravamo ancora tutti
a letto. Mi sono alzato per rispondere. Era uno dei miei più cari amici, non
ebreo, che con voce scandita, che tradiva l’emozione, mi ha detto soltanto la
frase convenzionale da noi stabilita per il caso di pericolo imminente. Mi sono
sentito mancare. Ci siamo!»72. Debenedetti scrive che anche commissari di PS, la
mattina del 16 ottobre, avvertirono per telefono conoscenti ebrei73. In questa
maniera vari sono fuggiti poco prima dell’arrivo dei soldati, incrociati anche

71 Settimia Spizzichino, Isa di Nepi Olper, op. cit., pp. 21-2. Giuditta e Gentile erano due sorel-
le di Settimia Spizzichino.

72 Piero Modigliani, op. cit., p. 20. 
73 Giacomo Debenedetti, op. cit., p. 41. Tra le carte del processo subito dal commissario

Gennaro Cappa, nel dopoguerra, per collaborazione con gli occupanti tedeschi, si trovano due
testimonianze di ebrei che sostennero di essere stati da lui avvertiti telefonicamente dell’azione
tedesca. Questi due nominativi non sono stati trovati tra gli iscritti, ma avrebbero anche potuto
essere battezzati non iscritti. Vedi ASRm, Corte d’Appello di Roma, Sezione istruttoria, fasc. 1844
Gennaro Cappa e altri. Testimonianze simili, riguardanti impiegati dell’ufficio razza del Go-
vernatorato di Roma, si trovano in AC, Commissione di epurazione di I grado per il Comune di
Roma e le aziende dipendenti, b. 16, fasc. 39.
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sulle scale, come nel caso del colonnello Guido Terracina, abitante nel quartie-
re San Giovanni: avvisato per telefono, abbandona l’appartamento, «ma le SS

[…] – scrive Luciano Morpurgo – sono già per le scale dell’edificio e stanno per
raggiungerlo sul pianerottolo. Vistosi ormai preclusa la strada, decide di affron-
tare le guardie tedesche ormai sopraggiunte e, nella loro lingua, domanda cor-
tesemente cosa desiderano. Gli viene mostrato un foglio di carta sul quale legge
le sue complete generalità ed egli tranquillamente lo piega e lo restituisce sor-
ridendo amabilmente alle SS, informandole, non senza premura, che “quel
signore” è partito da due settimane. Ne segue una breve amichevole conversa-
zione, che termina con un caloroso saluto e strette di mano»74. Il telefono fece
giungere la terribile notizia ai quattro angoli della città, dove gli uomini di
Dannecker si erano spinti a cercare la loro preda. Nello stesso momento in cui
l’operazione ebbe inizio nella zona del «ghetto», drappelli di soldati con
camion da trasporto si irradiarono nelle 26 zone operative in cui Roma era stata
divisa. Le stesse strazianti scene di cui erano stati protagonisti gli ebrei del «ghet-
to», si ripeterono in tutti i quartieri della città, sotto gli occhi increduli del resto
della popolazione, che in alcuni casi intervenne attivamente per salvare singoli
o intere famiglie. La notizia corse anche di bocca in bocca. Mario Spizzichino,
abitante al rione Monti, venne avvisato la mattina presto al bar di via Baccina
dove si recava tutte le mattine per fare colazione. Il barista, che lo conosceva, lo
mise in guardia. Non sapendo se fidarsi, volle andare a vedere di persona. Si
recò velocemente al «ghetto». Giunto nelle vicinanze ebbe conferma del peri-
colo e, tornato indietro, si mise in salvo con la famiglia75. Molte persone si ritro-
varono in mezzo alla strada di mattina presto, con i cappotti sopra le camice da
notte o i pigiami, ancora impregnati del tepore del letto abbandonato in fretta,
con fagotti o valige riempiti alla svelta, sotto una pioggia fina e fitta, che, tranne
pochi momenti, cadde per tutta la mattinata. Lo sbandamento era totale. Emma
Di Capua, figlia di matrimonio misto e il cui padre ebreo era già nascosto pres-
so un istituto di suore, così ricorda quei concitati momenti, vissuti a Monte
Verde: «Il 16 ottobre 1943 eravamo ancora a letto quando venne a chiamarci un
nostro parente che, agitatissimo, ci avvertì di scappare […]. Mia madre vestì di
corsa noi bambine e uscimmo, per andare a nasconderci dalle suore. Per strada
incontrammo almeno una quindicina di persone, famiglie come noi, uomini,
donne e bambini, non sapevano dove andare, fuggivano, ma era evidente che
non avevano una meta precisa. Mia madre consegnò me e mia sorella alle suore
e tornò indietro, a prendere le altre persone e altre ancora, chiunque incon-
trasse per la strada. Portò tutti alla parrocchia Regina Pacis in piazza Rosolino
Pilo. Il parroco, don Antonio, li accolse tutti, facendoli accomodare nella chie-
sa. Don Antonio si mise i paramenti, e avvertì tutti gli ebrei che, se fosse venuto

74 Luciano Morpugo, op. cit., pp. 108-9. Guido Terracina disse la verità ai tedeschi. Infatti aveva
abbandonato il suo appartamento e vi si trovava solo casualmente quella mattina.

75 L’oro di Roma…, cit., p. 172. Vedi anche la lettera di Giorgio Soria del 20 luglio 1944, ripor-
tata nel saggio documentario (doc. 2).
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qualche tedesco, avrebbero dovuto inginocchiarsi e far finta di pregare, così con
un po’ di fortuna li avrebbero scambiati per cattolici»76. Contrariamente a quan-
to si dice, la stessa azione fu caratterizzata da molta confusione e arbitrarietà. E
non poteva essere altrimenti, dato il poco tempo che Dannecker aveva avuto per
organizzare un’azione così vasta e complessa. Alcune famiglie furono cercate e
prese, altre non furono cercate anche se si trovavano sullo stesso pianerottolo
dello stesso stabile e questo avvenne sia nel «ghetto» che fuori. Le squadre inol-
tre non agirono uniformemente. Alcune prendevano tutte le persone che tro-
vavano in un appartamento, senza nessuna distinzione e al di là dei nominativi
che avevano in elenco. Altre si attenevano scrupolosamente alle liste. È nota la
vicenda di una squadra che in via Flaminia, allo stesso civico, di fronte a due
famiglie con parenti venuti da fuori e non presenti in lista, in un caso li prese,
in un altro li lasciò andare. La famiglia Levi venne svegliata alle 6 del mattino.
In casa si trovavano, oltre a Mario Levi con la moglie Alba e il figlio Giorgio,
parenti venuti da Ferrara, Alberta e Piera Ravenna con la madre. Tranne
Alberta, che ebbe la prontezza di nascondersi sul balcone, furono tutti presi,
anche se i Ravenna non erano sulla lista. Al contrario in casa Foligno, i nonni,
venuti da fuori e non in lista, non furono presi77. Gli uomini di Dannecker, inol-
tre, non conoscevano la topografia cittadina e questo complicò di molto il lavo-
ro delle varie squadre sparse per la città, che in alcuni casi si persero.
Debenedetti parla addirittura di capricciose peregrinazioni, indicandone la
causa nella voglia dei tedeschi di farsi un «giro turistico della città»78. 

Mentre si svolgeva la razzia, e senza dubbio indipendentemente da essa, la
Questura dell’Urbe, con beffardo tempismo, richiamava la particolare attenzio-
ne degli uffici di PS sugli ebrei di origine tedesca presenti a Roma «per il peri-
colo che essi rappresentano nell’attuale momento»79.

Il rapporto ufficiale sulla razzia, a firma di Kappler, così descrive l’accaduto:
«Oggi è stata iniziata e portata a termine l’azione contro gli ebrei secondo il
piano elaborato da questo ufficio, sfruttando tutte le possibilità. Hanno colla-

76 Matteo Bottazzi, Da Roma ad Auschwitz, cit., p. 127.
77 Per il primo caso dei Levi vedi Rosetta Loy, La parola ebreo, Torino, Einaudi, 1997, pp. 140-1.

Per quello dei Foligno vedi I giusti d’Italia…, cit., p. 49. Sulla razzia vedi gli elenchi di arrestati sti-
lati in quei giorni dai commissariati Salario e Flaminio, in ASRm, Questura, Commissariati ebrei, b
40, fasc. Ebrei della giurisdizione e b. 44, fasc. Ebrei del distretto arrestati dalla polizia germanica
e italiana. Alcuni di questi documenti sono citati in Liliana Picciotto, Il libro della memoria…, cit., p.
76. Ora è irreperibile ma dovette esistere un elenco di ebrei e famiglie razziati contrassegnato dal
protocollo 01327, categoria E.3 1944. Vedi copertina del fasc. Ebrei vigilanza in ASRm, Questura,
commissariati ebrei, b. 16. 

78 Giacomo Debenedetti, op. cit., p. 59. Kappler, durante il processo a suo carico, affermò che
era stato consenziente testimone del sabotaggio dell’organizzazione della razzia, attuato dalla squa-
dra di poliziotti italiani. Questa, addetta al raggruppamento per zone limitrofe degli indirizzi delle
vittime, avrebbe invece messo insieme indirizzi distanti tra loro, per intralciare il lavoro delle squa-
dre addette alla caccia fuori dal ghetto. Vedi TMTR, PK, b. 1077, vol. 7, Interrogatori imputati, fase istrut-
toria, Interrogatorio di Kappler in fase istruttoria, pp. 66 verso e 77 recto.

79 ASRm, Questura, Commissariati ebrei, b. 43, fasc. Ebrei tedeschi vigilanza.
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borato all’azione tutte le forze disponibili della polizia di sicurezza e dell’ordi-
ne. La partecipazione della polizia italiana, a causa della scarsa fiducia che è pos-
sibile riporvi, non era auspicabile. Si è potuta eseguire, in rapida successione,
una serie di arresti in 26 zone operative. Non si è potuto realizzare il blocco di
intere strade, considerato il carattere di città aperta di Roma e anche il numero
insufficiente di poliziotti tedeschi, soltanto 365 impegnati nell’azione. Tuttavia,
durante questa azione, che è durata dalle 5,30 alle 14,00, sono state arrestate in
case di ebrei 1259 persone, che sono state condotte in un luogo di raccolta,
all’interno di una scuola militare. Dopo il rilascio dei misti, degli stranieri (ivi
compreso un cittadino Vaticano), delle famiglie miste, compreso il coniuge
ebreo, i domestici e i pensionanti ariani, sono rimasti in stato di arresto 1007
ebrei. Il trasferimento è fissato per lunedì 18 ottobre, alle ore 9 sotto la scorta
di 30 agenti della polizia dell’ordine. La condotta della popolazione italiana è
stata di resistenza passiva, che in molti casi individuali si è trasformata in aiuto
attivo. Per es. in un caso, i poliziotti vennero fermati alla porta di un’abitazione
da un fascista in camicia nera, con documenti, il quale senza dubbio si era sosti-
tuito nella abitazione di ebrei facendola passare come propria prima dell’arrivo
della forza tedesca. Mentre la polizia tedesca penetrava in alcune case, si sono
notati alcuni tentativi di nascondere ebrei in appartamenti vicini, e si ritiene che
questi tentativi in parecchi casi abbiano avuto successo. Durante l’azione non è
apparso segno di partecipazione della parte antisemita della popolazione. Sono
stati invece notati molti individui che, in alcuni casi, hanno tentato di intromet-
tersi fra la polizia e gli ebrei. In nessuna occasione è stato necessario ricorrere
alle armi da fuoco»80. In quello stesso giorno i romani potevano leggere sulla
prima pagina del Messaggero un articolo sulla guerra in corso, che con un tem-
pismo sospetto, affermava: «la colpa della guerra ricade sugli ebrei […] e su tutti
coloro che, siano pure di sangue ariano, hanno fatto propria la mentalità ebrai-
ca, brutale e mammonistica. […] Oggi, come sempre, il fascismo considera i
figli d’Israele come uno dei suoi mortali nemici, e la minaccia ebraica come una
delle più sinistre fra quelle che preoccupano la nostra nazione in queste ore
decisive»81.

6. Al Collegio Militare

Tutti gli ebrei arrestati furono trasportati con i camion al Collegio Militare in via
della Lungara, a poche centinaia di metri dal Vaticano. Lì tutti vennero regi-
strati, e secondo la relazione sopra citata, dopo la liberazione delle categorie
escluse dalla deportazione, rimasero 1007 ebrei. Dalle ricerche condotte in
occasione di questo studio, risulta che gli ebrei presenti al Collegio Militare

80 Relazione riportata in Renzo De Felice, Storia degli ebrei..., cit., pp. 469-70 e Robert Katz, Sabato
Nero, Milano, Rizzoli, 1973, pp. 216-7. Per la posizione archivistica del documento vedi Lutz
Klinkhammer, op. cit., pp. 403 e 606 nota 132. Il documento fu presentato al Processo di No-
rimberga, e classificato NO-2427.

81 Cit. in Robert Katz, Sabato nero…, cit., p. 200.
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dopo la liberazione delle 252 persone, su menzionata, furono 101482. Le vittime
della retata (morti all’arresto e deportati) furono 101683 (Tabella B).

Tabella A – Arrestati a Roma il 16 ottobre 1943

Rione, Quartiere,              Singoli arrestati         Nuclei familiari Nuclei fam. contribuenti
Suburbio

unità % unità % unità % r. a % a. b

Appio-Latino, IX 14 1,37% 6 1,37% 5 83,33 2,22
Aurelio, XIII 0 - 0 - 0 - -
Borgo, 14 0 - 0 - 0 - -
Campitelli, 10 7 0,68% 4 0,90% 1 25,00 0,44
Campo Marzio, 4 9 0,88% 2 0,45% 2 100,00 0,88
Castro Pretorio, 18 9 0,88% 7 1,58% 5 71,42 2,22
Celio, 19 3 0,29% 1 0,22% 1 100,00 0,44
Colonna, 3 0 - 0 - 0 - -
Della Vittoria, XV 20 1,96% 12 2,73% 12 100,00 5,35
Esquilino, 15 37 3,65% 17 3,87% 7 41,17 3,12
Flaminio, I 19 1,87% 8 1,81% 6 75,00 2,66
Gianicolense, XII 57 5,63% 20 4,55% 14 70,00 6,24
Ludovisi, 16 6 0,59% 4 0,90% 4 100,00 1,77
Monte Sacro, XVI 8 0,78% 4 0,90% 0 0,00 0,00
Monti, 1 23 2,27% 8 1,81% 6 75,00 2,66
Nomentano, V 27 2,66% 16 3,64% 8 50,00 3,56
Ostiense, X 30 2,96% 14 3,18% 6 42,85 2,66
Parioli, II 8 0,78% 5 1,13% 4 80,00 1,77
Parione, 6 9 0,88% 4 0,90% 3 75,00 1,33
Pigna, 9 3 0,29% 1 0,22% 1 100,00 0,44
Ponte, 5 1 0,09% 1 0,22% 1 100,00 0,44
Portuense, XI 0 - 0 - 0 - -
Prati, 22 26 2,56% 13 2,96% 10 76,92 4,46
Prenestino-Labicano, VII 0 - 0 - 0 - -
Regola, 7 54 5,33% 23 5,23% 13 56,52 5,79
Ripa, 12 0 - 0 - 0 - -
Salario, IV 13 1,27% 9 2,05% 5 55,55 2,22
Sallustiano, 17 4 0,39% 2 0,45% 2 100,00 0,88
San Saba, 21 8 0,78% 4 0,90% 4 100,00 1,77

82 Abbiamo fatto rientrare nella cifra dei 1014 internati il bambino nato nel Collegio il 17 otto-
bre, figlio di Cesare Di Veroli e Marcella Perugia. Nei 1014 non è conteggiata la persona morta
durante l’arresto per malore: Ermanno Samuele Valabrega di Emanuele.

83 Questa cifra risulta dalla somma tra i 1014 presenti al Collegio Militare al momento del tra-
sferimento alla Stazione Tiburtina, più il morto durante l’arresto per malore (vedi nota preceden-
te), più la donna che raggiunse il convoglio fermo su un binario della Stazione Tiburtina, e, tro-
vati i suoi parenti, si fece caricare sul treno. Vedi nota …. È da segnalare il caso dubbio di Sofia
Soria, segnalata come morta durante l’arresto da Ugo Foà (Relazione del Presidente della Comunità
Israelitica di Roma Ugo Foà…, cit., p. 26), riportata nel Libro della memoria…, cit., p. 846, ma sullo
Schedario anagrafe del Novecento, in ASCER, viene segnalata come deceduta il 4 novembre 1943.
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Sant’Angelo, 11 377 37,14% 134 30,40% 54 40,29 24,02
Sant’Eustachio, 8 22 2,16% 9 2,05% 5 55,55 2,22
Savoia c, XVII 7 0,68% 4 0,90% 2 50,00 0,88
Testaccio, 20 14 1,37% 8 1,81% 3 37,50 1,33
Tiburtino, VI 10 0,98% 3 0,68% 0 0,00 0,00
Tiburtino, S. III 4 0,39% 2 0,45% 0 0,00 0,00
Trastevere, 13 131 12,93% 61 13,82% 27 44,26 12,02
Trevi, 2 13 1,28% 7 1,58% 5 71,42 2,22
Trionfale, XIV 3 0,29% 1 0,22% 0 0,00 0,00
Tuscolano, VIII 11 1,09% 5 1,13% 3 60,00 1,33
Vittorio Emanuele III d 12 1,18% 8 1,81% 6 75,00 2,66
Non accertato 16 1,58% 14 3,18% 0 0,00 0,00
Nati in reclusione 1 0,09% / / / / /
Totale 1.016 100,00% 441 100,00% 225 / 100,00

Tabella A1 – Arrestati nel «ghetto»* e fuori dal «ghetto»

Singoli arrestati         Nuclei familiari         Nuclei fam. contribuenti

unità % unità % unità % r. a % a. b 

Sant’Angelo 377 37,14% 134 30,40% 54 40,29 24,02 
Regola 40 3,91% 18 4,07% 11 61,11 4,88 
Sant’Eustachio 17 1,66% 7 1,58% 5 71,42 2,22
Totale «ghetto» 434 42,71% 159 36,05% 70 44,02 31,12
Fuori dal «ghetto» 582 57,29% 282 63,95% 155 54,92 68,88
Totale 1.016 100,00% 441 100,00% 225 51,13 100,00

I numeri dopo i nomi delle divisioni amministrative indicano la numerazione ufficiale dei rioni e
dei quartieri, utile in particolare, per l’individuazione dei nomi delle divisioni amministrative
riportate nella cartina di Roma, dove sono indicate le percentuali di arrestati per ogni zona.
L’unica eccezione riguarda il suburbio Tiburtino, indicato con numero romano preceduta da una
S puntata.

a: percentuale di nuclei familiari contribuenti relativa al totale dei nuclei familiari colpiti da
arresto all’interno della circoscrizione territoriale. 

b: percentuale di nuclei familiari contribuenti relativa al totale dei nuclei familiari colpiti da
arresto a Roma. 

c: dal 1946 cambiò la sua denominazione in quartiere Trieste. 
d: dal 1911 al 1926 il quartiere mantenne la denominazione di Pinciano; dal 1926 al 1946, cam-

biò la sua denominazione in Vittorio Emanuele III, per poi riprendere la sua vecchia denomina-
zione. 

* Indichiamo convenzionalmente «ghetto» quella zona di tradizionale insediamento ebraico
costituita dal rione Sant’Angelo, dalla superficie del rione Regola compresa tra Via Arenula e il rione
Sant’Angelo e da alcuni civici di Via Arenula (pari e dispari da 9 a 19 e pari e dispari da 80 a 88)
compresi nel rione Sant’Eustachio. I confini reali del Ghetto storico, con mura e porte che lo recin-
gevano, erano più ristretti e si trovavano compresi nel rione Sant’Angelo.

Rione, Quartiere,              Singoli arrestati         Nuclei familiari Nuclei fam. contribuenti
Suburbio

unità % unità % unità % r. a % a. b
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Tabella B – Arrestati e deportati da Roma84

Categoria Kappler Dati aggiornati

Arrestati 1.260 1.266
Morti durante l’arresto° 1 1
Internati nel Collegio Militare 1.259          1.265
Liberati dal Collegio Militare 252           252
Nati al Collegio Militare° 1            1
Trasportati dal Collegio Militare alla Stazione Tiburtina 1.008          1.014
Aggregati al convoglio alla Stazione Tiburtina° 1           1
Partiti dalla Stazione Tiburtina 1.009          1.015
Totale ebrei deportati e morti all’arresto 1.010          1.016

° Categorie considerate fuori dei conteggi di Kappler.

Nell’ottobre del 1943, a Roma si trovavano presumibilmente 13.000-13.500
ebrei italiani e stranieri85. Nel telegramma a firma di Thadden del 9 ottobre, si

84 I dati della relazione a firma di Kappler (riportati nella prima colonna di cifre) sono stati
completati con il morto durante l’arresto, il bambino nato al Collegio Militare e la donna aggre-
gata al convoglio alla Stazione Tiburtina prima della partenza. I dati aggiornati invece sono il risul-
tato della nostra ricerca, basata sulla cifra degli arrestati il 16 ottobre integrata con il bambino nato
al Collegio Militare e la donna aggregata al convoglio alla Stazione Tiburtina prima della parten-
za. A noi risultano sei individui in più. Doveva trattarsi probabilmente di neonati o comunque di
bambini piccoli che potevano facilmente sfuggire alla registrazione. Sulla difficoltà di raggiungere
un dato certo vedi Liliana Picciotto, Il libro della memoria, Milano, Mursia, 2002, p. 882.

85 La cifra riportata riguarda coloro che a norma delle leggi razziste erano stati «classificati» di
«razza ebraica». In realtà non possediamo cifre attendibili sugli ebrei a Roma nell’ottobre 1943.
Dati più affidabili li possediamo per il 1941: la cifra, per difetto, è di 11.907 ed è stata raggiunta
sommando i 10.481 che al 1941 avevano adempiuto a Roma all’obbligo dell’autodenuncia di razza
previsto dalla legge 17 novembre 1938 n. 1728 (art. 19), ai 1.426, tra gli iscritti alla Comunità, che
si stima non vi abbiano adempiuto (non sappiamo quanti tra i non iscritti non vi abbiano adem-
piuto; questo rende la cifra proposta per difetto). L’elenco degli ebrei che avevano adempiuto
all’obbligo dell’autodenuncia, si trova in Governatorato di Roma-Ripartizione IV, Elenco delle perso-
ne appartenenti alla razza ebraica dichiaratesi in Roma, Roma, 1939 (con aggiornamenti fino al 1941),
2 voll., presente nell’Archivio corrente della Comunità Ebraica di Roma. I dati tratti da quest’e-
lenco sono stati elaborati in Camera di Commercio di Roma, Unione delle Comunità Ebraiche
Italiane, Gli effetti delle leggi razziali sulle attività economiche degli ebrei nella città di Roma (1938-1943), a
cura del Collegio Rabbinico Italiano e del Corso di Laurea in Studi Ebraici in collaborazione con
l’Archivio Storico della Comunità Ebraica di Roma, Roma, Camera di Commercio Industria
Artigianato e Agricoltura, 2004, p. 69. Per i non dichiaratisi iscritti alla Comunità vedi quaderno
manoscritto con lista di iscritti alla Comunità che non hanno fatto autodenuncia, in Archivio cor-
rente della Comunità Ebraica di Roma. Per il 1943 abbiamo l’indicazione di 12.828, desunta da un
Elenco ebrei del 1943 presente nelle carte della Demorazza, elenco che cita come fonte una
«Rubrica Prefettura 1943». Vedi ACS, MI, DGDR, Affari Generali, b. 4, fasc. 1, Elenco ebrei [1943]. Alla
cifra sono state aggiunte due stime di profughi: 890 e 1500 tra italiani e stranieri tra il settembre e
il dicembre 1943 a Roma. La presenza dei profughi rende il dato dell’ottobre 1943 oscillante di
610 unità: 13.718-14.328. Così per il 1941 abbiamo una cifra per difetto, verificabile, di 11.907 e
per il 1943 una cifra che oscilla tra i 13.718 e i 14.328. Probabilmente la cifra del 1941 fotografa
con discreta approssimazione anche la realtà del 1943. Aggiungendovi la variabile dei profughi
(12.797-13.409) e facendo una media con il dato oscillante per il 1943 (13.718-14.328), si arriva alla
stima 13.562. Abbiamo comunque preferito tenerci bassi per due motivi: la cifra del 1941, corret-
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Figura 1. – Distribuzione percentuale degli arrestati il 16 ottobre 1943 nelle varie divi-
sioni amministrative di Roma

Rioni

Monti, Trevi, Colonna, Campo
Marzio, Ponte, Parione, Regola,
Sant’Eustechio, Pigna, Campi-
telli, Sant’Angelo, Ripa, Traste-
vere, Borgo, Esquilino, Ludovisi,
Sallustiano, Castro Pretorio,
Celio, Testaccio, San Saba, Prati

Quartieri*

Flaminio, Parioli, Vittorio Ema-
nuele III, Salario, Nomentano,
Tiburtino, Prenestino-Labicano,
Tuscolano, Appio-Latino, Osti-
ense, Portuense, Gianicolanse,
Aurelio, Trionfale, Della Vitto-
ria, Monte Sacro, Savoia

Suburbi (S.)*

Nomentano, Tiburtino

ta con la stima dei profughi per il 1943, sembra più attendibile; inoltre il dato del 1943 proposto
nell’Elenco ebrei della Demorazza risente senza dubbio della tendenza fascista a gonfiare esagera-
tamente le cifre riguardanti gli ebrei con una interpretazione estensiva dei criteri per l’individua-
re dell’“ebreo” imposti dalla legge. Per le cifre sui profughi vedi Klaus Voigt, Il rifugio precario. Gli
esuli in Italia dal 1933 al 1945, vol. II°, Firenze, La Nuova Italia, 1996, p. 477.

* Sono segnalate solo le divisioni amministrative riportate nella cartina.
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fa menzione alla cifra 8.000 ebrei romani da deportare. Dannecker, con le
poche forze che aveva, non poteva pretendere di raggiungere una cifra così ele-
vata, che d’altronde doveva essere puramente indicativa. Sappiamo comunque
che il risultato dell’azione fu considerato dalle autorità naziste insoddisfacente:
si legge tra le righe della relazione a firma di Kappler, ma anche da altri docu-
menti traspare il disappunto per quella che venne considerata un’occasione
mancata. Nel diario di guerra del comando tedesco a Roma si legge: «Nel corso
dell’azione destinata all’arresto degli ebrei residenti a Roma soltanto 900 furo-
no catturati» e Dieter Wisliceny, stretto collaboratore di Eichmann, alla fine
della guerra ammise che «condizioni particolarmente speciali permisero agli
ebrei di Roma di porsi tempestivamente in salvo»86. Per quel che riguarda la
zona del commissariato Salario, sappiamo che i tedeschi, a fronte di 21 domici-
li violati in cui colpirono altrettanti nuclei familiari, si presentarono preso altri
37 domicili, dove però non poterono operare arresti o perché gli abitanti da
tempo si erano allontanati, o perché fortunosamente sfuggiti alla cattura la mat-
tina stessa del 16 ottobre. La cifra dei nuclei colpiti da arresto, sommata a quel-
la dei nuclei familiari ricercati e non trovati, ammonta a 58, su un totale di 146
«nuclei familiari ebraici» presenti nella giurisdizione del commissariato: il 16
ottobre, secondo il commissario del Salario, i nazisti avevano in lista almeno il
39% delle famiglie di ebrei domiciliate in zona. Ne presero il 14%. Il 25% non
furono trovate87.

I risultati di questa ricerca ci hanno restituito un «nuovo volto» degli arrestati
il 16 ottobre. La prima novità riguarda la distribuzione territoriale degli arre-
stati. Fino ad ora era stata accettata l’opinione che la maggior parte delle vitti-
me fosse stata presa nella zona del «ghetto». Oggi sappiamo che nel «ghetto»
furono presi il 42,71% (434 persone) degli arrestati, il restante 57,29% (582 per-
sone) venne catturato nei vari rioni e quartieri della Capitale. Il secondo dato
interessante riguarda l’estrazione socioeconomica degli arrestati. Anche in que-
sto caso si ribalta una convinzione molto diffusa, legata alla prima, secondo cui
gli arrestati fossero di estrazione popolare, in particolare che si trattasse di non
contribuenti. In realtà le famiglie dei contribuenti costituiscono poco più della
metà del complesso delle famiglie colpite dalla razzia, precisamente il 51,13 %
(225 nuclei familiari) contro il 48,87% (216 nuclei familiari) di non contri-
buenti (Tabella A)88.

86 Diario di guerra del comando germanico a Roma, 16-17 ottobre 1943, Processo di Norimberga,
doc. n. NO-315; Michael Tagliacozzo, op. cit., p. 26. Vedi anche Raul Hilberg, op. cit., p. 674-5.

87 Il commissariato Salario copriva tutto il territorio del quartiere Salario più ampie porzioni
dei quartieri Pinciano, Parioli e Trieste. Nella zona abitavano 146 famiglie di ebrei. 21 furono col-
pite da arresto (14,38%). 2 rilasciate il 16 ottobre stesso (1,36%). Colpite da deportazione furono
quindi 19 (13,02%). Cercate ma non trovate furono 37 (25,34%). 88 (60,28%) non furono cerca-
te. Questi dati sono stati elaborati in base alla documentazione presente in ASRm, Questura,
Commissariati ebrei, b. 40, fasc. Ebrei della giurisdizione. Alcuni documenti di questo fascicolo
sono stati riportati nel saggio documentario (doc.ti 4 e 5).

88 Per una trattazione più specifica sull’argomento vedi il saggio seguente di Claudio Procaccia
e Giancarlo Spizzichino.
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89 Sul periodo passato al Collegio Militare vedi la testimonianza di Arminio Wachsberger in
Liliana Picciotto, L’occupazione…, cit., pp. 177-8 e Alessandro Portelli, op. cit.

90 Le fonti sono contraddittorie sulla collocazione temporale di questa vicenda. Alcune indica-
no il 16 tra la tarda mattinata e la sera, altre il 17 all’alba. Bisogna partire dalla relazione ufficiale
della razzia a firma di Kappler. La relazione arrivò a Wolff il 18 ottobre alle 14:24, ma venne invia-
ta il 17 alle 11,15, quindi la liberazione avvenne entro questa data e quest’orario. Le testimonian-
ze attestano che l’operazione di controllo delle identità avvenne tra la tarda mattinata (12,00) e la
sera poco prima dell’entrata del coprifuoco (21,30). Possiamo quindi affermare che la liberazione
dei 252 avvenne tra la tarda mattinata e la sera del 16 ottobre, con possibili postumi la mattina del
17, prima che venisse inviata la relazione alle 11,15. Nella relazione del 19 ottobre del commissa-
riato Salario, riportata nel saggio documentario (doc. 5), si fa menzione a due liberazioni avvenu-
te «il 17 sera». O si tratta di un errore oppure due persone furono realmente liberate la sera del
17 e vanno aggiunte ai 252. Per gli orari di partenza e arrivo della relazione a firma di Kappler, vedi
Michael Tagliacozzo, op. cit., p. 26 nota 30 e Lutz Klinkhammer, op. cit., p. 606 nota 132. Per le testi-
monianze vedi Alessandro Portelli, op. cit., p. 589 e Giuliana, Marisa, Gabriella Cardosi, Sul confine.
La questione dei “matrimoni misti” durante la persecuzione antiebraica in Italia e in Europa (1935-1945),
Torino, Zamorani, 1998, pp. 120-3.

91 Vedi Alessandro Portelli, op. cit., p. 590. Sono state individuate 22 delle 252 persone liberate
il 16 ottobre dal Collegio Militare. Tra gli ebrei: Gino Bises con la moglie, un figlio e i due cogna-
ti; Giuseppe Dureghello con la moglie Bettina Perugia e il figlio Angelo; Angelo Dina; Enrico
Mariani; Bianca Ravenna Levi e la figlia Piera; Dario Agostino Foligno, la moglie Elisa Tola e i tre
figli; Marco Anticoli. Tra i non ebrei: Erminia Ricci; Albina Ciotti; Francesca Manganelli e Ettore
Gentile.

92 Vedi Enzo Forcella, La Resistenza in convento, Torino, Einaudi, 1999, pp. 104-7. Enzo Forcella,
dopo aver proposto l’ipotesi dell’intervento vaticano, aggiunse che «il criterio adottato a Roma
costituisce un’eccezione, forse l’unica, in tutta la storia delle deportazioni». Su quest’ultima avven-
tata affermazione vedi Raul Hilberg, La distruzione degli ebrei d’Europa, Torino, Einaudi, 1995, pp.
466-7 e Michele Sarfatti, Gli ebrei nell’Italia fascista…, cit., p. 242. L’ipotesi che la presenza del
Vaticano a Roma abbia contribuito a mitigare le conseguenze della razzia del 16 ottobre, è stata
ripresa da Giuliana, Marisa, Gabriella Cardosi, op. cit., p. 123. Vedi anche Actes et documents…, cit.,
pp. 505-6 e nota 3 a p. 506.

Gli arrestati rimasero chiusi nel Collegio Militare dal 16 ottobre al 18 ottobre
mattina. Le condizioni in cui si trovavano gli internati erano precarie. Passavano
le giornate tra gli stanzoni, dove dormivano per terra o su panche, e il cortile.
Nella caserma si trovavano reclusi anche alcuni ufficiali dell’esercito italiano,
che tentavano di fare quel che potevano per alleviare le sofferenze degli inter-
nati, tra cui c’erano anziani, malati, bambini, neonati e una donna incinta89. 

Tra il pomeriggio e la sera del 16 ottobre vennero liberate 252 persone90. Si
trattava, come si legge nella relazione ufficiale a firma di Kappler, su riportata,
«dei misti, degli stranieri (ivi compreso un cittadino Vaticano), delle famiglie
miste, compreso il coniuge ebreo, i domestici e i pensionanti ariani». In questo
spiraglio di libertà riuscirono a passare alcuni ebrei che non ne avevano titolo.
Vari pensarono di dichiarare il falso, ma la maggior parte furono trattenuti dalle
minacciate rappresaglie91. Su questa vicenda si è ricamato molto. Alcuni hanno
suggerito che si sia trattato del risultato positivo degli interventi vaticani in favo-
re degli arrestati92. Kappler chiarisce questo punto nell’interrogatorio in fase
istruttoria del suo processo. Afferma infatti: «Tra il 3 e il 5 ottobre invece arrivò
improvvisamente un SS-Huptsturmfürer, certo Dannecker […]. Dannecker mi
disse poi di avere particolari direttive sul trattamento da usare ai misti e agli
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ebrei di altre nazionalità» e «ricordo però che Dannecker, quando mi parlò
delle direttive avute, mi accennò che non erano da comprendersi nei rastrella-
menti i nati da matrimoni misti e i coniugi di ariani»93. Dannecker era giunto
da Berlino con questi ordini. Anche la vicenda del supposto «cittadino vatica-
no», che ha fatto supporre ad alcuni l’intervento diretto della Santa Sede, va
riconsiderata alla luce delle affermazioni di Kappler. Si trattava di Dario
Agostino Foligno94, avvocato rotale, preso in via Flaminia 171 con la moglie, non
ebrea, e tre figli. Il 16 ottobre stesso giunse alla Segreteria di Stato la notizia del
suo arresto95. Venne liberato insieme ai 252, come scrisse lui stesso, «in virtù
della mia funzione di avvocato Rotale e di capo famiglia mista»96. L’indicazione
della sua qualità «di capo famiglia mista» fuga ogni dubbio sulle ragioni del suo
rilascio: non si trattava di un intervento del Vaticano in favore degli arrestati o
di alcune categorie di essi, come i coniugi di matrimoni misti o i battezzati. Il
primo intervento documentato della Santa Sede per la liberazione di alcuni
reclusi al Collegio Militare, risaliva al 18 ottobre, e riguardava 29 persone, tra cui
Foligno97, già liberato il 16, che solo il giorno successivo, il 19 ottobre si recò in
Vaticano per «ringraziare» per quanto era stato fatto per lui98. Prima del 18
ottobre, quindi, la Santa Sede non sapeva fosse stato liberato e non era ancora
intervenuta in suo favore, come invece pensava Foligno, che aveva interpretato
così il suo rilascio del 16 sera. In sostanza il Vaticano non riuscì a far liberare
nessuno degli arrestati, battezzati o meno che fossero.

Il 16 ottobre finirono subito i pochi alimenti che gli arrestati avevano preso
con sé. I tedeschi non avevano provveduto al vitto, poiché la scorta di viveri,
come indicato nell’avviso bilingue consegnato al momento dell’arresto, era «a
carico» degli arrestati. Il giorno successivo, Arminio Wachsberger, preso con
tutta la famiglia, in virtù della sua conoscenza della lingua degli occupanti,
spiegò a Dannecker che la maggior parte degli internati non aveva avuto tempo
di raccogliere scorte di cibo nei momenti concitati dell’arresto. Quindi fu invia-

93 TMTR, PK, b. 1077, vol. 7, Interrogatori imputati, fase istruttoria, Interrogatorio di Kappler in fase
istruttoria, pp. 63 verso e 71 verso.

94 Foligno era un ebreo battezzato il 27 novembre 1937. Il 18 novembre 1927, aveva sposato con
matrimonio canonico la cattolica Elisa Tola. I suoi due figli erano stati battezzati alla nascita e per
questo riconosciuti «ariani». Nel 1939, dopo avere soggiornato a Milano e a Trieste si era trasferi-
to a Roma. Nel settembre del 1939 gli erano stati estesi i benefici della discriminazione ottenuta
dal padre Alfredo. Vedi ACS, MI, DGDR, Fascicoli personali, b. 92, fasc. 6.662 e ASRm, Questura,
Commissariati ebrei, b. 48, fasc. Foligno Dario.

95 Mons. Montini scrisse al card. Maglione: «Stamane è stato “prelevato” avv. Foligno avvocato
rotale. Cattolico di nascita con la moglie ariana e figli. Via Flaminia 171». Vedi Actes et documents…,
cit., p. 507. Sulla sua vicenda vedi I giusti…, cit., pp. 48-9.

96 Ibid., p. 589. L’affermazione di Foligno di essere «stato liberato poche ore dopo del suo pre-
levamento» aveva fatto pensare a un rilascio singolo poco dopo l’arrivo al Collegio Militare, tanto
più che si pensava che il rilascio dei 252 fosse avvenuto la mattina del 17 ottobre. Sappiamo inve-
ce che avvenne tra la tarda mattinata e la sera del 16 ottobre, con probabili postumi la mattina del
17. Questo quadro generale risulta quindi compatibile con le affermazioni di Foligno.

97 L’elenco era stato consegnato all’ambasciatore tedesco presso la Santa Sede von Weizsäcker.
Ibid., p. 513.

98 Ibid., p. 507
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to sotto scorta nelle case degli arrestati per raccogliere provviste. La spedizione
fruttò pochi alimenti, ma in compenso le case vennero saccheggiate dai militi di
scorta. Dopo aver raccolto soldi tra gli internati, Wachsberger, sempre sotto
scorta, comprò il pane necessario in un forno poco distante99. Don Igino
Quadraroli, della Segreteria di Stato Vaticana, il 17 ottobre riuscì ad entrare al
Collegio Militare. Ecco la relazione stesa per i suoi superiori: «Stamane 17 otto-
bre accedendo alle preghiere di buone persone sono riuscito ad entrare nel col-
legio militare dove si trovano molti poveri ebrei, di umile condizione. Non mi
hanno fatto parlare con nessuno di essi, ma ho potuto lasciare un pacco di ciba-
rie con le indicazioni dei destinatari, fra cui vi è un signore di 80 anni. 

Chi mi mandava mi ha detto che quei poveretti non hanno potuto avere ieri
né bevanda né nutrimento. Li ho veduti da lontano ricoverati nelle aule, poi
metterli in fila per aver un pane. Ho notato una povera donna far cenno ad una
sentinella SS che la sua bimba aveva bisogno di appartarsi. Ho veduto la senti-
nella negarlo recisamente. Ho veduto parimenti uscire una macchina con alcu-
ni medici del Santo Spirito [ospedale romano poco lontano] recatisi per medi-
care quei poveretti che sono stati percossi. Nell’uscire ho appreso che una pove-
ra donna soffriva per un parto prematuro e difatti di lì a poco mi sono incon-
trato con l’ostetrica dell’ospedale, chiamata d’urgenza, la quale mi ha chiesto
come poteva fare per entrare100.

Sembra, a detta di alcuni che erano al di fuori e conoscevano degli interna-
ti, che vi si trovano anche persone già battezzate, cresimate, e unite con matri-
monio canonico. Non è concesso ai reclusi poter avere indumenti, ma è ammes-
so solo provvederli di cibarie ed anche qualche rigo di corrispondenza, che si
capisce, può rappresentare un’insidia»101.

Ma come si era mosso la Santa Sede in quelle tragiche circostanze? Secondo
due binari: uno ufficiale, l’altro ufficioso. Sembra che le prime notizie giunte in
Vaticano sulla razzia siano state portate dalla principessa Enza Pignatelli Ara-
gona Cortes, la quale aveva libero accesso ai palazzi vaticani. La principessa era
stata avvertita all’alba da un suo conoscente che abitava nei pressi del «ghetto».
Con l’aiuto di un funzionario dell’Ambasciata tedesca presso la Santa Sede, si
recò prima nei pressi del «ghetto» per avere conferma della terribile notizia, e
poi dal Papa, che la ricevette e in sua presenza diede le prime disposizioni102.

Il Segretario di Stato Maglione convocò l’ambasciatore tedesco von
Weizsäcker per presentargli una protesta formale. L’ambasciatore dopo aver
chiesto cosa avrebbe fatto il Vaticano «se le cose avessero [avuto] a continuare»

99 Vedi al testimonianza di Wachsberger in Liliana Picciotto, L’occupazione…, cit., pp. 177-8. Vedi
anche Alessandro Portelli, op. cit., p. 591.

100 Si tratta di Marcella Perugia in Di Veroli. Partorì la sera di domenica. Nota dell’autore.
101 Actes et documents…, cit., p. 511. Molto probabilmente fu Igino Quadraroli a far pervenire il

17 ottobre in Vaticano la supplica di una donna ebrea di oltre 65 anni, arrestata il 16 ottobre e in
quel momento detenuta al Collegio Militare. Ibid., p. 512. Per ulteriori casi di richieste di aiuto
inviate, però, da parenti o tramite ecclesiastici vedi ibid., pp. 512, 525-6, 529, 532, 536.

102 Robert Graham, Il Vaticano e il nazismo, Roma, Cinque Lune, 1975, pp. 65-7.
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si sentì rispondere: «La Santa Sede non vorrebbe essere messa nella necessità di
dire la sua parola di disapprovazione». L’ambasciatore allora continuò: «Io penso
alle conseguenze, che provocherebbe un passo della Santa Sede… Le note diret-
tive vengono da altissimo luogo… Vostra eminenza mi lascia libero di non “faire
état” di questa conversazione?». L’incontro finì con le parole di Maglione:
«Intanto ripeto: V. E. mi ha detto che cercherà di fare qualche cosa per i poveri
ebrei. Ne La ringrazio. Mi rimetto, quanto al resto, al suo giudizio. Se crede più
opportuno di non far menzione di questa nostra conversazione, così sia»103.

La seconda vicenda gira attorno alla famosa lettera del prelato tedesco a
Roma Alois Hudal, conosciuto anche in Germania per le sue posizioni filonazi-
ste104. Questi, il 16 ottobre, fece pervenire al comandante della piazza di Roma,
Stahel, una lettera, in cui, da tedesco a tedesco, veniva espresso il timore che a
causa dell’azione contro gli ebrei, il Papa rompesse il silenzio e la neutralità
mantenuti fino a quel momento, con evidenti ripercussioni nei rapporti tra
Vaticano e Germania e a obiettivo vantaggio della propaganda antitedesca105.
Molti si sono attribuiti la paternità della lettera e dell’azione che ne seguì. La
manovra fu senza dubbio organizzata a più mani. La lettera fu consegnata da
padre Pancrazio Pfeiffer, che fungeva da collegamento informale tra il Papa e le
forze di occupazione, a Stahel, e immediatamente «intercettata» dall’allora reg-
gente l’ambasciata tedesca in Italia Gumpert (Moellhausen si trovava fuori
città), per essere inviata al ministero degli Esteri a Berlino il giorno stesso. Il
giorno dopo arrivò a Berlino un’altra lettera sul «caso Hudal», questa volta a
firma di Weizsäcker. L’ambasciatore presso la Santa Sede vi metteva in risalto il
pericolo che l’azione contro gli ebrei, «avvenuto sotto le finestre del Papa», rap-
presentava per i pacifici rapporti tra il Vaticano e la Germania e prospettando la
vecchia ipotesi di utilizzare gli ebrei per il lavoro obbligatorio in Italia106. 

Secondo Katz tutta l’operazione fu organizzata da quella che viene definita
«la famiglia tedesca» di Roma che raccoglieva diplomatici tedeschi e dignitari
vaticani, tutti impegnati a salvare i buoni rapporti tra la Germania e Santa Sede,
la neutralità di quest’ultima e, in alcuni casi, spinti dallo sdegno per l’ingiusti-
zia a cui avevano assistito107. Secondo questa versione il piano sarebbe stato idea-

103 Actes et documents…, cit., pp. 505-6. Molto esplicativo del modo di procedere di Weizsäcker
nei dialoghi con dignitari vaticani, improntato a un duplice registro, intimidatorio e complice allo
stesso tempo, è il dialogo avuto con Montini, la cui collocazione cronologica non è sicura, ma che
concerne sicuramente i fatti del 16 ottobre: «Parlai molto confidenzialmente con Montini e lo
avvertii che qualsiasi protesta da parte del Papa avrebbe avuto semplicemente l’effetto di rendere
davvero radicale il ricorso alle deportazioni. So come reagisce la nostra gente in tali circostanze.
Montini del resto si rendeva conto di ciò». Il riferimento al «radicale ricorso alle deportazioni»
riguardava chiaramente quelle categorie di ebrei fino a quel momento risparmiate. Vedi Leonidas
Hill, «The Vatican Embassy of Ernst von Weizsäcker 1943-1945», The Journal of Modern History, giu-
gno 1967, p. 149, cit. in Meir Michaelis, op. cit., p. 348.

104 Su Hudal vedi Lutz Klinkhammer, op. cit., pp. 607-8.
105 Actes et documents…, cit., pp. 509-10.
106 Per i due dispacci, di Gumpert e Weizsäcker, vedi Lutz Klinkhammer, op. cit., pp. 607-8. Per

i testi vedi Michael Tagliacozzo, op. cit., pp. 29-30.
107 Robert Katz, Roma città aperta…, cit., pp. 134-48.
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to da von Kessel, aiutante di Weizsäcker, e organizzato insieme a Gumpert del-
l’ambasciata tedesca in Italia. Questi informarono il Vaticano, che diede il suo
appoggio all’operazione. Il testo della lettera sarebbe stata scritta da Gumpert
con l’aiuto di Kessel e successivamente copiata su carta intestata di Hudal e non
della Segreteria di Stato Vaticana. Doveva successivamente essere consegnata al
generale Stahel da Pfeiffer, in un’ora stabilita con Gumpert che si sarebbe fatto
trovare «per caso» nell’ufficio di Stahel per prendere in consegna la lettera e
togliere dalle mani del generale la «patata bollente» e instradarla attraverso i
canali diplomatici a Berlino, senza esporre, ancor più di quanto fosse stato fatto
da Moellhausen, l’ambasciata in una questione che non le competeva. 

Secondo Graham, invece, il ruolo del Vaticano sarebbe stato sottovalutato da
Katz, la cui ricostruzione non terrebbe conto dell’esistenza di due versioni della
lettera a firma di Hudal: la minuta conservata negli archivi vaticani e quella
inviata da Gumpert. Questo fa supporre allo storico gesuita che il testo della let-
tera fosse dovuto alla penna di Hudal, e solo ritoccato dai diplomatici tedeschi,
prima di essere trascritto su carta intestata di Hudal e inviato alle autorità108.

A dire il vero la cosa non cambia di molto la sostanza e l’intera operazione
sembra essere la risposta di Weizsäcker alle proteste della Santa Sede, anche se
è difficile trovarne le prove. Se così fosse, attorno alla lettera dovette esserci un
frenetico lavoro diplomatico, costruito nel giro di poche ore, tra la convocazio-
ne di Weizsäcker da parte di Maglione la mattina e la consegna della lettera a
Stahel il pomeriggio del 16 ottobre. Effettivamente, in questa maniera, il diplo-
matico tedesco, da una parte sarebbe riuscito a far pervenire a Berlino i malu-
mori della Curia senza «faire état» delle proteste ufficiali presentate da Ma-
glione, e dall’altra avrebbe trovato il modo di proporre soluzioni alternative alla
deportazione, come gli era stato chiesto dal Segretario di Stato di Pio XII. Tutto
questo avrebbe evitato cio che a lui più stava a cuore: la rottura del silenzio e
della neutralità del Papa.

I due dispacci giunsero a Berlino il 16 e il 17 ottobre, sulla scrivania di
Eberhard von Thadden, un alto funzionario del Ministero degli Esteri. Il 19 vi
annotò che il ministro non poteva ancora prendere in considerazione il caso,
ma lo avrebbe fatto «appena ne avesse avuto il tempo»109.

108 Robert Graham, op. cit., pp. 67-73. Per un confronto fra la minuta e il testo inviato da
Gumpert vedi Actes et documents…, cit., pp. 509-10.

109 Robert Katz, Roma città aperta…, cit., p. 143. Lo stesso 19 ottobre giunse a Moellhausen un
biglietto dell’ambasciatore Rahn da Fasano: «A proposito degli avvenimenti del 16 ottobre: s’è tira-
to addosso il Gabinetto di Ribbentropp, ha destato la diffidenza della Centrale delle SS di Berlino,
ha messo Kesserling in situazione imbarazzante e ha indebolito la sua, e quindi la mia posizione,
per ottenere poco o nulla. Avrebbe dovuto riferire a me, e io avrei cercato di arrangiare la cosa con
Wolff. Ha fatto chiasso e rovinato tutto. Malissimo!». Vedi Eitel Friedrich Moellhausen, op. cit., p.
119.
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7. Verso la morte

Ma di tempo ce n’era veramente poco. Il giorno prima infatti, tutti gli ebrei
internati nel Collegio Militare erano stati trasportati in mattinata alla stazione
Tiburtina, dove li attendeva un treno formato da una trentina di carri merci.
Man mano che i razziati arrivavano, venivano fatti salire sui carri, che pieni, veni-
vano chiusi. La notizia si sparse presto in città e una piccola folla di curiosi,
amici e parenti si raccolse nei pressi della stazione. Alcuni parenti riuscirono a
superare il blocco istituito dalla polizia tedesca e cominciarono a cercare a gran
voce i loro parenti. Costanza Sermoneta, trovato il marito, dopo molte insisten-
ze riuscì a convincere i tedeschi a farsi caricare sul treno. Alle 14,00 il macchi-
nista Quirino Zazza diede potenza al motore acceso, e il convoglio partì. 

Il giorno successivo sul mattinale della Questura si poteva leggere: «Ieri, alle
ore 14, è partito dalla Stazione Tiburtina un treno composto da 28 carri con
circa 1000 ebrei, fra uomini, donne e bambini, diretto al Brennero»110. Tra que-
sti vi erano sei battezzati, cinque di origini ebraiche e una no. Si trattava di
Carolina Milani, assistente di Enrichetta De Angeli, un’anziana signora allettata
ma nonostante questo portata via da casa sua il 16 ottobre tra indicibili soffe-
renze. La signora Milani non la volle lasciare e seguì la sorte di coloro tra i
deportati che arrivati ad Auschwitz furono subito inviati alle camere a gas.

Giacomo Debenedetti, nel novembre 1944, scrisse: «Una giovane che veniva
da Milano per raggiungere i suoi parenti a Roma, racconta che a Fara Sabina
(ma più probabilmente a Orte) incrociò il “treno piombato”, da cui uscivano
voci da purgatorio. Di là dalla grata di uno dei carri, le parve di riconoscere il
viso di una bambina sua parente. Tentò di chiamarla, ma un altro viso si avvicinò
alla grata, e le accennò di tacere. Questo invito al silenzio, a non tentare più di
rimetterli nel consorzio umano, è l’ultima parola, l’ultimo segno di vita che ci
sia giunto da loro»; e concluse: «Né il Vaticano, né la Croce Rossa, né la Svizzera,
né altri stati neutrali sono riusciti ad avere notizie dei deportati»111. Noi invece
sappiamo quale percorso fece quel treno che sembrò essere scomparso nel nulla
nell’ottobre del 1943. 

Il convoglio dei deportati da Roma non passò comunque inosservato. Se ne
parlò a lungo dove venne visto, e fu un campanello d’allarme per molte famiglie,
in particolare a Siena, dove la notizia giunse subito. Alcuni dissero di averne
anche sentito parlare a Radio Londra112. Dopo una prima sosta ad Orte, il con-
voglio arrivò a Firenze il 18 alle 20,00, per continuare la notte stessa il suo viag-
gio verso Padova. Dopo una giornata piuttosto calda, la notte, durante l’attra-
versamento degli Appennini, fu molto rigida. A causa delle precarie condizioni,
senza cibo e senza acqua dal giorno precedente, i più deboli cominciarono a

110 ACS, MI, DGPS, Segreteria del Capo della Polizia RSI (1943-45), b. 70, fasc. Mattinali Questura
di Roma ottobre-novembre 1943, Mattinale del 19 ottobre 1943.

111 Giacomo Debenedetti, op. cit., p. 63.
112 I giusti…, cit., pp. 7, 46, 62, 90, 151, 186, 205.
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morire. Martedì 19 dopo mezzogiorno il treno fece una sosta a Padova, dove, su
insistente richiesta della polizia ferroviaria italiana, i prigionieri ricevettero
acqua e assistenza dalla Croce Rossa della città. Una crocerossina annotò nel suo
diario: «Alle 13 si aprono i vagoni chiusi da 28 ore! In ogni vagone stanno
ammassate una cinquantina di persone: bambini, donne, vecchi, uomini giovani
e maturi. Mai spettacolo più raccapricciante s’è offerto ai nostri occhi! È la bor-
ghesia strappata alle case, senza bagaglio, senza assistenza, condannata alla pro-
miscuità più offensiva, affamata ed assetata. Ci sentiamo disarmati e insufficien-
ti per tutti i loro bisogni: paralizzati da una pietà fremente di ribellione, da una
specie di terrore che domina tutti, vittime, personale ferroviario, spettatori,
popolo»113. Alle prime ore di mercoledì 20 venne raggiunto il Brennero: il treno
passò la frontiera ed entrò in territorio tedesco. Giovedì 21 ottobre durante la
sosta in una cittadina tedesca, la croce rossa somministrò ai prigionieri una razio-
ne di zuppa. A questo punto il convoglio piegò ad est e percorse il territorio del
Protettorato della Boemia e Moravia e della Slovacchia. Venerdì 22 alle ore 23 il
treno si fermò nei pressi del campo di sterminio di Auschwitz. Sabato 24 il con-
voglio venne immesso nel campo e i deportati vennero fatti scendere. Dopo la
selezione, 149 uomini e 47 donne furono registrati e introdotti nel campo di
lavoro. Tutti gli altri furono uccisi nelle camere a gas il giorno stesso114. 

In quello stesso giorno, per una tragica ironia della sorte, su istruzione del
ministro degli Esteri, Thadden inviò a Eichmann un telegramma in cui lo infor-
mava del «caso Hudal» e della proposta alternativa del servizio del lavoro a cui
potevano essere sottoposti gli ebrei romani. Eichmann inviò la pratica al suo
superiore Müller, chiedendo istruzioni. Non sappiamo se queste siano mai giun-
te, ma anche se Müller avesse preso sul serio la questione, oramai era troppo
tardi115. Così era naufragato l’ultimo tentativo della diplomazia tedesco-vaticana
per evitare la crisi e salvare gli ebrei romani. Il 1° novembre in Vaticano giunse
la notizia, da fonti italiane informate dai tedeschi, «che questi ebrei non ritor-
neranno mai più alle loro case»116.

Il 25 ottobre, quando la maggior parte degli ebrei deportati il 18 erano già
morti, per mezzo del vescovo di Padova, in Vaticano giunse la notizia che il con-
voglio era passato per quella città117. Il giorno successivo, apparve sulla prima
pagina dell’Osservatore Romano, un corsivo dal titolo «L’attività caritatevole del
Santo Padre» in cui si affermava: «Al Santo Padre continua a giungere, più che
mai insistente e pietosa l’eco delle sciagure che l’attuale conflitto, col suo pro-

113 Robert Katz, Sabato…, cit., p. 240.
114 Sul viaggio verso Auschwitz vedi le testimonianze di Arminio Wachsberger e Settimia

Spizzichino, rispettivamente in Liliana Picciotto, L’occupazione…, pp. 178-9 e Settimia Spizzichino,
Isa di Nepi Olper, op. cit., pp. 24-9. Vedi anche Michael Tagliacozzo, op. cit., pp. 34-7; Susan Zuccotti,
op. cit., pp. 139-42; Robert Katz, Sabato…, cit., pp. 222-65.

115 Robert Katz, Roma città aperta…, cit., p. 145.
116 Actes et documents…, cit., p. 539.
117 Ibid., p. 525. Per ulteriori informazioni giunte in Vaticano sul convoglio dei deportati vedi

ibid., p. 530.



lungarsi non cessa d’accumulare»; dopo aver ricordato l’impegno del Papa per
evitare la guerra, continuava: «Con l’accrescersi di tanti mali è diventata si direb-
be, quasi più operosa la carità universalmente paterna del Sommo Pontefice, la
quale non si arresta davanti ad alcun confine né di nazionalità né di religione
né di stirpe. Questa multiforme e incessante azione di Pio XII in questi ultimi
tempi si è anche maggiormente intensificata per le aumentate sofferenze di
tanti infelici». L’articolo venne subito tradotto da Weizsäcker e inviato a Berlino,
con un commento che si riallacciava al suo precedente telegramma del 17 otto-
bre, riguardante la lettera di Hudal. Dopo aver sottolineato che il Papa, anche
se sollecitato in questo senso, non si era espresso sulla deportazione degli ebrei
romani per non turbare i rapporti con la Germania, pur sapendo che in questo
modo si sarebbe attirato molte critiche, l’ambasciatore espresse il convincimen-
to che la spiacevole questione fosse superata. Dando poi notizia dell’articolo sul
giornale vaticano, sottolineò come fosse redatto in «uno stile contorto e nebu-
loso […], stile proprio del Vaticano» e concludeva: «Non vi è da obiettare sul
testo di questo messaggio, di cui allego traduzione, dato che soltanto un ristret-
to numero di persone vi possono rilevare una particolare allusione alla questio-
ne ebraica»118. Effettivamente i timori per un pronunciamento vaticano furono
eccessivi, il Papa non si espresse sulla vicenda e la protesta di Maglione del 16
ottobre, fu senza dubbio debole. 

Per comprendere la complessità della situazione, bisogna comunque tener
presente, da una parte la posizione di Weizsäcker, e dall’altra l’autocoscienza
che in Vaticano si aveva dei risultati delle proprie mosse. Il diplomatico tedesco,
con l’avanzare della guerra, si era persuaso che la Germania sarebbe stata scon-
fitta e aveva intimamente preso le distanze dal nazismo. Riteneva che il mante-
nimento della neutralità vaticana avrebbe creato le condizioni per fare della
Santa Sede un mediatore credibile tra le parti in lotta. Per questo, nei suoi
dispacci, tendeva ad esagerare la fobia anticomunista della Curia pontificia e a
smussare i motivi di attrito, per evitare ripercussioni per il Vaticano119. Così si
spiega anche la condotta di Weizsäcker durante la crisi del 16 ottobre. D’altra
parte la Santa Sede era in parte consapevole di questa situazione e pensava di
poterne trarre beneficio. Avuta notizia della liberazione dei 252, Maglione cre-
dette di poterla ascrivere all’intervento di Weizsäcker presso le alte sfere naziste,
dopo il suo incontro con l’ambasciatore120. In sostanza, mantenere questo equi-
librio e questo gioco delle parti senza prendere posizioni nette, in cui ognuno
cercava di perseguire i propri obiettivi, sembrava essere una strategia che paga-
va. Senza dubbio, al di là delle intenzioni e dei supposti successi, questa linea
diplomatica a oltranza fu del tutto fallimentare riguardo agli arrestati, su cui la
Segreteria di Stato vaticana, a dire il vero, nutriva poche speranze, ammaestrata
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118 Robert Katz, Roma città aperta…, cit., p. 147.
119 Robert Graham, op. cit., pp. 49-73 ; Leonidas Hill, op. cit.
120 Actes et documents…, cit., p. 506, nota 3.
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da esperienze precedenti121. D’altra parte, su Roma, ci si poteva aspettare che
l’azione del Papa fosse più incisiva122, superando il carattere diplomatico che
aveva assunto in casi analoghi fuori dall’Italia, per innalzarsi su un piano pasto-
rale e profetico, che la situazione particolare della città centro del Cattolicesimo
poteva richiedere.

Weizsäcker, come al solito, era stato troppo ottimista, perché il «capitolo
ebrei» in realtà non era finito. Il braccio di ferro sugli arrestati il 16 ottobre si
era concluso in favore dei nazisti, ma se ne profilava un altro all’orizzonte, su
cui la Santa Sede si sarebbe mostrata meno arrendevole, e in cui la linea diplo-
matica a oltranza si sarebbe mostrata più efficace: il 25 ottobre Montini annota-
va che «l’ambasciatore di Germania dice che notizie dalla Germania direbbero
che nella città del Vaticano vi sono rifugiati politici, ebrei, militari ecc. Si rispon-
de che non è vero», ma già dal 23 ottobre si era posto il problema dell’acco-
glienza e delle implicazioni che questa comportava riguardo ai rapporti con le
autorità di occupazione123. Si apriva così tutto un capitolo che non è possibile
affrontare in questa sede, ma richiederà futuri approfondimenti: l’esperienza
dell’ospitalità in un certo numero di conventi e nelle aree extraterritoriali vati-
cane a Roma, in alcuni casi iniziata prima del 16 ottobre124. 

8. Comprensioni e incomprensioni del pericolo nazista

Perché i dirigenti della Comunità non hanno capito quello che stava avvenen-
do? Perché scelsero la linea attendista? Per affrontare questo problema senza
cadere in sterili polemiche come è successo in passato, e per capire in prospet-

121 Ibid., p. 526. La Santa Sede «segnalò» all’ambasciatore tedesco, fra i tanti casi, «specialmen-
te quelli di non ariani battezzati, che non furono liberati, come altri nelle loro condizioni, dopo il
loro arresto». Ibid., p. 507. Questo documento, datato ottobre 1943, è stato inserito nella raccolta
fra due documento datati 16 ottobre, ma da elementi interni si può datare tra il 25 e il 26 ottobre
1943. Le richieste per casi personali furono tutte fatte pervenire a Weizsäcker, che a un certo punto
fece sapere che «poco o nulla poteva fare per interessarsi, anche solo allo scopo di avere notizie».
Anche dopo questa precisazione la Santa Sede non desistette. Vedi ibid., p. 559. Per tutte le richie-
ste, la prima del 18 ottobre riguardante 29 persone, la seconda del 23 ottobre riguardante 5 per-
sone e l’ultima del 1° dicembre 1943 vedi alle pp. 513, 521, 538, 540, 549, 559, 587. Le richieste
riguardavano sia ebrei battezzati sia non battezzati. Probabilmente le prime due riguardavano ebrei
battezzati. 

122 Sembra che anche «ambienti militari tedeschi» avessero espresso «impressioni assai sfavo-
revoli […], specialmente per quanto riguarda l’avvenuta deportazione degli ebrei di Roma e l’as-
senteismo dell’autorità ecclesiastica in questo triste fatto». Vedi Actes et documents…, cit., p. 524. I
curatori del volume mettono in discussione l’attendibilità della fonte di queste informazioni. Vedi
anche ibid., p. 537. La questione dei silenzi di Pio XII travalica il caso romano e investe tutta l’atti-
vità del pontefice durante la guerra. La bibliografia sulla vicenda è molto vasta. Si rimanda solo a
Giovanni Miccoli, I dilemmi e i silenzi di Pio XII, Milano, Rizzoli, 2000 e alla bibliografia ivi proposta.

123 Actes et documents…, cit., pp. 518 e 524.
124 Esemplificativo il caso segnalato in ibid., p. 496. Sull’accoglienza nei conventi e nelle pro-

prietà vaticane vedi Andrea Riccardi, «La Chiesa a Roma durante la resistenza: l’ospitalità negli
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tiva storica i motivi di comportamenti e scelte adottati in situazioni estreme, par-
tiremo da lontano125.

La cultura dell’ebraismo occidentale si era fatta portatrice di valori illumini-
sti, i valori della tolleranza dell’Ottantanove francese, a cui dovevano la libertà,
quando ormai il mondo circostante aveva abbandonato quei valori sulla scorta
del nazionalismo esasperato o delle esasperate identità di classe o ideologiche,
dopo la fondamentale cesura della prima guerra mondiale. Questa, portatrice
del mito della violenza e della forza126, aveva spazzato via il mondo liberale,
incentrato sui valori della certezza della legge, della rispettabilità, della cultura.
Con sconforto, nel 1925, Stefan Zweig scriveva a Emil Ludwig127: «A volte sono
oppresso dal sentimento che noi che possediamo una conoscenza enciclopedi-
ca, che lavoriamo appassionatamente a sostenere la nostra Bildung, siamo già
una specie di fossili»128. In questo nuovo contesto, tutti coloro che facevano rife-
rimento alla cultura liberale, in senso lato, erano «fossili». 

George Mosse, che ha concentrato la propria attenzione su queste dinami-
che in rapporto alla storia ebraica contemporanea, scrive: «Gli ebrei erano
gente di condizione borghese. Quando un ebreo di condizione, appunto, bor-
ghese o altoborghese si sedeva di fronte ad un Eichmann [noi potremmo dire
Kappler], si trovava dinanzi ad un male, e ad un pericolo, che non poteva com-
prendere. Gli ebrei erano liberali. Credevano nell’Illuminismo. Non avevano
idea del destino terribile che li attendeva. Né erano comunque in molti, anche
fuori dal mondo ebraico, a rendersene conto. Dopo tutto si viveva nel ventesi-
mo secolo, il secolo illuminato. Qualcosa come la soluzione finale era total-
mente impensabile. Chi ne avesse allora sentito parlare, l’avrebbe messa sullo
stesso piano delle storie [false] sugli orrori della prima guerra mondiale129». E
continua lo stesso: «L’unico precedente cui attenersi per giudicare era quello.
Io non penso si possa biasimare gli ebrei. La mia idea è che gli ebrei si trovarono
imprigionati nel loro mito, come Eichmann e Hitler nel loro: miti che non si sareb-
bero mai incontrati. Non dimentichiamo che nell’insieme i capi delle comunità
ebraiche, non solo in Germania, erano buoni liberali nella tradizione
dell’Illuminismo. Erano dei gentiluomini, e gentiluomini della vecchia generazione»130.
Ugo Foà e Dante Almansi erano «gentiluomini della vecchia generazione», bor-

ambienti ecclesiastici», Quaderni della Resistenza Laziale, 1977, pp. 87-150; Grazia Loparco, op. cit.
Sulla creazione delle condizioni per l’ospitalità vedi infra, pp. …… .

125 Per questo aspetto ho ripreso le considerazioni svolte in Gabriele Rigano, Il caso Zolli.
L’itinerario di un intellettuale in bilico tra fedi, culture e nazioni, Milano, Guerini e Associati, 2006, pp.
234-45.

126 George L. Mosse, Intervista sul nazismo, Milano, Mondadori, 1992, p. 44.
127 Ludwig, nel 1932, scrisse Colloqui con Mussolini, Mondadori, Milano.
128 Stefan Zweig, Briefe an Freunde, Frankfurt, 1978, p. 153, citato in Mario Gennari, «L’ebraismo

tedesco e la sua Bildung», Studi di Storia dell’Educazione, n. 3, 1988, p. 29.
129 Vedi, Marc Bloch, La guerra e le false notizie. Ricordi 1914-1915 e riflessioni 1921, Donzelli, Roma

1994, pp. 87-96 e Cesare Bermani, Spegni la luce che passa pippo. Voci, leggende e miti della storia con-
temporanea, Roma, Odradek, 1996, pp. 93-131. Nota dell’autore.

130 Per le due citazioni vedi George L. Mosse, Intervista..., cit., pp. 74-5. Il corsivo è mio.
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ghesi liberali131, fiduciosi nelle istituzioni, erano prigionieri del loro «mito»,
erano, cioè, prigionieri della speranza, speranza illuministica di integrazione e
uguaglianza, speranza illuminista nella forza vincolante della legge, che li rese
accorti nello sfruttare conoscenze e appigli legislativi e burocratici per difende-
re la loro Comunità dai problemi contingenti (non erano certo degli sprovve-
duti), ma che li rese drammaticamente ciechi nella comprensione del fine ulti-
mo dell’occupante tedesco. A liberazione avvenuta, dopo la razzia quindi, Foà
continuava a difendersi dalle accuse che alcuni gli muovevano, con argomenti
improbabili, che dimostrano allo stesso tempo la sua buona fede132 e la sua inge-
nuità: «Altri hanno sussurrato che avrebbe dovuto questa Presidenza predispor-
re l’esodo dei correligionari da Roma prima che i tedeschi si abbandonassero
alle deplorevoli violenze. Non è chi non veda come un simile appunto non
regga: a parte infatti il riflesso che nessun correligionario si sarebbe mosso da
Roma per il solo consiglio dei dirigenti della Comunità quando nessun fatto era
ancora intervenuto che potesse coonestarlo, è intuitivo che se l’Ammini-
strazione si fosse in tal senso adoperata avrebbe porto il fianco ad una difficil-
mente ripudiabile accusa di disfattismo che le Autorità tedesche e fasciste le
avrebbero certamente contestata»133. Da queste affermazioni sembra che il pro-
blema non fosse quello di salvarsi la vita, ma di dimostrarsi onesti cittadini fidu-
ciosi nelle autorità per evitare un inasprimento delle discriminazioni. Si ripro-
pose, così, ciò che era avvenuto 25 anni prima: la sostanziale incomprensione
della classe dirigente liberale italiana nei confronti del fascismo e più in gene-
rale del mondo uscito dalla prima guerra mondiale134. 

131 Non in senso strettamente politico ma come visione del mondo. Per un profilo biografico
dei due dirigenti dell’ebraismo italiano vedi Gabriele Rigano, op. cit., pp. 179-84.

132 Fausto Pitigliani, per altro non critico nei confronti di Foà, parla di «incredibile buona fede»
a proposito di quest’ultimo, elencando motivi e responsabilità che portarono alla tragedia del 16
ottobre. Vedi Fausto Pitigliani, op. cit., p. 523. Per le argomentazioni di Pitigliani vedi più avanti, p.
142. 

133 ACS, PCM, ACSF, titolo XVI, 11, fasc. 104 Ugo Foà, Relazione morale e finanziaria sull’ammini-
strazione della comunità di Roma nel periodo 1941-1944, stesa da Ugo Foà il 10 agosto 1944, diret-
ta a Dante Almansi, presidente dell’UCII, p. 8.

134 Come scrive Federico Chabod: «[Di fronte al fascismo] ben pochi tra gli uomini di governo
si rendono conto di essere alla vigilia di un’avventura estremamente pericolosa, nella quale l’Italia
sarà trascinata per vent’anni, fino alla catastrofe. L’esempio di Giolitti è tipico. Nessuno può dubi-
tare che Giolitti fosse un uomo sostanzialmente, profondamente liberale. Quando vide che il fasci-
smo seguiva vie ben diverse da quelle previste, Giolitti assunse un atteggiamento di estrema dignità
[...]. Ma in un primo momento lui pure si sbagliò. Che cosa sperava? [...] Giolitti credette di poter
ripetere col fascismo ciò che gli era riuscito in parte nel primo quindicennio del secolo coi socia-
listi: spezzarne lo slancio rivoluzionario. Tutta la politica posteriore al 1919 ripete gli schemi della
politica precedente il 1914[...]. Egli crede di poter superare le difficoltà dell’oggi come in passato [...]. In
altre parole, il senso di tutto questo è che siamo di fronte a una crisi profonda, una crisi che i vec-
chi uomini di governo non sono capaci di comprendere, di cogliere nei suoi tratti essenziali [...].
Nel 1921-’22, dunque, chi valuta il fascismo in base alle vecchie formule della lotta politica e par-
lamentare, può ancora credere alla possibilità di blandirlo [...]. Ma proprio qui sta il fondamenta-
le errore di valutazione. Il fascismo non è una forza politica vecchio stile. I suoi principi [...] non
hanno nulla in comune con quelli che fino allora avevano regolato il giuoco politico. La legalità
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Foà e Almansi furono vittime della stessa incomprensione: non avevano capi-
to la natura sostanzialmente fuorilegge del nazismo. Infatti il nazismo operava
al di là della legge, verso la quale non si sentiva minimamente vincolato135.

La dirigenza ebraica rivelò, allora, gli stessi «difetti» della classe dirigente ita-
liana degli anni Venti136. Questo ci permette di cogliere il nesso tra la particola-
re vicenda ebraica e gli avvenimenti nazionali, uscendo dalla sterile polemica su
eventi «concernenti isolate iniziative di singoli», per capire e non per giudicare.
Foà e Almansi rimangono delle vittime; parlare di collaborazione, sia pure invo-
lontaria, è inaccettabile. Fausto Pitigliani, dirigente della Comunità romana nel
dopoguerra, pur sostenendo l’operato di Foà, esprime un giudizio problemati-
co sulla linea attendista del presidente. Fausto Pitigliani, recensendo il volume
di Katz, Sabato nero, afferma: «All’autore [Katz] sfuggono queste considerazioni
di fondo. Il problema che egli pone in termini semplicistici è questo: aveva
ragione Zolli ad avere paura del nazismo, o Foà a confidare nella sostanziale
onestà del governo fascista e nell’appoggio delle autorità italiane? È evidente
che nessuno meglio dello Zolli, che aveva bevuto sin dall’infanzia nella sua terra
natia, l’amaro calice dell’antisemitismo, poteva giudicare il significato di una
campagna antiebraica, specie se organizzata con la tecnica germanica. Nessuno
per contro meno del presidente Foà era in condizioni di valutare il pericolo che
incombeva sugli ebrei romani ed italiani. Educato agli ideali dell’Italia del pre-
fascismo, combattente e decorato della grande guerra, percorse per intero la
carriera del magistrato nel rigido rispetto dei valori istituzionali, fino a che il
governo fascista alleatosi col nazismo lo mise in pensione nel 1938. Era il
momento per la comunità di Roma di chiamare alla sua presidenza un rigido
amministratore dalla “dignitosa coscienza e netta” e che fosse al tempo stesso
persona grata alle autorità fasciste, o piuttosto un uomo dotato di senso politi-
co, dall’intelligenza duttile ed abbastanza scaltro per comprendere i pericoli ai
quali era esposto l’ebraismo romano e specialmente le classi più umili di esso?
La storia e il “senno di poi” hanno risolto questo allora oscuro dilemma. E sin
qui la tesi del Katz si tinge di veridicità; ma non oltre»137. 

degli atti non lo preoccupa; la libertà, la salvaguardia del Parlamento, tutti i vecchi principi dello stato libe-
rale gli sono estranei. Può parlarne per semplici motivi d’opportunità, di tattica; in realtà se ne beffa».
Federico Chabod, L’Italia Contemporanea (1918-1948), Torino, Einaudi, 1991 (32a rist.), pp. 67-70. Il
corsivo è mio. 

135 Questo aspetto del nazismo è stato indagato da Ernst Fraenkel nella prospettiva della teoria
del doppio stato. Ernst Fraenkel teorizzava l’esistenza di due livelli di organizzazione statale: uno
ufficiale, vincolato dalla legge, e un altro ufficioso, vincolato solo dalla ragion di stato e dal man-
tenimento del potere con ogni mezzo. Vedi Ernst Fraenkel, Il doppio stato. Contributo a una teoria
della dittatura, Torino, Einaudi, 1983. 

136 Vedi Renata Segre, Appunti sulle persecuzioni antisemite e sulla vita delle comunità israelitiche
nell’Italia occupata, Comunicazione presentata al Convegno Nazionale sulla Resistenza promosso
dall’Amministrazione Provinciale di Roma, Palazzo Valentini 23-25 ottobre 1964, p. 15 (pubblica-
to anche sulla Rassegna del Lazio, 1965, pp. 100-6) e Michael Tagliacozzo, Responsabilità..., op. cit.

137 Fausto Pitigliani, op. cit., pp. 518-9, nota 3. Nel dopoguerra, sul periodico Shalom, a più ripre-
se è stato sollevato il problema della classe dirigente ebraica del 1943. Nel 1973 a scatenare la pole-
mica fu la pubblicazione in Italia di Sabato Nero di Robert Katz: Shalom n. 5, 6 e 7 1973, «Si poteva
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Una domanda va comunque posta: cosa sapevano Almansi e il suo entourage
della «soluzione finale»? Nel giugno del 1942 la BBC trasmise ripetutamente
notizie sugli eccidi in Europa Orientale138. Queste notizie, a Roma, erano anche
state portate dai militari italiani di ritorno dal fronte orientale, che avevano assi-
stito ai massacri139. Il canale più sicuro tuttavia, attraverso cui ricevevano notizie,
era anche quello più diretto: la DELASEM, il cui direttore era Lelio Vittorio
Valobra, il vice di Almansi alla testa dell’Unione. Sin dall’aprile 1943 Almansi
sospettava che la deportazione a est voleva dire morte certa140. Ogni dubbio fu
allontanato nel luglio del 1943, quando Valobra incontrò in Svizzera Sally
Mayer, rappresentante del Joint che estendeva la sua attività all’Italia, da cui
ricevette notizie inequivocabili. Ai primi di agosto Valobra avvertì Almansi, pro-
ponendo di organizzare il prima possibile un massiccio esodo, che coinvolgesse
ebrei stranieri e italiani, verso sud, per allontanarsi dalle zone che sarebbero
cadute sotto l’influenza tedesca141. L’8 settembre pose fine a ogni progetto di
salvataggio ad ampio raggio. Come scrive Walter Laqueur: «Le informazioni esi-
stevano, ma esisteva anche un meccanismo psicologico di soppressione» e «altri
avevano accettato la realtà, ma adottarono quella che sembrava loro l’unica stra-
tegia possibile, e cioè quella di far passare il tempo, e che alla fine risultò inuti-
le»142. Sempre Laqueur mette in luce acutamente il meccanismo psicologico che
trasse in inganno tanti ebrei: «Ancora prevaleva la speranza che ciò che era acca-
duto altrove non sarebbe necessariamente accaduto nel proprio paese. Gli ebrei
polacchi credettero per molti mesi che i massacri si sarebbero limitati alle aree
dell’Unione Sovietica occupate dai nazisti. Quando le «azioni» cominciarono
all’interno della Polonia, molti pensarono che queste fossero operazioni indivi-

evitare il Sabato nero?». Sempre sul n. 5 di Shalom vedi «16 ottobre in technicolor» di Piero Di Nepi
(recensione a Sabato nero). Sul n. 8/1973 di Shalom vedi «Lettere al direttore, Ancora su Sabato
Nero». Negli anni 1979-1981 il dibattito nacque dalla recensione di Luciano Tas al libro di Liliana
Picciotto Fargion, L’occupazione tedesca e gli ebrei di Roma, e continuò nella rubrica Lettere al diret-
tore con ripetuti interventi di Settimio Sorani. Shalom n. 11/1979 e 1980 nn. dall’1 al 7 (su questo
numero comparve il contributo di Michael Tagliacozzo «Responsabilità di una classe dirigente»).
Sul n. 8 fu pubblicato un confronto a più voci tra Fausto Coen, Ernesto Galli Della Loggia, Aldo
Garosci e Robert Katz, «La responsabilità di una classe dirigent»e. La discussione fu riaperta sul n.
2 del 1981 con un intervento di Renato J. Almansi; «Indegna la calunnia contro Dante Almansi» e
si concluse sul n. 4 con la risposta di Michael Tagliacozzo. Vedi anche la testimonianza di Bruno di
Porto, «Precisazione su una testimonianza raccolta in un libro sugli ebrei salvati da Pio XII», Il Tempo
e l’Idea, nn. 5-6-7-8, marzo-aprile 2001, pp. 37-8.

138 Walter Laqueur, Il terribile segreto, Firenze, La Giuntina, 1983, pp. 94-5. Testimonianza diret-
ta sulle voci che circolavano su «camere a gas» tra gli ebrei di Firenze in Bernard Berenson, Rumor
and reflection, Simon and Schuster, New York 1952, pp. 143, 147-8. Inoltre a Firenze vari ebrei segui-
vano clandestinamente la BBC e sentirono informazioni sulle camere a gas. Vedi Raul Hilberg, op.
cit., pp. 673 e 905. Vedi anche Alessandro Portelli, «Non s’è presentato nessuno»…, cit., p. 592.

139 Walter Laqueur, op. cit., pp. 45 e 172. Vedi anche ibid., p. 37. Sui militari italiani al fronte
orientale e gli ebrei vedi Giorgio Rochat, «Leopoli 1942-1943. Militari italiani dinanzi alla Shoà»,
RMI, n. 1, gennaio-aprile 2003, n. monografico Saggi, op. cit., tomo 2. Vedi anche Dalle leggi antie-
braiche alla Shoah. Sette anni di storia italiana 1938-1945, Skira, Milano, 2004, pp. 178-81.

140 Klaus Voigt, Villa Emma. Ragazzi ebrei in fuga 1940-1945, La Nuova Italia, Firenze, 2002, p. 169.
141 Id., Il rifugio …, op. cit., II vol., pp. 491-3. Vedi anche Massimo Leone, op. cit., pp. 226-9.
142 Walter Laqueur, op. cit., pp. 184 e 191.
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duali non autorizzate […]. Dopo che interi ghetti erano stati liquidati, a Var-
savia si pensava ancora che i nazisti non avrebbero osato uccidere centinaia di
migliaia di ebrei nella Capitale. Quando le deportazioni iniziarono a Varsavia si
pensò che soltanto coloro che non lavoravano nelle officine e nelle fabbriche
connesse con lo sforzo bellico sarebbero stati colpiti. Fra gli ebrei tedeschi e
austriaci si credeva che mentre i nazisti erano effettivamente capaci di commet-
tere ogni concepibile crudeltà nei confronti degli ebrei russi e polacchi, che
consideravano come una specie inferiore, essi avrebbero trattato diversamente
gli ebrei del loro Kulturkreis (ambito culturale). Gli ebrei francesi, italiani, olan-
desi erano invece convinti che i nazisti avevano sempre odiato e disprezzato i
loro ebrei (tedeschi), ma che non avrebbero necessariamente trasferito questi
sentimenti agli ebrei europei occidentali che appena conoscevano. E così
via…»143. Rispetto a Roma rimaneva la speranza che i particolari caratteri della
città eterna potessero agire da freno alla barbarie nazista. 

Un campanello d’allarme fu il contatto con i profughi che fuggivano dal
resto dell’Europa occupata dai tedeschi. I racconti di questi ultimi davano un
quadro molto eloquente della persecuzione e di cosa erano capaci di fare i nazi-
sti. Bisogna pensare che i profughi erano coloro che meglio avevano capito il
terribile pericolo che incombeva sugli ebrei e avevano deciso di abbandonare
tutto e fuggire. Non fu un caso se, come scrive Settimio Sorani: «tra i profughi
nascosti rari furono gli arresti e le conseguenti deportazioni che avvennero solo
molto più tardi, a pochi giorni dalla Liberazione: invece queste, purtroppo,
furono numerose tra quegli ebrei italiani che non avevano avuto la possibilità
materiale o la precauzione di lasciare i loro domicili abituali, malgrado gli avver-
timenti dati, oltre che da me, da molti altri che conoscevano o intuivano il tre-
mendo rischio cui si andava incontro»144. Giorgio Sierra, officiante del tempio
maggiore di Roma nel 1943, racconta: «Dopo l’8 settembre e l’arrivo dei tede-
schi a Roma il Tempio Maggiore continuò a funzionare per un po’ di tempo. Le
prime preoccupazioni cominciarono a nascere dai racconti di certi profughi
ebrei da altri paesi, sistemati all’Orfanotrofio Israelitico, che raccontavano cose
terribili sui tedeschi. Ma nessuno voleva crederci. Ci rifiutavamo e basta. Questa
è stata la nostra colpa: a dare ascolto a quelle voci furono in pochissimi»145.
Giulio Luzzati, rappresentante della DELASEM di Asti, scrive: «Il 25 luglio resi
euforici per la caduta del fascismo, noi eravamo ottimisti, ma così non erano i
profughi stranieri che erano internati colà; al contrario erano preoccupatissimi.
Si fecero riunioni in casa mia, i profughi erano al corrente di quello che era
accaduto nei paesi occupati dai tedeschi e, più previdenti, furono i primi a slog-

143 Id., p. 187 e più in generale pp. 182-92.
144 Settimio Sorani, op. cit., p. 141. Vedi anche Susan Zuccotti, op. cit., p. 162. Secondo Klaus

Voigt, Roma rappresenta un caso particolare, dato «che nella capitale il numero delle vittime tra
gli ebrei non italiani rimase molto al di sotto della media registrata nel resto d’Italia». Vedi Klaus
Voigt, Il rifugio precario…, cit., p. 477.

145 «Si poteva evitare il Sabato nero?», Shalom, n. 7, luglio-agosto 1973. Vedi anche Luciano
Morpurgo, op. cit., pp. 81-5.



65
©

E
di

zi
on

i A
ng

el
o 

G
ue

rin
i e

 A
ss

oc
ia

ti

giare. I miei genitori invece confidavano nel Re e Badoglio. Quel «la guerra con-
tinua» non era ugualmente interpretato da tutti. Fummo così all’8 settembre
sorpresi di vedere chiudere i soldati in treni e trasportati in Germania, e i carri
armati circondavano la città. Non avevo disposizioni e allora verso la fine di set-
tembre andai a Genova per potere conferire con qualche dirigente della DELA-
SEM. Mi incontrai col Rabbino Riccardo Pacifici nei locali del Tempio, e poi par-
lai con un segretario mi pare Enrico Luzzato. Mi disse che era ora di scappare e
di diffondere ad altri quest’ordine. Scappare verso sud […]. Ritornando ad Asti
ne parlai a casa. Mio padre era irremovibile […]. Io andai nel Tempio, bruciai
tutti i documenti pericolosi […]. Avvertii tutti gli ebrei che ancora erano in
città. Molti mi derisero accusandomi di avere paura ingiustificata. Una sola fami-
glia ascoltò il mio consiglio e si salvò. Tutti gli altri compresi i miei non mi det-
tero retta, e così perdetti la sorella, il cognato ed il nipotino, una zia colla madre
[…]. I profughi jugoslavi si salvarono quasi tutti»146.

Il racconto di Giulio Luzzati sulle forti preoccupazioni dei profughi ebrei
stranieri, viene confermata per quel che riguarda Trieste, dal telegramma del
prefetto di quella città al ministero dell’Interno in data 2 agosto 1943, in cui si
può leggere: «Da qualche giorno numerosi ebrei stranieri chiedono allontanar-
si questa città per recarsi varie località Italia centrale specie Toscana Umbria
Marche adducendo svariate ragioni ma in realtà perché temono occupazione
questo territorio da parte truppe germaniche segnalata propaganda estera. […]
Poiché numero richieste tende aumentare ogni giorno ne informo codesto
Ministero per opportuna notizia»147. Il contatto con i profughi quindi contribuì
molto, sui singoli, alla comprensione degli eventi dell’ottobre 1943. Il 9 settem-
bre Settimio Sorani trasferì la famiglia da Roma a Soriano al Cimino e il 12
lasciò il suo appartamento per trasferirsi in Via Firenze 15 sotto falso nome.
Lelio Vittorio Valobra, abbandonò Genova con la famiglia e si rifugiò in
Svizzera. Giulia Spizzichino, collaboratrice di Settimio Sorani, si rifugiò a
Olevano Romano. Alla fine di settembre l’ufficio della DELASEM fu spostato dal
Lungotevere Sanzio 2, accanto alla sede dell’Unione, in un convento in Via
Sicilia 159148. Settimio Sorani e Renzo Levi, quando gli si presentava l’occasio-
ne, consigliavano agli ebrei romani di procurarsi documenti falsi e di cambiare
domicilio149. 

La tragedia dei dirigenti comunitari dell’epoca, in particolare di Foà e
Almansi, fu proprio questa: aver lavorato duramente ed essersi prodigati per l’e-
braismo, senza capire, in perfetta buona fede, che l’8 settembre 1943 era cam-

146 Shalom, n. 8, settembre-ottobre 1973, nella rubrica «Lettere al direttore».
147 Telegramma n. 18978 del Prefetto di Trieste al Gabinetto del ministro dell’Interno, datato

Trieste 2 agosto 1943, in ACS, MI, DGPS, A16 Stranieri ed ebrei stranieri, b. 16, fasc. Trieste.
148 Settimio Sorani, op. cit., pp. 138-50. Vedi anche Giorgio Piperno, Ebraismo sionismo halutzismo,

Roma, Carucci, 1976, p. 14. La signora Luciana Bassi in Sullam scrisse a Shalom che la madre lavo-
rava per la DELASEM. Dopo l’8 settembre 1943 capì subito il pericolo e si mise in salvo con la fami-
glia. Shalom, n. 5, 1980, rubrica delle lettere al direttore.

149 Vedi Settimio Sorani, op. cit., p. 148.
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biato tutto. «Certo, anche allora qualcuno sapeva – ha raccontato Piero Di Nepi
–. Ma non veniva creduto. Dunque è sicuramente lecito parlare di miopia dei
dirigenti comunitari, che proprio per le loro responsabilità derivanti dal loro
mandato avrebbero dovuto essere senz’altro pronti al peggio. E se colpa ci fu,
fu la colpa purtroppo diffusissima in quegli anni terribili di non voler arren-
dersi all’evidenza dei fatti»150. Questa drammatica situazione di inadeguatezza
(diciamo strutturale, legata alla propria cultura d’origine e alla propria storia)
la spiega con accenti toccanti lo stesso presidente della Comunità Ugo Foà, in
una franca e quanto mai straziante testimonianza sugli avvenimenti del 16 otto-
bre: «Tutti gli israeliti romani si sentivano ormai abbandonati senza difesa veru-
na in balia di avvenimenti terribili. E pur tuttavia nella propria illibata coscien-
za, sorretti dall’alto senso di civiltà loro derivante dall’essere nati e cresciuti in
questa nostra bella Italia, madre della morale e del diritto che da Roma eterna
aveva irraggiato sul mondo intero, si rifiutavano di credere che su di essi gli
sgherri di Hitler avrebbero osato di rinnovare l’incredibile scempio di cui già
erano rimaste vittime i loro fratelli della Polonia e della Germania, dell’Olanda
e del Belgio.

Vana illusione!
Non con la loro spiritualità di italiani avrebbero essi dovuto antivedere gli

eventi, bensì con riguardo alla mentalità teutonica la quale accompagna ad una
acutezza intellettuale di primordine e ad una fredda cultura a nessun altra
seconda un misterioso fondo di inalterata ancestrale barbarie.

Sarebbe allora sembrato loro naturale e logico il terrore che al solo sentir
pronunciare il nome di Hitler invadeva i loro correligionari che in terra tedesca
o polacca erano già stati testimoni di incredibili orrori.

E forse allora la razzia del 16 ottobre avrebbe fatta qualche vittima di me-
no»151. 

9. La polemica delle liste e le fonti utilizzate dai nazisti

Nel dopoguerra scoppiò una dura polemica all’interno della comunità. Alcuni
accusavano Foà di aver fatto cadere in mano ai tedeschi le liste degli ebrei pre-
senti negli uffici della Comunità, invasi dai nazisti il 29 settembre 1943, il gior-
no dopo la consegna dei 50 kg di oro a via Tasso152. Nelle mani dei nazisti era
caduto il registro dei contribuenti che era stato utilizzato fino al giorno prima
per la raccolta dell’oro153.

150 Piero Di Nepi, «16 ottobre in technicolor», Shalom, n. 5, 1973, p. 3.
151 La relazione si trova in Ottobre 1943: cronaca…, cit.
152 Sulla polemica delle liste nel dopoguerra vedi Gabriele Rigano, op. cit., pp. 277-83. Vedi

anche la lettera di Sergio Piperno a Silvio Ottolenghi del 20 luglio 1944; il memoriale di Rosina
Sorani del 3 dicembre 1944 in difesa di Ugo Foà presentato all’Alto Commissariato per le sanzio-
ni contro il fascismo; Regia Questura di Roma a S. E. il Capo della Polizia, n. prot. 021893, 23 set-
tembre 1944, riportati nel saggio documentario (documenti 10 e 7).

153 APMT, Lettera di Sergio Piperno a Silvio Ottolenghi del 20 luglio 1944.
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Naturalmente le liste di ebrei negli uffici della Comunità non erano le uni-
che a Roma. Dopo il varo della legislazione razzista ci fu un vero e proprio pro-
liferare di censimenti e liste. Per tentare di capire quali furono le fonti dei nazi-
sti nell’approntamento delle liste per la razzia del 16 ottobre, ci accingiamo a
compiere un «censimento» dei censimenti e delle liste.

Prima del fascismo e fino al 1930, le uniche liste di ebrei, per altro molto
approssimative, erano quelle approntate dalle comunità ebraiche per le esigen-
ze amministrative, legate alla riscossione dei tributi e/o alle elezioni per la desi-
gnazione delle cariche. Fino al 1930 inoltre, il quadro era complicato dalla man-
canza di una legge organica sull’organizzazione delle Comunità (allora)
Israelitiche, che praticamente erano regolate da ordinamenti preunitari154. Un
momento di svolta fu la promulgazione della legge del 1930 sulle Comunità
Israelitiche. La legge disponeva che ogni Comunità approntasse una vera e pro-
pria anagrafe in cui doveva essere registrato ogni ebreo iscritto155. Inoltre era
nell’interesse delle Comunità dotarsi di adeguati strumenti anagrafici, per
approfittare di una delle più importanti novità della legge: l’obbligatorietà del-
l’iscrizione per ogni ebreo dimorante nella circoscrizione territoriale della pro-
pria Comunità e la possibilità delle Comunità di imporre e riscuotere tributi156.
Dopo la legge del Trenta la Comunità di Roma, la più popolosa d’Italia, si accin-
se alla compilazione di uno schedario sulla base dei cognomi. Scrive Roberto
Bachi nel 1934: «Degno di essere segnalato è il metodico spoglio che la Co-
munità di Roma ha fatto eseguire presso l’ufficio di anagrafe del Governatorato,
onde raccogliere i dati relativi a tutti gli individui dimoranti nella Capitale, aven-
ti cognome israelitico; sulla base delle indicazioni così raccolte si è formato un
regolare schedario nel quale, eliminati i non appartenenti al culto ebraico, sono
oggi iscritti presumibilmente quasi tutti gli Israeliti della Capitale; tale scheda-
rio viene tenuto aggiornato in base ai dati sul movimento dello stato civile for-
mato dal Governatorato»157. Questo metodo estensivo, unito ad altre consuetu-

154 Sull’argomento vedi il classico di Guido Fubini, La condizione giuridica dell’ebraismo italiano,
Torino, Rosenberg & Sellier, 1998 [1974].

155 Vedi l’art. 2 del Regio Decreto Legge 19 novembre 1931 n. 5161.
156 Sulla legge del 1930 vedi ibid.; Anselmo Calò, «La genesi della legge del 1930», RMI, n. 3, set-

tembre-dicembre 1985; Stefania Dazzetti, «Gli ebrei italiani e il fascismo: la formazione della legge
del 1930 sulle comunità israelitiche», in Aldo Maccarrone (a cura di), Diritto economia e istituzioni
nell’Italia fascista, Baden-Baden, Nomos Verlagsgesellschaft, 2002 e la bibliografia riportata in que-
ste opere.

157 Roberto Bachi, La demografia degli ebrei italiani negli ultimi cento anni, Comitato italiano per lo
studio dei problemi della popolazione, Atti del Congresso internazionale per gli studi sulla popolazione,
Roma 7-10 settembre 1931-IX), vol. VI Sezione di demografia, A cura di Corrado Gini, Istituto
Poligrafico dello Stato, Roma 1934, p. 88, cit. in Michele Sarfatti, Mussolini contro gli ebrei. Cronaca
dell’elaborazione delle leggi del 1938, Torino, Zamorani, 1994, p. 177. Sulla questione dei cognomi e
sull’attendibilità di questo metodo, lo stesso Bachi affermava: «Oltre ai cognomi tipicamente ebrai-
ci quali Coen, Levi ecc. e a quelli desunti da nomi di città, ve ne sono numerosi altri, molti dei quali
localizzati in certe parti d’Italia. Un elenco presumibilmente quasi completo, benché non scevro
di qualche errore ne ha dato lo Schaerf (I cognomi degli ebrei d’Italia, Firenze, Casa editrice Israel,
5685-1925). Ma occorre usare sempre la maggiore cautela nell’adoperare il criterio dei cognomi
per distinguere gli Ebrei dai non Ebrei perché matrimoni misti, conversioni, ecc. rendono sempre



68

dini, come l’inserimento del coniuge non ebreo di matrimonio misto o i figli di
matrimoni misti negli elenchi, creò successivamente alcuni problemi158. Oltre
allo Schedario Anagrafe del Novecento, furono approntati i fogli di famiglia,
particolarmente utili per la determinazione del contributo che avveniva su base
familiare e in considerazione del reddito. Al di sotto di un certo reddito si era
esentati dal pagamento. A questo scopo venne creato un registro dei contri-
buenti, per altro unica forma di reale registrazione precedente alla legge del
’30, ma molto più preciso di quelli precedenti. Per ogni contribuente venne poi
creata una cartella personale. La Comunità non ritenne quindi necessario di
munirsi di veri e propri registri, come stabilito dalla legge159.

Nell’amministrazione pubblica, invece, una prassi di schedatura ebraica
venne avviata dalla legislazione razzista del 1938. Il rilevamento degli ebrei era
avvenuto durante i censimenti generali del 1911 e del 1931, con una domanda
sull’appartenenza religiosa160. Prima del varo della legislazione razzista e del-
l’approntamento del censimento degli ebrei, il 29 luglio, il capo della polizia
richiese a tutti i prefetti che avevano nel proprio territorio una Comunità
Israelitica, gli elenchi di tutti gli iscritti e di tutti i dissociati in duplice copia161.
Il 9 agosto, il Questore di Roma, incaricato dal Prefetto il 2 dello stesso mese,
fece sapere che la Comunità Israelitica di Roma non aveva compilato il registro
degli iscritti previsto dalla legge del 1930, ma aveva lo Schedario Anagrafe del
Novecento e i fogli di famiglia. Mentre il registro dei dissociati era già stato con-
segnato162. Sulla base della documentazione messa a disposizione dalla
Comunità di Roma, il personale della Questura approntò il registro in quattro
copie e assicurò l’aggiornamento tramite periodiche comunicazioni tra la
Questura e la Comunità; si venne così a creare una prassi di reciproche comu-
nicazioni tra la pubblica amministrazione e la Comunità riguardo gli iscritti e i
casi dubbi163. Delle quattro copie, due andarono al ministero degli Interni (alla
Direzione Generale di Pubblica Sicurezza e alla Direzione Generale della De-

meno netta la separazione tra famiglie israelite e non israelite e perché vi sono molti cognomi assai
frequenti (per es. Rossi, Leoni ecc.) comuni a Ebrei e a non Ebrei. Tuttavia lo spoglio delle sche-
de anagrafiche romane, che portano nome e cognome non solo di ogni individuo, ma anche del
padre e della madre, si poté fare senza tema di andare incontro a troppi errori poiché, special-
mente per i più vecchi ebrei, non soltanto è caratteristico il cognome, ma anche il nome». Ibidem.
Lo schedario d’ora in poi sarà chiamato Schedario Anagrafe del Novecento.

158 ACS, MI, DGPS, Div AGR, G1, b. 169, fasc. 1939, Questura di Roma al Prefetto e p. c. al MI DGPS,
10 gennaio 1939. Nel fasc. 1941 sono segnalati vari casi personali del genere.

159 Ibid., fasc. Registro popolazione ebraica, Prefettura di Roma al MI DGPS Div AGR, n. prot.
11499, 9 agosto 1938.

160 Michele Sarfatti, Gli ebrei nell’Italia fascista…, cit., pp. 28-9.
161 Vedi Michele Sarfatti, Mussolini…, cit., pp. 140-1.
162 ACS, MI, DGPS, Div AGR, G1, b. 169, fasc. Registro popolazione ebraica, Prefettura di Roma al

MI DGPS Div AGR, n. prot. 11499, 9 agosto 1938.
163 Ibid., Promemoria del 7 agosto 1938 e Questura di Roma a MI DGPS Div AGR e p. c. al Prefetto,

n. prot. 06516 A.4.B., 20 agosto 1938. Questo registro si trova in ASRm, Prefettura, Gabinetto, Ebrei,
1572. Una copia completa si trova in ACS, MI, DGPS, Div AGR, Censimento della popolazione ebraica
di Roma e provincia.
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mografia e la Razza), una rimase alla Questura, una fu inviata al «Commissariato
giurisdizionale» (probabilmente si trattava del Commissariato di Campitelli).
Successivamente anche la Prefettura si dotò di una «rubrica» degli ebrei roma-
ni164. Il 22 agosto si svolse il censimento della popolazione ebraica, sotto la
supervisione della Demorazza e tramite i comuni, che si incaricarono di conse-
gnare e ritirare le schede, compilate per nucleo familiare. L’operazione fu
molto complessa poiché tramite il censimento si dovevano individuare non solo
gli ebrei iscritti nelle Comunità Israelitiche, ma tutte le persone di «razza ebrea»
anche professanti altre religioni. La base di partenza furono chiaramente i regi-
stri degli iscritti, di cui si erano fatte più copie per le varie amministrazioni cen-
trali e periferiche, ma dalla Demorazza si invitavano i prefetti ad affidarsi «all’o-
pera dei podestà e di tutte le fonti disponibili onde accertare appartenenza alla
razza ebraica». Va notato che le Leggi razziali ancora non erano state varate, per
cui la definizione «razza ebraica» era ancora abbastanza indeterminata.
Sappiamo che alcuni comuni ricorsero anche ai fogli del censimento del 1931,
confrontandoli con le altre fonti disponibili. Le schede, una volta compilate,
furono inviate all’ISTAT, che elaborò i dati e riconsegnò il tutto alla
Demorazza165. Dopo il varo dei primi provvedimenti razzisti, ai primi di settem-
bre, ogni commissariato di polizia, dei carabinieri e ogni divisione, ufficio e
squadra della Questura venne invitato a creare un proprio registro della popo-
lazione ebraica presente nella circoscrizione di competenza166.

Un altro momento di schedatura importante fu la l’autodenuncia di appar-
tenenza alla «razza ebraica», prevista dalla legge 17 novembre 1938 n. 1728 sulla
difesa della razza. L’art. 19 prevedeva l’autodenuncia presso l’ufficiale dello
stato Civile del comune di residenza, su base personale, delle persone che,
secondo la legge, erano definite di razza ebraica. L’annotazione dell’apparte-
nenza alla razza ebraica sarebbe stata quindi apportata nelle schede individuali

164 ACS, MI, DGDR, Affari Generali, b. 4, fasc. 1, Elenco ebrei [1943]. Per Roma nel documento
viene menzionata una «Rubrica Prefettura 1943».

165 Sul censimento vedi Michele Sarfatti, Mussolini…, cit., pp. 129-82. Secondo alcuni anche il
partito fascista aveva un proprio schedario. Vedi ad esempio Relazione del Presidente della Comunità
Israelitica di Roma Ugo Foà…, cit., p. 28. Il commissario Clemente, che nel dopoguerra fece indagi-
ni sulla questione, riporta la notizia in forma dubitativa. Vedi Nucleo di Polizia giudiziaria dell’Alto
Commissariato aggiunto per la punizione dei delitti fascisti all’Alto Commissario aggiunto, n. prot.
406 pol., 4 dicembre 1944, in Archivio Centrale dello Stato, Presidenza del Consiglio dei Ministri,
Alto Commissariato per le sanzioni contro il fascismo, titolo XVI, 11, fasc. 104 Foà Ugo. Nel gennaio
del 1939 il segretario amministrativo Marinelli, chiese che gli fosse inviata «qualche copia della lista
dei giudei residenti in Italia», ma si sentì rispondere che non era possibile. Vedi ACS, MI, DGDR,
Affari Generali, b. 4, fasc. 9, Lettera di Giovanni Marinelli a Guido Buffarini Guidi del 7 febbraio
1939. Senza dubbio il partito approntò liste di ebrei iscritti dato che dovevano essere espulsi. E qui
si dovrebbe aprire un capitolo sulle liste parziali, settoriali, professionali, su cui non è possibile
addentrarsi in questa sede. Per fare solo alcuni esempi citiamo liste di giornalisti, autori, notai,
militari in congedo e così via.

166 ASRm, Questura, Commissariati ebrei, b. 16, fasc. Ebrei vigilanza, Questura di Roma a Uffici
PS capitale e provincia Comandi compagnie Carabineri capitale e provincia Divisioni Uffici
Squadre della Questura Vice Questore, n. prot. 09558 A.4.B., 13 settembre 1938, riportato nel sag-
gio documentario (documento 6).
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e nei fogli di famiglia del registro di popolazione del comune. La mancata auto-
denuncia era punita con il carcere167. Tutta questa documentazione servì ad
aggiornare gli schedare già esistenti e a crearne uno in ogni comune. A Roma
venne creato un ufficio razza nell’ambito della IV ripartizione, dove era custodi-
to uno schedario della popolazione ebraica della Capitale168. Il Governatorato
predispose anche un registro a stampa, in due volumi, in cui raccolse tutti i
nominativi di coloro che avevano fatto l’autodenuncia di appartenenza alla
«razza ebraica», senza però l’indicazione dell’indirizzo169. Copia di questa docu-
mentazione venne trasmessa alla Comunità ebraica, a conferma del continuo
scambio di informazioni tra l’amministrazione comunitaria e l’amministrazione
pubblica170.

L’ultimo grande lavoro di schedatura venne effettuato l’estate del 1942, con
una generale revisione del censimento dell’agosto del 1938, ma aggiornamenti
venivano richiesti continuamente171. Purtroppo, schedari, liste, rubriche e regi-
stri aggiornati, su Roma sono a tutt’oggi irreperibili.

167 ACS, MI, DGDR, Affari Generali, b. 9, fasc. 25/3, MI DGDR alle DR del MI al Governatore di Roma
ai Prefetti, n. prot. 24000 R.A/381, minuta datata marzo 1939. Per alcuni casi verificatisi a Firenze
e Trieste vedi ivi, fasc. 25/5, in cui gli imputati vennero condannati da un minimo di 5 giorni di
carcere e 100 lire di multa (per la presentazione dopo il termine prescritto) a un massimo di 15
giorni di carcere e mille lire di multa (per omessa presentazione). La pena minima venne segna-
lata dalla DGDR al Ministro della Giustizia, poiché notata dal Duce per la sua «tenuità». Vedi ivi. MI

DGDR al Ministro della Giustizia, n. prot. 240004 A.G. 844, 4 settembre 1939. Un ritaglio di giorna-
le con notizie simili fu inviato alla Demorazza con lettera anonima firmata: «Un ariano schifato di
questi atti teutonici».

168 ACS, MI, DGDR, Affari Generali, b. 4, fasc. 21, Governatorato di Roma a MI DGDR, n. prot. 33929,
25 aprile 1939 e ACS, MI, DGPS, Div AGR, G 1944-88, b. 218, fasc. Comunità Israelitiche, Questura di Roma
a Capo della Polizia, n. prot. 021893 E.3., 23 settembre 1944. Per l’organizzazione amministrative del
Comune di Roma vedi L’amministrazione comunale di Roma. Legislazione, fonti archivistiche e documen-
tarie, storiografia, A cura di Marco De Nicolò, Bologna, Il Mulino, 1996, in particolare le pp. 301-18.

169 Non si sa in quante copie il registro venne stampato: con sicurezza ne vennero approntate
almeno 9 copie. Se ne conoscono solo due esemplari: uno presso l’archivio corrente della
Comunità ebraica di Roma e un altro presso l’Archivio Corrente. Quest’ultimo è la nona copia.
Questo documento ha per noi interesse relativo poiché è sprovvisto del domicilio.

170 Governatorato di Roma-Ripartizione IV, Elenco delle persone appartenenti alla razza ebraica dichia-
ratesi in Roma, Roma 1939 (con aggiornamenti fino al 1941), 2 vol. in Archivio corrente della
Comunità ebraica di Roma. Gli indirizzi sono stati aggiunti a matita dall’amministrazione della
Comunità. Per la collaborazione va segnalato che nell’Archivio corrente della Comunità sono pre-
senti due quaderni. In uno sono raccolti i nominativi di coloro che pur iscritti non hanno adem-
piuto all’autodenuncia. Nell’altro sono segnate le richieste provenienti dalla pubblica amministra-
zione su alcuni nominativi. Di solito la richiesta verteva sull’iscrizione o meno della persona in
oggetto alla Comunità. Se la Comunità era comunque tenuta a evadere le richieste della pubblica
amministrazione, quest’ultima non sempre veniva incontro alle richieste della Comunità. Vedi ACS,
MI, DGDR, Affari Generali, b. 4, fasc.li 9 e 21. Sulla questione vedi le considerazioni di Michele
Sarfatti in Mussolini…, cit., pp. 160-1.

171 ACS, MI, DGDR, Affari Generali, b. 4, fasc. 16, sfasc. 25. Vedi anche Michele Sarfatti,
Mussolini…, cit., p. 180. Sui fogli di aggiornamento inviati dalla Questura al MI DGPS e DGDR in alcu-
ni casi è scritto a penna: «Apportate variazioni allo schedario». Vedi ad esempio i fogli di aggior-
namento n. 90007, 90008, 90009, 90068. Per i fogli di aggiornamento vedi nota successiva.
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Prima di arrivare alla conclusione del nostro discorso occorre precisare, che,
per quel che riguarda la pubblica amministrazione, su Roma ci è giunto solo il
registro degli iscritti approntato dalla Questura sulla base dello Schedario
Anagrafe del Novecento e dei fogli di famiglia della Comunità ebraica, ai primi
di agosto del 1938, mai aggiornato, e parte dei fascicoli personali dei commis-
sariati di polizia con alcune liste172. Per quel che riguarda la Comunità ebraica,
abbiamo lo Schedario Anagrafe del Novecento, i fogli di famiglia, i fascicoli per-
sonali dei contribuenti, il registro dei contribuenti per l’anno 1942 e il registro
a stampa, in due volumi, con i nominativi di coloro che avevano fatto l’autode-
nuncia di appartenenza alla «razza ebraica»173.

Nel settembre 1943, quindi, liste, rubriche e schedari completi di indirizzi
erano presenti presso il Ministero dell’Interno, alla Direzione Generale della
Pubblica Sicurezza e alla Direzione Generale della Demografia e Razza, presso
la Prefettura e la Questura, presso i commissariati di polizia e all’ufficio razza
della IV ripartizione del Governatorato di Roma, oltrechè, naturalmente, presso
la Comunità. A quali fonti attinsero i tedeschi? Con certezza sappiamo che i
tedeschi entrarono in possesso del registro dei contribuenti e dei fascicoli per-
sonali di questi ultimi174: ma attraverso queste fonti avrebbero potuto arrestare
al massimo il 44,68% di coloro che furono effettivamente catturati (454 perso-
ne su 1016). Da varie testimonianze del personale del Governatorato sappiamo
che i nazisti non richiesero la documentazione conservata nell’ufficio razza175.
Inoltre, il carattere esteso dell’azione del 16 ottobre (la città era stata suddivisa
in ben 26 settori operativi), porta ad escludere i commissariati di polizia, la cui
documentazione aveva carattere circoscrizionale176.

172 Gli aggiornamenti non inseriti in questo registro si trovano in ACS, MI, DGPS, Div AGR, G1, bb.
169-174, fino all’agosto 1943. Gli aggiornamenti erano indirizzati dalla Questura alla DGPS. Dal 20
dicembre anche alla DGDR. Gli aggiornamento non sono stati apportati né sulla copia presente all’A-
SRm, né su quella completa presente all’ACS. Per i fascicoli personali dei commissariati vedi ASRm,
Questura, Commissariati ebrei.

173 A parte lo Schedario Anagrafe del Novecento, il resto del materiale si trova nell’Archivio di
deposito della Comunità ebraica di Roma.

174 Questa documentazione venne ritrovata nel dopoguerra nei sotterranei di via Tasso. Vedi
Gabriele Rigano, op. cit., 279-283.

175 AC, Commissione di epurazione di I grado per il Comune di Roma e le aziende dipendenti,
b. 16, fasc. 39 e b. 18, fasc. 21. Riportati nel saggio documentario (documenti 11 e 12). Ringrazio
la dott.ssa Gori per avermi indicato i documenti. Le due testimonianze, una in difesa e l’altra con-
tro il direttore della IV ripartizione del Governatorato, presso cui era stato creato l’ufficio razza e
che conservava lo schedario speciale degli ebrei, sono concordi nell’affermare che i tedeschi non
si presentarono mai all’ufficio razza. Giacomo Debenedetti riporta invece una contraddittoria testi-
monianza in senso opposto. Vedi Giacomo Debenedetti, op. cit., p. 57.

176 Forse una schedario completo si trovava al commissariato Campitelli, ma era dell’agosto
1938 ed è difficile credere che fosse tenuto aggiornato. Questo commissariato non è mai stato tro-
vato tra i destinatari degli aggiornamenti. Mentre ad esempio la Prefettura aveva i mezzi e i canali
per aggiornare uno schedario cittadino, un semplice commissariato non avrebbe potuto aggiorna-
re uno schedario di tal genere. Avrà tenuto un registro degli ebrei della circoscrizione, senza dub-
bio cospicuo, includendo la zona del ghetto (alcuni parlano di 4.000 ebrei), ma non di più. Vedi
anche le considerazioni svolte da Ugo Foà in Relazione del Presidente della Comunità Israelitica di Roma
Ugo Foà…, cit., p. 28.
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Il cerchio si stringe quindi alle liste che dovevano essere presenti al Ministero
degli interni, o in Prefettura o in Questura. Tenendo presente che la Questura
diede il suo prezioso contributo nella fase preliminare dell’organizzazione della
razzia con una squadra di poliziotti177, si può ragionevolmente supporre che le
liste di cui i nazisti si giovarono provenissero da lì. 

Azzardando una stima sulla base della documentazione in nostro possesso, e
dando per scontato che i nazisti utilizzarono in prima istanza le fonti della pub-
blica amministrazione che riguardavano la totalità degli ebrei178, possiamo ipo-
tizzare che attraverso queste ultime (abbiamo supposto la Questura) abbiano
raggiunto l’80,80% degli arrestati (821 individui), attraverso le fonti della
Comunità, se utilizzate, il 5,31% (54 individui). Il 7,49% (76 individui) era rap-
presentato da sfollati da altre città, probabilmente ospiti di amici e parenti a
loro volta arrestati, mentre il 6,40% (65 individui) furono probabilmente presi
fuori di casa o in case di amici e parenti. Ribadiamo che si tratta di stime, ma
possono offrirci una prima e provvisoria idea sull’annosa e dibattuta questione
delle liste. 

10. Conclusioni

La vicenda del 16 ottobre mi sembra un caso emblematico di come opinioni e
convinzioni sedimentate nel tempo spesso si trasformino in verità considerate
quasi banali. L’equipe che ha lavorato su questo programma di ricerca, ha dovu-
to constatare con sorpresa che molte delle affermazioni che venivano ripetute
sulla tragica vicenda della deportazione degli ebrei romani, non avevano nessun
fondamento. A cominciare dalla localizzazione dei luoghi di arresto. Che la
zona del «ghetto» sia stata l’epicentro dell’azione nazista è indubbio. Ma oggi
sappiamo con certezza che la maggior parte dei razziati fu presa fuori dal «ghet-
to». A dire il vero questa è stata la nostra prima ipotesi di lavoro, ma non pote-
vamo immaginare che venisse confermata in modo così evidente. A questo
luogo comune ne era legato un altro: dato che la maggior parte degli ebrei del
«ghetto» era di bassa estrazione sociale, anche la maggior parte dei razziati dove-
va essere di bassa estrazione sociale. Anche qui è arrivata la smentita della ricer-
ca. Oggi siamo in grado di affermare che poco più della metà dei nuclei fami-
liari colpiti dalla razzia era di contribuenti. Con tutto questo non si vuole affer-
mare, come è stato fatto in passato, che la fonte principale su cui hanno lavora-
to i nazisti per la compilazione delle liste usate il 16 ottobre, sia stato il registro
dei contribuenti rapinato insieme al resto della documentazione presente negli
uffici della Comunità di Roma il 29 settembre 1943, poiché Dannecker, da

177 Vedi infra, p. … .
178 Le fonti comunitarie di cui erano venuti in possesso riguardavano solo i contribuenti.

Ricordiamo inoltre che, grazie a questa ricerca, abbiamo a disposizione gli indirizzi degli arrestati,
ma non ancora gli indirizzi di tutti i cercati dai nazisti.
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esperto qual era, per il suo lavoro avrà usato come fonte di base un elenco com-
pleto degli ebrei romani e non uno parziale, com’era il registro dei contri-
buenti. Anzi abbiamo visto che tramite questo registro, solo una piccola parte
degli ebrei arrestati sarebbe stata raggiunta dai nazisti. Come abbiamo già detto,
possiamo ipotizzare che la fonte principale utilizzata sia stata messa a disposi-
zione dalla Questura, che aveva comandato presso il distaccamento di Dan-
necker una squadra di agenti per agevolare il lavoro organizzativo propedeuti-
co alla razzia.

I risultati, in un certo senso sorprendenti, di questa ricerca, sono stati rag-
giunti grazie ad un certosino lavoro di ricostruzione dell’elenco degli arrestati,
successivamente deportati, accompagnato dall’individuazione dei dati anagrafi-
ci, dei nuclei familiari e della loro posizione contributiva. L’autore di questo sag-
gio, inoltre, sta raccogliendo ulteriore documentazione, tramite testimonianze
personali e lo spoglio della memorialistica, per ricostruire la mappa degli indi-
rizzi a cui i tedeschi si sono presentati non trovando nessuno, o dove comunque
non siano riusciti ad operare arresti. Questo ci permetterebbe di riprodurre la
«mappa di Dannecker», identificando il maggior numero individuabile di indi-
rizzi toccati dai nazisti. Allo stesso tempo sarebbe importante anche avere un
elenco dei liberati il 16 ottobre sera che si avvicini il più possibile alla cifra indi-
cata nella relazione a firma di Kappler, cioè 252. 

Il database degli arrestati e dei deportati approntato, importante supporto
per successive ricerche, insieme alla mappatura degli indirizzi raggiunti dai nazi-
sti, indipendentemente dall’arresto o meno, dovrebbe costituire un modello
per lo studio di altri casi locali significativi, che ci aiuterebbe a comprendere
con maggiore chiarezza le dinamiche dell’occupazione, della repressione e
della deportazione. In tutto questo lavoro, di primaria importanza è l’apporto
delle testimonianze orali e della memoria. Senza l’apporto della memoria, indi-
viduale, o rielaborata in forma corale, come nel caso del libro di Debenedetti,
la storia smarrisce la capacità di penetrare negli stati d’animo e nei sentimenti
che guidarono le scelte, a volte drammatiche, di chi si trovò a vivere situazioni
estreme: così la storiografia perde l’anima. D'altronde oggi, la storiografia, con
la sua attitudine ad un metodo «scientifico», e il rispetto dei canoni della verifi-
cabilità, si presenta come la migliore alleata della memoria, contro i suoi «assas-
sini» e gli «Eichmann di carta». È giunto quindi il momento che la passata con-
trapposizione tra storia e memoria venga meno, perché la storia raccolga il testi-
mone di chi fino ad oggi ha parlato, e la memoria rimanga sempre viva e ope-
rante nelle coscienze.


