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BERNARD BERENSON, GLI STEIN, MATISSE E PICASSO:
PRIME RICOGNIZIONI A MO’ DI CRONOLOGIA RAGIONATA"

Michele Dantini

In confronti illuminanti, [Berenson] ¢ stato il primo a mettere i grandi moderni

accanto ai troppo indiscussi antichi...

A noi preme affermare che nessuno studioso d’arte plastica, oggi, in Italia, né crediamo fuori,

possiede come Berenson tanta vivacita mentale dissimulata sotto uno scetticismo pieno di dottrina, acciajo
in un fodero di velluto; tanta indipendenza di giudizio; un’esperienza tanto purgata

e nello stesso tempo tanto vasta.

Emilio Cecchi, Bernhard Berenson, 1920

Ricordo con grande chiarezza i giorni in cui facevo parte dell’avanguardia del momento!
Bernard Berenson, Tramonto e crepuscolo, 25.1.1954

La mia prima impressione ¢ stata quella di trovarmi davanti a un esteta colto e sofisticato,

molto consapevole di sé.

Ma adesso so che avevo di fronte un uomo di latitudine intellettuale e precisione e competenza fuori dal
comune, dall’intelligenza acuta, ironica e disciplinatissima. Soprattutto un uomo in possesso di quella
vitalita e eleganza uniche, se non del talento creativo, che distinguono il genio.

Isaiah Berlin a Melvin Lasky, 21.1.1961

Un’ammissione, per prima cosa: mettersi a cuore il tema dei rapporti tra Bernard
Berenson e I’arte contemporanea € un po’ come provarsi a riportare alla luce un conti-
nente da lungo tempo sommerso, forse piu continenti, un’intera Pangea di cui si siano
inabissati prima i contorni piu esterni, poi le terre pianeggianti, e infine i picchi. Una
simile Pangea si estende tra la fin de siecle e la Guerra Fredda. Attraversa due guerre
mondiali e copre Pintero periodo dell’entre-deux-guerres. Non € solo la muta vastita
a sgomentare I’impacciato archeologo subacqueo, impari al compito che lo attende;
ma le molteplici connessioni che si tratta di rinnovare tra regioni separate, I’asprezza
dei rilievi, le soglie improvvise. Pochi tra i rivieranei sembrano ricordare. E quei pochi
lo fanno per echeggiare il luogo comune. Berenson & stato un critico di orientamento
«conservatore», si afferma’. Non ci sono dubbi lo sia stato per decenni, sia pure in
modi diversi a date diverse. Dovremmo pero chiederci come lo sia diventato: perché

* ABB: The Harvard University Center for Italian Renaissance Studies, Biblioteca Berenson, Villa 1
Tatti, Firenze, Archivio Bernard Berenson.

Un ringraziamento a Ilaria Della Monica per la cortesia con cui mi ha aiutato nel corso della ricerca
negli Archivi Berenson di Villa I Tatti. Le citazioni da Berenson fanno qui riferimento, quando possibile, alla
traduzione italiana dei suoi testi di volta in volta verificata sugli originali inglesi

1 C.B. Strehlke, Pablo Picasso, in 1d., M.B. Israéls, The Bernard and Mary Berenson Collection of Eu-
ropean Paintings at I Tatti, Firenze-Milano 2015, p. 711.
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non si & naturaliter «conservatori», quantomeno non Berenson. Non allo stesso modo,
per intenderci, in cui si nasce biondi oppure corvini.

A partire dall’arrivo in Europa nel 1887, con intensita diversa e in forme ora piu
ora meno esplicite, Berenson coltiva interesse per I’arte contemporanea e si mostra
bene a conoscenza di cio che accade in Francia, Inghilterra, Italia, Germania e Stati
Uniti. Episodi e circostanze precise tratte dalla sua biografia intellettuale rivelano
una limpida comprensione dei diversi orientamenti che animano la scena francese del
secondo Ottocento e del primo Novecento e persino, sino a una data determinata, il
favore con cui guarda all’attivita di artisti radicali come Matisse e Picasso. A differen-
za di Ojetti e Carlo Placci, critici con cui pure € a lungo in stretto contatto ma da cui
dissente non di rado clamorosamente, come nel caso di Matisse?, il suo atteggiamento
non ¢ di semplice disinteresse. Né supponente né retrivo, com’e stato sin troppo facile
presentarlo a modernisti ortodossi’, Berenson ci appare invece documentato e pronto
a argomentare in modi di volta in volta responsabili e persuasivi®. Apre la fila degli
«inattuali» militanti, come osserva Guglielmo Alberti nell’Introduzione di Echi e
riflessioni®; cui in seguito, nel corso del Novecento, potranno aggiungersi storici e cri-
tici d’arte solo in apparenza dediti a studi esclusivamente antiquari, in realta pronti a
fare dell’Antico, certo studiato obiettivamente e per se stesso, in qualche modo anche
un geroglifico dell’attualita®. La perorazione della norma «classica», in Berenson, &
rivolta provocatoriamente ai Moderni, le cui «novita» invita a misurare sui tempi
lunghi della storia’. A tutti sono richiesti senso di responsabilita e «disinteresse»,
attitudini che né gli artisti né (tantomeno) i «collezionist[i]-mercant[i]-imprenditor[i]»
garantiscono di possedere®.

2 Nel tracciare a fine 1909 un breve resoconto delle sue visite degli atelier parigini sul “Corriere della
sera”, Placci rimprovera a Berenson di concedere troppo a Matisse, di cui, aggiunge, apprezza taluni disegni
ma non i quadri in collezione Stein, che trova «orrendi» (cit. da E. Samuels, Bernard Berenson. The Making
of a Legend, Cambridge-London 1987, p. 67). Tra 1911 e 1914 Ojetti interviene piu volte su Matisse, sem-
pre sulle pagine del Corriere della sera; mostrando assai scarso apprezzamento per il «neoimpressionismo
tra negro e infantile» dell’artista, che, osserva, «infatti ha trovato i suoi adoratori pi fanatici in Germania»
(La patria e la sedia, “Corriere della sera”, 7 luglio 1911, p. 3).

3 A.H. Barr, jr. (Berenson’s Letter to «The Nation», 1908, in Matisse. His Art and His public, edited
by Id., New York 1974, p. 114) trova di «sprezzante ostilita» il «pil recente» atteggiamento di Berenson
riguardo all’arte contemporanea; e M. Shapiro, Mr. Berenson’s Values, “Encounter”, 16, 1961, pp. 57-65.

4 Berenson per primo, nei suoi saggi o articoli di giornale, si impegna a «vincere i preconcetti personali
e ’esclusivismo snobistico» prima di pretendere che altri lo facciano (B. Berenson, Estetica, etica e storia
delle arti della rappresentazione visiva, traduzione a cura di M. Praz, Milano 1990 [1948], p. 197).

5 G. Alberti, Introduzione, in B. Berenson, Echi e riflessioni, Milano 1950, p. 14.

6 Per una ricostruzione del molteplice intreccio tra studio dell’Antico e conoscenza del Moderno nella
cerchia di Aby Warburg prima e nell’ambito del Warburg Institute poi mi permetto qui di rimandare a M.
Dantini, Arte e sfera pubblica, Roma 2016, pp. 3-152.

7 Per la nozione di «ellenismo» cfr. Berenson, Estetica, etica e storia, cit. (vedi nota 4), pp. 225 ss. Per
la storia come «esodo» cfr. invece Id., Echi e riflessioni, cit. (vedi nota 5), pp. 181, 268.

8 Berenson, Estetica, etica e storia, cit. (vedi nota 4), pp. 101, 191-192: qui Berenson prende esplicitamente
le parti del «critico», intendendo per esso il vero «<amante» delle arti, non lo specialista, contro Iirresponsabilita
degli artisti, che pure non hanno «creato il regno animale e vegetale di cui fan si spesso uso nei loro dipinti».
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Sono i Moderni che Berenson desidera raggiungere e su cui non smette di indagare,
preoccupato che una qualche dottrina o fatuita o smodata retribuzione o moda svii
le loro ricerche dagli ambiti sovratemporali cui crede di dover sempre rinviare. Avvi-
cinare Berenson da punti di vista né antiquari né specialistici pu0 aiutarci a maturare
valutazioni piu equilibrate di cio che chiamiamo “arte contemporanea”, per di piu
in un momento che appare favorevole alla revisione anche profonda di taluni criteri
e modelli interpretativi modernisti di lunga durata. Lungi dall’indulgere a nostalgia
o altro, Berenson € un maestro di disincanto, per piu versi interprete, non solo nel
periodo tardo, di un punto di vista anti-idealistico e antiromantico’. Non si sogna di
contestare mancanza di talento ai pit grandi artisti della prima meta del Novecento,
ma ne osserva con crescente perplessita la trasformazione in mito. Ecco perché occor-
re chiarire in che senso e alla luce di quali premesse o cautele definiamo Berenson
«conservatore»: definizione che, mentre dimentica il ruolo che possono avere avuto
modernisti sui generis come Maurice Denis e soprattutto Jacques-Emile Blanche nella
formazione del gusto berensoniano per la tradizione francese piu recente!”, rischia di
smarrire le motivazioni riposte (quasi mai riduttivamente estetiche) e la graffiante per-
spicacia di talune «valutazioni» piu controverse. Se sino a un recente passato storici
dell’arte di orientamento modernista si sono richiamati a Berenson sovente per rim-
proverargli la commistione di principi puramente estetici e “assiomi” etico-religiosi'!,
siamo oggi meglio in grado, allontanatasi da noi ormai da tempo la stagione del favore
univoco riservato all’”arte astratta”, di considerare con rinnovato interesse proprio
questa sua “umanistica” commistione o impurita'2.

I. Giotto redivivo

In questo mio primo contributo sul tema, non cercherod di essere esaustivo. Per far
cio, occorrerebbero forze superiori e un’ampia monografia. «Per trattare brevemente
un grande soggetto», insegna Berenson, «bisogna essere o veramente eruditi ovvero
poeti»'3. Non sono né I'uno né I’altro. Dovro dunque limitarmi ai soli casi di Matisse

9 Ivi, pp. 15-19 (in sottile ma esplicita polemica con Croce sul tema dell’appunto dell’ «artista-eroe»),
191-192.

10 Ivi, p. 97.

11 M.A. Calo, Bernard Berenson and the Twentieth Century, Philadelphia 1994, pp. 13, 69, 84 passim.

12 Nel far ¢ido dovremo impugnare celebri condanne formulate, al riguardo di Berenson, da autorevoli
studiosi di orientamento modernista, come Meyer Schapiro (Id., Mr. Berenson’s Values, cit. [vedi nota 3],
pp- 57-65) o J. Rewald, Cézanne and America: Dealers, Collectors, Artists and Critics, Princeton 1989, pp.
19-20.

13 B. Berenson, Ritorno a Platone, “Corriere della Sera”, 2 gennaio 1959, p. 3. 1l titolo & in parte
fuorviante. Darticolo raccoglie si una serie di “schede” molto personali di taluni testi platonici, tra cui La
Repubblica; ma si conclude tuttavia con la celebrazione della democrazia americana intesa come governo (a
suo modo “platonico”) delle élite.
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e Picasso e non considerero I'intero capitolo relativo ai rapporti tra Berenson e I’arte
italiana contemporanea, in attesa magari di dedicare ad esso un contributo specifico:
capitolo vasto e complicato, se consideriamo le attitudini alla «reticenza» che carat-
terizzano precocemente critici e storici italiani a riguardo di Berenson, bene informati
sulle ricerche dello studioso americano e tuttavia refrattari, per motivi molteplici, a
citarlo o ammetterne 'importanza anche in chiave contemporaneistica'#; o le riserve
di Berenson, in primis storico-politiche, in merito al modernismo italiano, sia esso
futurista, “metafisico” o Novecentista, che oscilla ai suoi occhi tra gli estremi del
nazionalismo e della subalternita all’arte francese's.

14 Questa I'opinione di Emilio Cecchi, certo bene informato sui fatti (E. Cecchi, Bernhard Berenson,
“Valori Plastici”, 2, 7-8, 1920, p. 86). Il controverso rapporto con Longhi resta in buona parte da ricostruire
anche sotto profili specificamente novecentistici. Per Longhi «arcinemico» cfr. B. Berenson, Tramonto e
crepuscolo, Milano 1966, p. 379.

15 Cfr. quanto affermato da Berenson in U. Morra, Colloqui con Berenson, Milano 1963, pp. 224,254
passim. Gli artisti italiani contemporanei, afferma qui Berenson, gli sembrano muoversi a troppa distanza
dalle consuetudini figurative della gran parte delle persone, troppo «isolati» e percio oscillanti tra gli estremi
della subalternita (a modelli francesi) e dello chauvinismo provinciale o “strapaesano”. La fedelta alla ma-
drelingua, per cosi dire, li spingerebbe a dipingere naturalmente al modo del tardo Cinque o del primo Sei-
cento. Punteggiano il testo rapidi riferimenti a futurismo, arcaismo, metafisica, espressionismo, realismo (p.
261). Le premesse di una critica retrospettiva a Strapaese sono invece in Berenson, Etica, estetica e storia, cit.
(vedi nota 4), pp. 27-28, 180 ss; che & saggio di grande interesse dal punto di vista non solo della critica dello
“stile littorio”, ma persino delle «demolizioni» urbanistiche portate avanti dal regime (pp. 161-162, 165 ss.).
Nel secondo dopoguerra Berenson si confronta piu da vicino con la scena artistica e politica italiana, che
commenta frequentemente nei diari, libero dalle autocensure che si era imposto in epoca fascista. Leta lo
obbliga a risiedere pit a lungo a I Tatti, ¢ vero; e a limitare i viaggi. Ma Pinteresse per I'Italia, peraltro non
nuovo in lui, ha origini che travalicano le contingenze anagrafiche ed ¢ sorretto da una vigorosa passione
civile. Riflette sulle fragilita politico-istituzionali del nuovo Stato e affronta il tema della religione politica e
delle origini del totalitarismo. Alle origini dei regimi «cesaristici» sta a suo avviso la crescente distanza dei
ceti popolari dalle religioni tradizionali. Questo crea le premesse per il culto della personalita (Berenson,
Echi e riflessioni, cit. [vedi nota 5], pp. 51, 136,279, 284, 326). Berenson rifiuta le astrazioni azioniste e co-
glie con preoccupazione talune continuita esistenti, in chiave di partecipazione popolare “plebiscitaristica”,
tra fascismo e Repubblica (Ivi, p. 263). In arte si schiera contro il “realismo” di Guttuso pur conoscendo
bene ’artista, che lo ritrae in un pregevole disegno a penna, sin dal 1948 (C.B. Strehlke, scheda di Renato
Guttuso, I/ colloquio, 1952, in Strehlke, Israéls, The Bernard and Mary Berenson Collection, cit. [vedi nota
1], p. 701); ricevendolo ai Tatti e proponendosi di «redimerlo» sul conto dell’arte «borghese» (Berenson,
Tramonto e crepuscolo, cit. [vedi nota 14], p. 174); e polemizza contro quanti, Longhi in primis, rivalutano
Caravaggio in chiave di «pittura di realta». Conosce anche Levi: e sono queste le “fonti”, Guttuso e Levi
appunto, certo di prima mano, di cui Berenson puo avvalersi, lui che pure ¢ o ¢ stato amico di intellettuali e
politici di primo piano come Salvemini, Croce e Vittorio Emanuele Orlando, Guglielmo Alberti e Umberto
Morra di Lavriano, per comprendere quanto va accadendo in Italia negli anni della Guerra Fredda e pro-
porsi di combattere (quelli che a suo vedere sono) distorsioni e pregiudizi del “picassismo”. Sono molteplici,
in Tramonto e crepuscolo, e meritano uno studio a parte i riferimenti critici all’azionismo. Berenson, che si
esprime qui contro il parlamentarismo, dissente ad esempio da Salvemini in tema di monarchia: questa, ai
suoi occhi, meglio si confa all’Italia per la sua omologia con la Chiesa cattolica. Né risparmia frecciate a
Calamandrei quando questi gli parla in termini entusiasti della Cina di Mao. Le riserve sul parlamentarismo
sono in Berenson circoscritte al caso italiano e presuppongono una qualche sfiducia nei confronti della
Repubblica da poco istituita. Non manca invece il piu fervido apprezzamento per democrazie di piu lunga
tradizione, saldamente collaudate, come I"americana. Il ritratto a penna di Berenson eseguito da Guttuso
nel 1950, di cui non conosciamo I’attuale ubicazione, ¢ riprodotto in Strehlke, Israéls, The Bernard and
Mary Berenson Collection, cit. (vedi nota 1), tav. 123, p. 701. Nel saggio intitolato Del Caravaggio. Delle
sue incongruenze e della sua fama, Milano 1951, Berenson polemizza contro la «sovietizzazione» culturale
europea (con cui intende il picassismo alla Guttuso) e le retoriche «popolari». Il saggio ¢ pubblicato all’inizio
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Per lunghi anni, potremmo dire sino allo scoppio della seconda guerra mondiale,
Berenson si muove frequentemente tra gli Stati Uniti, Firenze, Parigi e Londra. Vi sosta
a lungo, vi mantiene cerchie di amici e “informatori”, ha qui sue comunita di lettori.
Non esiste quasi insider, in ambito artistico nell’Europa o negli Stati Uniti a cavallo tra
Otto e Novecento e poi tra le due guerre, che non conosca il suo nome o che non abbia
letto e commentato, o0 almeno conosciuto, le ricerche sui «valori tattili»'®. Disponiamo
oggi di una mappa sufficientemente accurata di questa sua diramata influenza, tale
da valicare, non appena si presti attenzione, confini geografici e sociali, demarcazioni
disciplinari troppo anguste e contrapposizioni tra Antico e Moderno? Temo di no: se
solo si considerino gli scarni contributi dedicati a una simile ricerca'’. Ha senz’altro
ragione, Berenson, quando lamenta di essere un autore enormemente noto, tuttavia
mal conosciuto. Tutto questo vale in particolar modo con riferimento al suo rapporto
con ’arte contemporanea: sino al 1910 e ancora in seguito oggetto di interesse e parte-
cipazione, da parte dello storico e critico americano, e tuttavia oggi tenuta per lo piu a
grande distanza da chi si occupa di lui, malgrado tracce cospicue dell’insegnamento di
Berenson — appunto sui «valori tattili»: semplifichiamo. O sull’importanza di cio che &
specifico in ciascun medium — siano evidenti non solo nel “formalismo” di Roger Fry,
Clive Bell e di una determinata critica di tradizione angloamericana di orientamento
modernista, come sappiamo ad esempio dal caso di Clement Greenberg!®; ma persi-
no nei suggerimenti che Matisse da ai suoi studenti tra 1908 e 1910%; nei Pensieri e
riflessioni sulla pittura di Braque (1917)%°; e ancora, di quest’ultimo, nelle annotazioni

del 1951, prima che si apra la Mostra di Caravaggio e dei Caravaggeschi tenutasi a Milano, a Palazzo Reale,
tra Paprile e il giugno del 1951, a cura di Roberto Longhi (cfr. C.B. Strehlke, scheda di Renato Guttuso, I/
colloquio, 1952, in Strehlke, Israéls, The Bernard and Mary Berenson Collection, cit. [vedi nota 1], p. 702).
Singolare il sarcasmo qui esercitato da Berenson contro Paul Cadmus (1904-1999), artista e illustratore
statunitense al tempo residente in Italia.

16 Per un’introduzione al tema con riferimento al caso francese cfr. H. Duchene, Aux origines d'une
métamorphose. Salomon Reinach, éditeur et traducteur de Bernard Berenson (1894-1895), “Memofonte”,
14,2015, pp. 36-48.

17 Si segnala qui I’accurata ricerca di Calo, Bernard Berenson and the Twentieth Century, cit. (vedi
nota 11), che non si avventura pero se non fugacemente nei territori della storia dell’arte novecentesca.

18 C. Elam, Roger Fry and Bernard Berenson, in Strehlke, Israéls, The Bernard and Mary Berenson
Collection, cit. (vedi nota 1), pp. 665-676.

19 Le note di Sarah Stein sono pubblicate in Matisse. His Art and His Public, cit. (vedi nota 3), pp.
550-553. A proposito dell’insegnamento di Matisse cfr. anche C. Grammont, Matisse as Religion: The “Mike
Steins”and Matisse, 1908-1918, in The Steins Collect. Matisse, Picasso and the Parisian Avant-Garde, ca-
talogo della mostra (San Francisco, San Francisco Museum of Modern Art, 21 maggio-6 settembre 2011;
Paris, Réunion des Musées Nationaux, Grand Palais, 3 ottobre 2011-16 gennaio 2012; New York, The Me-
tropolitan Museum of Modern Art, 21 febbraio-3 giugno 2012), edited by J. Bishop, C. Debray, R. Rabinow,
New Haven-London 2011, pp. 153-160.

20 G. Braque, Pensées et réflexions sur la peinture, “Nord-Sud”, 10, 1917, pp. 3-5; e M. Dantini, I
«Pensieri e riflessioni sulla pittura» di Georges Braque (1917) e I'origine dei papiers collés: un commentario
e alcune «verifiche», in Braque vis-a-vis, catalogo della mostra (Mantova, Palazzo della Ragione, 23 mar-
20-14 luglio 2019), a cura di Id., Milano 2019, pp. 10-27.
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affidate ai pit tardi Cahiers*'. C’¢ da stupirsi? E lecito chiederselo. Abbiamo qui una
circostanza davvero interessante: due artisti tra i maggiori del primo Novecento che
riflettono su sé, o commentano I’Antico, con categorie di ascendenza berensoniana??.

Il legame che unisce Berenson e Leo Stein ¢ agli atti, ancorché scarsamente inda-
gato se non per gli anni fiorentini di Leo, 1900-1902 (fig. 1). Richiamiamo pure, per
completezza aneddotica, I’irritazione del collezionista per «gli eccessi di ego» di Beren-
son?’, Resta che le «spiegazioni» impartite da Leo ai visitatori dell’appartamento di
rue de Fleurus ogni sabato sera in anni cruciali per I’arte del primo decennio del Nove-
cento serbano memoria di spunti, categorie, principi critici e predilezioni che Berenson
sviluppa per intero nei suoi quattro libri sui pittori italiani del Rinascimento, apparsi
tra 1894 e 1907; e di fatto sono gia interamente dispiegati nei primi due, dedicati ai
«veneziani» e (soprattutto) ai «fiorentini» (1894 e 1896)*. Leo condivide determi-
nati presupposti di tipo generale con Berenson, come lui allievo di William James a
Harvard®. E persino gli storici e critici d’arte che Leo consulta negli anni fiorentini,
come Julius Meier-Graefe, mostrano una chiara conoscenza di, se non derivazione da,

21 Cfr. G. Braque, Cahier 1917-1947 (1947), adesso in 1d., Braque, Paris 1994, p. 19: dove ancora ¢&
questione di «valori tattili». Il punto di vista di Braque diviene presto luogo comune nella letteratura cubista:
cfr. ad esempio A. Salmon, L'art vivant, Cres, Parigi 1920, p. 117; e soprattutto J. Paulhan, Brague le patron,
Paris 1952, pp. 93-94.

22 Artista e critico, Ardengo Soffici evoca la teoria dei «valori tattili» dell’«esteta americano Berenson»
nel presentare sulla «Voce» le ricerche pit recenti di Picasso e Braque, estate 1911 (Picasso e Braque, “La
Voce”, 24 agosto 1911, pp. 635-637). Questo suo non ¢ un richiamo banale. Introduce anzi una riserva nei
confronti di Berenson che sembra interessante segnalare, tanto piu se riteniamo che tra i lettori di Soffici
potesse nell’occasione essere anche Longhi. Nel riferirsi in primo luogo ai paesaggi catalani di Horta del
Hebro, dipinti da Picasso nell’estate del 1909, Soffici osserva che la teoria di Berenson ¢ si utile per com-
prendere le ricerche contemporanee, non perod esaustiva. Perché tralascia di considerare come, in Picasso
appunto, sia nato un «qualche modo pittorico del tutto sconosciuto all’antichita» (p. 637). Picasso infatti,
prosegue Soffici, si avvale della «proiezione integrale della realta su una superficie piana»; e lo fa non per
fredda applicazione di metodo, ma «liricamente». Le sue composizioni dispiegano cosi all’osservatore «un
tessuto melodioso di linee e tinte, una musica di toni delicati, di chiari e di scuri, di caldi e freddi il cui
mistero accresce la gioia di chi guarda». Potremmo trovare qui, e proprio in contrapposizione ai «valori
plastici» di Berenson, una prima origine (e certo non unica) della fortunata formula longhiana del «sinte-
tismo prospettico di forma-colore» (per cui cfr. R. Longhi, Piero dei Franceschi e lo sviluppo della pittura
veneziana, “I’Arte”, XVII, 3, 1914, pp. 241-256). Per un’introduzione al tema della prima fortuna italiana
di Berenson, propiziata da Placci in ambito vociano, cfr. L. lamurri, Berenson, la pittura moderna e la nuova
critica italiana, “Prospettiva”, 87-88, 1997, pp. 69-90.

23 L. Stein, Journey into Self, edited by E. Fuller, New York 1950, p. 4 (lettera di Leo a Gertrude, 11
ottobre 1900).

24 Autotestimonianza sulle «spiegazioni» del sabato sera in L. Stein, Appreciation: Painting, Poetry
& Prose, Lincoln-London 1996, pp. 200 ss. Un breve compendio delle “spiegazioni” di Leo e Sarah, quali
ricostruiamo oggi per via indiretta, in E. Braun, Saturday Evenings at the Steins’, in The Steins Collect, cit.
(vedi nota 19), p. 58.

25 A differenza di Berenson, precocemente indirizzato, nello studio dell’arte italiana del Rinascimento,
dalla lettura dei Principles of Psychology di James, apparsi nel 1892, subito prima che James stesso si tra-
sferisse a Firenze per un periodo di sei mesi, Leo appare piu interessato al saggio jamesiano The Varieties of
Religious Experience, pubblicato a Londra nel 1902 (cfr. G. Tinterow, M. Kwon, Leo Stein before 1914, in
The Steins Collect, cit. [vedi nota 19], pp. 80-81).
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Berenson?¢. Una lettera inedita di Leo a Berenson, senza data (ma databile al 1907) e
conservata nella negli Archivi Berenson di Villa I Tatti, permette di fissare una gerar-
chia di interessi e preferenze in un momento topico della biografia di Leo, che nello
stesso anno acquista il Nudo blu di Matisse?’. Nel ringraziare Berenson per I'invio dei
North Italian Painters, Leo chiarisce che il libro, da lui subito letto, lo ha interessato
molto, non pero al punto da eclissare i volumi precedenti — si riferisce qui ai Florentine
Fainters e ai Center Italian Painters (1897) — apparsi al tempo dei primi pellegrinaggi
storico-artistici di Leo per ’Europa (ricorda qui il suo giovanile «entusiasmo» per la
Crocifissione di Mantegna al Louvre e la Venere di Dresda di Giorgione).

E ovviamente attraverso Leo che Matisse e Braque, come gia notato, possono
avere avuto per la prima volta notizia delle ricerche di Berenson, e averne tratto
sollecitazioni non marginali. Sorella di Leo, Gertrude menziona piu volte Berenson
nell’Autobiografia di Alice Toklas, talvolta con punte di malevolenza e dispetto®.
Tace pero di avere cercato la sua attenzione inviandogli propri testi che suppone di
suo interesse?’. Troppo distanti, tra i due, “stile” e convinzioni, al punto che proprio
Gertrude sembra essere stata all’origine del distacco, tra 1907 e 1908, tra Berenson
e il fratello. Questo non toglie, tuttavia, che proprio negli scritti di Berenson possia-
mo trovare, con talune immediate premesse delle scelte collezionistiche degli Stein,
verosimilmente anche le ragioni della crescente disaffezione di Leo per Matisse post-
1908,

Teniamoci fermi, per adesso, ai quattro volumi gia citati. Sin dal primo, The Vene-
tian Painters of the Renaissance, troviamo riferimenti di pronto impiego al realismo di
meta Ottocento, esaminato con il metro di Tintoretto; e all’impressionismo, che Beren-
son trova sprovvisto del «cubo d’atmosfera» invece ricorrente in Giorgione, Tiziano
e gli altri. Nel volume sui «pittori fiorentini», edito nel 1896, i confronti si fanno gia
piu specifici. Non ¢ ancora Cézanne, a questa data, ma Degas a trainare il cocchio
dei Moderni, tanto da meritarsi I’inclusione nella selezionatissima cerchia dei Maestri
dei «valori tattili» atmosferici di ogni tempo con Leonardo, Rembrandt e Veldzquez.
Nel terzo volume, dedicato ai pittori dell’Italia centrale, i raffronti si fanno piu sottili

26 Ivi, pp. 79-80.

27 La lettera ¢ conservata in ABB, Leo Stein, cartella 100.66.

28 G. Stein, Autobiografia di Alice Toklas, Torino 1994, pp. 126-127.

29 ABB, Bernard Berenson, lettera a Gertrude Stein, 23 novembre 1912. A Stein, che gli ha inviato il sag-
gio Henri Matisse ¢& Pablo Picasso, appena pubblicato sulla rivista “Camera Work” (numero speciale dell’a-
gosto 1912), Berenson risponde ammettendo di trovare «ancora grandemente oscura la sua prosa. Mi suona
falsa, mi frastorna. E cosi mi accade con alcuni quadri di Picasso [puo riferirsi qui anche alle illustrazioni che
accompagnano il saggio: talune relative a quadri e disegni “cubisti”]. Ma prover0 e proverd ancora».

30 Stein, Appreciation, cit. (vedi nota 24), pp. 162, 166. Berenson svaluta la pittura intesa come «ara-
besco» e «tappeto persiano» nei Pittori nord-italiani del Rinascimento (B. Berenson, Pittori italiani del
Rinascimento, Milano 20174, p. 286), che Leo legge nel 1907, non appena ricevuto il libro (cfr. nota 27).
Stein perde interesse per Matisse attorno al 1908 e 1909: alla stessa data prende a reputarlo «piuttosto uno
scultore che non un pittore» (cfr. Tinterow, Kwon, Leo Stein before 1914, cit. [vedi nota 25], pp. 74-75).
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e numerosi. Scorrono i nomi di Daumier (quasi un Signorelli di meta Ottocento, per
Berenson), Tissot, Watts e Bouguereau per gli artisti; Zola, Maupassant, Whitman,
Ibsen e Tolstoj per gli scrittori. E il realismo di meta Ottocento € svalutato impietosa-
mente come «ribellione rissosa», «triste secessione di anni recenti»?'. Risuona adesso
per la prima volta in Berenson il nome di Cézanne, a una data singolarmente precoce
per il contesto critico e storico-artistico angloamericano’2.

Agli occhi del critico, Cézanne viene a sostituire Degas nel ruolo di campio-
ne modernista della Grande Arte; «Cézanne che al cielo da i suoi valori tattili,
perfettamente come Michelangelo alla figura umana»33. Al pari di Piero della Fran-
cesca e Vermeer, apprendiamo, I’artista provenzale ¢ uno dei pit grandi ritrattisti di
ogni epoca. Le sue figure ci appaiono assorte e sospese fuori dal tempo, ammantate
da quell’enigmatica «impersonalita» che Berenson mostrera sempre di apprezzare.
D’altra parte manca a Cézanne il senso della «composizione spaziale» che era stato
invece fortissimo in Perugino, Raffaello e Poussin. Gli sfondi paesaggistici delle com-
posizioni di nudo di Cézanne, osserva Berenson, tradiscono una qualche debolezza di
invenzione: la Natura non & ancora qui «cupola» e tempio di quella vastita «esaltante
e glorios[a]» entro cui si pu0 aspirare a «vivere di vita ideale»3*. Né la figura umana,
ridotta a un semplice «minuzzolo», si rivela il solenne pilastro di un’architettura
cosmica, come invece nei grandi Rinascimentali: essa si sottrae al «fascino della lonta-
nanza» tanto in Cézanne tanto quanto in Monet e negli altri pleinairisti, che sono cosi
implicitamente accusati di una qualche aridita o insipienza di tipo sensu lato metafi-
sico. Infine, nei Pittori dell’Italia settentrionale, ecco che Degas torna a agitare il pro-
prio vessillo segnalandosi onorevolmente come «arcaico» contemporaneo. Francesco
del Cossa evoca invece confronti con Millet e Cézanne e Mantegna con Burne-Jones.

31 Berenson, Pittori italiani del Rinascimento, cit. (vedi sopra), p. 186.

32 Le circostanze della “scoperta” berensoniana di Cézanne ci sono sufficientemente chiare, anche se
restano incertezze minute (cfr. Calo, Bernard Berenson and the Twentieth Century, cit. [vedi nota 11], pp.
79-80). Nomina Cézanne una prima volta, in una lettera a Mary, in occasione del soggiorno a Parigi dell’e-
state 1896, quando visita (non sappiamo se di sua iniziativa o su suggerimento di Egisto Fabbri, artista e
collezionista americano di nascita fiorentina, amico di Berenson e gia in possesso di un Cézanne a questa
data) il Musée de Luxembourg e ammira i Cézanne del lascito Caillebotte. Nella stessa occasione si reca da
Vollard per vedere Cézanne, anche se ammette di nutrire perplessita. Resta che, nel momento in cui scrive
The Central Italian Painters of the Renaissance appare ben in grado di apprezzare Cézanne e di riferirlo con
maggiore o minore pertinenza a una tradizione che sente pit congeniale. Come osservato da Mary Ann Calo
(Bernard Berenson and the Twentieth Century, cit. [vedi nota 17], pp. 76-79, 205 nota 120), il dibattito sulla
“scoperta” berensoniana di Cézanne appare in parte viziato da partiti presi polemici (Schapiro, Mr. Beren-
son’s Values, cit. [vedi nota 3]; e Rewald, Cézanne and America, cit. [vedi nota 12]) o semplice supponenza
(R. Hughes, Only in America, “New York Review”, December 20 1979, pp. 19-28). Difese di Berenson,
nell’occasione dell’articolo di Schapiro, giungono da Isaiah Berlin (lettera del 21 gennaio 1961 a Melvin
Lasky, direttore di «Encounter», in Building. Letters 1960-1975, edited by H. Hardy, M. Pottle, Chatto &
Windus, London 2013, pp. 25-27); Benedict Nicolson (Schapiro on Berenson, “Encounter”, 19, 1961, pp.
60-63) e Hugh Trevor-Ropes (Ibidem).

33 Berenson, Pittori italiani del Rinascimento, cit. (vedi nota 30), p. 178.

34 Ivi, p. 176.
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Courbet e Manet sono invece nominati in chiave secentesca: il loro apprezzamento
non ¢ privo di riserve.

Un filo rosso lega, all’inizio del Novecento, I Tatti e rue Laffite 6, sede della galle-
ria di Vollard, lo studio del Quattrocento italiano e ’ammirazione per Cézanne. Ed &
un filo di cui Berenson, soccorso eventualmente dall’amico Fabbri, tiene un capo nelle
proprie mani. E lui infatti a suggerire a Leo Stein, che ha coltivato per qualche tempo
a Firenze il proposito di dedicare uno studio monografico a Mantegna® e, giunto a
Parigi, coltiva confusi interessi per I’arte contemporanea francese, di mettersi sulle
tracce di Cézanne per iniziare a collezionarlo®. Alcuni anni dopo il trasferimento di
Leo da Firenze a Parigi, datato 1902, Berenson si sofferma a lungo su Mantegna nei
Pittori dell’ltalia settentrionale. Ne celebra I’abilita nei «valori tattili» e lo presenta
come «romantico» avant la lettre, sospinto dal’ammirazione incondizionata per I’arte
antica. Mantegna, osserva, staglia «contro nobili sfondi una nobile umanita [colta] in
nobili atteggiamenti». Malgrado i suoi grandi meriti, prosegue, I’artista mantovano si
dimostra troppo ossessivamente fedele a un Antico per di pitt mal conosciuto, perché
conosciuto solo attraverso copie o copie di copie. A differenza dei Fiorentini, conclude
Berenson, Mantegna non riesce a servirsi dell’Antico in vista di una libera, ritrovata
relazione con il Nudo e la Grande Natura: rimane impigliato in una sorta di ortodos-
sia antiquaria.

Comprendiamo bene, a fronte di riflessioni che possono aver ben animato gia in
anni precedenti la conversazione tra Berenson e Leo, come il trasferimento a Parigi
possa aiutare Stein, e verosimilmente sia stato da lui concepito a tal scopo, a trovare
la «Natura» al di 1a dei modelli archeologici in voga nel Quattrocento: trovarla cioé
nella tradizione modernista francese del secondo Ottocento, Cézanne in primis. Non &
certo questa la sede per articolare in dettaglio 'attivita collezionistica di Leo (né, per
altri versi, di Gertrude), di per sé cosi importante, come noto, per la storia dell’arte
francese e europea del primo Novecento; o provarsi in una ricostruzione minuta del
contenuto delle «spiegazioni» che per anni Leo tiene alla folla dei convitati nel salotto
di rue de Fleurus, discettando di «valori tattili», grandi individualita artistiche (gli
«eroici quattro») e altro circondato da quadri di Matisse e Picasso®’. E sufficiente,
per adesso, suggerire I’esistenza di alcune diramazioni e passaggi relativamente poco
esplorati nella relazione tra Leo e Berenson. Torniamo a occuparci di quest’ultimo,
allora; e a una sua tarda pungente «valutazione» di Matisse.

35 Stein, Appreciation, cit. (vedi nota 24), p. 145. 1l biasimo per Mantegna, che disattese la vocazione
di colorista «ritenendo di dover fare Romano», rinvia ancora, a distanza di decenni, a Berenson e alle pagine
dedicate a Mantegna nei North Italian Painters di Berenson.

36 Stein, Journey into Self, cit. (vedi nota 23), pp. 72-74; e 1d., Appreciation, cit. (vedi nota 24), pp.
154-155.

37 Ibidem, lettera di Leo Stein a Mabel Weeks [1905], pp. 15-18.
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La dinastia degli Stein incomincio a tenere corte al numero 27 di rue de Fleurus nei
primi anni del ‘900. I fondatori furono Michael e sua moglie Sally. Quando I’affannoso
interesse dei due per cio che i giovani andavano facendo era al massimo, vennero a dar
loro una mano il fratello filosofo Leo e la sorella Gertrude, ancora innocente dei suoi

posteriori trionfi glossolalici®.

Il breve resoconto ¢ in sé un saggio di maliziosa negazione storiografica. Il «filosofo»
Leo, allievo di William James ad Harvard al pari di Berenson, giunge in realta a Parigi
dopo un lungo periodo di apprendistato storico-artistico fiorentino, condotto sotto
la supervisione dello stesso Berenson. Tralasciamo pure I’avversione per Gertrude,
ricambiata dalla scrittrice. Cid che piu balza agli occhi, nel racconto di Berenson, ¢
’inversione cronologica. Dei tre fratelli Stein, Leo & il primo a trasferirsi a Parigi, dove
arriva nel 1902. Gertrude lo segue a distanza di un anno. Michael e la moglie Sarah li
raggiungono poco dopo, nel 1904 (fig. 2). E Leo ad avvicinarsi per primo all’arte con-
temporanea, a frequentare mostre e musei, a incontrare artisti (Picasso e Matisse, ad
esempio, nel 1905) e collezionarne le opere: non Michael e Sarah, che invece seguono
dappresso, inserendosi in scia®. Gusti e predilezioni degli Stein vengono rapidamente
differenziandosi: Leo e Gertrude preferiscono Picasso, Michael e Sarah invece Matisse.
Con I’apertura dell’Académie Matisse, nel gennaio 1908, Sarah ne segue assiduamente
le lezioni per un intero anno. Leo se ne distacca invece dopo appena poche lezioni. Per
piu ragioni, talune note, altre ancora da investigare, Berenson ¢ piu vicino a Sarah che
a Leo e Gertrude, con cui il rapporto sembra incrinarsi gia nel 1907, come ci informa
una nota di diario di Mary, moglie di Berenson*. Circostanze piu e meno contingenti
— temperamento, rivalita, convinzioni — entrano in ugual misura nel distacco di Beren-
son da Leo, reso piu aspro e irrecuperabile dall’opposizione di Gertrude. Sta di fatto
che anche Berenson si schiera pubblicamente a favore di Matisse nel novembre 1908,
a una data cioé cruciale nella carriera dell’artista, quando questi, con la fondazione
della Académie e le piu recenti svolte stilistiche, &€ impegnato a lasciarsi dietro le spalle
la reputazione “selvaggia” e iconoclasta che lo ha accompagnato sinora nel periodo
fauve per accreditarsi invece come Maestro.

Nel testo appena richiamato delle Valutazioni, dal titolo Incontri con Matisse,
Berenson afferma di averlo conosciuto alla «corte» degli Stein subito dopo Picasso.
Lo descrive come

38 B. Berenson, Valutazioni, Milano 1957, p. 159.

39 Leo conosce Matisse subito dopo la chiusura del Salon d’Automne del 1905 (ha acquistato il con-
troverso Donna con cappello, 1905. Lo sosterra sino al 1907-1908 — allontanandosi poi da lui — dopo avere
frequentato per breve tempo la neonata Académie Matisse). A ruota anche Sarah e Michael conoscono I’ar-
tista e acquistano tre suoi quadri (che porteranno con sé a San Francisco in primavera, avviando la fortuna
di Matisse negli Stati Uniti).

40 La nota ¢ datata 20 febbraio 1907, ABBA. Cfr. anche Tinterow, Kwon, Leo Stein before 1914, cit.
(vedi nota 25), pp. 82-83.
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un uomo maturo, barbuto e dall’aspetto professorale [, che] argomentava con vigore
e una chiara razionalita le sue motivazioni e difendeva quanto vi era di nuovo nel suo
modo di comporre e disegnare le figure. Provai interesse per lui e andai a trovarlo in stu-
dio, dove vidi quel quadro di nudi danzanti che a parer mio ¢ ancora la cosa piu vicina

a una grande opera d’arte che Matisse abbia mai fatto*!.

L’accenno ¢ qui alla prima versione della Danza: Matisse ne invia a Berenson, cui scri-
ve nel dicembre 1909, una «buona riproduzione fotografica» in bianco e nero ancora
oggi conservata nella fototeca di Villa I Tatti, e la circostanza ¢ di per sé rilevante (fig.
3). Berenson ricorda di essere rimasto colpito dalla «curiosa» affinita tra la Danza «e
i nudi danzanti del Pollaiolo, scoperti alcuni anni prima nella Torre del Gallo sopra
Firenze» (fig. 4); e, nella «valutazione», manifesta recondite perplessita. Per parte sua
Matisse puo ben conoscere, al tempo dell’incontro con Berenson, I’alta opinione che
Berenson ha per Pollaiolo, di cui recano testimonianza mirabili pagine dei Florentine
Painters e (forse ancor piu) di The Drawings of the Florentine Painters* (fig. 5). Come
che sia, la relazione tra i due uomini, avviatasi nell’ottobre del 1908 per il tramite di
Maurice Denis e Sarah Stein®}; sembra maturare fiducia e attenzione reciproche in un
ristretto giro di mesi. Dapprezzamento di Berenson per Matisse trae anche vantaggio,
nella primavera 1909, da un nuovo soggiorno parigino che concede allo studioso I’op-
portunita di ammirare ancora una volta i Matisse di Leo e Gertrude*.

Al tempo in cui scrive la «valutazione» matissiana, a molti anni di distanza dunque
dagli episodi narrati, Berenson confonde talvolta date e circostanze al punto da creare non
poche difficolta all’interprete. Come considerare, ad esempio, I’affermazione secondo cui

alcuni anni piu tardi, sfogliando... “The Nation”, trovai una lettera del corrispondente
di Parigi nella quale il giornalista parlava di Matisse come di un fumiste che dipingeva
pour épater le bourgeois. Queste frasi fatte nel mondo parigino, applicate all’ingegno

in erba..., mi irritarono al punto che scrissi parole di protesta al giornale®.

41 Berenson, Valutazioni, cit. (vedi nota 38), p. 180.

42 Antonio del Pollaiolo, agli occhi di Berenson, era stato tra i maggiori interpreti dei «valori tattili»,
appena un passo indietro rispetto ai sommi Giotto e Masaccio; ma piu dei predecessori aveva posseduto vivo
il senso del «movimento» e restituito la selvaggia «energia» di cui & capace il corpo umano. Cfr. Berenson,
Pittori italiani Rinascimento, cit. (vedi nota 30), pp. 94 ss.; e Id., The Drawings of the Florentine Painters
Classified Criticised and Studied as Documents in the History and Appreciation of Tuscan Art, London
1903, p. 19: «they [le opera di sicura attribuzione ad Antonio] reveal him as one of the greatest masters of
movement that there ever has been, one of the ablest interpreters of the human body as a vehicle of life-com-
municating energy and exulting power».

43 Samuels, Bernard Berenson. The Making of a Legend, cit. (vedi nota 2), pp. 65-66; B. Wineapple,
Sister Brother. Gertrude and Leo Stein, New York 1996, p. 318.

44 Ivi, p. 84.

45 Berenson, Valutazioni, cit. (vedi nota 38), p. 182.
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Ora, le «parole di protesta» cui Berenson si riferisce qui sono pubblicate su «The
Nation» in data 12 novembre 1908: prima dunque della visita in studio a Matisse;
non «alcuni anni piu tardi»! Berenson commette anacronismo. Nel far cio, finisce
per sminuire 'importanza del sostegno da lui stesso in passato concesso a Matisse,
evidente al punto di destare la gelosia di Gertrude e alimentare voci di un possibile
coinvolgimento di Berenson stesso, d’intesa con gli Stein, nella promozione dell’artista
a fini di profitto (tra le voci, per lo pit americane, anche quella di Placci)*. «Superbo
nel disegno e mirabile nella composizione»: I’elogio berensoniano di Matisse & convin-
to e impegnativo, soprattutto se a farlo € uno studioso celebre a livello internazionale
per le tesi sui «valori tattili»*’. Nella «lettera» a “The Nation”, dal titolo De Gustibus,
Berenson annovera Matisse tra i grandi artisti, 0 quantomeno tra coloro che possono
aspirare a diventarlo*®. Spicca, in questo breve e pungente testo, I’insistenza sulla pro-
fondita e vastita di rapporti di Matisse con I’arte del passato, di cui ’artista, presentato
qui come «serio» e competente, si rivela erede: possibile eco, questa, dell’”intervista”
rilasciata da Matisse a Apollinaire nel dicembre 1907, che Berenson sembra avere letto
e che puo averlo entusiasmato per il lusinghiero apprezzamento espresso dall’artista
per «Giotto, Piero della Francesca, i primitivi senesi, Duccio, meno potente nella resa
dei volumi, ma piu spirituale»*. «Curioso di conoscere le tradizioni artistiche di tutte
le societa umane, Matisse rimane innanzitutto devoto alla bellezza dell’Europa». Tro-
viamo qui, nel breve profilo di Matisse a firma di Apollinaire, un primo accenno di
irritazione, da parte dell’artista, per le vagues primitivistico-etnografiche parigine pure
associate al suo nome; irritazione che sara anche di Berenson e consiglia di rivedere

46 Ivi, pp. 66-67.

47 La circostanza ¢ tanto piu degna di nota se consideriamo che la critica contemporanea rimprovera
a Matisse proprio le «deformazioni» nel disegno (cfr. ad esempio C. Morice, La sixiéme exposition du Sa-
lon d’Automne [1908], in Pour ou contre le fauvisme, par P. Dagen, Paris 1994, pp. 165-168). Particolare
rilievo, sotto il profilo della posizione di Placci a questa data, assume la lettera che Placci invia a Berenson in
data 15 dicembre 1908, al rientro da un soggiorno parigino dedicato all’«arte moderna» (¢ significativo che
incoraggiamenti e indicazioni moderniste giungano nell’occasione a Placci, per sua stessa ammissione, da
Berenson; la lettera in questione € conservata in ABB, 90.10 1/15). Dopo avere incontrato I’anziano Degas
in casa della baronessa D’Anethan e aver discusso con lui di politica, Placci, che ha ammirato i quadri piu
recenti di Maurice Denis alla Galerie Druet, gli affreschi di René Piot in casa Gide e si € intrattenuto a lungo
con Durand-Ruel, Vollard e Druet, visita Matisse in studio. «Ho discusso a lungo con lui», rivela. «<E non
condivido ’'ammirazione che tu hai riversato nella lettera a “The Nation”. Con le tue parole hai sconcertato
cosi tante persone», aggiunge mellifluo. «M.me Doucet ad esempio, adorabile e pacata, del cui gusto e della
cui casa sono un fanatico sostenitore. Mi piacciono alcune cose di Matisse, come i disegni ricchi di movi-
mento. Ma trovo orribili le opere in collezione del tuo amico [Leo Stein]: in tutta onesta non posso credere
che tu ne abbia un’opinione positiva se non dal punto di vista del mercante di quadri che immagina specu-
lazioni a venire». La piccola insolenza precede una concessione: «anche Matisse al suo meglio», conclude
Placci, «quando cioé non va in cerca di effetti primitivistici che chiamano in scena la storia dell’arte prima
di Cimabue, mi sembra possedere un’idea originaria di cio che ¢ arte».

48 B. Berenson, De Gustibus, “The Nation”, 12 novembre 1908, oggi in Matisse. His Art and His
Public, cit. (vedi nota 3), p. 114.

49 G. Apollinaire, Matisse interrogé par Apollinaire (1907), in H. Matisse, Ecrits et Propos sur I’Art,
Paris 1992, pp. 54-58.
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taluni luoghi comuni storiografici sulla storia delle avanguardie, anche prebelliche, in
termini di semplice giubilante apprezzamento per I’«art négre». Incrociamo adesso
la testimonianza berensoniana degli Incontri con Matisse con la «lettera» a “The
Nation”: ne risulta che Berenson, in stretta sintonia con Sarah, accompagna al tempo
la svolta matissiana dal paesaggio alla figura monumentale — svolta, ricordiamolo,
che Matisse stesso si incarica di comunicare nelle Note d’un pittore, apparse a pochi
di giorni di distanza dalla «lettera» di Berenson®® — riconoscendone Pillustre genealo-
gia — e addirittura il paradossale classicismo fauve o post-fauve — e consacrandone il
ritrovato interesse per la scultura®. Peraltro: chi meglio di Berenson puo farlo, I’in-
terprete piu accreditato del «miraggio» quattrocentesco, fiorentino e italiano, «di una
nobile umanita [colta] in nobili atteggiamenti»; provvisto per di pit da un decennio
almeno di una salda reputazione parigina? Lingresso del Lusso in casa di Michael e
Sarah, nell’autunno 1908, una prima composizione di grande formato sul tema del
nudo femminile en plein air, prova la fiducia con cui i due americani seguono I’at-
tivita di Matisse: proprio simili nudi, caratterizzati da vistose deformazioni, hanno
destato i sarcasmi del corrispondente parigino di “The Nation”, in visita nel 1908 al
Salon d’Automne (la notizia esce senza firma). Matisse espone nell’occasione quadri
recanti motivi di scultura (come Scultura e vaso persiano e Natura morta in rosso di
Venezia, entrambi del 1908), composizioni poi celebri come il Ritratto di Greta Moll,
1908 o La stanza rossa (1908) e una serie di sculture in bronzo di piccolo formato
sul tema della «figura decorativa» (Due negre, 1907; Figura decorativa, 1908) (fig. 6).
Alle incomprensioni di pubblico e critica Berenson oppone adesso la sua autorita di
conoscitore: anche lui ha visitato il Salon del 1908 ma ne ha tratto un’opinione del
tutto favorevole a Matisse. «Valori tattili» e nudo: cosi ne compendia I’attivita in De
Gustibus. Non & questo il binomio attraverso cui, in precedenza, ha caratterizzato la
Grande Arte di tutti i tempi segnalandone gli apici in Michelangelo e Fidia? In breve
dunque: Ielogio apparso su “The Nation” celebra in Matisse il Precursore, P’artista
«arcaico» dei nostri giorni (questa la categoria introdotta in The North Italian Pain-
ters of the Renaissance): colui che, carico di ogni merito, combatte per giungere alla
perfezione «classica».

Ammettiamolo: I'intreccio ¢ fitto, piu fitto di quanto Berenson sia forse disposto
a riconoscere nella sua «valutazione» del 1955. Forse ¢ esagerato affermare, come
Berenson afferma, che «la breve lettera [inviata a “The Nation”] ebbe un effetto sor-
prendente» in America, anche in considerazione del fatto che «mi si conosceva come
un ammiratore quanto mai appassionato dell’arte classica. [Di conseguenza] Gertru-
de Stein cerco di convincermi che era mio dovere volgere tutte le mie energie a fare

50 H. Matisse, Notes d'un peintre (1908), in Ivi, pp. 39-53.
51 Cfr. in proposito anche K.H. Hass, Henri Matisse: «A Magnificent Draughtsman», in “Fenway
Court 1985”, Boston 1986, p. 42.
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propaganda per Matisse»*2. Tuttavia ¢ vero che Berenson dovette apparire al tempo
agli Stein, e non solo nell’occasione della lettera a “The Nation”, un formidabile
alleato almeno potenziale; e che un’eco di tale convinzione giunse verosimilmente alle
orecchie di Matisse, per non parla qui che di lui. Di questo si possono cercare prove
indirette. In una lettera dell’ottobre 1911 a Matisse, conservata negli Archives Matisse
di Parigi, Sarah Stein formula alcune osservazioni relative al quadro La famiglia del
pittore (1911), oggi al’Hermitage di San Pietroburgo (fig. 7). Il suo esame ¢ circostan-
ziato e severo, e lascia supporre, al di 1a della lettera in questione, che i rapporti tra
Sarah e Matisse non fossero semplicemente amichevoli ma investissero anche il piano
professionale. Per di piu tra Matisse e Sarah sembra esistere una relazione del tutto
paritetica®. «Il [quadro] non mi convince», scrive Sarah.

Ho dovuto riflettere molto prima di poterlo apprezzare. Esistono a mio avviso deter-
minate incoerenze compositive nel dipinto che ne pregiudicano la sincerita dell’espres-
sione. Non ¢ né un ritratto di famiglia né possiamo considerarlo pura decorazione.
Da un lato profusione e grandiosita degli elementi ornamentali nuocciono a cio che
potremmo dire il ritratto. Dall’altro talune figure hanno un’intensita tale che non le si

puo certo ridurre a elementi decorativi®*.

Si puo essere piu 0 meno d’accordo con Sarah, di cui sono tuttavia ammirevoli fran-
chezza e competenza. A nessuno sfugge pero che la pittura di Matisse € qui esaminata,
apparentemente in pieno accordo con ’artista, alla luce di categorie tratte da Beren-
son: mi riferisco alla distinzione tra «decorazione» e «illustrazione» formulata nei
Pittori fiorentini del Rinascimento e nei Pittori italiani del Centro Italia®.
Nell’estate 1907 Matisse ¢ in Italia. Soggiorna a Fiesole, dove Leo e Gertrude
hanno preso in affitto Villa Bardi. Visita Firenze, Siena e Arezzo, dove vede gli affre-
schi della Storie della vera Croce di Piero della Francesca in San Francesco. Si sposta
poi a Padova per visitare la Cappella degli Scrovegni, a Ravenna e Venezia. Leo ¢ con
lui tutto il tempo, con effetti molesti. «Guardavo le opere d’arte», lamentera in seguito
Matisse, «sapendo che avrei dovuto parlarne [con Leo subito dopo]»*. E colpito da
Duccio e dai grandi quattrocenteschi come Andrea del Castagno, Paolo Uccello e Piero

52 Berenson, Valutazioni, cit. (vedi nota 38), p. 161.

53 C. Grammont, Matisse as Religion, cit. (vedi nota 19), pp. 152-153.

54 Ivi, p. 153.

55 Per un’introduzione al tema cfr. A. Trotta, Berenson e Lotto. Problemi di metodo e di storia dell’arte,
Napoli 2006, pp. 147-174.

56 Non ¢ chiaro se Matisse abbia 0 meno incontrato Berenson a I Tatti nell’estate del 1907. Taluni
storici lo negano. Berenson sembra invece suggerire che I’incontro ci sia stato in Tramonto e crepuscolo, lad-
dove, nell’annotazione datata 9 luglio 1950, p. 161, afferma che Matisse, a distanza di tempo, «ricordava di
essere stato una volta ai Tatti». Solitamente preziosi, i diari di Mary, perché Mary ¢ a Londra nelle settimane
in cui Matisse ¢ in Italia.
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della Francesca, ma ¢ Giotto a destare in lui la piu profonda emozione (fig. 8). «Un
dipinto o una scultura devono avere senso al proprio interno», scrive Matisse nelle
Note d’un pittore.

E comunicarlo all’osservatore prima che questi si interroghi o riconosca il tema
trattato. Quando ammiro gli affreschi padovani di Giotto non mi curo per niente di
sapere quale scena della vita di Cristo mi stia davanti agli occhi. Perché comprendo il
sentimento che ne discende. Tale sentimento circola attraverso le linee, si riversa nella
composizione e nel colore. Il tema iconografico non potra poi che confermare questa

mia impressione’’.

E facile verificare qui che I’esperienza matissiana degli affreschi degli Scrovegni si
compie tutta all’insegna della distinzione berensoniana tra «illustrazione» e «decora-
zione», sul cui merito Leo o Sarah, se non direttamente Berenson, potevano senz’altro
avere vicendevolmente edotto Partista: in singolare concomitanza con il picco di
interesse di Berenson stesso per Matisse. La circostanza suggerisce ulteriori riflessioni.

Sulla strada da Parigi per Fiesole, nel luglio 1907, Matisse si ferma a Cassis per
incontrare Derain. Mostra all’amico e collega alcune foto dei suoi quadri piu recenti,
e Derain, che descrive I’incontro in una lettera a Vlaminck, ammette di averli trovati
«stupefacenti». E aggiunge: «suppongo che [Matisse] stia attraversando la soglia del
settimo giardino, il Giardino della Felicita». Di recente si ¢ studiato con maggiore
attenzione il rapporto che lega negli anni Matisse a Sarah Stein. Come noto, Sarah,
che Matisse ritrarra nel 1916 come un’antica profetessa o una cristiana primitiva, &
una fervente adepta di The Church of Christian Science, una chiesta riformata che
crede nell’attualita per cosi dire “qui ed ora” del Paradiso terrestre e nega la realta del
Male. Simili argomenti di carattere estetico-religioso, concernenti il felice accordo tra
Umanita e Natura, possono certo aver contribuito a nutrire ’amicizia tra il pittore,
interessato a suo modo a una nuova «consacrazione degli istinti», e la sua amica e
protettrice parigino-americana negli anni di cui ci stiamo occupando. Quadri come La
musica (schizzo), della primavera-estate 1907 (di proprieta di Leo e Gertrude Stein) o
la prima versione del Lusso, gia citata, illustrano quanto sopra richiamato da Derain.
Ci misuriamo qui con ampie composizioni di figura en plein air. Uambientazione
naturale, grandiosa e semplificata, insiste sul tratto primordiale, per piu versi edenico
di paesaggi campestri o marini scevri di pericolo. L’insieme ha caratteri singolarmente
contrastati e sorprendenti. Matisse disattende in pieno le convenzioni libertine di un
genere in grande auge nella Francia del secondo Ottocento e primo Novecento; cui
sceglie di avvicinarsi per vie tecnico-stilistiche desuete. Ancorché disvelati nel grande
formato, i suoi corpi femminili non hanno alcunché di malizioso o reticente. E le

57 Matisse, Notes d’un peintre, cit. (vedi nota 47), pp. 49-50.
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vistose deformazioni “primitivistiche” cui sono sottoposti, tali da richiamare rilievi
tardo-antichi o paleocristiani, esemplificano, attraverso un austero richiamo al tardo
Cézanne, l’intenzione di affidare paradossalmente proprio al nudo il compito di
«esprimere il senso in qualche modo religioso che ho della vita»*®.

Qui giunti, vale forse la pena ricordare che il tema edenico circola attraverso
le pagine “rinascimentali” di Berenson, orienta Pinterpretazione in punti cruciali e
si deposita in formulazioni memorabili, adeguatamente rivisitato e “moralizzato”.
«[?Arte € un giardino tagliato fuori dal caos», leggiamo ad esempio in The Central Ita-
lian Painters of the Renaissance. «Nel quale non soltanto vige un accordo, come quello
della vita animale, fra ’ambiente e i bisogni fisici; ma dove 'universo perfettamente
s’intona al complesso della vita cosciente». Qui Berenson espone la sua convinzione
che I"autore della Genesi abbia avuto torto nel postulare I’inimicizia fondamentale tra
Umanita e Serpente.

Indotto a una devozione troppo servile per ’arte, come sempre accade ai critici, egli
credette che Palbero della Scienza fosse venuto dopo; mentre & certo che la Scienza
esistette prima del Giardino... In realta I’Eden germoglio dall’albero della Scienza, di
cui Parte non & che il fiore. Incompreso e calunniato dal gretto estetismo del Genesi,
¢ il Serpente che coltiva il frutto; e da questo frutto a loro volta germoglieranno altri
alberi, a fiorire in altri Giardini; ché il Serpente & simbolo di energia mentale, inces-

santemente operosa*’.

Allo stato attuale delle nostre conoscenze non & dato sapere se Sarah o addirittura
Matisse si siano davvero imbattuti in questo passaggio berensoniano, anche se sembra
improbabile che I'una o I’altra cosa non sia accaduta. Certo ’argomento di Berenson,
esposto qui, circostanza tutt’altro che irrilevante, nel contesto di un’introduzione al
rifiorire rinascimentale delle arti figurative in Toscana, collima con il punto di vista di
entrambi: intesa nella sua dimensione propiziatrice, arte viene a trovarsi nel punto
esatto di intersezione tra religione, conoscenza e magia®. «Non ¢ questo il luogo per
discutere del rapporto tra le immagini artistiche e gli oggetti cui esse si riferiscono»,
aveva premesso Berenson, sollecitando a un’indagine di tipo psicologico. «Qualunque
sia tale rapporto, [dobbiamo pero¢ affermare] che esso, quantomeno in una societa civile,
determina il modo in cui ci rivolgiamo al mondo». Senza che I’arte costruisca nel tempo

58 Ivi, p. 49

59 Berenson, Pittori italiani Rinascimento, cit. (vedi nota 30), pp. 154 ss., 176, 184. In termini analoghi
in Id., Estetica, etica e storia, cit. (vedi nota 4), pp. 107-108.

60 Tracce del culto pressoché magico consacrato alllimmagine nella cerchia di Matisse e di Sarah e
Michael Stein, con riferimento all’archeologia cristiana di epoca «barbarica» e all’arte bizantina, ancora
in Berenson, Estetica, etica e storia, cit. (vedi nota 4), p. 55. Sul punto cfr. anche C. Grammont, Matisse as
Religion, cit. (vedi nota 19), p. 152.
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modelli validi di esperienza, suggerisce Berenson, il mondo sarebbe da sempre rimasto
«un caos dove tutto si contende la nostra attenzione... una capricciosa e turbinosa Ten-
tazione di Sant’Antonio dipinta da Bosch». In altre parole: possiamo fare esperienza
solo di quel Mondo costruito per noi dall’immaginazione, semplificato e mitigato in
accordo con le limitate possibilita dei nostri sensi, altrimenti smarriti o sopraffatti. La
tesi dell’Arte come Eden nasce in Berenson da premesse psicologiche e bioevolutive,
non estetiche: occorre riconoscerlo®!. Né questo implica una svalutazione: al contrario.
[’Arte & semplicemente il modo piu congeniale che abbiamo per sopravvivere al «caos»
e per una volta fissare «attenzione». Come tale € una risorsa comune che impone, agli
artisti per primi, misura e discrezione, «valori supremi»®*. Non & forse sbagliato rico-
noscere un’eco lontana di questo passaggio di The Central Italian Painters, e delle sue
implicazioni sottostanti, a suo modo tragiche, nell’affermazione matissiana contenuta
nelle Note d’un pittore, sempre riportata eppure in parte fraintesa. Anche qui, tra le
righe, troviamo memorie di Eden e propositi di Felicita da primo giorno della Creazione
sottilmente tradotti nei termini di una psicologia della percezione®. «Sogno un’arte di
equilibrio, di purezza e di tranquillita», cosi Matisse, «che non faccia ricorso a motivi
disturbanti e che possa essere, per Iintellettuale, per 'uvomo d’affari e altresi per lo
scrittore, un tonico lenificante, qualcosa che procuri distensione, che sia simile a un’ac-
cogliente poltrona entro cui trovare ristoro dalle fatiche quotidiane». Come che sia,
temi e istanze che travalicano ’ambito artistico e ne fanno la sede specifica alla ricerca
di una Felicita che ¢ insieme terrena e sovraterrena avvicinano, nella seconda meta del
primo decennio del Novecento, i percorsi di Berenson, Matisse e Sarah Stein: lo fanno
in misura superiore a quanto sinora abbiamo stimato, creando lo sfondo piu adeguato
perché la «lettera» del novembre 1908 di Berenson a “The Nation”, cui seguiranno a
distanza di decenni disappunto e delusione, possa essere considerata qualcosa di piu, al
tempo in cui fu scritta, che non un exploit isolato e casuale.

Nella «valutazione» da cui siamo partiti, Incontri con Matisse, pubblicata nel
1955, prevale un senso di amarezza per I'ingratitudine di Matisse, che non pare ser-

61 Berenson, Estetica, etica e storia, cit. (vedi nota 4), pp. 58, 64; e Tramonto e crepuscolo, cit. (vedi
nota 14), p. 351: qui Parte & definita aristotelicamente in termini di «entelechia».

62 Berenson, Pittori italiani del Rinascimento, cit. (vedi nota 30), p. 281.

63 «Nei tre libri precedenti», scrive Berenson nei North Italian Painters of the Renaissance, <ho affer-
mato esplicitamente e implicitamente, che la figura umana fornisce il principale elemento su cui le arti del
disegno sono fondate. Ogni altra cosa visibile deve essere subordinata all’'uomo e sottoposta alla sua misura.
La quale misura, agli effetti del nostro discorso, non ¢, principalmente, morale o utilitaria; benché in defini-
tiva trovi una stretta connessione con i comuni valori umani. In primo luogo, ¢ una misura di felicita: non
felicita della figura disegnata o dipinta, ma di noi che guardiamo e sentiamo. Tale senso di felicita si produce
dal modo nel quale la figura umana ci vien presentata; e se invece di riconoscere in essa, genericamente, n
essere d’un dato tipo, per virtu della sua costruzione e del suo modellato, siamo costretti a considerarla e
investircene, finché se ne suscitino in noi sensazioni ideate cui si accompagna un diffuso senso di vitalita
inaspettatamente e intensamente cresciuta» (Berenson, Pittori italiani del Rinascimento, cit. [vedi nota 30],
pp. 209-210).
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bare ricordo, installatosi da tempo all’apice del successo, di quanto lo storico e critico
americano aveva «fatto per lui quarant’anni prima». Forse adesso comprendiamo
meglio il punto di vista di Berenson: che poteva ben aver immaginato di essere stato
di aiuto e conforto a Matisse e di aver contribuito in non piccola parte, sia pure indi-
rettamente, attraverso i suoi scritti, a rischiarargli una via che pochissimi, al tempo,
avevano mostrato di volere o saper condividere. In occasione del loro ultimo incontro,
avvenuto nel 1950 a Nizza, Partista ci ¢ presentato da Berenson in atteggiamento di
«benevola condiscendenza, en trés grand seigneur». Impegnato al tempo nella decora-
zione della cappella di Vence, Matisse accoglie si Berenson in atelier, ma non gli chiede
nulla della sua attivita né nomina gli Stein, eccettuata Sarah, da tempo tornata in
California. Nessuna traccia, nel Matisse laureato del 1950, del padre di famiglia ama-
reggiato e malcerto incontrato da Berenson in casa Stein tanti anni prima®. Berenson,
che pure conosce come pochi I’arte supremamente mondana della nonchalance, resta
ferito dall’egotismo dell’artista; cui pure aveva riservato un ultimo, toccante apprez-
zamento nel Piero della Francesca o dell’arte non eloquente, appena pubblicato al
tempo della sua visita al Cimiez®. Sul suo ultimo ricordo di Matisse, che si interrompe
bruscamente, viene cosi a pesare una differente «valutazione» del “dare-e-avere” tra
artista e critico, nel caso specifico e autobiografico e non solo. «La mia conclusione»,
ribatte scontrosamente, «& che nella corsa spalla a spalla con Picasso per il primo
posto nell’arte degli ultimi cinquant’anni Matisse ha finito con I’arrivare secondo»®.

I1. «Il nostro Panurge». Picasso e I’'Europa

Dinteresse di Berenson per Picasso ¢ piu contrastato di quello per Matisse, ma longe-
vo. Come gia ricordato, Berenson conosce Picasso in casa Stein (verosimilmente rue
de Fleurus e non rue Madame) a una data precoce e imprecisata. Picasso € ancora
molto giovane e gli Stein, secondo quanto Berenson ricorda, non hanno suoi quadri
appesi alle pareti. Berenson ha subito modo di apprezzare I’abilita disegnativa di
Picasso, in cui, malgrado la giovane eta, riconosce un maestro dei «valori tattili». Il
suo giudizio su Picasso, quanto a questo, non mutera in seguito: ancora nel dicem-
bre 1953, scrivendo dell’artista sul “Corriere della sera” a commento della grande
mostra milanese di Palazzo Reale, appena visitata (giunta a Milano via Roma, dov’era
stata allestita alla GNAM, con ampliamenti decisivi e aggiunte “politiche”, in primo

64 Piu graffiante Berenson in Tramonto e crepuscolo, cit. (vedi nota 14), p. 161: «[appare] molto diver-
so [Matisse nel 1950] dal contadino ansioso, semiaffamato, apostolico, che incontrai la prima volta». Qui
Berenson ricorda, a differenza di quanto riporta in Incontri con Matisse, che «abbiamo parlato degli Stein».

65 1d., Piero della Francesca o dell’arte non eloquente, Milano 1950, p. 43.
66 1d., Valutazioni, cit. (vedi nota 38), p. 164.
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luogo Guernica®), Berenson confermera che ai suoi occhi, nel disegno, Picasso vale
Raffaello o Ingres. Il punto pero, si chiede ancora I’autorevole recensore, chiamato
da Mario Missiroli a commentare I’attualita artistica e culturale sulle pagine del piu
illustre quotidiano italiano, ¢ perché Picasso abbia voluto tradire a tal punto la sua
capacita tecniche, e infierire contro la pittura. Non avrebbe potuto darsi per tempo
alla ceramica, «quando si allontano dalla pittura tradizionale»? Berenson ammette
di non essere rimasto colpito, se non negativamente, dagli «arabeschi con natiche»
o dagli «intrecci di linee sfreccianti». Quanto al principio della «simultaneita della
visione», applicato estensivamente da Picasso nei quadri cubisti e ancora in seguito,
trova che sia nient’altro che la riproposizione della «costante preoccupazione che i
primitivi ebbero mentre erano alle prese con ingenui problemi narrativi e dalla quale il
Cinquecento italiano ha del tutto liberato ’arte». L’attrazione maggiore della mostra,
che Picasso aveva dapprima esitato a prestare, ¢ Guernica, esposta nell’occasione
nella Sala delle Cariatidi, gravemente danneggiato dai bombardamenti aerei alleati.
Ma Berenson non cede neppure in questo caso al mito di Picasso, malgrado "ottimo
proposito frontista e pacifista degli organizzatori. Che altro sono, obietta, le «grandi
composizioni epiche» se non «crude, convulse evocazioni di pitture vascolari greche
accozzate con reminiscenze di drammatici affreschi del xiv e xv secolo raffiguranti
il Trionfo della morte, come quello del Traini nel Camposanto di Pisa, e quello di
Palermo?». Berenson non indulge a una critica solo «negativa»: questa, premette,
«puo risultare divertente per colui che I’espone e per il suo pubblico, ma non ¢ in
alcun modo costruttiva». Introduce con modestia il proprio punto di vista e presen-
ta obiezioni fondate e riflessive, senza tacere «il molto che ho da dire in favore [di
Picasso]». Diviene invece sferzante contro gli «adoratori e teologi [dell’artista]..., che
con le loro interpretazioni metafisiche, gnostiche e freudiane fanno di lui I’eroe cui
dedicare il culto di un nuovo misticismo». «Per un amatore di tutte le arti nel loro
svolgimento durante gli ultimi settanta secoli», conclude, «& naturale god|[ere| Picasso
pitt che altro 1a dove rientra, pur con la sua originalita individuale, nella tradizione», e
cioé nei disegni, nelle illustrazioni, nelle incisioni e soprattutto nelle ceramiche: «i suoi
momenti classici». In pittura Picasso invece gli appare come un insensato distruttore:
Iistrione che si impadronisce della scena e sacrifica ogni regola al proprio «capriccio»,
mutando imprevedibilmente costume e scena. Picasso blu, rosa, primitivista, cubista,
postcubista, mediterraneo, surrealista, «distorsionista»®®. Picasso scultore e ceramista.

67 Id., Tramonto e crepuscolo, cit. (vedi nota 14), p. 273: Berenson aveva visitato visita la mostra di
Picasso una prima volta gia in giugno a Roma.

68 Berenson, Tramonto e crepuscolo, cit. (vedi nota 14), p. 68: «mi scagli[o] contro i distorsionisti, i
contorsionisti, ... i deformisti, inflazionisti, deflazionisti non rappresentativi, astrattisti ecc. ecc.». Bersagli
di Berenson, qui, sono gli artisti pitt acclamati alla Biennale veneziana del 1948, che Berenson ha appena
visitato: Picasso, Klee, Moore _ quest’ultimo in seguito ospite ai Tatti. Osservazioni analoghe, sempre in
Tramonto e crepuscolo, cit. (vedi nota 14), alle pp. 61, 65, 71, 87, 94, 139-140, 190, 227.
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Infine Picasso realista, impegnato nella Guerra Fredda come un propagandista tra gli
altri; maestro e mentore dei muralisti®®; addirittura mercenario’. Ma quale eredita
rimarra in serbo per le generazioni a venire, intatta e disponibile? C’¢ il rischio che la
morte di Picasso, o I'inevitabile declino della sua leggenda, investa e travolga Pintero
ambito dell’arte, che non avrebbe piu consuetudini o autorita su cui poggiare. «La
popolarita di Picasso», annota, «¢ dovuta indubbiamente al fatto che ¢ cosi facile
imitarlo». Cosa resta, dell’insegnamento classico, nell’«infantilismo» picassiano’'?
Proprio a un disegnatore supremamente dotato, sembra chiedersi Berenson, doveva
spettare di abbattere, nel Novecento, non il semplice edificio della rappresentazione
naturalistica, ma tutto quanto I’Antico aveva insegnato circa la concomitanza, nel
Grande Artista, di maturita linguistica e insieme morale, «pienezza dei «valori tattili»
e «dominio» su un Mondo altrimenti caotico e ostile’?

Tralasciamo qui di interrogarci sulle singole fonti storico-filosofico-letterarie di Beren-
son, le cui ampie e rinnovate letture includono, al tempo del volume sui «pittori fio-
rentini», autori tra loro pur cosi diversi come Burckhardt e Nietzsche, Ruskin e Pater,
James e Taine; che il giovane studioso incrocia e impollina ’un I’altro nel modo piu
abile. Limitiamoci a prestare attenzione al modo in cui, nello stesso volume, i «valori
tattili» svolgono un duplice ruolo, fisiologico e morale. Ridestano e tonificano la
nostra percezione, come noto; al tempo stesso ci fanno certi che I’artista le cui opere
ammiriamo, sia egli Giotto o Masaccio, Donatello o Piero, Leonardo o Michelange-
lo, ha raggiunto un’esperienza del Mondo supremamente ordinata e persuasiva. Ha
«dominato» il Caos, nelle parole stesse di Berenson; e ha forgiato «il tipo umano
meglio temprato per vincere e dominare»”. Qui, in un argomento che sarebbe forse
fuorviante chiamare semplicemente “superomistico”, riposa una convinzione che ¢
al tempo stesso estetica e politica; e che, in Berenson, rinnova il tema attico della
«kalokagathia». Larte rappresenta il fiore dell’'umanita: il suo vertice evolutivo. La
forma ¢ testimonianza e riflesso della saldezza e integrita raggiunta, cui contribui-

69 Berenson, Estetica, etica e storia, cit. (vedi nota 4), pp. 171-172, 183.

70 Ivi, pp. 171-172: Picasso, lamenta qui Berenson, si ¢ rivolto al mondo comunista per ragioni di op-
portunita ideologica e anche commerciale, lui che pure avrebbe potuto essere un meraviglioso accademico
(la revisione finale del saggio, terminato nel 1941, data al 1948). La disapprovazione di Berenson per Picas-
so, per lo piti meditata e persino sofferta, trova una ruvida sponda in Leo Stein a una data tarda, quando i
due non si frequentano quasi e Leo ha da tempo perduto ogni interesse per I’artista spagnolo. Riecheggia,
in Stein, I’accusa di funambolicita, istrionismo, trouvaille. Picasso, garantisce Leo, & un illustratore: non un
vero artista. Cfr. Stein, Appreciation, cit. (vedi nota 24), pp. 172, 189 (qui Picasso diviene desolatamente «il
playboy dell’arte moderna»).

71 Berenson, Tramonto e crepuscolo, cit. (vedi nota 14), p. 68.

72 1d., Pittori italiani del Rinascimento, cit. (vedi nota 30), pp. 79-80, 102, 115, 158, 161: i pittori dei
«valori tattili» educano le classi dirigenti al costume della «forza, audacia, dignita»: qui & 'importanza ul-
tima dell’arte fiorentina, la capacita di «present|are] alle classi dirigenti di quell’epoca il tipo umano meglio
temprato per vincere e dominare».

73 1d., Pittori italiani del Rinascimento, cit. (vedi nota 30), p. 158.
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scono in parti uguali tutte le diverse componenti dell’esperienza. Il Rinascimento, nel
racconto di Berenson, corrisponde al risveglio dell’«individualita» adulta dopoché il
Medioevo aveva mantenuto I'umanita come in uno stato di fanciullezza. Non & altro
che I’'ambizione, lo smodato «culto della grandezza», del «genio» e della «gloria»
a spingere i membri di una ristretta élite artistica e culturale al di fuori dei sentieri
battuti dalla Chiesa e predisposti per i fedeli’®. «La nuova religione che ho chiamato
culto della gloria», esulta Berenson, «&, nella sua essenza, cosa terrena, fondata sulla
stima del mondo... Quello che supremamente contava, era la facolta di dominare e
creare; ogni curiosita si concentrava su cio che giovasse all’luomo per rendersi conto e
del mondo nel quale ora si trovava a vivere, e della propria capacita a soggiogarlo»”.
Non & un generico “estetismo” che puo permetterci di comprendere il punto di vista di
Berenson, se per estetismo intendiamo una determinata condizione di estenuata malin-
conia e languore fin-de-siecle associati al culto dell’arte in quanto distaccata dalla vita.
Berenson stabilisce qui un intreccio estremamente concreto e appunto «terreno» tra
arte e politica, intesa come formazione della classe dirigente, arte stessa a sua volta.
Cosi considerata, la teoria dei «valori tattili» trova un senso piu adeguato; e viene a
collocarsi a grande distanza dal formalismo di altre teorie artistiche contemporanee,
come la «pura visibilita»7.

Lungi dal proporci un Rinascimento interamente profano, al modo di Burckhar-
dt”?, Berenson celebra comunque quella «liberta da ogni sordida cura, ... [da] preoc-
cupazioni meschine o paure» che si raggiunge in Italia tra Quattro e Cinquecento, per
la prima volta in Occidente dalla fine dell’Antico”: questo il tema portante della sua
ricostruzione del Rinascimento. Ecco che gli artisti corrispondono a una domanda
a suo modo faustiana di ritrovata «signoria sulla vita». «Una generazione convinta
del potere del’'uomo a dominare e possedere il mondo», cosi nelle pagine dedicate a
Masaccio, «chiede [all’artista] che egli rivel[i] i tipi fisici meglio adatti a tale scopo...
tipi in se stessi fra i piu virili»”*. «Dove [cercare]», si chiede invece Berenson passando
a trattare di Leonardo, «un’eta matura piu maschia e imperiosa... ?»%0. D’altra parte
Michelangelo «compié quanto Masaccio aveva incominciato: la creazione del tipo

74 1vi, pp. 16-17.

75 Ivi, pp. 18, 78.

76 Ha particolare importanza, sotto questo profilo, I’«autochiarificazione» di Estetica, etica e storia,
cit. (vedi nota 4), pp. 100, 105: laddove si chiarisce il giusto rapporto esistente, agli occhi dell’autore, tra
«illustrazione» e «decorazione»; e si osserva anche che opera d’arte non puo ridursi (decorativamente) a
«una partita a dama o scacchi». Berenson pensa qui alla Famiglia del pittore (1911) di Matisse, gia criticato
da Sarah per gli eccessi di decorativismo (cfr. nota 51)? Possiamo pensarlo, considerato il riferimento alla
«partita di dama»: in bella evidenza al centro del quadro, questa va infatti svolgendosi in omaggio a una
tradizione iconografica recente, che annovera Denis e Vallotton; e ha ruolo di metafora figurativa.

77 Berenson, Estetica, etica e storia, cit. (vedi nota 5), pp. 118-119.

78 1d., Pittori italiani del Rinascimento, cit. (vedi nota 30), p. 37

79 Ivi, pp. 79-80.

80 Ivi, p. 102.
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umano piu adatto a domare e reggere la terra, e forse non la terra soltanto»%!. Non
occorre continuare: il punto mi sembra sufficientemente chiaro. In modo del tutto
simile a quanto accade nella liturgia cattolica o ortodossa, che introduce il credente a
un senso superiore di appartenenza alla comunita, ’opera d’arte ¢ parte di un’elabo-
rata liturgia civile, pattuita nei secoli, che conferisce a chi di dovere le attitudini indi-
spensabili al governo della cosa pubblica. Cosi considerata, questa stessa opera d’arte
necessita di “partecipazione”: essa non opererebbe il prodigio se tutti e ciascuno, tra
quanti sono adunati nel tempio, non le prestassero fede. Non ¢ solo la componente
elitaristica che dobbiamo vedere qui, nelle analogie tra arte e rituale o nell’insistenza
sul tema dell’attitudine al «dominio», da parte di Berenson, quasi una sorta di chiuso
autocompiacimento Whig: quanto I’aspetto dell’elevazione del «bruto che € in noi»,
dell’educazione alla dignita, ’audacia, Ponore e il coraggio che I’arte pit autentica &
in grado di avviare®2. Al fondo, operano presupposti patriottico-comunitaristici e una
grande narrazione, di origini ebraiche o altro, sul tema della Salvezza®. E il momento
di tornare a Picasso, mentore di Dada e surrealisti: perché & con lui che una norma
non scritta della civilta europea e occidentale, cosi carica di decisive implicazioni civili
— la «kalokagathia» appunto: che per Berenson equivale a un credo indissolubile —
«attorno al 1910» prende a vacillare®*.

Scettico riguardo alla sincerita del Picasso “politico”, all’apice della celebrita in Ita-
lia nel 1953, Berenson ¢ addirittura sgomento per la quantita di macerie storico-artisti-
che che vede accumularsi nel nome dell’artista®. Sostenuto da una clague irragionevole
e fatale alla cui testa Berenson colloca inevitabilmente Gertude e Leo Stein, «filistei
dell’avvenire»®, ma che include ai suoi occhi almeno Paul Guillaume, Jean Cocteau,
Anna de Noailles, Alfred H. Barr, jr. e i maggiori collezionisti americani dell’artista,
Picasso, per Berenson, «maltratta» I’Arte legandone capricciosamente (o per sadismo) le
sorti non a un qualche «valore» sovrapersonale e condivisibile, ma unicamente al culto
della propria persona (fig. 9)%. «Non scopro [nei dipinti di Picasso] nulla in comune con

81 Ivi, p. 115.

82 Berenson, Estetica, etica e storia, cit. (vedi nota 4), pp. 102, 108, 228.

83 Cfr. Schapiro, Mr. Berenson’s Values, cit. (vedi nota 3), pp. 60-61.

84 Berenson fissa date di volta in volta diverse per la cesura tra Antico e Moderno. Se per lo piu la
assegna al 1910, dunque alla svolta cubista di Picasso, in alcune occasioni propende per gli anni che vanno
dal 1917 al 1919. In tal caso essa viene dunque a coincidere con Dada e I’«angoscia» nichilistica» del primo
surrealismo (B. Berenson, Vedere e sapere, Milano 1951, pp. 27-29).

85 Per le immediate circostanze biografiche del rapporto tra Berenson e Guttuso e I'ironica familiarita
che si stabilisce tra due uomini di orientamento politico cosi differente cfr. Berenson, Tramonto e crepuscolo,
cit. (vedi nota 14), p. 174.

86 Berenson, Tramonto e crepuscolo, cit. (vedi nota 14), p. 273. Nel periodo tardo Berenson & partico-
larmente severo nei riguardi del «fanatismo» del nuovo», di cui scrive sia in Vedere e sapere, cit. (vedi nota
82), p. 27, sia appunto in Tramonto e crepuscolo.

87 Cfr. la lettera del 24 settembre 1931 di Berenson a Clotilde Margheri: B. Berenson, C. Margheri, Lo
specchio doppio, Carteggio 1927-1955, Milano 1981, p. 110.
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cio che abbiamo, per secoli e secoli, considerato pittura». Troviamo qui, € non per la
prima volta in Berenson, un riferimento normativo non al gusto individuale del critico,
né tantomeno al semplice “buon gusto”, ma a un’esperienza illustre perché condivisa,
affermatasi nel tempo e sedimentatasi nella communis opinio degli «amatori» (non di
dotti e specialisti: ’lomissione é rilevante). Da sempre, questo ’argomento di Berenson,
c’¢ intesa sul “perché” o il “che cosa” del quadro. A che pro rifiutare allora un simile
accordo, formatosi in modo spontaneo tra persone e culture le pit lontane nel tempo e
nello spazio? E un argomento efficace, a mio avviso. Perché, mentre aiuta a apprezzare
questo o quell’aspetto di Picasso (e con lui del Moderno), revoca in dubbio ogni pretesa
unilaterale o esclusiva. La tabula rasa modernista non ¢ solo irragionevole sotto profili
storici e culturali, per Berenson: € anche intrinsecamente violenta, associata o associabile
a quanto, sotto specie di brutalita, violenza, nihilismo, si manifesta nei regimi totalitari.
Potremo verificarlo meglio in seguito, ma vale la pena anticipare: a partire almeno dagli
anni della seconda guerra mondiale diviene evidente che il sottotesto della critica beren-
soniana ai piu noti indirizzi avantgarde, cubismo e postcubismo, astrattismo, realismo e
surrealismo tra tutti, & etico-politico, o meglio, etico-politico-religioso. Con radicalita e
persino durezza, Berenson si sbarazza in fretta del «culto idolatrico dell’artista-eroe» che
pure modella la critica di tradizione idealistica sia italiana che angloamericana®; e invo-
ca correttivi, persuaso che la critica debba rappresentare le ragioni del pubblico colto e
I’arte essere considerata “bene comune”®’. Eteronomia contro autonomia? In parte, o
meglio la giusta miscela di entrambe: Pequilibrio tra osservanza e infrazione®. Troppo
desideroso di «esibi[re] virtuosistiche destrezze [e] permettersi acrobazie e mutamenti
altrettanto stagionali di quelli dei sarti da signora», Picasso non ¢ riuscito a raggiungere
tale equilibrio, né forse ha mai creduto di doverlo cercare; e neppure Matisse ¢’¢ riuscito,
pure convinto, come testimonia Berenson stesso, di aver trovato il proprio capolavoro
nelle decorazioni della Cappella di Vence’'. «Davvero!». sbotta Berenson. «Dinanzi a
simile disprezzo della nostra esistenza e attesa, in quanto pubblico, verrebbe voglia di
ribellarsi e mettersi perfino a gridare: “a chi I’arte? A noi!”».

88 Berenson, Estetica, etica e storia, cit. (vedi nota 4), p. 15: «prendere piu interesse all’artista che alla
sua arte ¢ un effetto della nostra tendenza al culto degli eroi, e, attraverso gli eroi, dei nostri larvati istinti di
culto dell’io». Vedi anche supra, alla nota 10.

89 B. Berenson, A chi I'arte?, “Corriere della sera”, 25 maggio 1954, p. 3. Sul punto, in polemica con
Longhi, cfr. anche Id., Piero della Francesca o dell’arte non eloquente, cit. (vedi nota 63), p. 10: «critici che
succhiano i pennelli dei pittori». Sarebbe interessante, e resta da fare, ricercare le tracce di questa polemica
antilonghiana , che ha tratti in parte paradossali e per tema I’egotismo o I'iperautorialita del critico, in un
critico come Raffaello Franchi, si “minore” ma non di meno interno o contiguo a molte vicende fiorentine
tra le due guerre.

90 Ammetto che mi ¢ difficile trovare «edonistica» ’estetica di Berenson: cosi invece | Elam, Roger Fry
and Bernard Berenson, cit. (vedi nota 18), p. 672. Per ’opera d’arte come un’agenzia educativa destinata a
operare nel tempo cfr. Berenson, Estetica, etica e storia, cit. (vedi nota 4), pp. 102, 203-206 passim.

91 Ivi, pp. 15, 18 passim; e 1d., Tramonto e crepuscolo, cit . (vedi nota 15), p. 161.

92 1d., A chi larte?, cit. (vedi nota 87), p. 3.
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«I cronisti israeliti dell’Antico Testamento», annota Berenson in data 11 febbraio
1950, «pare abbiano considerato il loro Dio la somma di quelle forze dell’universo
preposte alla salute e alla prosperita dell’individuo e della comunita. Questo potere
si accordava bene con i loro punti di vista; chi ne ignorava gli ordini, era un trasgres-
sore. Anche ’apostasia era cosi considerata una disubbidienza, perché portava alla
disintegrazione della comunita, all’impoverimento e alla degradazione dell’individuo.
“Ubbidisci ai miei comandi e sarai felice nella terra che ti ho destinato”. E questa
la dottrina alla base degli insegnamenti metafisici e etici di Spinoza. Dio ¢ la sintesi
di tutte le forze dell’Universo che lavorano unite per preservarlo; e P'uomo puo solo
prosperare, quando vive e lavora in armonia con esse»”. Teniamo per adesso sullo
sfondo il complesso rapporto tra Berenson e I’ebraismo, nel cui insegnamento pure
¢ cresciuto e che in parte riscopre negli anni della persecuzione antiebraica, dopo
essersi da lungo da tempo convertito al cattolicesimo e aver trovato infine un proprio
equilibrio religioso nell’emancipata equidistanza da ortodossie e Chiese. E troppo
ritenere che un’annotazione come quella appena riportata, tra le piu dense e pregnan-
ti dei Diari tardi, che tratta in apparenza di questioni esclusivamente metafisiche o
teologiche, abbia in realta per Berenson le piu serie conseguenze anche sul piano este-
tico? Perché proprio questo accade, a questo riporta la dottrina dei «valori tattili» o
dell’Arte ministra e sacerdotessa della «Casa di vita»: non una fantasia art pour Part
o decadente, da parte dell’autore dei Florentine Painters of the Renaissance, ma una
premessa di carattere metafisico. Occorrono una qualche forma di responsabilita e
ubbidienza nell’esercizio delle arti figurative: le immagini presiedono infatti all’au-
torappresentazione di una comunita e contribuiscono in misura formidabile alla sua
stessa sopravvivenza in dignitd e fierezza. Questa € la convinzione di Berenson: ed &
una convinzione maturata molto presto, prima di quanto possiamo solitamente rite-
nere. Non la troviamo forse gia formulata nel 1907, quando Berenson, nel volume
sui pittori del Nord Italia, aveva richiamato la priorita, su tutto il resto, dei «valori
supremi»”*? La messa in mora novecentesca dell’arte di tradizione «umanistica»
(cosi la chiama Berenson: intendendo I’arte che va dal Tre al secondo decennio del
Novecento escluso) investe ai suoi occhi questioni troppo gravi per essere lasciate ai
soli artisti, ai critici loro sodali o alla vanita dei collezionisti. Si & compiuta invece tra
false pretese di innocenza.

Eco dei temi che piu stanno a cuore a Berenson risuonano anche tra le pagine
di ricerche erudite. Alcune veloci esemplificazioni. Pubblicato nel 1947 a cura di
Raffaello Franchi, “Metodo e attribuzioni” raccoglie studi di attribuzione apparsi
negli anni Venti su “Dedalo”, la rivista di Ojetti. Abbiamo qui una nutrita serie di
contributi antiquari o «archeologici», come Berenson stesso li chiama: quanto di piu

93 1d., Tramonto e crepuscolo, cit. (vedi nota 14), p. 139.
94 In seguito: «valori assiomatici» (Estetica, etica e storia, cit. [vedi nota 4], p. 227).
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lontano, in apparenza, dal commento vivace e spregiudicato all’arte europea tra le
due guerre. E davvero non ¢’¢ dubbio: nei saggi raccolti in volume Berenson si impe-
gna in un appassionato vis-g-vis con i maestri prediletti, in «caccia» di ampliamenti
di catalogo o in difesa di una completezza gia raggiunta. Tuttavia non dobbiamo
ritenere che determinati interessi o irritazioni contemporanee, gia deste, siano assenti
o remoti. E vero il contrario. Non & certo per caso, ad esempio, che Berenson segnali
inevitabilmente quanti, tra i pittori del Quattrocento, sono riusciti a congiungere
la «vita» alla «geometria»; hanno perseguito la ricerca di «valori tattili» a fini di
«anima e senso», cioé di «poesia»; e hanno invece rifiutato, per superiore autodi-
sciplina, «pura fantasia o... goffaggine o capriccio o solo... gioco», in altre parole
«stramberi[a]»**. «Dare vita: ecco quanto bastava a Antonello», compendia Berenson
in Un possibile Antonello da Messina e uno impossibile, saggio apparso nel 1923,
«cosi come ai primitivi egiziani, a Piero della Francesca, a Paolo Veronese e a Velaz-
quez»®. E infine, per essere esplicito: «nessun altro italiano del Quattrocento fuor
d’Antonello avrebbe potuto creare test[e] tanto prossim[e] ad essere geometric|he]
senza toccare il cubismo»*’. Riferimento generico, questo di Berenson nel 1923, al
«cubismo»? Non proprio, se sarcasmi contro il «capriccio» accolgono il lettore in
apertura di volume®®; e la condanna degli eccessi di «preoccupazione teorica» o del
ricorso a «canoni» metrici innaturali e prescrittivi si ripresenta piu volte nella rac-
colta citata, spesso in modo inatteso. Raffaello ad esempio ¢ elogiato perché, al pari
di «ogni altro ingegno non macchiato da esibizionismo, scrupolosamente scartava le
illogicita, le assurdita e le fantasticherie suscettibili di crescere come funghi nel cer-
vello di un uomo affannato a risolvere un problema»?’; e piu in generale, Berenson si
ripromette qui di «tac[ere] di paralleli anche piu vicini ai nostri tempi solo per evitar
controversie»'?, Pesa forse il silenzio autoimpostosi, per ragioni che occorrerebbe
decifrare, su temi contemporanei. Riferimenti di vario genere all’attualita artistica,
sia pure taciti, si agitano comunque al fondo della «scienza dell’attribuzione» e con-
tribuiscono a orientarne le «dimostrazioni».

Berenson termina di scrivere L’Arco di Costantino o la decadenza della forma nel
1941, quando, Parigi occupata, la guerra sembra ormai decisa in favore della Ger-

101

mania nazista'®!. Picasso, il crollo francese, la fine della civilta: tutto si tiene qui, in

modo che testimonia da vicino la drammaticita di un intero periodo e I'intensita con

95 B. Berenson, Metodo e attribuzioni, Firenze 1947, pp. 150, 182, 181.
96 Ivi, p. 150.

97 Ivi, p. 149.

98 1vi, p. 37.

99 Ivi, pp. 176-178. Purtroppo, lamenta Berenson, «cio che quell’'uomo eternamente grande gitto via,
servi di patrimonio commerciabile a tutti gli uomini grandi momentaneamente».

100 Ivi, p. 144.
101 B. Berenson, L’Arco di Costantino o della decadenza della forma (1941), Milano-Firenze 1952.
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cui Berenson riflette su circostanze storico-artistiche in apparenza slegate dagli eventi
politici e militari. Concepisce il saggio in lite con gli storici dell’arte di «mentalita tede-
sca», che hanno cercato «volonta di stile» nelle epoche tradizionalmente considerate
“barbariche” o di «decadenza» _ Riegl e Wickhoff, Dvorak e Strzygowski, quest’ul-
timo usualmente in Berenson nel disagevole ruolo di «béte noire»'%?; e posto cosi le
premesse per la fortuna delle «deformazioni» di scuola cubofuturista, espressionista,
surrealista, realista etc. E appunto la categoria di «decadenza», bandita sin dal titolo,
che Berenson si propone qui di restaurare nella sua validita «assiomatica», estetica e
storiografica insieme, mostrandone lorigine, cosi nel Tardo Antico come nell’Europa
del periodo dell’entre-deux-guerres, da un lato in una sopraggiunta incapacita tecnica,
dall’altro nel regresso civile di un continente o di una nazione.

Chiamato in causa, con Braque, per i papiers collés e gli assemblaggi del 1913-
191419, Picasso ¢ tra i bersagli polemici piu facilmente riconoscibili del saggio: a chi, se
non a lui, imputare la «disintegrazione, anzi totale abolizione della forma perpetrat|a]
negli ultimi trenta o quarant’anni», poi portata da futuristi “polimaterici”, Dada e sur-
realisti a conseguenze (per Berenson) ingiuriose e «puerili»?!%*, Supremamente dotato,
non ha scelto di invertire il corso degli eventi e generare “rinascita”. Ha invece portato
maggiore scompiglio e «disintegrazione»: a lui in definitiva, che in seguito si meritera

105 e alla cesura imposta dalla svolta cubista alla

’ingiurioso epiteto di «nostro Panurge»
storia della pittura, Berenson riconduce ogni successiva «decadenza», sia essa espressio-
nistica, polimaterica, antiartistica, realistica o altro. La rivalita tra canone classico-medi-
terraneo e canone «barbarico» si traduce d’altra parte qui, con residui di ostilita per gli
Imperi centrali ormai defunti e piu vivo senso drammatico dell’attualita politico-militare
europea, in una contrapposizione tra Mondi. Plebiscitarismo di tipo totalitario da un
lato, «rappresentanza» elettiva dall’altro. Istigazione demagogica alla violenza contro
discussione tra pari. E ancora: regimi totalitari di Destra e di Sinistra contro democra-
zia parlamentare di stampo americano. Agli occhi di Berenson, e con sua riprovazione,
il gusto della «deformazione» piu cospicua, affermatosi in Francia e in Germania tra
le due guerre, accomuna di fatto P’arte e la politica europee contemporanee: € questo
il tratto a suo avviso piu inquietante e «nihilistico» della «decadenza» modernista. La
polemica investe qui non il singolo artista, per quanto influente e corteggiato; ma tutti
coloro che, pur avendone avuta facolta, hanno festeggiato la capitolazione. Leggiamo
Berenson: nel passo che segue, che intreccia abilmente Antico e Moderno e che riportia-
mo quasi per intero, troviamo, con la confutazione della categoria riegliana del «Kun-

102 Per un’appassionata difesa degli storici dell’arte della Scuola di Vienna dalle accuse di Berenson,
ideologiche e di metodo, cfr. W. George, Réfutation de Bernard Berenson, Genéve 1955, pp. 13, 24, 70 passim.

103 Berenson, L’Arco di Costantino, cit. (vedi nota 99), pp. 24.
104 Ivi, p. 64.
105 1d., Del Caravaggio, cit. (vedi nota 15), p. 94.
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stwollen», ’allarme per la troppa indulgenza mostrata nei primi decenni del Novecento
per cio che appare semplicemente «nuovo» e difforme!%.

L’idea che gli artisti della tarda antichita si proponevano e volutamente ricercavano
nelle loro opere i resultati che noi oggi vediamo, poteva difficilmente venire in mente
a chi avesse familiarita con gli artisti e il loro modo di lavorare. Lartista, quando si
trova davanti un problema, lo risolve direttamente, con i mezzi tecnici a sua disposi-
zione e secondo la propria abilita, indole, intelligenza. Periodicamente sopravvengono
momenti di crisi, nei quali i problemi e le concezioni che ispirano e guidano gli artisti,
perdono prestigio e valore... Lartista rimane allora abbandonato a sé stesso, senza un
modello che gli sia di meta: intaglia e gratta, spalma e imbratta, per un vago impulso
che gli urge da dentro, ma senza ben sapere cosa vuol fare o dove vuole arrivare. A
caso, uno dei meno incapaci, dotato di naturale talento per il proprio mestiere, pud
produrre qualcosa che appaga la sua vanita. Comunica la propria soddisfazione agli
amici letterati: e costoro riescono facilmente a convincere chi esercita un’arte manuale,
che i suoi prodotti, dipinti o scolpiti, sono un esempio di meditata, deliberata, metafi-

sicamente fondata, cosmicamente inestimabile — novita!®’.

Mutiamo tutto cid che dobbiamo mutare, inserendo il nome di Picasso laddove non
compare: la narrazione tiene, anzi acquista persino in aderenza. Berenson, che sa
benissimo tutto cio, aggiunge una precisazione inevitabile. «Confesso che sto descri-
vendo quanto, a mio avviso, € accaduto alle nostre arti nell’ultimo trentennio; ma
credo che qualcosa di simile sia accaduto nei secoli che ci prepariamo a studiare».
Inutile dire che quanto interessa qui non ¢ tanto la valutazione che da di Picasso, e
che appare a tratti troppo distaccata e severa; ma il costante intreccio tra Antico e
Moderno, estetica e politica (intesa, quest’ultima, prioritariamente nel senso ampio
e classico consueto). Potremmo segnalare citazioni. O stilare una bibliografia del
breve resoconto berensoniano appena riportato, relativo alla precipitosa investitura
del «genio» e alla «comoda invenzione di sistemi sbrigativi per sostituire al paziente
lavoro del modellare una preparazione meccanica da completarsi con stuccatura,
intarsiatura, pittura e doratura»'%. Vi troveremmo i nomi proprio di quei «letterati»,
Apollinaire e Cocteau ad esempio, cui si deve il piu precoce apprezzamento dei
papiers collés cubisti, del faux bois o faux marble e infine delle sculture in carta o

106 Cfr. George, Réfutation de Bernard Berenson, cit. (vedi nota 100), pp. 12-13. George discute le
tesi del saggio sull’Arco di Costantino o la decadenza della forma con particolare attenzione al rapporto
stabilito da Berenson tra tardo Antico da un lato, fauvismo-cubismo-espressionismo-futurismo dall’altro.

107 Berenson, L’Arco di Costantino, cit. (vedi nota 99), pp. 23-24.

108 Ibidem, p. 24. In Estetica, etica e storia, cit. (vedi nota 4) Berenson prende una posizione non meno
severa. Larte ¢ per lo piu tecnica e “momento giusto”, afferma: decade non appena diviene «capriccio» per
’avvenuta risoluzione di problemi condivisi.
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altri materiali del’immediato anteguerra; e forse anche i nomi di Marinetti e Tzara!%.
Malgrado il tema dichiarato sia archeologico, anch’essi sono tra gli interlocutori
immediati del saggio sull’Arco di Costantino o la decadenza della forma: che €& un
saggio sulle sorti dell’Europa.

109 Per Cocteau e Berenson cfr. N. Mariano, Quarant’anni con Berenson, Sansoni, Firenze 1969, pp.
185-186. Mariano pubblica qui una lettera di Berenson datata 3 dicembre 1929 e a lei indirizzata, in cui
Berenson racconta di un tiro mancino giocatogli da Cocteau e Anna de Noailles in merito ai collages di
Picasso (cfr. in proposito anche Strehlke, Pablo Picasso, cit. [vedi nota 1], p. 711). Negli Archivi Berenson
di Villa I Tatti, si trovano tre lettere di Cocteau a Berenson dell’estate 1950. Spigliate e affettuose, provano
rapporti di stima e ci mostrano Cocteau nel ruolo di critico dell’architettura contemporanea (cfr. C. Pizzo-
russo, Berenson, Cocteau. Incontri, “Memofonte”, 14, 2015, pp. 227-243). Dell’entusiastico accoglimento
delle sculture picassiane in carta e altri materiali nella cerchia di Bloomsbury da invece testimonianza una
lettera del gennaio 1914 di Vanessa Bell a Duncan Grant, citata in A. Umland, Picasso Guitars 1912-1914,
catalogo della mostra (New York, The Metropolitan Museum of Modern Art, 13 febbraio-6 giugno 2011),
New York 2011, pp. 26-27. Alla visita in studio di Picasso cui Bell fa riferimento partecipa anche Fry.
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1. Pablo Picasso, Leo Stein, 1906, Baltimora, Baltimore Museum of Art
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2. Henri Matisse, Sarah Stein, 1916, New
York, The Metropolitan Museum of Mod-
ern Art

3. Riproduzione fotografia del quadro Dance (I) di Henri Matisse, 1909, © Firenze, Villa I Tatti, Biblioteca
Berenson, Fototeca
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4. Antonio del Pollaiolo, Nudi che danzano,
1465 circa, Arcetri, Villa La Gallina, © Firen-
ze, Villa I Tatti, Biblioteca Berenson, Fototeca
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5. Bernard Berenson, The Drawings of the
Florentine FPainters, John Murray, Londra
1903, frontespizio
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6. Henri Matisse, Figura decorativa, 1908,
collezione privata

7. Henri Matisse, La famiglia del pittore,
1911, San Pietroburgo, Hermitage
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8. Giotto, Ascen-

sione, 1304-1306,
Padova, Cappella
degli Scrovegni

9. Ignacio Zuloaga,
Anna de Noail-

les, 1913, Bilbao,
Museo de Bellas
Artes
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BERNARD BERENSON, GLI STEIN, MATISSE E PICASSO:
PRIME RICOGNIZIONI A MO’ DI CRONOLOGIA RAGIONATA

Bernard Berenson, the Steins, Matisse and Picasso: first recons and a reasoned chronology

Michele Dantini

Bernard Berenson’s fame is primarily linked to his work as a connoisseur and scholar
of ancient art. His relationship with contemporary art has rarely been investigated.
When this was done, in studies of great merit, however, Berenson was criticized for his
anti-modernist prejudice and his aversion to abstract art. Decades later, we can now
change this point of view: not only because abstract art is no longer an indisputable
and normative reference for us, but above all because we can consider with renewed
interest the multiplicity of perspectives underlying the reflection of Berenson on fau-
vism, cubism and surrealism, muralism and social realism: perspectives that are civil,
historical, political and religious as well as aesthetic. Here in my essay it is not only
the “civil” Berenson who occupies the foreground — a “public intellectual” of the kind
we rarely encounter in art history — but Berenson as critic, scholar of aesthetics and
art theory, whose teachings about «tactile values» contribute directly, to a consider-
able extent and to date scarcely considered, to the self-reflection of painters such as
Matisse or Braque and to their fruitful approach to ancient art.
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