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Analizzando e raccontando la vita di Flaubert
nell’ Idiota di famiglia Jean-Paul Sartre cita un

passo dal racconto giovanile “Novembre” – «vorrei
essere donna, per potermi ammirare […] nei
ruscelli» – che, assieme al notissimo outing «Mme
Bovary c’est moi», condensa la discussa interferen-
za autobiografica nell’opera del narratore francese
in una efficace immagine di narciso al femminile.
Seguendo il filo del discorso di Sartre, il legame tra
vissuto e raccontato in Flaubert si potrebbe inten-
dere come una sorta di metamorfosi del «bambino
immaginario» – nucleo infantile della nevrosi del-
l’uomo Flaubert – nella «donna immaginaria» –
punto di vista stilistico femminile che definisce l’os-
sessione creativa dello scrittore  –. La donna imma-
ginaria prende corpo nella figura di Mme Bovary e
in un processo simbolico ed estetico più complesso
per cui l’autore approda alla soluzione di incarnare
stilisticamente la tendenza narcisistica, regressiva e
aggressiva, nonché la pulsione autobiografica che
caratterizza i suoi primi scritti, in un punto di vista
narrativo passivo. Secondo Sartre, «la passività
costitutiva» dello scrittore è, perciò, «analogon di
una femminilità segreta», di un’«irrealizzazione al
quadrato» che diventano marche caratteristiche dei
suoi personaggi, maschili e femminili.  

Le riflessioni di Sartre sono ricche di implica-
zioni anche per il lettore di oggi e, fuori e dentro il

caso Flaubert, possono essere richiamate perché si
prestano ad essere chiavi di lettura anche per un
discorso sulla biografia e sull’opera di Federigo
Tozzi.  Nell’incipit di Adele, primo esperimento di
romanzo dello scrittore senese, scritto tra il 1909 e
il 1911 e di cui leggiamo oggi solo frammenti,
compare un’immagine di narciso al femminile
come in “Novembre” di Flaubert. La protagonista
rientra all’imbrunire a Siena dopo un periodo di
lontananza, attraversa in uno stato di allucinazione
le vie  conosciute della città e si dirige verso Fonte-
branda. Osserva alcuni uomini intenti lavorare in
una conceria di pelli e una donna anziana che
riempie una brocca d’acqua, mentre intorno il pae-
saggio è immerso nel silenzio e la luna appena si
intravede tra gli alberi. I movimenti sono lentissi-
mi: in un primo tempo, la giovane donna non si
avvicina troppo alla fonte per timore di perdere
coscienza, poi tocca la sponda bassa con il piede
sinistro e successivamente con il destro e intanto
una crescente esaltazione s’impadronisce del suo
cuore. Specchiandosi nelle acque scure della fonte,
improvvisamente ha una visione, il presagio misti-
co-delirante della propria morte. Questo passaggio
narrativo, immaginifico e allegorico, si colloca
all’interno di un testo in cui l’istanza autobiografi-
ca è molto evidente: la protagonista è, infatti, una
sorta di alter-ego dell’autore. Isterica o nevrotica,
come il protagonista del più maturo Con gli occhi
chiusi, Adele, la cui descrizione ricalca anche ste-
reotipi dannunziani e suggestioni provenienti dalla
mistica cristiana, vive forti conflitti con i genitori,
oscilla tra il precipizio dell’astenia e l’esaltazione
religiosa e concepisce il rapporto amoroso come
unione simbiotica, al punto tale da decidere di
uccidersi quando il suo innamorato Fabio si allon-
tana da lei per un breve viaggio. È interessante,
però, osservare come nel corso della scrittura di
questo testo di laboratorio Tozzi non solo approdi
al tempo di edificare e al romanzo vestendo in abiti
femminili la pulsione autobiografica, ma sperimen-
ti alcuni procedimenti stilistici (il flusso di coscien-
za, l’allegoria, l’animalizzazione) che diventano
distintivi della sua scrittura. 

Per quanto riguarda la figura di Adele il model-
lo di Flaubert e della Bovary in particolare, che sca-
tenò subito dopo la sua pubblicazione critiche e
discussioni anche in Italia, può forse avere influito,
tanto è vero che nella biblioteca dello scrittore
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senese vi sono ben due copie del romanzo, una in
lingua originale e l’altra in traduzione italiana (il
suicidio finale di Adele può rinviare, d’altronde,
proprio a quel modello). 

Tra l’uno e l’altro testo, tra Flaubert e Tozzi,
però, esiste una divaricazione temporale che è par-
ticolarmente interessante nel caso specifico perché
all’interno di essa si colloca l’orizzonte ampio di
studi della psicologia sperimentale del secondo
Ottocento che, osservando al microscopio i senti-
menti, i ricordi, le emozioni, anche le perversioni
umane, si concentrò spesso su patologie femminili
(da Theòdule Ribot a Gabriel Compayré, da Pierre
Janet a William James).  Secondo quanto testimo-
niano le ricerche di Marco Marchi sulla biblioteca
di Tozzi e sulla sua cultura in materia di psicologia,
gli autori citati sarebbero stati ampiamente consul-
tati e studiati dallo scrittore senese e proprio negli
anni a ridosso della stesura di Adele. Anche spie
testuali (alcuni termini usati in senso tecnico come
«delirio», «perdita di coscienza», «appercezione»,
«paramnesia», ecc., e la minuziosa e quasi ostenta-
ta descrizione dei sintomi fisici e dei malesseri psi-
chici della protagonista) consentono di verificare
che l’autore fu assiduo lettore degli studi che pre-
parano le formulazioni teoriche e cliniche freudia-
ne, inaugurate, come è noto, dall’analisi di un caso
di isteria.  Si può, inoltre, ipotizzare che Tozzi ebbe
qualche suggerimento direttamente dalla lettura di
Sigmund Freud perché un compendio delle ricer-
che dello psicanalista e alcune pagine che portano
proprio la sua firma furono pubblicati in un volu-
me di Leopold Löwenfeld, intitolato Vita sessuale e
malattie nervose (1911), che risulta essere stato con-
sultato dallo scrittore nella Biblioteca di Siena. 

Sulle presenze nell’opera tozziana di questo
panorama scientifico si sono soffermati in più
occasioni gli studiosi (oltre a M. Marchi, Laura
Melosi nel volume Anima e scrittura) e ad essi rin-
vio per riscontri puntuali. Quello che mi sembra
utile ribadire è che Adele, nell’ambito della storia
della scrittura di Tozzi, ha il ruolo di uno studio
preparatorio, psicologico e scientifico, ma soprat-
tutto narrativo e stilistico del personaggio, e in
questo senso è un documento importante anche
per ridiscutere il caso Tozzi  a distanza di anni dal-
le splendide pagine critiche di Giacomo Debene-
detti con cui l’autore di Con gli occhi chiusi entra
nella tradizione del romanzo del Novecento accan-
to a Pirandello e a Svevo. 

Non si può affermare che  Adele sia complessi-
vamente un testo riuscito letterariamente, anche
per la natura frammentaria e lacunosa del testo, ma
sono apprezzabili alcuni passaggi di gusto novelli-
stico e risultano rilevanti alcuni tratti di narrazione
che si legano alla predisposizione allegorica delle
pagine di Bestie (su cui ha insistito Romano Lupe-
rini) o a quella aforistica di Barche capovolte che lo
stesso autore definì «un libro di psicologia». Valo-
rizzando il legame che il testo di Adele intrattiene

con scritture ermetiche ma di forte impatto espres-
sivo, innovative e avanguardistiche in senso ampio,
come Bestie e Barche capovolte, non solo si attribui-
sce all’autore, a partire dalle sue prime prove di
scrittura, una dimensione europea perché lo stream
of consciousness di Bestie e di Barche capovolte
potrebbe per certi versi essere accostato addirittura
alla scrittura joyciana, ma si fa anche luce su un
processo di acquisizione dell’identità stilistica che
nello scrittore senese arriva ad una rappresentazio-
ne convincente proprio quando si specchia nell’
Altro femminile (o animale). In questo senso Con
gli occhi chiusi è tra i romanzi il più riuscito perché
un gioco di specchi ciechi moltiplica sino al finale
l’immagine femminile inafferrabile e irreale del pro-
tagonista. 

In questo contesto la scoperta che Tozzi avesse
consapevolezza del repertorio contemporaneo di
casistiche nevrotiche e isteriche o delle teorie che
collegano certo misticismo più o meno religioso
alle patologie mentali consente di rileggere le inter-
pretazioni di G. Debenedetti in una direzione
diversa ma non opposta. L’armamentario della psi-
cologia, come  il testo di Adele dimostra in molti
passaggi, viene utilizzato nelle prime prove di scrit-
tura, e non solo, in una funzione per così dire auto-
terapeutica e autobiografica; ma rispetto alle esi-
genze dello stile è strumento sperimentale che non
conduce l’esercizio a compimento. Il mistero e il
fascino della scrittura di Tozzi, che Walter Pedullà,
proprio discutendo della rivelazione debenedettia-
na, ha definito «irresistibile» e «magro», non si
esaurisce riconducendo la sua ricerca agli esperi-
menti della nascente scienza dell’anima. Lo scatto
espressivo si verifica nelle opere di Tozzi inconsape-
volmente, attraverso una serie di prove che gradual-
mente consentono all’esperienza vissuta di portare
in una scrittura narrativa, ancora per certi versi
legata a moduli ottocenteschi, la scoperta dell’Oltre
di cui parla Debenedetti, di quella interna e incon-
scia pressione dell’Altro da sé che deforma espres-
sionisticamente i tratti dei personaggi e che
distrugge la linearità del racconto tradizionale.
Questo processo non è programmatico, né teoriz-
zato in Tozzi, anche quando egli si sia nutrito dei
suggerimenti della psicologia sperimentale: la sua è
sempre una soluzione implicita, un avvertimento,
un presagio, una visione, un’epifania stilistica.

Il testo di Adele è l’unico di Tozzi in cui esplici-
tamente l’autore sceglie un personaggio femminile
come protagonista, anche l’opzione iniziale di inti-
tolare Con gli occhi chiusi con il nome della prota-
gonista femminile del racconto viene scartata privi-
legiando il punto di vista maschile della narrazione.
Nella scena di narciso in cui Adele si specchia nel-
le acque notturne della Fontebranda, si verifica
probabilmente la rivelazione stilistica per Tozzi: si
compie un’anabasi psichica e allegorica; l’istinto di
morte diventa principio di piacere, il delirio diven-
ta visione. Nello specchio delle acque scure della
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fonte, Adele vede i suoi capelli neri adornarsi di
gigli di fuoco e dal quell’incendio vede liberarsi
tante anime  che le muovono incontro «fredde e
deliziose come doveva essere l’acqua della fonte»: lo
«spirito folle di quell’acqua, […] forse, diceva cose
immense senza farsi comprendere». L’immagine
non solo prefigura la conclusione del romanzo, in
cui Adele si uccide, fornendo al racconto un pro-
prio destino narrativo, sia pure distruttivo, ma
rivela forse all’autore la chiave di volta che condu-
ce dalla follia autobiografica all’immenso territorio
dell’ incompreso che ora si distende ora si aggrovi-
glia nel romanzo moderno. Quello specchiarsi del-
l’autore in Adele è un indiarsi, anche un farsi
autentico creatore per l’autore, ed equivale, in ter-
mini capovolti, all’imbestiarsi ricorrente nella sua
scrittura. Le figure femminili e gli animali rappre-
sentano la pressione dell’irrazionale, l’impossibilità
di comprendere fino in fondo, anche la difficoltà di
rappresentare nella scrittura.

Flaubert può guidare ancora in questo discorso
proprio a proposito di quanto si è detto poc’anzi se
ci si sofferma su un curioso e poco noto suo conte
philosophique intitolato Quidquid volueris. Études
Psycologiques (scritto nel 1837 e pubblicato postu-
mo nel tomo XI delle Oeuvres Completes, Conard,
Paris, 1910) che possiede non pochi spunti, quan-
to meno in termini di metafora, per agganciare il
problema della rappresentazione nelle prime opere
narrative di Federico Tozzi e in particolare nei
Frammenti di romanzo che costituiscono Adele.

Il racconto giovanile di Flaubert prepara il pas-
saggio dall’autobiografia (Memorie di un pazzo,

1938) ai romanzi maggiori (in particolare Mme
Bovary e L’education sentimentale). I protagonisti
di Quidquid volueris si chiamano Adèle e Paul, pro-
prio come i protagonisti delle due opere con le
quali Tozzi sperimenta il passaggio dalla narrazione
breve ai romanzi. Il racconto narra la vicenda di
due giovani che si amano ma sulla cui esistenza
incombe l’ombra bestiale, terrifica di un uomo-
scimmia, il quale condurrà il racconto alla tragedia.
L’amore tra i due personaggi, maturato idillica-
mente negli anni dell’infanzia, viene turbato da
Djalioh, che, nato dall’incrocio di una schiava nera
e di un orangutango, è una mostruosa allegoria del
male prodotto dai tentativi di addomesticare alla
civiltà gli istinti più bestiali della natura. 

Nel racconto giovanile Flaubert utilizza il
modello rousseauiano del buon selvaggio raffigu-
rando in toni anche grotteschi e in anticipo sulle
teorie freudiane, l’irrazionale e latente violenza di
una libido che può precipitare in follia omicida.
Nel finale del racconto Djalioh, dopo aver accarez-
zato per anni una relazione irreale con Adèle,
improvvisamente dà libero sfogo alla furia distrut-
tiva e autodistruttiva: possiede con la forza la fan-
ciulla e poi si uccide. La tendenza masochista e
sadica, unita all’esaltazione sensuale morbosa (pri-
ma di avventarsi sulla donna, di strapparle gli abi-
ti, di ferirla con le sue unghie affilate, l’uomo-scim-
mia cosparge il pavimento di petali di fiori), mette
in scena ancora nei toni acerbi dello «studio psico-
logico», il motivo della regressione alle forze oscu-
re dell’irrazionale attraverso l’allegoria del violento
uomo-scimmia. Anche nel più noto racconto flau-
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bertiano La légende de S. Julien l’Hospitalier, in cui
si rintracciano elementi autobiografici, il conflitto
del giovane protagonista con i genitori si esprime
in un violento accanimento omicida che lo spinge
a fare strage di animali. 

Non sappiamo se Tozzi conoscesse i racconti di
Flaubert, ma l’associazione tra l’animalizzazione di
Flaubert e quella di Tozzi non è peregrina, e se Sar-
tre ha potuto disegnare una parabola che collega il
«bambino immaginario» alla «donna immaginaria»
per illustrare, anche da un punto di vista stilistico,
l’identità vita-opera in Flaubert, si potrebbe tenta-
re lo stesso procedimento in Tozzi  segnalando un
percorso che dal bambino immaginario arriva all’a-
nimale immaginario passando attraverso lo spec-
chio femminile di Adele. Nel romanzo giovanile vi
sono, infatti, molti animali – vitellini, rondini,
lucertole, formiche, topi, canarini, conigli, ragni,
api e altri insetti e bovi, cani, maiali, polli e galline
-, che, in anticipo su Bestie, specchiano gli umori
della protagonista e che talvolta compaiono come
stati di coscienza irrelati. Gli animali allegorizzano,
già a partire da Adele, lo stile tozziano dello stream
of consciousness: l’autore, che non è ardito al punto
da tentare associazioni di significante e di significa-
to avanguardistiche, utilizza le bestie come immagi-
ni narrative per rappresentare ciò che egli non
comprende fino in fondo anche in termini di stile.
Gli animali di Tozzi esprimono spesso aggressività
latente, istinti sadici e masochistici, ma non pos-
siedono una valenza anche grottesca come in Flau-
bert, sono espressione di una deformazione tragica. 
In Adele vi è più di una scena cruenta in cui sono

protagonisti animali: c’è quella dell’uccisione di un
cane da parte dei contadini e poi c’è n’è una che
anticipa la descrizione di Fabio, il giovane di cui la
protagonista si innamora.  Il narratore presenta il
giardino della villa di Attilio Belcolori, il padre
Fabio e il pollaio a cui da esso si accede. Quel pol-
laio e le sue galline forniscono lo spunto per due
brevi digressioni, due piccoli medaglioni narrativi
che appaiono non contestuali ma che si spiegano
per associazione collegando ad essi l’immaturo e
insano sentimento di attrazione che lega i due gio-
vani amanti descritto poco dopo: Fabio è incapace
di realizzare i propri desideri perché impedito dal-
l’autorità paterna e Adele anela ad una dimensione
affettiva irrealizzabile che la conduce ad uccidersi.
I racconti del pollaio di Adele consentono di rap-
presentare la ribellione dell’istinto e la prepotenza
dell’irrazionale, di dare un corpo e storia all’incon-
scio. Nel pollaio di Adele una volta un maiale si
avventò su una gallina per addentarla ma non riu-
scì ad ucciderla perché qualcuno entrò a percuoter-
lo con un palo. Nello stesso pollaio, in un’altra
occasione, un gruppo di galline martoriò due com-
pagne a colpi di becco, tanto che la mattina dopo
furono trovate ancora vive ma «con il capo com-
pletamente spellato. Il sangue gocciolava ancora
sopra la cornea gialla»; poi la serva di Belcolori
sgozzò le galline spellate, e mentre «[…] il sangue,
denso batteva dentro la scodella, sopra l’altro già
coagualato e oscuro […], le ali si aprirono di più, e
gli occhi si velarono». Forse proprio con questa
immagine di sublime d’en bas inizia per Tozzi il
racconto dell’anima del personaggio-uomo. 


