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«Fare la guerra è una cosa,  
uccidere un uomo è un’altra cosa».  
La tragedia della storia del Novecento  
raccontata da Emilio Lussu
Daniele Mannu

Il presente contributo si propone di mettere in evidenza alcune tra le 
varie forme di sopraffazione e violenza che emergono nei tre libri più 
importanti di Emilio Lussu, La catena, Marcia su Roma e dintorni e Un anno 
sull’altipiano, realizzati tra la fine degli anni Venti e gli anni Trenta del 
Novecento. Riguardo alla personalità di Lussu, una caratteristica lo con-
traddistingue pienamente: in lui lo scrittore e l’uomo politico si fondo-
no. Pur essendo dotato di una straordinaria vena narrativa, egli si con-
sidera anzi principalmente un uomo politico, portato all’azione attiva 
al fine di salvaguardare le classi sociali più deboli e le libertà oppresse. 

Lussu nasce ad Armungia, piccolo paese situato nella parte sud-o-
rientale della Sardegna, nel 1890. Si laurea in giurisprudenza, a Caglia-
ri, nell’aprile del 1915, pochi giorni prima dell’ingresso dell’Italia nella 
Prima guerra mondiale, alla quale prende parte, ispirato da un inter-
ventismo che, come egli stesso ha modo di sostenere in un intervento 
alla Camera, il 24 maggio del 1922, non mirava a strappare un palmo di 
terra all’Austria, ma a soddisfare «uno sconfinato senso e desiderio di li-
bertà e di giustizia»1, per far fronte al dispotismo dei tedeschi e dell’Im-
pero austro-ungarico. In guerra è un ufficiale della Brigata Sassari, for-
mazione costituita quasi prevalentemente da sardi, pastori e contadini, 
i quali si segnalarono, in situazioni di grave complessità, con azioni 
militari di grande valore e coraggio. Congedato nel 1919, oltre a dedi-

1 Emilio Lussu, Nell’anniversario della guerra ricordando Enrico Toti, in Discorsi parla-
mentari, vol. i, Roma, Senato della Repubblica, 1986, p. 71.
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carsi all’attività forense, si impegna politicamente. È uno dei fondatori 
del Partito Sardo d’Azione, movimento dalle tendenze democratico-re-
pubblicane, animato da un ideale autonomista. Nel 1921 e nel 1924 viene 
eletto deputato con le liste del medesimo Partito Sardo. Nel giugno del 
1924 è uno dei deputati facenti parte della “Secessione dell’Aventino”, la 
protesta dei parlamentari dell’opposizione al governo fascista, avvenu-
ta a seguito dell’uccisione di Giacomo Matteotti. In generale, Lussu si 
mette in evidenza per la strenua resistenza opposta al fascismo e questo 
gli causa diverse aggressioni. La più importante avviene il 31 ottobre del 
1926, quando a seguito dell’attentato alla vita di Mussolini, a Bologna, 
ad opera di Anteo Zamboni, i fascisti si scagliano contro gli oppositori. 
La casa di Lussu a Cagliari viene assalita da un folto gruppo di fascisti 
armati. Egli si difende sparando su uno degli aggressori, Battista Porrà, 
che cercava di entrare da un balcone. Per questo, viene arrestato e rima-
ne nel carcere cagliaritano circa un anno. Viene prima assolto, grazie 
alla bravura dei suoi avvocati, per cause evidenti di legittima difesa, e 
poi condannato a un confino di cinque anni e deportato sull’isola di Li-
pari, dove rimane sino al luglio del 1929, quando riesce a evadere con 
Carlo Rosselli e Francesco Fausto Nitti, a bordo di un motoscafo, in una 
drammatica fuga che li porta prima in Africa e poi in Francia, a Parigi. 
Appena arrivato in Francia contribuirà alla fondazione del movimento 
clandestino e antifascista «Giustizia e Libertà».

Nell’Archivio di Stato di Cagliari è conservato il fascicolo riguardan-
te il periodo della detenzione dell’Onorevole Lussu, contenente una 
vasta quantità di documenti, che comprovano la veridicità di alcuni 
accadimenti relativi all’anno da lui vissuto nel carcere cagliaritano di 
Buoncammino2. Da un’analisi dei materiali affiorano vari particolari 
interessanti: dalle richieste di autorizzazione, da parte di Lussu, per 
poter avere, in cella, il materiale necessario per scrivere e perché gli ve-

2 Tutti i documenti del fascicolo relativo al periodo della detenzione di Lussu, qui citati, 
sono custoditi e consultabili, in formato digitale, presso l’Archivio di Stato di Cagliari. 
La segnatura è la seguente: “Casa Circondariale di Cagliari - Buoncammino”, Fascicoli 
detenuti, Emilio Lussu. Le immagini relative ai medesimi documenti sono qui pub-
blicate su concessione del Ministero della Cultura - Archivio di Stato di Cagliari.



Fig. 2 Documento in cui si richiede a 
Emilio Lussu, in data 8 gennaio 1927, di 
compilare un rapporto informativo sul 
caporale in congedo Luigi Di Pasquale.

Fig. 1 Documento corrispondente alla 
richiesta di autorizzazione, del 5 novembre 
1926, a nome di Emilio Lussu, per avere in 
cella l’occorrente per scrivere e perché gli 
venisse concessa la possibilità di leggere il 
giornale «La Stampa».
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nisse consentita la lettura di alcuni giornali come «La Stampa» (fig. 1)3, 
agli inviti rivolti a Lussu dal Comando del Distretto Militare perché 
compilasse dei rapporti informativi sulla condotta tenuta, durante la 
Prima guerra mondiale, da soldati che erano stati alle sue dipenden-
ze e che avevano presentato domanda per ottenere la croce al merito 
di guerra (fig. 2)4. Porta la data del 16 novembre 1927 l’atto della Re-
gia Questura di Cagliari dove viene indicata Lipari come destinazione 

3 Cfr. Archivio di Stato di Cagliari, “Casa Circondariale di Cagliari - Buoncammino”, 
Fascicoli detenuti, Emilio Lussu.

4 Ibidem.



Fig. 3 Documento in cui si certifica, in data 16 novembre 1927, l’isola di Lipari 
come destinazione per il confino di Emilio Lussu.
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scelta per il confino (fig. 3)5, a cui era stato condannato con una notifi-
cazione del 28 ottobre precedente6:

Il detenuto confinato politico Lussu avv. Emilio fu Giovanni sarà stamat-
tina prelevato dall’Arma per la traduzione straordinaria alla Colonia di Lipa-
ri, ove è stato destinato […]. Data l’urgenza allego il certificato sanitario sulle 
condizioni del Lussu7.

5 Ibidem.
6 Data la malattia contratta in carcere e mal curata, la pleurite, Lussu, una volta 

notificato il provvedimento del confino nei suoi confronti, aveva chiesto, invano, 
l’assegnazione a una località della Sardegna o della penisola, che potesse favorire 
la sua guarigione, per il clima (il luogo più adeguato sarebbe stato la montagna) o 
per la possibilità di avere maggiori cure (Lussu conosceva un medico che lavorava 
in un ospedale di Torino). 

7 Archivio di Stato di Cagliari, “Casa Circondariale di Cagliari - Buoncammino”, Fa-
scicoli detenuti, Emilio Lussu.



Fig. 4 Documento 
corrispondente al 
certificato sanitario del 
medico provinciale sulle 
condizioni di salute di 
Lussu. Il documento è 
del 16 novembre 1927.
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Nella parte finale si fa riferimento a un certificato sanitario sulle 
condizioni di Lussu, rilasciato dal medico provinciale, il quale, certa-
mente sotto una energica pressione fascista, lo aveva ritenuto in con-
dizioni di salute discrete per un viaggio (fig. 4):

In conformità dell’incarico affidatomi ho visitato oggi, nelle carceri di 
questo Capoluogo, il detenuto Lussu Emilio. Mi è risultato che il Lussu è en-
trato in infermeria il 10 corrente, e tuttora vi si trova ricoverato per catarro 
bronchiale specifico. All’esame obbiettivo ho riscontrato una infiltrazione, si-
curamente di natura tubercolare, all’apice del polmone sinistro, con scarso o 
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quasi nullo espettorato. Non ho rilevato nessun altro sintomo importante a 
carico di altri organi, e nemmeno alterazione di temperatura: le condizioni 
generali di salute e di nutrizione del Lussu sono discrete. Ritengo perciò ch’e-
gli attualmente sia in grado di poter viaggiare8.

In realtà egli era intrasportabile in quanto l’anno vissuto in carcere 
gli aveva provocato una grave malattia polmonare che lo avrebbe co-
stretto, negli anni successivi, durante il periodo dell’esilio, a continue 
cure riabilitanti in alta montagna, tra Svizzera e Francia, e a due im-
portanti operazioni alle costole, nell’aprile e nel luglio del 19369. Lussu 
ricorderà la sua esperienza carceraria mediante l’utilizzo di una forma 
narrativa che si colloca in una via di mezzo tra il satirico e il polemico, 
in un pamphlet, Una tortura, pubblicato nel marzo del 1949 sulla rivista 
mensile di politica e letteratura «Il Ponte», fondata dall’intellettuale 
fiorentino Piero Calamandrei. 

L’arrivo in Francia, con il conseguente inizio dell’esilio, che durerà 
sino all’agosto del 1943, diverrà il momento chiave per la maturazione, 
come scrittore, di Lussu, il quale non ama realizzare testi senza un in-
tento pratico preciso e si considera principalmente un uomo politico, 
portato all’azione attiva: «Se dopo la Prima guerra mondiale non avessi 
assunto un impegno politico, non avrei mai scritto un libro. Io non ap-
partengo alla Repubblica delle Lettere»10, avrà modo di sostenere anni 
dopo. In un periodo di grande complessità, contraddistinto dagli anni 

8 Ibidem.
9 La prima, dell’aprile del 1936, è un’operazione di toracoplastica, nella quale gli ver-

ranno resecate le sei costole di destra. Circa dieci giorni dopo, il 27 aprile, scriverà 
a Carlo Rosselli e la definirà come «un’operazione bestiale, per buoi e cavalli, non 
per un cavaliere di razza fenicia quale io sono». Nell’estate dello stesso anno subirà 
un altro intervento per la resecazione della prima costola, che continuava a provo-
cargli forti dolori al braccio. La lettera di Lussu a Rosselli sopracitata è pubblicata 
in Emilio Lussu, Tutte le opere, 2. L’esilio antifascista 1927-1943, a cura di Manlio Bri-
gaglia, Cagliari, Aísara, 2010, p. 179.

10 Fondo Lussu, Istituto Emilio e Joyce Lussu, Armungia [in precedenza: Istituto sar-
do per la storia della Resistenza e dell’autonomia – ISSRA, Cagliari], Ai redattori di 
uno studio su Emilio Lussu, vol. i, fasc. i.
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trascorsi tra il carcere e il confino e dalle cattive condizioni di salute, 
Lussu è invece spinto a cercare nella scrittura una nuova forma di azio-
ne, marcata dal personale desiderio di denunciare le illegalità attuate 
dal regime fascista e dalla volontà di incitare il popolo italiano alla lot-
ta. La scrittura, attività da lui ritenuta secondaria rispetto all’azione 
attiva, si eleva a una sorta di “compensazione” scaturita «dall’inazione, 
che lo distoglie dalle mete desiderate. Solo in quei momenti di riposo 
forzato può sostituire l’azione concreta con l’azione mentale»11. Du-
rante l’esilio verranno pubblicati, prima in Francia, per poi apparire 
in Italia solo dopo la fine della Seconda guerra mondiale, i già citati La 
Catena (1929), Marcia su Roma e dintorni (1933) e il libro di memorie sulla 
Grande guerra, Un anno sull’altipiano (1937), indicati dalla critica come 
la trilogia lussiana in quanto l’autore, prendendo come punto di riferi-
mento primario le proprie vicissitudini personali, ripercorre la trage-
dia della storia italiana, tra la Prima guerra mondiale e i fatti principali 
che determinarono la successiva ascesa del fascismo. Tutti i suoi testi 
sono intrisi di sensazioni, passioni e pensieri, derivati esplicitamente 
dalla sua esperienza personale. Come asserisce Paola Sanna, nel primo 
vero studio volto a ricostruire l’iter letterario di Lussu, pubblicato nel 
1965 con il titolo di Emilio Lussu scrittore, l’intellettuale di Armungia «im-
mette nei suoi libri idee e sentimenti direttamente dalla sua vita: egli 
parte sempre da questa per arrivare alla letteratura»12. Ciò che colpisce 
il lettore è la peculiare struttura temporale, che potrebbe definirsi “alla 
rovescia”, utilizzata per presentare le vicende narrate: Un anno sull’alti-
piano, l’ultimo testo composto in ordine di tempo, si presenta come il 
prologo del trittico. Attraverso la sua esperienza di guerra, lo scrittore 
sardo rievoca chiaramente i fatti che determinarono la sua piena con-
sapevolezza ideologica, contraria alla gestione di quel tipo di conflitto 

11 Raimondo Manelli, Motivazioni e finalità di Emilio Lussu scrittore, in Emilio Lussu e la 
cultura popolare della Sardegna, Convegno di Studio. Nuoro 25-27 aprile 1980, Nuoro, 
Istituto Regionale Etnografico, 1983, p. 223.

12 Paola Sanna, Emilio Lussu scrittore, Padova, Liviana Editrice, 1965, p. 5. Sulle carat-
teristiche dell’opera letteraria di Lussu cfr. anche il volume omonimo di Simonet-
ta Salvestroni, Emilio Lussu scrittore, Firenze, La Nuova Italia, 1974.
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e, per il lettore più attento, le condizioni sociali e morali che saranno 
alla base del futuro avvento del fascismo13. La catena e Marcia su Roma 
e dintorni trattano entrambi, in forma narrativa e con alcune sostan-
ziali variazioni stilistiche, sia le traversie personali di Lussu avversario 
del regime, sia i fatti storici che determinarono l’ascesa della dittatura 
fascista. Tutti e due gli scritti espongono gli avvenimenti accaduti tra 
il 1926, con in primo piano l’attentato di Zamboni a Mussolini e l’im-
mediata repressione degli antifascisti, e il 1929, con la descrizione del 
confino e l’episodio della fuga da Lipari. Tuttavia, rispetto a La catena – 
primo realizzato in ordine di tempo e al tempo stesso epilogo del tritti-
co – dove vengono delineate le forme di un fascismo ormai affermato, 
prendendo come base di partenza il medesimo 1926, Marcia su Roma e 
dintorni decorre dal primo dopoguerra e da un fascismo che cerca, con 
mezzi di pura violenza, tanto fisica, quanto psicologica, di affermare la 
propria forza. All’interno delle tre opere letterarie ricordate emergono 
chiaramente molteplici forme di violenza. In questo contesto, vista la 
miriade di significati che si potrebbero sviscerare, si è deciso di ana-
lizzare e mettere in risalto principalmente un tipo di violenza, quella 
psicologica, che d’altronde si lega a quella fisica e trae origine, nel caso 
de La catena e di Marcia su Roma e dintorni, dalle prevaricazioni fasciste, 
mentre per ciò che concerne Un anno sull’altipiano dalla mostruosità e 
dalla follia della guerra. Partendo da Un anno sull’altipiano per arrivare 
alla conclusione con La catena, si approfondirà ora come tale tipologia 
di violenza affiori nella scrittura lussiana, divenendo uno degli ele-
menti preponderanti di tutto il trittico. 

Un anno sull’altipiano è un libro che Lussu scrive tra il 1936 e il 1937, 
quando si trovava in Svizzera, in alta montagna, per curare la malattia 
polmonare contratta in carcere. Vi è una particolarità intorno alla sua 
pubblicazione: difatti, l’edizione parigina, in lingua italiana, del 1938, è 

13 In Un anno sull’altipiano l’autore mostra implicitamente, mediante l’esposizione del 
formale e superficiale amore per la patria dietro il quale si cela l’inadeguatezza e 
l’incapacità dei generali, e con il ricordo dei fatti dove maggiormente si sviluppa 
un conflitto morale tra alte gerarchie e soldati semplici, quelle forme di comando 
totalitario sulla collettività che avrebbero orientato e guidato il fascismo nel primo 
dopoguerra.
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anticipata da quella argentina, in spagnolo, del novembre del 1937, con 
il titolo Un año de guerra14. Si tratta di una narrazione in prima persona 
da parte del protagonista – lo stesso Lussu – che rievoca, a distanza di 
vent’anni, la terribile esperienza vissuta sul fronte come ufficiale della 
Brigata Sassari15. L’anno di riferimento si colloca tra il giugno del 1916 
e il luglio del 1917, periodo in cui la medesima Brigata Sassari fu tra-
sferita dal Carso all’altopiano d’Asiago, tra Veneto e Trentino, perché 
era in atto l’offensiva austriaca contro l’Italia. Un anno sull’altipiano si 
presenta, negli anni in cui il fascismo imprimeva alla guerra un im-
portante valore, come una testimonianza antitradizionale della guerra 
stessa: l’obiettivo di base dell’autore concerne la volontà di denunciare 
l’illogicità degli ordini, spesso criminali e irresponsabili, dei capi, reali 
colpevoli, con le loro azioni insensate, di un vero e proprio genocidio. 
Partendo da questo obiettivo di base si incanalano vari concetti e uno 
dei più interessanti rimanda alla cosiddetta “Umanizzazione del ne-
mico”. Lussu cerca di ridare un volto al nemico. Tale volontà dell’au-
tore deriva da una motivazione ben precisa: bisogna ricordare che il 
nemico viene descritto, nella retorica della guerra, come colui che deve 
essere eliminato per ottenere la vittoria finale. Però, da dietro le trincee 
il nemico non si vede, non si sa com’è fatto e che vita conduca. Ha, in 
altre parole, perso la sua umanità. La guerra assurge così a un qualco-

14 Grazie all’aiuto di una socialista tedesca, Oda Olberg-Lerda, il libro di Lussu era 
stato pubblicato prima in Argentina, a Buenos Aires, dalla Casa Editrice La Van-
guardia, nel novembre del 1937. Lussu l’aveva conosciuta nel 1932 a seguito di un 
viaggio che aveva compiuto a Vienna (Olberg-Lerda si era trasferita nella Capitale 
austriaca nel 1927) per visitare lo Schutzbund, un’organizzazione volontaria e clan-
destina del partito socialista austriaco. Nel 1934 Oda Olberg-Lerda si era recata dal 
figlio a Buenos Aires e in Argentina vi era rimasta, dato che in Austria si era instau-
rato un governo filofascista. 

15 A spingerlo a scrivere Un anno sull’altipiano, l’unico libro non politico del trittico, 
fu soprattutto l’ostinazione di Gaetano Salvemini. Nella prefazione che scrive nel 
1960 Lussu sosterrà: «Non avrei mai scritto il libro, senza le insistenze di Gaeta-
no Salvemini. Fin dal 1921, in seguito alle rievocazioni che assieme facevamo della 
guerra, egli mi aveva chiesto di scrivere un libro: “il libro”, diceva nelle sue lettere. 
Nell’esilio “il libro” era diventato una specie di cambiale che io dovevo pagargli» 
(Emilio Lussu, Un anno sull’altipiano, Torino, Einaudi, 2014, p. 7).
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sa che distrugge anche la mente, annientando la persona non solo dal 
punto di vista corporeo ma anche psicologico, un qualcosa che allon-
tana, inoltre, l’individuo dal mondo reale che lo circonda. La guerra si 
eleva quindi a sinonimo di violenza, non solo fisica, ma anche mentale. 
In mezzo a tante rievocazioni, di attesa nelle trincee, di attacchi suicidi 
comandati dai superiori, di ammutinamenti, non è un caso che Lussu 
rammenti un episodio relativo alla messa in atto di un processo psico-
logico volto al recupero della realtà concreta dei fatti che stava vivendo. 
Ci troviamo nel capitolo xix del libro: in uno dei rari momenti di calma 
c’è solo un cannone che, dalla trincea nemica, continua a disturbare la 
compagnia comandata da Lussu, il quale, per scoprirne la posizione, 
prende la decisione di uscire personalmente di pattuglia, assieme a un 
caporale, la notte prima di ricevere il cambio. La perlustrazione lo porta 
a scoprire un cespuglio da cui, non visto, egli è in grado di dominare la 
trincea nemica. Aspetta l’alba e vede arrivare prima la corvée del caffè, 
poi un giovane ufficiale. Egli lo prende di mira, ma alcune circostanze 
lo indurranno a meditare sull’umanità che li accomuna e a operare una 
serie di differenziazioni tra l’attaccare e l’uccidere a sangue freddo:

Avevo di fronte un ufficiale, giovane, inconscio del pericolo che gli sovra-
stava. Non lo potevo sbagliare. Avrei potuto sparare mille colpi a quella di-
stanza, senza sbagliarne uno. Bastava che premessi il grilletto: egli sarebbe 
stramazzato al suolo. Questa certezza che la sua vita dipendesse dalla mia 
volontà, mi rese esitante. Avevo di fronte un uomo. Un uomo! Un uomo! Ne 
distinguevo gli occhi e i tratti del viso. La luce dell’alba si faceva più chiara ed 
il sole si annunziava dietro la cima dei monti. Tirare così, a pochi passi, su 
un uomo… come su un cinghiale! Cominciai a pensare che, forse, non avrei 
tirato. Pensavo. Condurre all’assalto cento uomini, o mille, contro cento altri 
o altri mille è una cosa. Prendere un uomo, staccarlo dal resto degli uomini e 
poi dire: «Ecco, sta’ fermo, io ti sparo, io t’uccido» è un’altra. È assolutamente 
un’altra cosa. Fare la guerra è una cosa, uccidere un uomo è un’altra cosa. Uc-
cidere un uomo, così, è assassinare un uomo16.

16 Emilio Lussu, Un anno sull’altipiano, cit., pp. 137-138.
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Lussu decide alla fine di non sparare al soldato austriaco riuscendo 
così a portare a compimento quel processo psicologico diretto a far-
lo rientrare all’interno di una realtà che, per un determinato periodo, 
l’irrazionalità della guerra gli aveva sottratto. Nelle righe precedenti a 
quelle sopra citate è descritto l’inizio di quello stesso processo, il quale 
vede Lussu meravigliarsi del suo stesso stupore nell’apprendere che, 
nella trincea nemica, i soldati austriaci bevevano il caffè, fumavano, 
consumavano il rancio, ovvero facevano le stesse cose che facevano gli 
italiani nella trincea opposta:

Ecco il nemico ed ecco gli austriaci. Uomini e soldati come noi, fatti come 
noi, in uniforme come noi, che ora si muovevano, parlavano e prendevano il 
caffè, proprio come stavano facendo, dietro di noi, in quell’ora stessa, i nostri 
stessi compagni. Strana cosa. Un’idea simile non mi era mai venuta alla men-
te. Ora prendevano il caffè. Curioso! E perché non avrebbero dovuto prendere 
il caffè? Perché mai mi appariva straordinario che prendessero il caffè? E, ver-
so le 10 o le 11, avrebbero anche consumato il rancio, esattamente come noi. 
Forse che il nemico può vivere senza bere e senza mangiare? Certamente no. 
E allora, quale la ragione del mio stupore17?

Lo stupore che prova scaturisce certamente dal rendersi conto di 
essere rimasto schiavo delle forme mediante le quali quella guerra di 
trincea era stata condotta da tutti gli eserciti, una guerra che aveva fi-
nito col creare un effetto psicologico doppio. Per un verso, essa rende-
va invisibili i nemici gli uni agli altri, ma con l’invisibilità permetteva 
altresì la de-umanizzazione di chi stava dall’altra parte. Questo è un 
tipico esempio della follia generata dalla guerra, alla quale è dovuta la 
perdita della ragione di tanti altri soldati che l’autore incontra lungo la 
sua strada. Lussu, il quale tra l’altro era astemio, pone spesso l’accen-
to sul fatto che quasi tutti i soldati bevevano sino allo sfinimento, allo 
scopo di cercare di estraniarsi dalla terribile realtà nella quale erano 
stati catapultati. Molti, di conseguenza, finiscono ancor di più per an-

17 Ivi, p. 135.
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nichilirsi, annientando totalmente il proprio essere e la propria digni-
tà personale.

Questa tematica di annientamento della dignità umana ritorna an-
che negli altri due libri del trittico, ma in forme diverse. In questi non 
è la violenza della guerra ad avvilire l’uomo ma il fascismo, con le sue 
forme di limitazione delle libertà individuali e di violenza psicologica. 

In Marcia su Roma e dintorni, Lussu racconta ciò che ha visto e lo ha 
afflitto, nel nascere e nel dispiegarsi del fascismo in Italia. Il motivo 
centrale di questo testo si riallaccia al proposito dell’autore di mostrare 
ai lettori come una grande quantità di individui abbia deciso di aderire 
al fascismo, oltre che per opportunismo, anche per la paura instillata 
in loro dai capi del regime. In questo libro si comprende appieno – e 
questo aspetto si ritrova anche ne La catena – come i concetti di violen-
za e fascismo si intersechino, sviluppandosi di pari passo. Emergono 
quindi, in primo piano, le violenze perpetrate dal fascismo, da quelle 
verbali a quelle psicologiche e fisiche, violenze che annienteranno la 
dignità di tanti individui, portandoli a compiere scelte quasi sempre 
contrarie ai propri principi. La psicologia da schiavi che in questo caso 
non la guerra ma il fascismo stava creando, allo scopo di ottenere il 
consenso passivo del popolo, trova riscontro in uno dei vari ricordi che 
l’autore colloca in primo piano, nel capitolo xiii. Qui Lussu rammenta 
un incontro a Roma con un capo popolare, democratico cattolico. In-
sieme, passeggiando all’aperto, i due discutono sulle forme da adottare 
per fronteggiare il dispotismo fascista:

– Vedi – mi disse. E mi additò le catacombe. – Che può la forza contro la 
fede? Che hanno ottenuto gli imperatori romani con le loro persecuzioni fero-
ci? La violenza spezza le cose, non l’anima: questa è infrangibile. Il cristiane-
simo ha trionfato, l’impero è crollato. Mi sai tu dire che cosa sarebbe avvenuto 
se i primi credenti si fossero difesi con le armi alla mano? La violenza più forte 
può trionfare della violenza più debole, non del raccoglimento e della tenacia. 
Contro questi, la tirannide è disarmata. 

– Ma se la tirannide è un fatto immorale, non è dovere combatterla?
– Sì, combatterla, ma senza ferire: negando il consenso. La non resistenza 

è l’arma della civiltà contro le barbarie. […]
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Egli aveva appena finito di parlare […], che un grosso autocarro carico 
di squadristi in camicia nera, armati di tutto punto, sopraggiunse veloce. Il 
capo fascista che lo comandava, passando di fronte a noi, salutò alla romana 
e grido. 

– A chi Roma imperiale?
– A noi! – Rispose delirante il convoglio.
Il mio collega ebbe un attimo di perplessità, e rispose al saluto, levandosi 

il cappello. 
– Perché saluti? – chiesi io. 
Il mio collega si trovò imbarazzato a rispondermi. Si fece rosso in viso, e 

mi disse stentatamente:
– La verità è che, senza accorgercene, incominciamo a formarci una psi-

cologia da schiavi18. 

Da questo brano, in cui Lussu rievoca la sua meraviglia per la de-
ferenza mostrata dal collega al saluto del capo fascista, emergono due 
aspetti da sottolineare: in primo luogo Lussu sembra voler porre in evi-
denza il concetto del capo popolare per cui alla violenza non bisogna 
rispondere con la violenza, ma solo col raccoglimento e con la tenacia. 
Ricordando queste parole, il suo intento sembra quello di rimarcare 
la critica all’attendismo degli oppositori, veri colpevoli, con il loro at-
teggiamento passivo, dell’ascesa fascista. In secondo luogo, mette l’ac-
cento su quella già citata psicologia da schiavi, determinata dall’uso di 
vari tipi di violenza, ma dovuta certamente anche a una costante debo-
lezza, per l’appunto, psicologica, degli italiani, nella maggior parte dei 
casi volontariamente inermi dinanzi all’avanzata fascista. 

I chiari ed evidenti segni delle illegalità fasciste si manifestano, in 
forme sotto certi aspetti più esplicite, nel libro che Lussu scrisse di 
getto, una volta arrivato a Parigi, La catena, il primo apparso nell’e-
migrazione italiana in Francia. Su questo testo, che ebbe anche una 
pubblicazione in piccolo formato per favorire la sua diffusione clan-
destina in Italia, si concentrarono gli interessi della censura fascista: 
un documento, conservato nel Fondo Lussu, indirizzato dal Ministero 
degli Affari Esteri italiano ai Regi consolati di Zurigo e Marsiglia, dà 

18 Id., Marcia su Roma e dintorni, Nuoro, Ilisso Edizioni, 2015, pp. 114-115.
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notizia della pubblicazione del libro e del pericolo che molti esempla-
ri, una volta pubblicati, potessero entrare in Italia, e specialmente in 
Sardegna19. La catena si configura come la condanna degli abusi e delle 
irregolarità del regime fascista, compiuta da chi li aveva personalmen-
te sperimentati e sente il bisogno e il dovere di parlarne, non solo per 
raccontare le sue personali esperienze, ma anche perché siano noti i 
tormenti e i supplizi segreti di tanti altri compagni, i quali, nel periodo 
in cui il libro uscì, erano ancora costretti a vivere in quella tragica re-
altà. In questo scritto, la descrizione delle violenze fisiche e delle pene 
subite dagli oppositori antifascisti, seppur preponderante, finisce per 
risultare propedeutica agli abusi psicologici, in questo contesto resi 
implicitamente, ma espressi risolutamente in Marcia su Roma e dintor-
ni. In circa ottanta pagine, suddivise in sei capitoli, spiccano i racconti 
delle torture subite dagli oppositori nelle carceri fasciste e la descrizio-
ne di alcune aggressioni perpetrate dai militi fascisti, che rendevano 
la vita dei confinati penosa e irritante. Nel quarto capitolo Lussu ram-
menta ciò che accadde a un confinato nell’isola di Lipari:

Nell’insieme non posso dire che i militi aggravassero la sorveglianza con 
vere e proprie provocazioni. Ma piccole vessazioni non mancavano. Vi fu un 
caso grave. Certo Dal Moro era continuamente fatto segno ai dileggi dei mi-
liti. Dovunque passasse, era fermato e ingiuriato. Un giorno perdette la pa-
zienza e, in pubblico, prese a schiaffi il capitano della milizia e lo buttò per 
terra. Fu arrestato e orribilmente percosso. Sapemmo, alcuni mesi dopo, che 
era morto in un manicomio della Sicilia. Era uomo perfettamente equilibrato 
e di robustezza eccezionale. La famiglia non fu informata della sua morte e 
scrisse a noi per aver notizie20. 

19 Il documento è conservato presso il Fondo Lussu, Istituto Emilio e Joyce Lussu, 
Armungia [in precedenza: Istituto sardo per la storia della Resistenza e dell’auto-
nomia – ISSRA, Cagliari], Vol. ii, fasc. iii. In merito ad altri documenti attestanti 
l’interesse del regime nei confronti della pubblicazione del libro La catena, cfr. Ar-
chivio Centrale dello Stato, Roma, Casellario politico centrale, ID. 1773, b. 2888, 
fasc. 1.

20 Emilio Lussu, La catena, Milano, Baldini & Castoldi, 1997, p. 68.
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La ferocia delle violenze fasciste è sottolineata sin dal primo capito-
lo, nel quale Lussu passa in rassegna i vari attentati subiti da Mussolini 
nel 192621 – inserendo tali tentativi di assassinio all’interno della cosid-
detta politica degli attentati, definita come «la più redditizia di quante 
ne abbia escogitato il regime»22 per il carattere poco chiaro di alcuni di 
questi –, ai quali seguirono le rappresaglie dei fascisti, decisi a utiliz-
zare l’eco di quegli stessi attentati a proprio vantaggio:

Tutta l’Italia fu sconvolta e sopraffatta da una marea di terrore. Le tipo-
grafie e gli uffici dei giornali di opposizione furono saccheggiati o distrut-
ti […]. Furono invase e saccheggiate le case dei membri del Parlamento […]. 
Eguale sorte toccò alle case degli oppositori più in vista […]. Gli operai Suardi, 
Bersani e Garibotti furono uccisi. […]. I deputati Ducos, Oro Nobili e Repossi 
furono bastonati a sangue e corsero pericolo di vita. Una bomba fu lanciata a 
Milano, in via Spiga. Gli arrestati, tenuti in carcere per una settimana, furono 
migliaia23. 

Alla fine del capitolo, Lussu preannuncia al lettore l’emanazione di 
una serie di leggi, che determinarono la realizzazione completa di un 
regime totalitario:

Le rappresaglie furono felicemente condotte in ogni parte d’Italia. Il mec-
canismo della violenza era, sì, costato tempo e moneta, ma aveva dato il mas-
simo rendimento. Lo scopo era raggiunto. Era arrivata l’ora di dimostrare che 
la normalizzazione non era possibile con le vecchie leggi. Il furore fascista 
aveva finalmente il pieno diritto di pretendere di essere placato. Occorreva 
il regime totalitario? Vennero le leggi eccezionali per la difesa dello Stato e le 
leggi di pubblica sicurezza: l’istituzione del Tribunale Speciale e del confino 
di polizia24. 

21 Lussu cita anche l’attentato dell’Onorevole Zaniboni, del 4 novembre 1925, tempe-
stivamente sventato. 

22 Emilio Lussu, La catena, cit., p. 23.
23 Ivi, pp. 18-19.
24 Ivi, p. 23.
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Dopo un’attenta analisi delle forme utilizzate dal fascismo per ope-
rare il pieno controllo sul Paese, l’autore sardo trae nell’ultimo capitolo, 
intitolato L’avvenire, le sue conclusioni in merito alla situazione italiana 
e specifica la sua opinione relativamente a quella che avrebbe dovuto 
essere la migliore modalità di azione per annientare la rivoluzione fa-
scista:

La tattica dell’opposizione l’ha resa possibile. Alle devastazioni, agli incen-
di, alle bande armate, ha contrapposto il patto di pacificazione; alla Marcia su 
Roma, l’appello alla Corona; all’assassinio Matteotti, l’Aventino; alla tirannide 
dichiarata, la protesta verbale. L’opposizione non ha mai praticato l’azione 
violenta. Perciò i suoi capi sono stati trucidati e dispersi mentre erano inermi 
e isolati. Definitivo è il fallimento d’ogni programma di lotta costituzionale e 
morale. Siamo entrati in un periodo nuovo. Contro una minoranza che provo-
ca, irride e pratica leggi di guerra, non v’è che una risposta decente: l’azione25. 

Dal passo citato si potrebbe trarre una conclusione legata a una con-
vinzione che accompagnerà Lussu durante tutto l’arco della sua vita: 
egli non amava certamente la violenza. Nel secondo dopoguerra, per 
esempio, fu tra coloro che non approvarono l’ingresso dell’Italia nella 
Nato e predilesse costantemente una posizione di equidistanza tra i 
due blocchi contrapposti, quello americano e quello sovietico. Egli giu-
stificava la violenza solo in un caso, ossia in risposta a un dispotismo e 
a un autoritarismo che avevano come scopo la sete di potere da attuarsi 
con l’uso della forza e con la contemporanea soppressione delle libertà 
democratiche. Con La catena e Marcia su Roma e dintorni – testi realizza-
ti, a differenza di Un anno sull’altipiano, con un preciso intento pratico 
di denuncia – il suo obiettivo si innesta, dunque, nella personale aspi-
razione di spingere l’antifascismo italiano a unirsi e compattarsi per 
combattere e far crollare il regime, non con l’attendismo praticato dalle 
opposizioni sino ad allora, ma con l’azione attiva.

25 Ivi, p. 87.
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Riassunto Il seguente saggio analizza le varie forme di violenza che emergono dai 
principali scritti composti da Emilio Lussu durante il suo esilio, La catena, Marcia su Roma 
e dintorni e Un anno sull’altipiano, tre libri uniti dal medesimo intento di voler esprimere la 
tematica concernente l’annientamento totale della dignità umana, diretta derivazione 
del dispotismo fascista e della ferocia della guerra.

Abstract This paper analyzes the different forms of violence that appear in the main 
books written by Emilio Lussu during his exile: La catena, Marcia su Roma e dintorni and Un 
anno sull’Altipiano, three books that share the same aim to describe the annihilation of 
human dignity that results from the fascist dictatorship and the cruelty of war.


