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giunse e a man destra in terra ferma salse.	 165
	 56	 Indi, fra monte Barbaro ed Averno,

l’antichissimo albergo di Sibilla
lassando, se n’andâr dritto a Linterno.	 168

	 57	 In così angusta e solitaria villa
era il grand’uom che d’Affrica s’appella,
perché prima col ferro al vivo aprilla.	 171

	 58	 Qui de l’ostile honor l’alta novella,
non scemato cogli occhi, a tutti piacque;
e la più casta v’era la più bella.	 174

	 59	 Né ’l triumpho non suo seguire spiacque
a lui che, se credenza non è vana,
sol per triumphi e per imperii nacque.	 177

	 60	 Così giugnemmo a la città sovrana,
nel tempio pria che dedicò Sulpitia
per spegner ne la mente fiamma insana;	 180

più che tutto ’l mondo valse»). Petrarca ne loda 
la continenza nella Fam. V, 4 citata, in TF I, 23-
25; in Vir. ill. XXI (Scipio; cfr. tra gli altri 11, 16:  
«pudicitie tam insignis, ut esset non solum in iu-
vene tam formoso, sed in forma qualibet atque 
etate mirabilis»), nell’ampio ritratto di Afr. IV e 
nella già ricordata Sen. IV, 1, 86 dove la conti-
nenza è detta «multorum propria, sed ante alios 
Africani superioris, cuius florentissima aetate 
prosperrimaque fortuna […] magna sunt conti-
nentie argumenta».  •  se…vana: inciso analogo 
in Inf. XXVIII, 78 («che se l’antiveder qui non 
è vano»).  •  né…spiacque: la doppia negazione 
(né..spiacque, litote, non suo), unita alla ripetizio-
ne triumpho…triumphi sottolinea l’eccezionalità 
dell’evento, che dà il più alto compimento alla 
perfezione sovrumana di Laura e celebra in pro-
spettiva etica e cristiana la figura di Scipione (vd. 
Introduzione).  •  seguire: il comandante romano 
si unisce al trionfo della donna, significando in 
chiave allegorica la superiorità della vittoria sul 
corpo e sulle passioni rispetto alle vittorie mili-
tari.  •  sol…nacque: Scipione, fin dalla giovinez-
za (iniziò la carriera militare a 17 anni), mostrò 
capacità e coraggio in battaglia.  •  imperii: non 
a caso, mentre si definisce la priorità della vitto-

ria morale, il comando romano è definito con il 
termine tecnico di imperium.

178-183  ‘In questa formazione [cioè con Sci-
pione che seguiva] giungemmo alla città sovrana, 
prima nel tempio consacrato da Sulpicia per estin-
guere dalle menti la fiamma insana [della passio-
ne]; poi passammo al tempio della Pudicizia – non 
quello dei plebei, ma quello dei patrizi – che ispi-
ra nei cuori nobili desideri virtuosi’ ~ Aggregato 
Scipione, il corteo si sposta a Roma, sede dei 
trionfi storici e quindi luogo più adatto a cele-
brare il trionfo su Amore e sulle passioni, e visita 
due templi distinti.  •  giugnemmo: Pacca osser-
va che la narrazione passa al noi, includendo il 
protagonista, verosimilmente liberato da Laura 
con gli altri prigionieri di Amore; l’interpreta-
zione è suffragata da quanto detto nell’introdu-
zione sull’evoluzione interiore del protagonista 
nel corso di TP.  •  città sovrana: è Roma, caput 
mundi.  •  tempio…insana: il primo tempio è quel-
lo dedicato, per indicazione della Sibilla Cuma-
na, a Venere Verticordia (‘che converte i cuori’) 
nel 114 a.C., perché volgesse le donne alla pudi-
cizia spegnendo le passioni disoneste. Valerio 
Massimo (III, 15, 12), Plinio (Nat. Hist. VII 35) 
e Solino (I, 126) narrano di una statua (simula-
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crum) dedicata alla dea dalla matrona Sulpizia, 
che era stata scelta per la sua pudicizia; Petrar-
ca qui parla però di un tempio, seguendo Ovidio, 
Fasti IV, 157-60 e forse contaminando le fon-
ti.  •  spegner…insana: riecheggia Ovidio, Rem., 
53 «utile propositum est saevas extinguere flam-
mas»  •  tempio…patritia: a Roma esistevano due 
tempi della Pudicizia, patrizia e plebea, quest’ul-
timo, secondo Livio (X, 23, 1-10), fondato dalla 
matrona Virginia, che era stata esclusa dal primo 
perché sposata a un plebeo. Il trionfo di Laura si 
conclude nel tempio patrizio, coerentemente 
con la nobiltà e gentilezza di lei.  •  ch’accende…
voglie: «rovesciamento del v. 180 , accentuato 
dal parallelismo» (Pacca) e cfr. Rvf 224, 3 («s’o-
neste voglie in gentil foco accese»).  •  cor gentile: 
può essere un richiamo al tema lirico e soprat-
tutto stilnovistico del cuore gentile (cfr. la cele-
bre canzone di Guinizzelli, Al cor gentil rempaira 
sempre Amore), ma in questo caso si riferisce «a 
un animo nobilitato dalla virtù» (Pacca).  •  ple-
beia: è bisillabo.

184-186  ‘Lì [nel tempio della Pudicizia pa-
trizia] la bella vincitrice appese le prede che le ave-
vano dato gloria [le armi sottratte ad Amore]; lì 
depose la sua corona d’alloro, simbolo di vittoria 
sacro ad Apollo [Pacca]’ ~ Il gesto di Laura ripete 
quello dei trionfatori romani, che giunti in Cam-
pidoglio offrivano al tempio di Giove Feretrio le 
spoglie sottratte ai nemici vinti e la corona d’al-
loro; lo stesso Petrarca, dopo l’incoronazione po-
etica del 1341, aveva deposto la corona di alloro 
sull’altare della basilica di san Pietro (Epyst. II, 
1, 71-72). Questa redazione pare dunque stori-
camente più rigorosa di quella testimoniata dai 
mss. H, P e I, nella quale Laura si poneva in capo 
la corona (per analoghe incertezze di Petrarca 
sulla scena del trionfo di Scipione nell’Africa, 
cfr. Fera 1994). La scena finale è rilevata dal-
la ripetizione (ivi), dalla figura etymologica (vin-
citrice/victorïose) e dal parallelismo in rima con 
analoga dieresi (glorïose spoglie…victorïose e sacre 
foglie).  •  bella vincitrice: anche in conclusione, 
il poeta richiama l’unione fra bellezza e castità 
(Finotti 2018, p. 78).  •  victorïose e sacre: sono 
epiteti del lauro nel Canzoniere, legati alla sua 
plurisignificazione (ornamento di imperatori e 

di poeti, caro ad Apollo in quanto metamorfosi 
di Dafne, simbolo di Laura); cfr. 263, 1 («Arbor 
victorïosa triumphale») e 34, 7 («l’onorata et sa-
cra fronde»).

187-193  ‘e mise a guardia del comune nemico 
[Amore] il giovane toscano che mostrò le ferite vir-
tuose [belle] che tolsero i sospetti nei suoi confron-
ti, insieme a parecchi altri (e mi fu detto il nome 
di alcuni tra loro, secondo le conoscenze della mia 
guida) che avevano opposto ad Amore un rifiuto 
divenuto celebre. Fra gli altri vidi Ippolito e Giu-
seppe’ ~ Dopo la battaglia e il trionfo ad opera di 
donne (se si eccettua Scipione, exemplum di pu-
dore e di gloria militare) segue un terzetto di uo-
mini casti, che vengono posti a guardia di Amo-
re prigioniero. La loro partecipazione alla scena 
sembra giustificarsi nella lettera con la funzione 
di custodia (Pacca), ma è possibile individuarne 
un valore allegorico, nel senso della responsa-
bilità anche maschile nel controllo della passio-
ne. Si osservi che, secondo il consueto principio 
della varietà degli exempla, i tre personaggi ma-
schili appartengono al mondo latino, greco ed 
ebraico/biblico.  •  e ’l giovene…sospetto: il bellis-
simo giovane etrusco Spurinna si sfregiò il viso 
per evitare i sospetti dei parenti delle donne 
che si innamoravano di lui (Val. Max. IV 5, ext. 
1); è una storia cara a Petrarca, che la ricorda nel 
Rem. I, 2 («Spurinam non naturalis forma nobi-
litat, sed accersita deformitas»), 72 (cit. sopra, 
nota ai vv. 130-133, con altri personaggi di que-
sto trionfo, Ariani) e II, 1 («Tuscus adolescens, 
qui praeclari vultus eximiam spem, quam su-
spectam multis adversamque famae suae sen-
serat, et pudicitiae alienae illatis sibi sponte vul-
neribus deformavit», Pacca).  •  comune nemico: 
Amore è designato con una perifrasi che ricor-
da il demonio; e cfr. TM I, 5.  •  in guardia pose: 
con Fenzi, seguito da Pacca, è da interpretare 
come ‘pose a guardia’, non – come nei commen-
tatori precedenti – ‘mise in guardia da’, anche 
per spiegare la menzione conclusiva dei per-
sonaggi maschili.  •  mia scorta: è la guida, che 
qui riappare con un ruolo attivo (fummi detto), 
seppur con una conoscenza limitata (come…sep-
pe).  •  Ypolito: Ippolito, che resistette alle prof-
ferte della matrigna Fedra, cfr. TC I, 109-14; in 
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	 61	 passammo al tempio poi di Pudicitia
ch’accende in cor gentile honeste voglie,
non di gente plebeia, ma di patritia.	 183

	 62	 Ivi spiegò le glorïose spoglie
la bella vincitrice; ivi depose
le sue victorïose e sacre foglie;	 186

	 63	 e ’l giovene toscan che non ascose
le belle piaghe che ’l fer non sospetto,
del comune nemico in guardia pose	 189

	 64	 con parecchi altri (e fummi il nome detto
d’alcun di lor, come mia scorta seppe)
ch’avean fatto ad Amor chiaro disdetto.	 192

	 65	 Fra gli altri vidi Ypolito e Ioseppe.

letteratura, uno dei prototipi dell’uomo restio 
all’amore. Petrarca ne ricorda la castità serba-
ta sino alla rovina in Vir. ill. Hercules, 16 (e cfr. la 
nota di Malta, p. 286).  •  Ioseppe: figlio di Gia-
cobbe e Rachele, durante la servitù in Egitto re-

spinse la moglie del padrone e ne fu accusato di 
tentata violenza. L’episodio biblico (Gn 39,7) è 
ripreso da Petrarca in Vir. ill. IX, 7-10 (cfr. Iose-
ph e le note relative di Malta), dove si sottolinea 
(par. 13) l’avvenenza del giovane.
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a cura di Sabrina Stroppa

1-12 Laura torna vittoriosa dalla guerra contro Amore (terz. 1-4)  |  13-29 Prima schiera di don-
ne, che recano l’insegna di castità (terz. 5-10b)  |  30-33 Apparizione improvvisa di un’insegna 
opposta, portata da una donna in veste nera (terz. 10c-11)  |  34-48 Allocuzione di Morte: il suo 
potere si estende sui popoli e sugli uomini (terz. 12-16)  |  49-58 Risposta di Laura e stupore 
di Morte (terz. 17-20a)  |  59-72 Allocuzione di Morte (promessa di trapasso senza dolore) e 
risposta di Laura (terz. 20b-24)  |  73-102 Apparizione dei morti per «tutta la campagna»; ubi 
sunt? e digressione dell’autore sulla vanità del mondo, e della speranza riposta in cose mortali 
(terz. 25-34)  |  103-123 Seconda schiera di donne, non ancora morte, che accorrono all’ora fa-
tale per apprendere il ben morire; Morte svelle un «aureo crine» (terz. 35-41)  |  124-126 Envoi  
delle donne di fronte al lungo spirare di Laura (terz. 42)  |  127-144 Lamento dell’amante, che 
durante l’agonia di Laura ricapitola il senso dei suoi legami amorosi, dolendosi del dolore 
di lei (terz. 43-48)  |  145-150 Lamento delle donne sulla scomparsa delle virtù alla morte di 
lei (terz. 49-50)  |  151-156 Rasserenamento del cielo (terz. 50-52)  |  157-172 Morte di Laura 
(terz. 53-58a)

Il Trionfo della Morte prende in realtà l’avvio con il Trionfo della Castità. Le prime 
dieci terzine narrano il ritorno di Laura in Provenza non tanto dal lungo viaggio ver-
so Roma con cui si era concluso TP, con la visita al tempio della Pudicizia, ma dalla 
sua «guerra» contro Amore. In questo incedere trionfale Laura è circondata dalle 
«compagne elette» che l’hanno sostenuta, e accompagnata da un vessillo araldico 
(il candido ermellino in campo verde). La sua vittoria è designata come «miracolo» 
inaudito (v. 10) sia per il rovesciamento del potere di Amore (e rinviante, in questo, 
alla stupefazione provata dal dio nel Trionfo precedente, «parendogli gran meravi-
glia sì tosto esser vinto dopo tante sue vittorie»: Gesualdo, comm. a TP 95), sia per 
essere stata ottenuta grazie alla compresenza prodigiosa di bellezza e castità (v. 8). 

L’inizio decentrato rispetto all’intitolazione del capitolo necessita di una preci-
sazione. Se alcuni Trionfi infatti «potevano essere immaginati come veri e propri 
cortei in processione», rinvianti al subtext della processione nel Paradiso terrestre 
dantesco (Huss 2019, p. 32), dal Triumphus Mortis in avanti «lo schema coreografi-
co si interrompe per lasciare il posto a scenari visionari di altre specie» (Celotto 
2018, p. 71). Nel caso di TM I, infatti, c’è una processione trionfale, ma è quella di 
Pudicizia. Solo alla fine della decima terzina compare l’«insegna oscura e trista» 
che annuncia l’avanzare della donna nerovestita, a rendere più drammatico il con-
trasto con l’allegria della brigata di donne vittoriose. Ma Morte, annunciata da un 
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vessillo di cui non è esplicitato il portatore, non si pone alla testa di nessun carro, né 
di processioni: solo al termine del dialogo con Laura appaiono d’improvviso i morti, 
sparsi per «tutta la campagna» (v. 74) e non identificati per nome. È una visione tesa 
a rendere conto di null’altro che dell’inesorabile universalità della morte.

La successione di antitesi e trionfi che anima questo inizio di capitolo (la casti-
tà reduce dalla vittoria su Amore, e la morte che a sua volta trionfa sulla castità), 
e che conduce ben dentro il testo l’alternanza di momenti euforici e disforici che 
contraddistingue la struttura del macrotesto (Pengue 2020, pp. 93-96), è esem-
plarmente raffigurata in alcune sintesi del Canzoniere. Specialmente i due Trionfi 
della morte sono infatti leggibili come «invenzione speculare e oggettivante della 
vicenda lì raccontata» (Celotto 2018, p. 60; e cfr. Huss 2019, p. 43). Si veda, su 
tutti, il sonetto 315, Tutta la mia fiorita e verde etade, nel quale la «dolce onestade» 
di Laura inizia ad aver ragione del “fuoco” dell’amante, che inizia a intiepidire, e 
muove verso la stagione «dove Amor si scontra | con Castitate». Si tratta di un mo-
vimento ‘verso’ il trionfo in tale scontro che, proprio come accade in TM I, viene 
interrotto bruscamente dal sopraggiungere bellicoso di Morte, che «ebbe invidia al 
mio felice stato, | […] e feglisi a l’incontra | a mezza via come nemico armato» (Rvf 
315, 12-14; il tema prosegue poi nei due sonetti successivi). Ma già nelle rime ‘in 
vita’ si possono rintracciare i semi di una visione allegorica che conduce alla rap-
presentazione iniziale del capitolo. Si pensi al sonetto 225, Dodici donne: un «breve 
‘Trionfo’ lirico» (Bettarini) che ritrae le dodici “stelle” prima su una «barchetta» 
(str. I) e poi su un «carro triunfale» (str. III), «allegre» (come in TM I 29, in eco al 
v. 5 riferito a Laura) e «onestamente lasse», in quanto reduci da un’azione che re-
sta fuori campo, indeterminata, ma che può essere individuata come «una guerra 
passata, una battaglia vinta contro Amore e contro Voluptas» (Bettarini p. 1042, che 
situa il sonetto intorno al 1344 e dice che l’immagine «ha tutte le sue motivazioni 
esplicite nel Triumphus Mortis»; cfr. Marcozzi 1999).

Nell’articolazione dei capitoli, l’inizio di TM I si pone dunque con un suo ca-
rattere peculiare, sia perché rimette in campo la processione trionfale del capitolo 
precedente, sia perché insinua una duplice frizione. In primo luogo, se è del tutto 
naturale, e asseverato dagli antichi, che l’Amore trionfi sugli uomini, o che il tempo 
trionfi sulla fama e l’eternità su di lui, non lo è affatto che la «bella donna» scon-
figga Amore invece che esserne la ministra e alleata. Le prime terzine del capitolo 
insistono particolarmente sul prodigio della castità albergante nel bel viso di ma-
donna, nelle sue movenze e parole e canti, insomma nel suo corpo che ha trionfato 
in primo luogo su di sé e sulle passioni, e che dunque, santificato dalla castità (cfr. 
Rvf 313, 9-11: «[i]n cielo | ove or trïunfa, ornata de l’alloro | che meritò la sua invitta 
onestate»), si appresta a imporsi anche sul momento del suo disfacimento.

Lo stato d’eccezione nel quale si presenta Laura si riverbera sull’interpretazione 
del Trionfo, che è certo della Morte, che finisce per aver ragione di lei come di tutti 
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gli uomini, ma anche sulla Morte, la cui giurisdizione viene messa in dubbio (vv. 49-
54), e che non riesce a imprimere i suoi segni sul corpo della Donna. Tutta la parte 
finale del capitolo insiste sul fatto che ella trascorra quasi indenne la lunga agonia 
(vv. 127-128) e il trauma del trapasso, immersa come in un dolce sonno (v. 169). 

Gli atti di Laura assumono per questo uno statuto di esemplarità. Come spie-
gava Gesualdo, TM I «ne dà a divedere ch’essendo ogni uomo, per saggio e pieno di 
virtute che sia, sottoposto al morire, non si dee la morte temere». Quindi la morte 
trionfa sull’uomo senza che la virtù possa fungere da scudo; quella stessa virtù, 
tuttavia, lo priva poi del timore della fine. L’esito del capitolo, inteso ad allontana-
re dalla morte della donna il suo carattere potenzialmente tragico, è preparato fin 
dal primo apparire di Morte, allorché all’orgoglioso suo accamparsi («O tu, donna, 
che vai...», v. 34 e ss.) si oppone la ferma allocuzione laurana, a seguito della quale 
Morte è condotta a correggersi su due punti: le donne del corteggio trionfale sono 
già morte – dunque per ciò stesso esenti dal potere della nerovelata, avendolo già 
sperimentato –, e, quanto a Laura, solo il suo corpo può esserle soggetto (vv. 49-
50). Uno dei punti fondamentali del discorso di Laura è la circoscrizione del potere 
della morte: dopo aver limitato la sua giurisdizione al solo corpo, la sua seconda 
risposta disloca la ragione di Morte – ribadita in una logica soggettiva dalla donna 
nerovestita, evidenziabile dall’iterazione di segnali grammaticali («del mio tosco», 
«del consiglio mio», «io son disposta», «[io] non soglio»: vv. 63-68) – in un quadro 
di superiore potenza, quella di Dio, entro il quale anche la morte assume i contorni 
di un’esperienza umana. Laura si erge dunque a difensore della naturalità e anche 
provvisorietà della morte, contro il carattere di esperienza eccezionale, tragica e 
traumatica che essa riveste agli occhi del mondo (vv. 70-72). Per questo respinge la 
tentazione di morire senza sofferenza – perché l’offerta di non provare paura è su-
perflua per lei, che mostra visibilmente di non provarne –, accettando serenamente 
di trapassare come accade a tutti gli altri esseri umani.

Il passaggio dalla prima affermazione di Morte, che segue il suo arrivo improv-
viso e potente, al suo ricredersi, e dunque alla sua forzata cessione di giurisdizio-
ne, avviene attraverso una similitudine ad attacco e sviluppo tipicamente dantesco 
(«Qual è chi ’n cosa nova gli occhi intende», vv. 55-58) che umanizza la sua figura, 
mostrandola immersa in un moto intellettuale dubitativo del tutto umano, seguito 
nei dettagli.

L’altra frizione indotta dalla struttura del capitolo è la dissimmetria dei due 
corteggi laurani. Se il «drappelletto» che accompagna la donna nelle prime ter-
zine, prolungando il trionfo della castità ben dentro il nuovo capitolo, è composto 
dalle gloriose donne dell’antichità classica, la schiera delle donne che va a con-
templare l’annunciata morte di Laura è di viventi, non di morte (vv. 106-7). Per le 
donne vive, infatti, la morte di Laura assume un valore esemplare, e al suo capez-
zale accorrono per imparare a ben morire, cioè ad affrontare l’unica esperienza 
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umana che non è possibile ripetere (dalla morte è dunque esclusa la saggezza che 
si acquisisce con l’esperienza, che è un leit-motiv della formazione del saggio nel 
Petrarca latino e anche in quello volgare). La loro presenza crea nel capitolo una 
commistione di vivi e di morti, o meglio dire di morituri e di morti, che allontana il 
testo petrarchesco dal modello dantesco. Lo spazio fisico in cui si svolge la visione 
si configura dunque come una sorta luogo intermedio: un luogo terreno (non in-
tessuto però del complesso di giardini paradisiaci, fontane e palazzi che si trovano, 
ad esempio, nell’Amorosa visione), popolato da una entità, Morte, che potremmo 
chiamare spirituale, ma non ultraterrena (così come lo sono Amore e il Sole, men-
tre i trionfatori degli altri capitoli coincidono con gli uomini stessi), da molti morti 
(come, ancora, nel poemetto boccacciano, XXX 20-21: «ricorditi che morte col du-
bioso | colpo già vinse tutta questa gente»), e poi da queste donne «non dal corpo 
sciolte», la cui comparsa si accorda con il fatto che anche la protagonista dei primi 
capitoli, Laura, è ancora viva.

Da una parte, dunque, lo stato d’eccezione di Laura introduce un correttivo 
al potere livellante della morte. Dall’altra parte, a esaltarne il potere interviene la 
struttura del capitolo: la processione trionfale che segna in tono elativo il suo incipit, 
e poi il dialogo tra la donna e la Morte, vengono interrotti da visioni improvvise e 
traumatiche. L’apparizione dell’insegna ‘oscura e trista’ si impone sul movimento 
di trionfo della lieta brigata – interrompendo, insieme, la coincidenza di frase e ter-
zina –; l’apparizione dei morti che riempie la campagna si pone a contrappunto del 
discorso di Laura, teso a proclamare una serena accettazione della volontà divina.

Tutta la costruzione del capitolo sembra voler icasticamente rappresentare ciò 
che Petrarca argomentava nelle sue lettere intorno all’irruzione della morte nel-
la vita degli uomini come inopinato e traumatico colpo di Fortuna (anche dei più 
accorti, e dei saggi che ben dovrebbero conoscerne il potere: cfr. Fam. VII, 12, 1-3; 
e Stroppa 2014a, pp. 164-68). Icasticamente, perché, come annota Castelvetro, il 
capitolo «pone la venuta della Morte, mostrando il suo orrore dalla ’nsegna, dal 
furore, e dalla moltitudine de’ morti». Contraddicendo o rinnovando o comunque 
non ripetendo la costruzione da carro allegorico con la quale si era aperta la prima 
visione, la Morte si presenta da sola, ammantata di nero, e preceduta da un vessillo 
di colore scuro. La variatio struttiva non è rilevata nell’iconografia storica – recepita 
nelle edizioni a stampa rinascimentali –, che continua a rappresentare Morte alla 
testa di un carro, e per di più in forma di scheletro, seppur nerovelato. L’accamparsi 
del suo nero potere sul mondo avviene attraverso l’improvvisa rivelazione di una 
terra piena di cadaveri (vv. 73-75), una sorta di orrifico anfiteatro che si rivela allo 
sguardo come spazio ampio ma concluso, e che è popolato dei corpi di coloro che 
furono. Rispetto al carro di fuoco condotto da Amore – che sceglie e soggioga –, al 
quale è legata una lunga lista di amanti individuati per nome, e dunque di identità 
e storia esemplare, il potere di Morte si estende su tutti, tutto coinvolgendo nella 
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sua opera di distruzione. Gli uomini sono perciò menzionati in modo impersonale 
(«voi», «costoro»), o come popolazione o collettivo («la gente greca | e la troiana, […] 
i romani»; la «turba magna»), o in virtù del loro ruolo sociale («pontefici, regnanti, 
imperadori»). La morte tocca gli esseri umani come specie, non come individui.

Per questo la figura di Laura risalta in modo sensibile nel trionfo. È a questa uni-
versalità del destino di morte, che travolge ogni ruolo o eminenza terrena, che si op-
pone la sua ferma, piana e insieme sublime allocuzione, che rivendica la possibilità 
non tanto di opporsi, ma perlomeno di circoscrivere il potere di Morte.

Il Trionfo mette in scena più volte la voce dell’autore, che si sovrappone a quella 
della persona che assiste alla visione, finendo per sovrastarla. L’io-protagonista af-
fiora in realtà in un solo «vidi» (v. 30), lievissimo tocco di soggettività che certifica 
la permanenza della struttura visionaria in un tessuto narrato interamente in senso 
oggettivo. La narrazione è scandita da una seriazione di verbi che costituisce una 
successione stabile (tornava, era, ivan, era, veniva, e poi disse, rispose, disse, rispose), 
nella quale anche il pareano del v. 25 assume un carattere oggettivo, slegato com’è 
dalla percezione del soggetto. Il «vidi» citato vi assume un ruolo primario, in quan-
to insieme a «ed ecco» (v. 73) segna il primo dei due punti di svolta nell’avanzare 
trionfale del corteo della Pudicizia, in corrispondenza di due visioni improvvise ed 
egualmente sconvolgenti: l’apparizione della donna nerovelata – ‘vista’ dal narra-
tore, a rendere più drammatico il contrasto con l’incedere del bel «drappelletto» –, 
e la comparsa dei morti ovunque lo sguardo si stenda. Il soggetto e l’oggetto della 
morte (la mietitrice, e i corpi dei morti) si accampano così in modo traumatico nel 
tessuto del capitolo, alterandone la struttura strofica.

La voce autoriale emerge direttamente a segnare l’inizio del racconto della 
morte di Laura (vv. 101-103: «tempo è ch’io torni […] | Io dico che»), in un luogo in 
cui la necessità di tornare al “primo lavoro” – unica nei Trionfi – fa emergere la pre-
ponderanza del commento dell’autore sulla visione dell’io diegetico. Gli interventi 
autoriali sono infatti frequenti, in forma indiretta: sia nei commenti espliciti all’ec-
cezionalità dei fatti narrati, non di rado anche con clausole versali piuttosto auto-
matiche, un po’ stanche, come «comprender no ’l pò prosa né verso», o «parlarne 
in versi o ’n rima», che proseguono una serie di debole riferimento a un principio 
di ineffabilità iniziato con TP 30, sia nel posizionamento rispetto alla vicenda della 
propria passione amorosa, che costituirà poi il fulcro del secondo capitolo. 

Questo secondo tema ha una forte connotazione temporale ed emerge fin dalla 
prima terzina, nella quale la definizione iniziale di Laura, elativa e trionfale («Quel-
la leggiadra e glorïosa donna»), si completa immediatamente con la constatazione 
disforica della sua morte presente («ch’è oggi ignudo spirto e poca terra»), designata 
con la consueta lacerazione tra l’«ignudo spirto» e la «poca terra» che allude alla 
morte come scioglimento del nexus che lega anima e corpo. L’espressione è con-
sueta al Canzoniere, dove l’Io la menziona in relazione a sé stesso (Rvf 264, 65 «Poi 
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che fia l’alma de le membra ignuda») e, specie nella prima parte, anche non riferita 
a Laura (Rvf 37, 120; 128, 101); risulta poi variamente declinata nella seconda parte 
(278, 3-4; anche con il corpo contrapposto a “l’altro”: 326, 8-9). Rispetto a TM I si 
pensi specialmente a Rvf 361, 12 («di lei ch’è or dal suo bel nodo sciolta»). La dolo-
rosa separazione rinvia però sempre a una necessaria ricomposizione escatologica: 
ognuno dei due elementi è ‘nudo’ e ‘poco’ quando è privato dell’altro. Designare 
la morte attraverso lo scioglimento del ‘nodo’ di anima e corpo consente all’io di 
continuare a rammemorare la vita terrena, nella quale essi erano uniti e vivi, e con-
sentire dunque il transito al secondo capitolo del Trionfo.

Per tutta la seconda parte dei Fragmenta, e dunque nel capitolo trionfale dedi-
cato alla morte, anima e corpo restano infatti compresenti, e congiuntamente og-
getto di contemplazione e rimpianto in quanto dignificati dalla virtù e dall’amore, 
e destinati a ricongiungersi nel tempo ultimo, dopo la resurrezione dei corpi (cfr. 
Bertolani 2001). Questa compresenza alla mente dell’amante, che non pensa 
mai all’anima dell’amata nelle sfere celesti senza dedicare una rammemorazione 
nostalgica al suo corpo che va disfacendosi in terra, è il fondamento dell’ultimo ver-
so del TE, che risulta così perfettamente inserito in una teologia della resurrezione 
che ha il suo fondamento nella santificazione del corpo come templum Dei. Questo 
è l’orizzonte teologico in cui si inscrive la contemplazione finale del capitolo, rivolta 
a una morte che non solo non avviene con dolore, ma che non comprende nemme-
no lo schianto del corpo, che anzi non viene travolto, ma quasi nemmeno turbato, 
dal lieve trapassare dell’anima al suo destino di volo celeste.
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	 1	 Quella leggiadra e glorïosa donna
ch’è oggi ignudo spirto e poca terra,
e fu già di valore alta colonna,	 3

	 2	 tornava con honor da la sua guerra,
allegra, avendo vinto il gran nemico,
che con suo’ ingegni tutto il mondo atterra,	 6

	 3	 non con altre arme che col cor pudico

1-9  ‘Quella donna leggiadra e gloriosa che oggi è 
spirito denudato del corpo, ridotto a un pugno di 
polvere, ma che è stata un tempo insigne emblema 
di valore, tornava trionfante dalla guerra che ave-
va combattuto, lieta, dato che aveva vinto il potente 
nemico che prostra, vincendoli, tutti gli esseri uma-
ni, con nessun’altra arma che un cuore pudico, un 
viso sereno, i suoi pensieri raccolti, il suo parlare as-
sennato e incline all’onestà’ ~ L’ampio movimento 
iniziale di TM I si distende su tre terzine, dedica-
te rispettivamente alla designazione della donna 
vincitrice, al potente oggetto del suo trionfo, e 
alle armi con cui la battaglia è stata combattu-
ta e vinta.  •  leggiadra: sempre in endiadi con 
«bella» nel Canzoniere, qui contempera la for-
za di gloriosa con un senso di levità che già ne 
denuncia il carattere mortale.  •  ignudo spirto 
e poca terra: come annuncia Laura stessa, «Spi-
rito ignudo sono» (Rvf 359, 60); la «poca terra» 
in cui consistono ormai le sue belle membra de-
composte è anche quella che copre il suo corpo 
seppellito (331, 47; e cfr. anche il «poco spazio» 
di 323, 23, la «poca fossa» di 326, 4), a indicare 
la sproporzione tra l’infinito bene che lì giace, 
e la pochezza dello spazio terreno che lo acco-
glie.  •  alta colonna: «par che senta delle colon-
ne d’Antonino e di Traiano, dirizzate a memoria 
del valore di que’ principi» (Castelvetro), per me-
glio evidenziare il contrasto tra la gloria presente 
e la morte prossima («quantunque ella fosse sta-
ta tanto ferma come colonna a sostenere col va-
lore gl’empiti del mondo, pur le fu forza morire», 

ivi), quasi assommando l’«alta colonna e ’l verde 
lauro» pianti insieme nel 1348 (Rvf 269, 1).  •  con 
onor: «onorata per il suo trionfo» (Pacca) o per 
«le cose di fuori, come compagnia, insegna, an-
dare, parole e sembiante» che verranno enume-
rate appresso (Castelvetro). Laura entra in scena 
«con una caratterizzazione che la assimila a una 
eroina antica» (Malta 2025, con affondi critici 
su diversi luoghi del capitolo).  •  allegra: l’agget-
tivo, che si trasmette alla «brigata» che accom-
pagna la Donna (v. 29), è raro nel Canzoniere, 
ma significativamente associato alla rammemo-
razione nostalgica e al carattere eccezionale di 
Laura. Lo si trova infatti attribuito alle donne che 
accompagnano il «sole»-Laura nella «barchet-
ta» del son. 225, che si trasforma poi in un car-
ro trionfale (vd. introduzione); in uno dei sonet-
ti del presentimento, in cui egualmente Laura è 
rammemorata «starsi […] tra belle donne» come 
tra «minor fior» (249, 5-7), designa i «panni» di 
un’usata serenità deposta nel momento dell’ad-
dio e del presentimento (vv. 9-10: «Deposta avea 
l’usata leggiadria, […] e i panni allegri»); indica 
poi il tempo lieto che per l’io è finito nel momen-
to dell’addio, oggetto di presagio ex post (328, 1: 
«L’ultimo, lasso, de’ miei giorni allegri»).  •  il 
gran nemico...: connessione intertestuale da TP 
189 (il «comune nemico»); in entrambi i casi è 
Amore, che omnia vincit (con i suoi ingegni, gli 
inganni e gli stratagemmi ripetutamente narrati 
nel Canzoniere).  •  cor pudico: la pudicizia, in-
nanzitutto interiore, è virtù acclarata di Laura: 
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cfr. Rvf 254, 6; 270, 7.  •  bel viso: «un’espressio-
ne sana e limpida» per Pacca, che forse sovrain-
terpreta, mentre per i commentatori antichi era 
chiaro il paradosso di una vittoria contro Amo-
re ottenuta con le stesse sue armi, giacché il bel 
viso «suole usare Amore ad offendere la perso-
na che n’è adornata» (Castelvetro); in ogni caso, 
Laura entra in scena recando il corteggio dei 
suoi pregi.  •  pensieri schivi: «eletti e alti» per 
Vellutello, che vi ravvisa un carattere di nobiltà, 
ma sono più correttamente “raccolti”, ovvero 
per loro natura lontani dall’amore e ritratti dalle 
passioni, gravi e pudichi; «Laurëa mia con suoi 
santi atti schifi» era, ancora nel son. 225, seduta 
«in parte» nel carro trionfale, e veduta «cantar 
dolcemente».  •  parlar saggio: il «dolce ragio-
nare accorto» di Laura (Rvf 359, 4) è un carattere 
costante nel Canzoniere (cfr. Tonelli 2016, pp. 
117-131), che non di rado viene messo in scena in 
funzione sapienziale o consolatoria (Rvf 262; 302; 
341; 342; 359), ma più spesso menzionato come 
carattere della sua saggezza innata (30, 4; 205, 
3), con significativo addensamento nei sonetti 
finali della prima parte, di presentimento (246, 
14; 249, 11; 250, 7; 253, 1; 256, 2; 258, 4; 261, 9). 
È uno dei rimpianti più forti e costanti dopo la 
sua morte (267, 3; 270, 52 e 82; 273, 5; 275, 5; 283, 
12; 285, 10; 286, 13; 297, 9; 314, 5; 315, 11; 317, 13; 
325, 96; 336, 8; 348, 4; 351, 5; 352, 3; 361, 11; 366, 
85).  •  onestate: «virtù principe» di Laura nel 
Canzoniere, «spesso congiunta con Leggiadria 
(112, 7; 261, 6) o in concordia-discordia con Bel-
lezza (186, 11; 262, 2-4)» (Ariani); in TP 79 è la 
prima delle «vertù divine» leggibili sul volto di 
Laura, insieme a Vergogna.  •  amico: ‘compa-
gno’ (Vellutello, Gesualdo).

10-12  ‘Era un prodigio inaudito vedere là [nel 
luogo del trionfo] spezzate le armi d’Amore, arco e 
frecce, e insieme coloro che erano stati da lui ucci-
si, e quelli che erano stati presi prigionieri, e vivi’ ~ 
Dipinge il luogo della battaglia contro Amore, 
riprendendo la scena centrale del Trionfo della 
Pudicizia. La terzina ha dato luogo a interpre-
tazioni non sempre soddisfacenti. I commenti 
moderni oscillano tra l’evasività (Ariani) e la let-
tura estensiva di «vivi» (Pacca: «vedere risorti 
o liberati quelli che erano stati uccisi o presi pri-

gionieri da lui»). I commentatori antichi oscilla-
no anche nella lettura del verso: «pres’ivi» sulla 
base di Bembo 1501 (Vellutello, Gesualdo, Daniel-
lo 1541), o «presi vivi» come era stato corretto in 
Bembo 1514 (Daniello 1549; e già Ilicino), ma in 
genere ne danno una lettura parafrastica (Ilicino: 
«e molto maggiore maraviglia era vedervi alcuni 
i quali erano stati morti da lui e alcuni altri che 
erano presi vivi»). La lettura di Pacca, che rinvia 
a TP 94-95, implica che quelle «salme» siano 
state fatte risorgere da Laura; l’atto mi sembra 
tuttavia impensabile in sé, senza considerare 
che, al v. 60, vengono riconosciute come proprie 
vittime da Morte (alleata di Amore nel Canzo-
niere). Più verosimile che il «miracolo» straor-
dinario sia quello di vedere infrante le invincibili 
armi del dio che regna sugli uomini e sugli dèi 
(come già indicavano gli esempi di TP 97-105), 
in mezzo a tali schiere di suoi soggetti (morti o 
prigionieri, secondo il duplice stato enunciato fin 
da TC I, 85-87) che ne attestavano visibilmente 
il potere, e che Laura gli ha sottratto. Così ad 
esempio Gesualdo: «Era miracolo nuovo, e cer-
to nuovo e meraviglioso, percioché la maggior 
parte de’ mortali è vinta da l’appetito, “a veder” 
Amore aver vinto tanti valorosi e illustri uomini, 
e ivi qual “morto” da lui, intendendo gli intem-
peranti, e qual “preso”, intendendo gli inconti-
nenti […]; e a vederlo quivi poi vinto da lei, […] 
e rotte l’arme di lui» (ad loc.); e ancora più chia-
ramente Castelvetro, per il quale i versi sono da 
leggersi congiuntamente: «Il miracol non era a 
veder rotto uno arco, e una faretra; ma […] a ve-
der rotto quello arco, e quella faretra, per le quali 
si vedevano quali morti da Amore, e quali presi 
vivi» (p. 361).

13-18  ‘La bella donna e le sue scelte compa-
gne tornavano dalla loro nobile vittoria strette in 
un piccolo e leggiadro drappello: erano poche, per-
ché a pochi tocca la gloria autentica; ma, quanto 
a sé, ciascuna pareva degna di essere cantata e il-
lustrata in un poema destinato alla fama’  •  com-
pagne elette: le donne che «[i]n su la cima | son 
di vera onestate» descritte come compagne di 
Laura in TP 127 e sgg.  •  ristrette: l’aggettivo ha 
una sfumatura etica, coerente com’è con quel-
la ritrosia e quel raccoglimento che sono i segni 
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e d’un bel viso e de’ pensieri schivi,
d’un parlar saggio e d’onestate amico.	 9

	 4	 Era miracol novo a veder ivi
rotte l’arme d’Amore, arco e saette,
e tal’ morti da lui, tal’ presi e vivi.	 12

	 5	 La bella donna e le compagne elette,
tornando da la nobile victoria,
in un bel drappelletto ivan ristrette.	 15

	 6	 Poche eran, perché rara è vera gloria,
ma ciascuna per sé parea ben degna
di poema chiarissimo e d’istoria.	 18

	 7	 Era la lor victorïosa insegna
in campo verde un candido ermellino,
ch’oro fino e topazi al collo tegna.	 21

visibili della pudicizia.  •  di poema chiarissimo: 
l’esaltazione delle gloriose donne avviene attra-
verso la proclamazione della loro dignità lette-
raria; diversamente dal dittico Rvf 186-187, che 
lamenta l’inadeguatezza dell’io a farsi scriptor 
ydoneus all’altezza della Donna-sole (cfr. Betta-
rini, p. 855 e sgg.), qui ciò che manca è il testo che 
possa tramandare la loro fama, poetico o storico 
che sia.  •  d’istoria: «mette ‘poema’ per gli ver-
si, e ‘istoria’ per le prose, ‘per sé’, separatamen-
te» (Castelvetro); «poema» e «istoria» identifi-
cano in realtà le due «forme più alte dell’attività 
letteraria» (Pacca), poesia (epica) e storiografia, 
accostate in TP 129 con i nomi delle due muse 
Calliope e Clio; Petrarca stesso, nel Privilegium 
laureationis, è definito «poeta et historicus» (an-
cora Pacca, con ulteriori rinvii).

19-21  ‘Il vessillo del loro trionfo era un ermel-
lino bianco in campo verde, con un collare d’oro e 
di topazi’ ~ L’insegna della castità è costruita in 
forma araldica: accampato nel «verde» dell’età 
giovanile – allorché essa è più propriamente vir-
tù in quanto discendente da una battaglia contro 
gli istinti passionali, e non rassegnazione alla sua 
impossibilità per effetto dell’avanzare dell’età – 
sta un candido ermellino, nobilitato dall’«oro 
fino» (affinato e dunque prezioso) di un collare 

tempestato di topazi. I tre elementi (campo ver-
de, animale bianco e collare prezioso) riman-
dano alla visione della «candida cerva» di Rvf 
190, del pari emblema di intatta bellezza e con-
sacrazione a un’entità superiore. Da qualunque 
tradizione venisse, il significato degli animali e 
dei colori messi in campo in questo emblema ri-
sultava chiaro ai commentatori antichi: «inten-
dendo per lo campo verde la loro verde, fresca e 
fiorita età; per l’oro fino la somma purità; e per 
li topaci la repugnantia contra ogni ribollimento 
lascivo» (Vellutello), in quanto virtù del topazio 
era tradizionalmente quella di fermare il bollo-
re dell’acqua (cfr. TP 122).  •  verde: assomma la 
viriditas dell’età giovanile e quella del lauro, rin-
viando a ciò che rimane perennemente fresco e 
intatto (cfr. Rvf 29, 46-7: «come lauro in foglia | 
conserva verde il pregio d’onestate») e insieme 
alla «vittorïosa insegna verde» della «bella don-
na» della canzone 325, che «verde facea» la terra 
al suo passaggio (vv. 32 e 83).  •  un candido er-
mellino: il fatto che l’ermellino preferisse morire 
per mano dei cacciatori piuttosto che macchiare 
il suo candido vello era già nel Mare amoroso, vv. 
35-37; nel De animalibus di Alberto Magno era ri-
cordato l’uso del suo manto invernale come or-
namento regale (XXII, tract. 2, cap. 1, § 44).
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22-27  ‘Il loro incedere, a ben guardare, non 
era umano ma divino, e così il loro virtuoso par-
lare: beato chi nasce a un così felice destino! Sem-
bravano stelle luminose, con al centro un sole che 
recava ornamento a tutte senza offuscarne la luce, 
incoronate di rose e di viole’  •  Non uman... loro 
andare era: ricalca Rvf 90, 9-10 («Non era l’an-
dar suo cosa mortale, | ma d’angelica forma»), 
con la stessa definizione avviata sulla negazio-
ne.  •  beato s’è...!: l’esclamazione (con il si pleo-
nastico) indica il carattere celeste, non acquisito, 
delle virtù lodate.  •  lor sante parole: di nuovo 
un accenno alle «parole», questa volta attribuite 
alle compagne di Laura, che riaffermano così il 
loro statuto di persone, non di mere comparse 
del corteggio trionfale; la iunctura era attribuita 
a Scipione in TC II, 47.  •  Stelle chiare...: la raffi-
gurazione delle «minor compagne» di Laura (TP 
117) come luminoso corteggio del «sole» ne met-
te in rilievo il valore e il trionfo.  •  non togliea lor 
vista: correzione fondamentale per evidenziare il 
rapporto tra le stelle e il sole, che non cancella la 
vista delle stelle come fa quello di natura quando 
attraversa il cielo.  •  di rose... e di viole: incalco-
labile è l’influenza di Petrarca sull’accostamento 
di questi due fiori, che transiterà nei poeti fino 
al Sabato del villaggio di Leopardi, per essere poi 
criticato come «errore di indeterminatezza» da 
Pascoli (Campana 2014, p. 364); e se è vero che 
in Rvf 207, 46-47, erano avvicinati come fenome-
ni primaverili, il serto delle donne vittoriose è in-
vece intessuto proprio dei due apparentemente 
incompatibili fiori.

28-30  ‘E come il cuore gentile conquista onore 
[dal suo procedere onesto], così procedeva quel-
la lieta brigata, quando vidi un desolante vessillo 
nero’ ~ La terzina è costruita sul contrasto tra un 
primo momento elativo, nel quale l’aumento d’o-
nore («acquista») si ripercuote sul movimento 
della «brigata», che procede nel suo trionfo mo-
strandosi epifanicamente vittoriosa, e un secon-
do momento in cui l’improvvisa vista del vessillo 
oscuro ne interrompe il passo. Le parole in rima 
identificano perfettamente la ratio costruttiva, 
con «acquista» che imprime un tono euforico, 
ribadito da «allegra», a cui si oppone traumati-
camente «trista».  •  acquista: in relazione con il 

venìa del verso successivo, a indicare un incede-
re che non si configura come mero spostamen-
to spaziale ma come vero incessus trionfale, che 
«acquista» sicurezza e fierezza a mano a mano 
che si svolge.  •  quando vidi: per la svolta narra-
tiva, che si compie attraverso gli occhi del riguar-
dante, cfr. Introduzione.  •  oscura e trista: spesso 
in giunzione nel Canzoniere, si tratta di una di 
quelle endiadi costruite con un elemento ogget-
tivo e uno soggettivo, di non semplice parafra-
si: in sostanza, la iunctura indica che il vessillo è 
di colore oscuro («in forte contrasto cromatico» 
con l’insegna delle donne vittoriose [Pengue 
2020, p. 97]), e che insinua orrore e desolazione 
in chi lo guarda.

31-33  ‘e una donna, avvolta in un manto nero, 
[si mosse] con una furia che non so se si riscontrasse 
nella penisola flegrea al tempo dei giganti’ ~ Al mo-
vimento collettivo delle donne, lieto e progressi-
vo, si oppone la visione solitaria e furiosa della 
donna ammantata di nero. La nerovelata è por-
tatrice di un trauma che risulta tale anche nella 
composizione dello sguardo, che restituisce una 
visione franta: prima si accampa l’«insegna» e 
poi, in paratassi, la Morte («e una donna»), del-
la quale il testo non dice che sia la portatrice 
del vessillo.  •  vesta negra: già adibita a chiude-
re la canzone del planctus (Rvf 268, 82: «vedova 
sconsolata in vesta negra»), da Giovenale (Sat. 
X, 243-45: «haec data poena diu viventibus, ut 
[…] | multis in luctibus inque | in perpetuo me-
rore et nigra veste senescant», parzialmente ci-
tato da Petrarca nella Sen. I, 3 a Francesco Nelli 
[Bettarini]), la veste nera si oppone al «candido 
ermellino» accampato nell’insegna delle donne 
vittoriose.  •  Flegra: «questo toponimo designa 
il ramo più occidentale della penisola Calcidi-
ca», teatro dello scontro tra Giove e i giganti in 
rivolta (Pacca, con rinvii alle fonti classiche, da 
Properzio e Ovidio a Stazio e Solino, e alla serie 
rimica negra : Flegra : allegra di Inf. XIV, 56-60; 
la rima allegra : negra è tuttavia anche quella che 
conclude Rvf 268).

34-39  ‘E disse: «O tu, donna, che vivi glo-
riandoti della tua gioventù e bellezza, e non cono-
sci il termine temporale della tua vita, [sappi che] 
io sono colei che viene definita inopportuna e fero-
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	 8	 Non human veramente, ma divino
lor andare era, e lor sante parole.
Beato s’è qual nasce a tal destino!	 24

	 9	 Stelle chiare pareano, in mezzo un sole
che tutte ornava, e non togliea lor vista,
di rose incoronate e di viole.	 27

	 10	 E come gentil core honore acquista,
così venia quella brigata allegra,
quando vidi una insegna oscura e trista;	 30

	 11	 ed una donna involta in vesta negra,
con un furor qual io non so se mai
al tempo de’ giganti fusse a Phlegra,	 33

	 12	 si mosse e disse: «O tu, donna, che vai
di gioventute e di bellezze altera,
e di tua vita il termine non sai,	 36

	 13	 io son colei che sì importuna e fera
chiamata son da voi, e sorda e cieca
gente, a cui si fa notte inanzi sera.	 39

ce, e anche sorda e cieca, da voi, ai quali si fa not-
te prima che cali la sera’  •  gioventute: il termine 
manca al Canzoniere (Ariani), ma è la prima de-
clinazione del motivo che si lega strettamente a 
quello della mors intempestiva, nell’età più verde, 
di cui è intessuto l’intero capitolo, e che costitu-
isce uno degli oggetti di riflessione più costanti 
nelle consolatorie delle Familiares.  •  di bellez-
ze: le «grazie» elargite alla donna (Rvf 213), la 
cui «somma» pesa sul cuore dell’amante (159, 
8). Nel Canzoniere il termine è spesso al singo-
lare (20, 2; 31, 7; 71, 62; 105, 52; 159, 9, etc.), ma di 
ampia attestazione anche al plurale (42, 2; 45, 3; 
127, 63; 171, 7; 207, 15; 220, 7; 282, 8; 299, 7, etc.; 
anche la Vergine ha innamorato il cielo delle sue 
bellezze: 366, 54); Laura mostra «[celesti] bel-
lezze al mondo sole» in 156, 2 e 158, 10; è «novo 
fior d’onestate e di bellezze» in 186, 11. Non pare 
dunque necessario accogliere l’interpretazione 
di Gesualdo «l’una e l’altra bellezza, intendendo 
de l’anima e del corpo» (si noti tra l’altro che in 
Rvf 319 è la «forma miglior» che vive in cielo a ri-
verberare le sue «bellezze» nel cuore dell’aman-
te).  •  il termine non sai: è uno dei capisaldi del-

la riflessione filosofica sulla morte, che Petrarca 
assume da Seneca ed espone fin dalla sua prima 
consolatoria (Fam. II, 1, 7, a Philippe de Cabas-
sole: «Nullum hic prefinitum tempus est; sine 
termino debitores sumus»).  •  importuna e fera: 
Castelvetro mette i due aggettivi in relazione a 
ciò che è appena stato detto di Laura: «tu con gli 
altri mi chiamate ‘importuna’, che innanzi il con-
venevole dell’età, e ‘fera’, che senza riguardare 
a bellezza, soglio ammazzare»; l’associazione si 
prolunga poi alla dittologia successiva, perché la 
Morte «è ‘sorda’, che non ode i miseri chiaman-
tila, e ‘cieca’, che non vede i vecchi degni d’esser 
morti da lei» (ivi), in quanto si accanisce su chi è 
nel fiore dell’età felice; cfr. infatti, per il lamen-
to sulla topica sordità della morte, Rvf 36, 12 e 
332, 69.  •  sorda e cieca: la dittologia è di dubbia 
assegnazione: i commentatori si dividono tra la 
morte (in simmetria con la posizione della prima 
dittologia a lei riferita) e la «gente» (in inarca-
tura); versi composti con «gente» più relativo si 
trovano anche in TC II, 154 («gente cui per amar 
vivere increbbe») e già in Rvf 50, 3 («a gente che 
di là forse l’aspetta»); cfr. anche TF I, 28 («gente 
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di ferro e di valore armata»); per converso, i due 
aggettivi – che secondo Castelvetro, come si è vi-
sto, completano le attribuzioni di Morte – sono 
attribuiti agli uomini in TE 49 («Misera la volga-
re e cieca gente») e 52 («O veramente sordi, ignu-
di e frali [mortali]»).

40-45  ‘Io ho guidato alla loro fine, con una 
spada che ferisce e partisce, il popolo greco e quello 
troiano, e poi i romani, e altri popoli barbari e stra-
nieri; e incombendo quando meno sono attesa, ho 
interrotto infiniti vani pensieri’  •  penser vani: si 
chiarisce in questo passaggio il carattere di ‘va-
nità’ con cui si definiscono speranza e dolore in 
Rvf 1 (ma anche la «spes», egualmente «vana», 
che l’età giovanile sia certezza di lunga vita, nel 
primo dialogo del De remediis): i pensieri, così 
come la speranza, sono «vani» non nel senso di 
‘inutili’ (o futili, come per qualche commentato-
re), ma perché, legati come sono alla temporalità 
umana, vengono invariabilmente interrotti dal-
la morte. Più radicale è la posizione di Ratio in 
Rem. I, 11 (De virtutis opinione): «quicquid vulgus 
cogitat vanum est». È tuttavia argomento topico: 
cfr. Boccaccio, Am. vis. XXX, 56 e passim.

46-48  ‘Ora indirizzo la mia venuta a voi, nel 
momento in cui la vita vi dà più gioia, prima che la 
Fortuna insinui qualche amarezza nella vostra dol-
ce vita’  •  Fortuna: impossibile sunteggiare la ri-
flessione petrarchesca su Fortuna, alla base della 
grande costruzione del De remediis (cfr. Baldas-
sarri 2003; Pacca 2003 e 2016; Stroppa 2014), 
e oggetto di ben otto canti dell’Amorosa visione; 
qui rimanda al principio per cui la vita ascende 
nella felicità per poi fatalmente discendere nel 
lutto (cfr. ad es. Fam. VIII, 1, 16).  •  qualche ama-
ro: nel Canzoniere si trova di frequente in con-
giunzione ossimorica con il suo opposto, come in 
TC III, 68 (cfr. Rvf 57,12; 118, 5; 129, 21; 157, 6; 164, 
10; 173, 5; 175, 4; 205, 6; 210, 12; 229, 14, etc.), op-
pure – soprattutto nelle rime in morte – come de-
generazione di ciò che era dolce nel tempo pas-
sato (301, 6; 308, 3; 332, 19-22); il punto di svolta 
tra il passato felice e il presente (e futuro) dolo-
roso è egualmente segnato dal trapasso dal dolce 
all’amaro, come in questa terzina trionfale, in So-
lea da la fontana di mia vita (Rvf 331, 53-54). Solo 
il «dolce viso» di madonna è esente da tale dia-

lettica, giacché «Non pò far Morte il dolce viso 
amaro» (358, 1): il verso, anche nella sua prose-
cuzione oppositiva («ma ’l dolce viso dolce pò far 
Morte»), si salda con la conclusione di TM I.

49-54  ‘«Su queste donne tu non hai in realtà 
nessun potere, e poco ne hai su di me, ovvero solo sul 
mio corpo», rispose quella che fu unica al mondo. 
«So che un altro ne proverà dolore più di me, per-
ché dalla mia vita dipende la sua; per me, invece, 
la morte sarà una grazia che mi consentirà di scio-
gliermi dalla terra»’  •  ragione: da ratio, ‘giuri-
sdizione’, come in Rvf 275, 7. Morte non ha po-
tere sulle sue gloriose compagne perché ha già 
compiuto su di loro l’«extremo di sua possa» 
(cfr. Rvf 326, 1), mentre ne ha ‘poco’ su Laura 
perché lo può esercitare solo sul suo corpo (que-
sta spoglia).  •  altri: nella consueta evasività, rin-
via alla persona dell’amante, per il quale la vita 
stessa dell’amata – non solo la sua anima intan-
gibile – è preziosa e insostituibile fonte di vita: si 
vedano le molte poesie ‘in morte’ sul tema (Rvf 
302, etc.).  •  la cui salute: il rapporto qui espres-
so in maniera lineare (‘la cui salvezza dipende 
dalla mia vita’) è molto più complesso nelle rime 
in morte, che comprendono anche, nei primi nu-
meri, il proposito di abbandonare il pensiero del-
la donna per «non rinovellar quel che n’ancide» 
(273, 9). Di certo corrisponde tuttavia al dolore 
ripetutamente espresso per la «morte acerba» 
di lei (280, 13; cfr. ad es. il son. 277), e alla posi-
zione consolatrice di Laura, che nei suoi ‘ritorni’ 
esorta l’amante proprio a superare l’idea che la 
sua «salute» dipenda dall’esistenza in vita della 
donna (cfr. 279, 285, etc.).

55-60  ‘Come uno che affissa gli occhi in una 
cosa mai vista prima, e vede qualcosa di cui non si 
era accorto all’inizio, e di cui ora si meraviglia e si 
rimprovera, così si atteggiò quella feroce; e dopo 
aver riflettuto un po’, disse: «Certo, le riconosco, 
e so quando il mio potere le colpì»’  •  Qual è chi: 
come riconosceva anche Contini, l’attacco della 
similitudine è tipicamente dantesco; l’immagi-
ne si sviluppa poi nella terzina secondo una sin-
tassi altrettanto tipica: coordinata e subordinata 
(«e vede...», v. 56), altra subordinata (v. 57), prin-
cipale all’inizio della terzina successiva («tal si 
fe’», v. 58), tutte legate da un rapporto tempo-
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	 14	 Io ò condutto al fin la gente greca
e la troiana, a l’ultimo i Romani,
con la mia spada, la qual punge e seca,	 42

	 15	 e popoli altri, barbareschi e strani;
e, giugnendo quand’altri non m’aspetta,
ò interrotti infiniti penser vani.	 45

	 16	 Ora a voi, quando il viver più diletta,
drizzo il mio corso, inanzi che Fortuna
nel vostro dolce qualche amaro metta.»	 48

	 17	 «In costor non ài tu ragione alcuna,
ed in me poca; solo in questa spoglia.»
rispose quella che fu nel mondo una.	 51

	 18	 «Altri so che n’avrà più di me doglia,
la cui salute dal mio viver pende.
A me fia gratia che di qui mi scioglia.»	 54

	 19	 Qual è chi ’n cosa nova gli occhi intende
e vede ond’al principio non s’accorse,
di che or si meraviglia, e si riprende,	 57

	 20	 tal si fe’ quella fera; e poi che ’n forse
fu stata un poco: «Ben le riconosco»
disse «e so quando ’l mio dente le morse.»	 60

	 21	 Poi, col ciglio men torbido e men fosco,
disse: «Tu, che la bella schiera guidi,
pur non sentisti mai del mïo tosco.	 63

	 22	 Se del consiglio mio punto ti fidi,
che sforzar posso, egli è pure il migliore

rale che segue minutamente l’affissarsi degli oc-
chi su una «cosa nova» nella quale il soggetto ri-
guardante vede qualcosa che all’inizio non aveva 
percepito, riguardo alla quale dunque deve cor-
reggersi («al principio... or»).  •  Ben le riconosco: 
il processo di riconoscimento da parte di Mor-
te avviene in due tempi, in corrispondenza dei 
due corni della risposta di Laura («In costor... e 
in me»): prima si avvede che le donne del corteg-
gio trionfale sono già trapassate (vv. 59-60), poi 
che Laura è ancora viva (vv. 62-63).

61-69  ‘Poi, con uno sguardo meno ostile e 
oscuro, disse: «Tu, che conduci questa bella schiera, 
non hai mai provato il mio veleno; ma se ti fidi in 
qualcosa del mio consiglio, [di me] che pure potrei 

sforzarti, [sappi che] la cosa migliore è sicuramente 
evitare la vecchiaia con il suo corteggio di malanni; 
io sono disposta a tributarti un onore che normal-
mente non riservo ad altri, facendo sì che tu muo-
ia senza paura e senza alcuna sofferenza»’  •  pur: 
‘eppure, invece’; Laura ‘non ha ancora’ provato 
il veleno di Morte, a differenza delle altre don-
ne ch’ella «riconosce» (v. 59).  •  che sforzar pos-
so: l’espressione brachilogica, variamente inter-
pretata dai commentatori, sarà da leggere come 
riferita al soggetto e al complemento insinuati 
rispettivamente dal «mio» e dal «ti» del verso 
precedente. Così Leopardi (solitamente laconi-
cissimo): «Ti potrei, se volessi, sforzare, in cam-
bio di consigliarti». La potenza del sintagma sta 
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nell’uso apparentemente assoluto del verbo sfor-
zar (‘io che posso costringere’), che pare dunque 
disegnare il potere sovrano di Morte, in grado di 
condurre l’uomo al passo estremo imponendo-
si sulla sua volontà.  •  egli è pure il migliore: ‘è 
senz’altro meglio’.  •  fuggir vecchiezza...: come 
Petrarca scrive nel 1341 a Giovanni Colonna, 
davanti ai mali di cui è intessuta la vita è inuti-
le sforzarsi di allungarla un po’ («longiusculam 
vitam, imo, ut verius dicam, longius periculum 
optare»); è meglio fare come fanno i marinai, che 
calano le vele e cercano un porto sicuro «diu[…] 
ante solis occasum», e dunque morire prima che 
la vita porti l’uomo «ad ultimas […] angustias se-
nectutis» (Fam. IV, 12, 31-32).

70-72  ‘Come piace al Signore che dimora in 
cielo, e da lì regge e governa il mondo, farai di me 
ciò che accade a tutti gli altri’ ~ Per la riconduzio-
ne e limitazione della giurisdizione di Morte alla 
volontà divina e al suo placet («piace»), cfr. In-
troduzione.  •  indi: ‘da lì’, come in Rvf 16, 5; 17, 
14; 23, 87; 94, 2, etc.  •  regge e tempra: se il primo 
verbo è tipicamente adibito all’azione del rex di-
vino (da Virgilio, Geor. I, 231-32 a Rvf 105, 42), il 
secondo indica un governo armonico degli ele-
menti (cfr. Ariani, con rinvii).  •  farai... fassi: la 
costruzione perfettamente chiastica del verso 
oppone all’esaltazione dei due soggetti in dialo-
go («[tu] farai di me»), potenzialmente rinviante 
a un individualismo eroico, il collettivo imper-
sonale e ‘naturale’ della morte che tocca a tutti 
indistintamente («de gli altri fassi»). In tale indi-
stinzione risultano attenuati sia l’io di chi muore, 
sia l’imperio tirannico della Morte.

73-78  ‘[Laura] rispose così; ed ecco tutta la 
terra intorno riempirsi di morti da un capo all’altro, 
tanto che non ne può dare conto nessun’opera let-
teraria: dall’India, dal Catai, dal Marocco e dalla 
Spagna quella immensa folla, con l’andare del tem-
po, aveva già riempito la parte centrale e i confini 
rilevati [di quella terra]’  •  da traverso: hapax in 
Petrarca, variamente interpretato dai commen-
tatori storici (anche in senso non locativo, come 
in Castelvetro, che allude a una memoria lette-
raria o esperienziale della morte e del morire: 
«dice “da traverso” perché in su la via della vita 
nostra non ci si mostra la memoria de’ morti, se 

obliquamente non ci è mostrata dalle Scritture, 
e dalla ’nfermità»), sembra indicare una spazia-
lità ampia e non lineare, un riempirsi del terreno 
che all’improvviso si rivela pieno di morti – come 
è in realtà la terra, che, se solo si pone mente, si 
rivela disseminata dei cadaveri degli uomini che 
ci hanno preceduti. Indica il colmarsi della terra 
da tutti i lati, contrapposto all’incedere rettilineo 
proprio al carro trionfale. L’ecce iniziale annuncia 
dunque un disvelamento improvviso del potere 
di Morte attraverso l’epifanica apparizione degli 
innumerevoli suoi trionfi.  •  el mezzo... e le pen-
dici: anche se il termine pare indotto dalla serie 
rimica, «pendici» disegna un contorno rilevato 
allo spazio mediano («el mezzo»), configuran-
do così uno spazio chiuso allo sguardo, dotato di 
confini visibili.  •  per molti tempi: indica il suc-
cedersi delle epoche storiche, tutte accomunate 
dalla realtà della morte degli uomini.

79-87  ‘Lì si vedevano coloro che furono detti 
felici, pontefici, re e imperatori, che ora sono nudi, 
miserevoli e mancanti di tutto. Dove sono, ora, le 
ricchezze? dove sono gli onori? e le gemme preziose, 
gli scettri, le corone, le mitre e i colori simbolo di po-
tere? Infelice è chi ripone le proprie speranze in ciò 
che è destinato a morire (ma chi non ve la pone?); e 
se alla fine si scopre ingannato, lo è a ragione’ ~ Le 
due terzine vanno lette insieme, perché la topica 
dell’ubi sunt? (per i cui riscontri nell’opera latina 
si veda Pacca) viene declinata secondo modi tipi-
ci della riflessione petrarchesca. Riporre la spe-
ranza in una «cosa mortale», venendo meno al 
carattere di stabilità proprio della spes come virtù 
teologale, è ciò di cui l’io del Canzoniere si deve 
liberare nel lungo percorso di accettazione della 
morte: un «lungo e grave sonno» da cui si risve-
glia solo grazie all’appello della Natura (Rvf 361). 
La percezione degli «inganni» di Amore (Rvf 
360, 65) o del tempo (355, 1-2) contraddistingue 
gli ultimi numeri dei Fragmenta, dove Petrarca 
mette in scena un moto di lucidità intellettuale 
ed etica, nato dalla morte di Laura, che induce 
a riconsiderarli a posteriori (298, 5). È un ele-
mento di connessione interna: all’inizio del TE 
l’io «ben vede» che il mondo lo ha «schernito», 
per sua colpa, inducendolo a rivolgersi a Dio (vv. 
4-11).  •  Miser chi...: risillaba Rvf 319, 5-6 («Mise-
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fuggir vecchiezza e’ suoi molti fastidi.	 66
	 23	 Io son disposta a farti un tale honore

qual altrui far non soglio, e che tu passi
senza paura e senz’alcun dolore.»	 69

	 24	 «Come piace al Signor che ’n cielo stassi
ed indi regge e tempra l’universo,
farai di me quel che degli altri fassi.»	 72

	 25	 Così rispose. Ed ecco da traverso
piena di morti tutta la campagna,
che comprender nol pò prosa né verso:	 75

	 26	 da India, dal Cataio, Marroccho e Spagna
el mezzo avea già pieno e le pendici
per molti tempi quella turba magna.	 78

	 27	 Ivi eran quei che fur detti felici:
pontefici, regnanti, imperadori;
or sono ignudi, miseri e mendici.	 81

	 28	 U’ sono or le richezze? U’ son gli honori?
E le gemme, e gli sceptri e le corone,
e le mitre e i purpureï colori?	 84

	 29	 Miser chi speme in cosa mortal pone!
(ma chi non ve la pone?) e, se si trova
a la fine ingannato, è ben ragione.	 87

	 30	 O ciechi, el tanto affaticar che giova?

ro mondo, instabile e protervo, | del tutto è cieco 
chi ’n te pon sua spene»), insieme al successivo 
320, 5-11 («O caduche speranze, o penser folli! 
[…] | sperando alfin […] riposo alcun de le fati-
che tante»); sarà ripetuto, con effetto di forte co-
esione, non solo in questo stesso capitolo, al mo-
mento della morte di Laura (v. 129), ma anche in 
TE 49-51.  •  cosa mortal: ancora all’inizio di TE 
16-17 («non stanno | queste cose che ’l ciel volge e 
governa»).  •  ingannato: il concetto compariva 
già in TC I, 119-120 (Pacca), ma sulle «frodi» di 
chi governa le cose del mondo, ovvero il tempo 
fuggevole, che ne determina il carattere effime-
ro, intese ab experto dal soggetto, cfr. Rvf 355.

88-93  ‘O uomini ciechi, a che giovano le tan-
te vostre fatiche? Tutti tornate all’antica gran ma-
dre, e del vostro nome si ritrova appena una trac-
cia. Esiste forse una fatica utile delle mille [che 

affrontate], che altro non sono che evidenti vanità? 
Mi rispondano quelli che si applicano alle cure che 
sono tipiche di voi esseri umani’  •  ciechi: connes-
sione quasi automatica con la cosa mortal del v. 
85, che nel Secretum si trova in un’apostrofe ri-
volta appunto ai «ciechi», incapaci di vedere la 
follia dell’assoggettamento alle cose mortali (III, 
p. 210: «O cece, necdum intelligis quanta de-
mentia est sic animum rebus subiecisse morta-
libus»); alla cecità si oppone la visione chiara del 
«ben veggio» di TE 6 (che rinnova quello di Rvf 
1), che ora resta inespressa perché propria solo 
dell’io-auctor, non dell’io-protagonista.  •  affa-
ticar: ripreso al v. 91 («utile fatica»), corrisponde 
ad apostrofi come quella di Augustinus nel Secre-
tum (I, p. 124: «Quid semper frustra laboratis, 
ah miseri, et inanibus tendiculis exercetis inge-
nium?»), e sarà ripreso in TE 106-108.  •  a’ vostri 
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studi: «vostri» indica il distacco del saggio dalle 
occupazioni e dai desideri che muovono la mag-
gioranza degli uomini.

94-102  ‘A che serve soggiogare le terre altrui, 
e obbligare gli stranieri a versare tributi, così da 
rendere gli animi [di quei popoli] sempre pronti a 
recare danno all’occupante? Dopo aver affrontato 
imprese rischiose e senza frutto, e aver conquistato 
terre e bottino a prezzo della vita, risultano molto 
più apprezzabili il pane e l’acqua, il legno e il vetro, 
che le gemme e l’oro. Ma per non insistere ulterior-
mente in un argomento così ampio, è giunto il mo-
mento di tornare a quello principale’  •  soggiogar... 
e tributarie far: frammento della filosofia politi-
ca petrarchesca.  •  sì lunga tema: accertata la ri-
correnza del femminile, lunga è da intendere nel 
senso di ‘dilungato dal tema centrale’, oltre che 
‘lungo da percorrere’.  •  lavoro: nel Canzoniere, 
come ha notato Enrico Fenzi, è sempre un «altro 
lavoro», un opus più importante di quello che si 
sta trattando in rima (cfr. Rvf 93, 7; 190, 6; 322, 
9; anche come opra, 40, 9); qui indica il tessuto 
principale del canto, da cui il tema dell’ubi sunt, 
trascorso nell’esecrazione della vana ricerca dei 
beni di Fortuna («le gemme e l’oro») ha indotto 
una deviazione digressiva.

103-108  ‘Dico dunque che era giunta l’ultima 
ora della breve vita gloriosa [di Laura], insieme al 
passo sconosciuto che il mondo teme; e che, per ve-
derla [mentre lo affrontava], era giunto un altro 
virtuoso gruppo di donne, non ancora sciolto dal 
corpo, per apprendere se la morte può dimostrar-
si pietosa’  •  dubbio passo: clausola automatica 
in Petrarca: il trapasso è «dubbioso» (Rvf 126, 
22), come tutto ciò che non è certo (cfr. ad es. Rvf 
168, 5-8). L’argomento si può trovare nelle lettere 
senecane a Lucilio (cfr. Ad Luc. XIII, 13: «expa-
vescimus dubia pro certis»), dove tuttavia più 
frequenti sono, contra, i moniti sulla stoltezza di 
temere la mortis necessitas (XXX, 10-11).  •  non 
dal corpo sciolta, | per saper: la schola mortis rap-
presentata dal trapasso di Laura ha valore esem-
plare per chi è destinato ad affrontare la medesi-
ma esperienza, e che vuole sapere se è possibile 
che la morte sia accompagnata dalla pietà verso 
chi travolge, se possa coesistere con la pietà (cfr. 
introduzione).

109-117  ‘Quella bella compagnia di donne si 
era lì radunata proprio per vedere e contemplare la 
fine che a tutti è necessario fare, e una volta sola; 
erano tutte sue sodali, e le stavano tutte vicine. In 
quel momento, la Morte svelse dalla testa bionda 
della donna un capello dorato. Così carpì il più bel 
fiore del mondo, non per odio, ma per dimostrare 
più chiaramente la propria potenza, [esercitando-
la] nelle cose più sublimi’ ~ L’atto di «scegliere» o 
cogliere un fiore, strappandolo dalla terra per il 
gambo, è la prima immagine che nobilita la mor-
te di Laura, assimilando l’atto di svellere il cri-
ne alla scelta della preda più gloriosa (si veda la 
rima svelse : scelse), ulteriormente contribuendo 
all’individuazione di Laura come essere d’ecce-
zione. Per l’imperio esercitato sulla Donna come 
«extremo di tua possa» – insieme potere assolu-
to e limite – cfr. ancora Rvf 326, 1.

118-123  ‘Quanti lamenti misti a lacrime fu-
rono sparsi in quel punto, senza che però apparisse 
una lacrima in quei begli occhi per i quali io a lungo 
arsi e composi versi! Tra tante espressioni di dolore e 
cordoglio, lei stava in silenzio, unica d’aspetto lieto, 
sul punto di cogliere il frutto della sua bella vita’ ~ 
La visione di Laura che siede, isolata e gloriosa, è 
ricorrente nel Canzoniere (Rvf 111, 3; 126, 43; 325, 
26 [Ariani]; ma soprattutto 100, 5-6).

124-132  ‘[Le donne] dicevano: «Vai in pace, o 
vera dea mortale; e veramente ella fu tale, ma [l’es-
sere una dea] non le valse a proteggersi dalla mor-
te, che è tanto feroce nella sua giurisdizione. Che 
accadrà agli altri, se questa donna bruciò e gelò [di 
febbre] in poche notti, e più volte cambiò aspetto? 
Quanto sono cieche e false le speranze degli uomi-
ni! Se molte lacrime bagnarono la terra per il cor-
doglio verso quell’anima gentile, lo sa chi lo vide; tu 
che lo ascolti prova a immaginarlo»’  •  Vattene in 
pace: è il congedo al morente.  •  vera mortal dea: 
nel momento della morte si congiungono le due 
realtà ossimoriche ancora disgiunte nel Canzo-
niere (cfr. Rvf 157, 7-8 «facean dubbiar, se mortal 
donna o diva | fosse»).  •  ma non le valse...: cfr. 
Rvf 311, 8 «[i]n dee non credev’io regnasse Mor-
te».  •  in sua ragion sì rea: «così crudele nell’e-
sercitare i suoi diritti» (Ariani).  •  Che fia...?: 
come poi accadrà alla fine del TE, l’esistenza di 
Laura (come la sua bellezza) ha un valore esem-
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Tutti tornate a la gran madre antica,
e ’l vostro nome a pena si ritrova.	 90

	 31	 Pur de le mill’è un’utile fatica,
che non sian tutte vanità palesi?
Chi intende a’ vostri studii, sì mel dica.	 93

	 32	 Che vale a soggiogar gli altrui paesi,
e tributarie far le genti strane,
co gli animi al suo danno sempre accesi?	 96

	 33	 Dopo le ’mprese perigliose e vane
e col sangue acquistar terre e thesoro,
vie più dolce si trova l’acqua e ’l pane,	 99

	 34	 e ’l legno e ’l vetro che le gemme e l’oro.
Ma, per non seguir più sì lunga tema,
tempo è ch’io torni al mio primo lavoro.	 102

	 35	 Io dico che giunta era l’ora extrema
di quella breve vita glorïosa
e ’l dubbio passo di che il mondo trema;	 105

	 36	 ed a vederla un’altra valorosa
schiera di donne, non dal corpo sciolta,
per saper s’esser pò Morte pietosa.	 108

	 37	 Quella bella compagna era ivi accolta
pure a vedere e contemplare il fine
che far convensi, e non più d’una volta:	 111

	 38	 tutte sue amiche e tutte eran vicine.
Allor di quella bionda testa svelse
Morte co la sua man un aureo crine.	 114

	 39	 Così del mondo il più bel fiore scelse;
non già per odio, ma per dimostrarsi
più chiaramente ne le cose excelse.	 117

	 40	 Quanti lamenti lagrimosi sparsi
fur ivi, essendo que’ belli occhi asciutti
per ch’io lunga stagion cantai ed arsi!	 120

	 41	 E fra tanti sospiri e tanti lutti
tacita, e sola lieta, si sedea,
del suo bel viver già cogliendo i frutti.	 123

	 42	 «Vattene in pace, o vera mortal dea!»
dicean; e tal fu ben, ma non le valse
contra la Morte, in sua ragion sì rea.	 126

	 43	 Che fia de l’altre, se questa arse ed alse
in poche notti, e si cangiò più volte?
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plare, che nel caso specifico toglie ogni speranza 
all’uomo di affrontare una morte priva di dolo-
re.  •  O umane speranze...!: riprende una serie di 
imputazioni che percorrono il capitolo (cfr. vv. 
38, 84-88), ma connettendosi direttamente al 
«Che fia de l’altre...?» con cui si apre la terzina: 
ogni speranza di buona morte è dimostrata falsa 
dal trapasso doloroso della dea Laura.

133-141  ‘Era l’ora prima, il sesto giorno di 
aprile, quella che mi strinse di legami amorosi, 
e ora, ahimè, li scioglie: quanto è vario lo stile di 
Fortuna! Nessuno ha mai sofferto per la schiavi-
tù o la morte quanto io per la libertà, e per la vita 
che non mi è stata tolta: era dovuto al mondo e al 
tempo cacciare me dalla vita per primo, dato che 
sono nato prima, e non togliere al mondo il suo 
maggior pregio’ ~ Di fronte alla scena della mor-
te della Donna, il suo amante ricapitola le tappe 
della sua storia personale, intimamente legata 
alle apparizioni e alle vicende di lei.  •  L’ora pri-
ma...: ora e giorno fatali, coincidenti nell’inizio 
della vita all’Amore e nella morte, annotati all’i-
nizio della nota obituaria nel Virgilio ambrosia-
no, e più volte nel Canzoniere.  •  mi strinse... mi 
sciolse: cfr. Rvf 196, 13-14; 330, 13. Le due ‘ore’ di 
inizio e fine hanno prima annodato e poi slegato 
l’amante con i vincula amorosi che l’ultimo so-
netto prima dell’annuncio della morte di Laura 
annunciava come «catene» volontariamente as-
sunte («legato son, perch’io stesso mi strinsi») e 
soprattutto impossibili da deporre: «portato ho 
in seno, e già mai non mi scinsi» (Rvf 266, 9-14).

142-150  ‘Quale fosse il dolore [degli astan-
ti] in quel momento non è possibile valutarlo, tanto 
che appena oso pensarci, e tanto meno oso parlarne 
in poesia. «La virtù è morta, insieme alla bellezza 
e alla leggiadria!» dicevano tristi le belle donne ri-
unite intorno al casto letto [di Laura];«ora che ne 
sarà di noi? chi vedrà mai un’altra donna muover-
si così perfettamente, chi udiremo parlare in modo 
così colmo di saggezza, e cantare con tale armonia 
angelica?»’ ~ Le lodi di Laura si raccolgono intor-
no ai suoi «atti», somma di movenze che la dise-
gnano come donna vera e viva, non come pittura 
immobile; al suo «parlar» pieno di saggezza (per 
cui vedi sopra, commento al v. 9); e al suo canto, 
le cui movenze ed effetti costituiscono la materia 

del sonetto Quando Amor i belli occhi a terra in-
china (Rvf 167).  •  in versi o ’n rima: la dittologia 
assume spesso valore ritmico, di clausola atta a 
colmare un emistichio (cfr. Rvf 114, 6; 239, 12) o 
distesa in un verso intero (92, 9; 332, 15); i vv. 143-
44 riprendono, ampliandola, un’affermazione di 
impossibilità già esperita in Rvf 182, 11: «né ’n 
penser cape, non che ’n versi o ’n rima».  •  Vir-
tù … e leggiadria!: tutte le virtù scompaiono per 
effetto della morte dell’essere amato. È il motivo 
topico dell’omnia simul perierunt, che innerva la 
letteratura del planctus (cfr. Moos 1971-72); cfr. 
Rvf 338 per il lutto che involge ogni ente o virtù 
(mondo, Amore, Leggiadria, bellezze, Cortesia 
e Onestate) alla morte di Laura, che priva di sole 
e di bellezza il mondo.  •  omai di noi che fia?: al-
tro motivo topico delle rime in morte petrarche-
sche, che pongono ripetutamente il problema 
dello stato doloroso del sopravvissuto (276, 12: 
«me dove lasci, sconsolato e cieco[…]?»; 321, 9: 
«E m’hai lasciato qui misero e solo»; 338, 13: «a 
pianger qui rimasi»).

151-156  ‘Per slegarsi da quel bel seno, tutto 
raccolto in sé con le sue virtù, lo spirito aveva rasse-
renato il cielo su quelle lande. Nessuno degli avver-
sari fu tanto ardito da mostrarsi con il suo aspetto 
oscuro, finché Morte non ebbe compiuto il suo assal-
to’ ~ Il dolore dell’inferma si placa avvicinandosi 
al trapasso. Le due terzine dipingono uno sfon-
do celeste alla morte di Laura, prima evocando 
lo «spirto» come capace di rasserenare prodi-
giosamente il cielo soprastante, al momento di 
separarsi dal «bel seno», poi togliendo dall’oriz-
zonte le possibili oscurità degli «avversari» ma-
ligni: una pittura in mettere e levare che afferma 
prima ponendo, poi negando.  •  Lo spirto: nel 
Canzoniere il termine è usato come sinonimo di 
flatus, come nell’ultimo verso della canzone alla 
Vergine, o, più spesso, per indicare la parte spiri-
tuale dell’uomo, racchiudente le virtù (si veda lo 
«spirto […] acceso di vertuti ardenti» in Rvf 283, 
3) e in rapporto oppositivo e complementare con 
le membra (si vedano l’incipit della canzone 53, 
e il sonetto 352).  •  per partir: il volo dell’anima 
viene qui rappresentato all’inizio del movimen-
to, che verrà completato al v. 170; in entrambi i 
casi i verbi indicano una separazione naturale, 
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O humane speranze cieche e false!	 129
	 44	 Se la terra bagnâr lagrime molte

per la pietà di quella alma gentile,
chi ’l vide, il sa; tu ’l pensa che l’ascolte.	 132

	 45	 L’ora prima era, il dì sesto d’aprile,
che già mi strinse, ed or, lasso, mi sciolse.
Come Fortuna va cangiando stile!	 135

	 46	 Nesun di servitù già mai si dolse
né di morte, quant’io di libertate
e de la vita, ch’altri non mi tolse.	 138

	 47	 Debito al mondo e debito a l’etate
cacciar me inanzi, ch’ero giunto in prima,
né a lui tôrre anchor sua dignitate.	 141

	 48	 Or qual fusse il dolor qui non si stima,
ch’a pena oso pensarne, non ch’io sia
ardito di parlarne in versi o ’n rima.	 144

	 49	 «Virtù mort’è, bellezza e leggiadria:»
le belle donne intorno al casto letto
triste diceano «omai di noi che fia?	 147

	 50	 Chi vedrà mai in donna atto perfetto?
Chi udirà il parlar di saver pieno,
e ’l canto pien d’angelico diletto?»	 150

	 51	 Lo spirto per partir di quel bel seno
con tutte sue virtuti in sé romito
fatto avea in quella parte il ciel sereno.	 153

	 52	 Nesun degli adversarii fu sí ardito
ch’apparisse già mai con vista oscura,
fin che Morte il suo assalto ebbe fornito.	 156

non traumatica («partir», «diviso»).  •  in sé ro-
mito: il raccoglimento dell’anima è espresso con 
una clausola dantesca (Purg. VI, 72) ricordata an-
che nelle rime in morte (Rvf 336, 6), proprio nel 
sonetto in cui rintoccano data e ora della morte 
di Laura.  •  adversarii: se «adversarius» è epi-
teto che designa il diavolo, «per antonomasia 
nemico dell’umanità» (Pacca), come si legge nel 
Canzoniere (62, 8) sulla scorta di un passaggio 
neotestamentario (1 Pt 5, 8: «adversarius vester 
diabolus»), è «mio avversario» anche Amore che 
«sforza» ad amare (Rvf 107, 13; e quindi 360, 76). 
Il termine è tuttavia rigorosamente declinato al 

singolare. Nel Petrarca latino si ritrova al plu-
rale in un passaggio utile da accostare a questa 
terzina (Rem. II, 90 [De minutis tediis rerum va-
riarum]), in quanto si parla del terrore di colo-
ro «qui rebellant Deo», sui quali si scatenano i 
tuoni e le varietates celi (con rinvio a 1 Sam. 2, 10: 
«Dominum formidabunt adversarii eius, et super 
ipsos in celis tonabit»); gli ‘avversarii’ che natu-
ralmente sconvolgono il cosmo con la loro «vi-
sta oscura» provano, qui, una sorta di timore nei 
confronti del trapasso di Laura, che agisce – in 
modo opposto e simmetrico al Dio veterotesta-
mentario – come divinità rasserenatrice del cielo.
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157-165  ‘Dopo che, deposto il pianto e il ti-
more, ognuna delle donne era fissamente intenta al 
bel volto [di Laura], resa sicura dalla caduta del-
la speranza, come una fiamma che non si spegne 
per costrizione, ma che si consuma da sé, l’anima 
contenta se ne andò in pace, così come fa un lume 
chiaro e dolce a cui venga a mancare a poco a poco 
la materia, mantenendo fino alla fine le sue dolci 
e usate maniere’  •  deposto il pianto: versate da-
gli astanti per la pietà del trapasso di Laura (vv. 
130-131, 142), le lacrime devono cessare: più vol-
te, nelle consolatorie delle Familiari, sulla scor-
ta della letteratura classica e patristica Petrarca 
parla del ‘tempo opportuno’ per il dolore.  •  e la 
paura: per la propria condizione mortale, rispec-
chiata in quella della morente; la paura viene le-
nita dalla contemplazione di quel trapasso, che 
neanche le forze del male osano turbare.  •  per 
desperazion fatta secura: luogo parallelo in Fam. 
I, 1, 44 («Factus sum ex ipsa desperatione secu-
rior»), che evoca Seneca, «imperitis magna fit 
ex desperatione securitas» (Nat. quaest. VI, 2, 1), 
ricordato da Daniello, ad loc.  •  per se medesma: 
«per naturale consunzione» (Pacca), come una 
candela «che non avendo più materia da ardere, 
viene a mancare a poco a poco, e a spegnersi» 
(Daniello).

166-172  ‘Non pallida, ma più bianca della 
neve che scenda a fiocchi su un bel colle senza vento, 
pareva riposare come uno che fosse stanco. Quasi un 
dolce dormire sui suoi begli occhi, dopo che lo spirito 
si era già separato da lei, appariva ciò che gli stolti 
chiamano morire: Morte si mostrava bella nel suo 
bel viso’  •  Pallida no: di nuovo, una definizione 

‘in levare’ che sgombra dal quadro lo squallido 
pallore dei cadaveri (come ha dimostrato Feo 
1975). Si consideri però che il colore successiva-
mente aggiunto alla tela, il bianco assoluto del-
la neve che fiocca senza turbamenti atmosferi-
ci, è in realtà modificato da quel pallore iniziale, 
che, pur negato, ne condiziona egualmente la 
tinta, costruendo per addizione il significato di 
‘esangue’.  •  posar: il verbo indica l’abbandono 
del corpo, posato sul talamo non come scorza 
vuota, ma inclinato nel sonno.  •  dolce dormir: 
la prolungata assonanza porta a compimento 
l’abbandono del verso precedente, anticipando 
l’immagine del «dormir» come negazione del 
quasi omofono «morir» su cui si chiude la ter-
zina.  •  li sciocchi: la polemica contro l’opinione 
degli sciocchi, coincidenti con il ‘volgo’, è ricor-
rente nelle Familiares (fin dalla Fam. II, 1, 6: «Sed 
loquamur ut vulgus, non sentiamus ut vulgus»); 
sulle differenze lessicali – ovvero di pensiero, di 
considerazione dei fatti etici – tra il ‘volgo’ e il sa-
piente cfr. la consolatoria a Stefano Colonna il 
Vecchio (Fam. VIII, 1, 34: «Vulgus te orbem, se-
nem, miserum appellet; tu vulgus, ut solet, in-
sanire, et te felicem credito»); o ancora XVI, 14, 
17 («non ut vulgus sed ut docti vocant»). Si veda 
anche l’inizio della lettera VI, 5, o quello della 
XVII, 5, per la necessità di parlare come il volgo 
in determinate occasioni.  •  bella parea: accam-
pato fin dai primi versi di TM I, il «bel viso» di 
Laura chiude il capitolo trasfigurando per conta-
gio anche la morte, di cui già il primo verso della 
sequenza aveva negato il carattere di squallore 
cadaverico.
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	 53	 Poi che, deposto il pianto e la paura,
pur al bel volto era ciascuna intenta,
per desperatïon fatta sicura,	 159

	 54	 non come fiamma che per forza è spenta,
ma che per se medesma si consume,
se n’andò in pace l’anima contenta,	 162

	 55	 a guisa d’un soave e chiaro lume
cui nutrimento a poco a poco manca,
tenendo al fine il suo caro costume.	 165

	 56	 Pallida no, ma più che neve bianca,
che senza venti in un bel colle fiocchi,
parea posar come persona stanca.	 168

	 57	 Quasi un dolce dormir ne’ suo’ belli occhi,
sendo lo spirto già da lei diviso,
era quel che morir chiaman li sciocchi.	 171

	 58	 Morte bella parea nel suo bel viso.
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a cura di Sabrina Stroppa e Paolina Catapano

1-12  Ambientazione: stagione e ora dell’apparizione in sogno di madonna (terz. 1-4)  | 
13-27  Inizio del dialogo: riconoscimento della donna e della sua condizione attuale (terz. 5-9)  | 
28-51  Problema del dolore della morte; il trapasso è un breve sospiro (terz. 10-17)  | 
52-75  Sulla soglia della morte, una voce terza rammenta a Laura l’ostinata esclusività dell’a-
more del suo amante, increspando di pietà per lui la disposizione della donna a lasciare la 
terra (terz. 18-25)  |  76-120  Per rispondere all’Io che la interroga circa tale «pietà», Laura 
ripercorre i termini del suo lungo governo dell’amante, inteso a salvare la vita di lui e l’onore 
di entrambi (terz. 26-40)  |  121-171  Al dubbio dell’Io, madonna risponde riasseverando il pro-
prio amore, e la grata accoglienza delle rime che l’hanno lodata (terz. 41-57)  |  172-190  Ulti-
mo scambio tra i dialoganti: il tempo del colloquio sta per terminare, ma il tempo della vita in 
terra senza di lei sarà lungo e grave per l’amante (terz. 58-64a)

Il secondo capitolo del Trionfo della Morte è il più lungo dell’opera dopo quello 
della Pudicizia; le terzine che lo compongono sono sessantatré, numero significa-
tivo per Petrarca, che gli dedica le riflessioni del primo libro delle Senili. Il capitolo 
è occupato per intero dal dialogo con Laura morta, elemento che induce a riflettere 
sul peso di questo testo non solo nel contesto dei Trionfi, ma anche per l’inevitabile 
rapporto con la vicenda narrata nei Rerum vulgarium fragmenta. Viene qui infatti in 
un certo senso risarcito il trauma della morte della Donna, che nel Canzoniere si 
presenta prima nei termini di un drammatico presagio, poi nello sconvolgimento 
di un lutto inaudito, che radicalizza e rende irrimediabile la sua lontananza costi-
tutiva. L’elaborazione del lutto, che nonostante i vari ‘ritorni’ di Laura l’amante 
doveva compiere in solitudine nella seconda parte dei Fragmenta, si compie qui in 
un dialogo al quale è affidato il compito, in un certo senso, di colmare i vuoti e gli 
interrogativi che la prospettiva del Libro maggiore lasciava aperti.

Il lungo colloquio tra gli amanti rilegge l’intera vicenda del loro incontro ex parte 
aeternitatis, dando senso profondo e leggibilità autentica a segni e fenomeni che nei 
‘frammenti sparsi’ erano enigmatici, e soggetti all’interpretazione dell’io (TM II, 
84: «tenner molti anni in dubbio il mio desire»). Se la seconda parte del Canzonie-
re è dominata dalla solitudine profonda di chi è stato abbandonato, e condannato 
a una tragica vita di lutto (dopo l’estirpazione violenta del «vivo lauro», nel cuore 
del suo amante «con gravi accenti | è ancor chi chiami, e non è chi responda»: Rvf 
318, 13-14), appena solcata da qualche ritorno onirico della donna amata, in TM II 
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il desiderio lancinante di un ricongiungimento impossibile si avvera, e la solitudine 
dell’Io viene medicata dal lungo dialogo con Lei. Una situazione analoga si trova 
solo nelle parti estreme del libro di rime, ovvero nella canzone 359 (Quando il soave 
mio fido conforto), con la quale il capitolo trionfale condivide numerosi argomenti 
e posture di madonna. 

La collocazione del capitolo nella compagine dei Triumphi è tuttavia problema-
tica, per molti aspetti. Laura morta appare all’amante in un sogno sostanzialmente 
sostitutivo di quello da cui prende avvio l’opera intera, interrompendo la successio-
ne delle visioni e dei progressivi superamenti. Se saldo appare il legame tra l’inizio 
del capitolo e la fine del precedente, con la ripresa dell’opposizione tra l’evento trau-
matico della morte e la bellezza del volto di Laura nel trapasso (TM I, 172: «Morte 
bella parea nel suo bel viso»; TM II, 1: «l’orribil caso» e l’apparizione della donna 
dalla bellezza d’aurora), più complicato è l’inserimento nel tessuto narrativo, tan-
to che oggi lo si considera spesso «un episodio a parte rispetto alla serie trionfale» 
(Pacca, p. 303). Esistono tracce storiche di una diffusione dei Trionfi con avvio su 
TM II, attestanti un suo possibile concepimento come «nucleo originario» dell’o-
pera (Pacca, pp. 304-7, con esposizione e discussione dei dati); nella stessa direzio-
ne potrebbe andare la considerazione che, di fatto, esso tocca e amplia i temi fon-
damentali della penultima canzone dei Fragmenta (togliendo dal computo quella 
alla Vergine), la già citata Rvf 359, nella quale il pianto dell’io e il risveglio dal sogno 
avvengono dopo l’enunciazione di ciò che assumerà i contorni del ‘rifiuto salvifico’ 
nel Trionfo (cfr. TM II, 105: «salvando la tua vita e ’l nostro honore», e Rvf 359, 66: 
«salvando inseme tua salute e mia»).

È però la sua lettura come secondo Trionfo della Morte, nella sequenza TC - TM 
I - TM II - TF I, ad aver posto i dubbi più rilevanti. Il Trionfo successivo si connette 
infatti direttamente con la fine di TM I (cfr. TF I, 1-6), una volta espunta la redazio-
ne precedente (ora TF Ia), che nei primi dodici versi fungeva da giunzione con la 
conclusione di TM II. La successione di TM II e TF I è ulteriormente complicata dal 
fatto che l’avvio del Triumphus Fame, con il ‘sole’ «tolto» dal mondo, ripete la mo-
venza incipitaria del secondo Triumphus Mortis, che annuncia lo spegnersi del sole 
laurano: la ripresa della sequenza trionfale dallo stesso punto e motivo pare dunque 
voler cancellare, o per lo meno mettere tra parentesi, l’intero capitolo.

Una possibile soluzione ai dubbi secolari sulla collocazione di questo episodio 
potrebbe venire da una più attenta considerazione dell’articolazione interna di TM 
II. Una ben definita cornice temporale racchiude infatti il dialogo tra gli amanti, so-
stituendosi alla costruzione dinamica dei Trionfi precedenti e successivi. Si osservi-
no gli indicatori temporali: in apertura, il ‘sogno nel sogno’ si dispiega su un unico, 
ampio movimento sintattico della misura di quattro terzine, equamente distribu-
ite tra la pittura di un tempo iniziale, addensata intorno alle opposizioni tra buio e 
luce, notte e alba (terz. 1-2), e l’apparizione della donna, che si distacca «da mille 
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altre corone» per avvicinarsi all’amante e porgergli dolcemente la mano (terz. 3-4). 
L’aurora appena annunciata nei primi versi (terz. 2) giungerà alla fine del capitolo 
a portare il trionfo del giorno e la conclusione del colloquio (terz. 59-60), come già 
annunciato da Laura alla fine della sequenza iniziale (terz. 9). L’affollamento di fi-
gure che si accampano nei capitoli circostanti viene così sostituito da una scena di 
assoluta solitudine, circolarmente chiusa in un intertempo aurorale che funge da 
correlativo per quello stato di sospensione che consente il dialogo dei due amanti 
post mortem. 

La «notte» con cui si apre il capitolo assurge dunque a emblema della morte fi-
sica (si ricordino le «poche notti» della dolorosa agonia di Laura: TM I, 127-28), che 
sarà spazzata via dalla chiara Fama, portata dal giorno: la similitudine con la quale 
viene annunciato l’arrivo della Fama, nel capitolo successivo, inizia appunto con 
questa determinazione temporale (TF I, 10: «Quale in sul giorno un’amorosa stel-
la»), mentre Laura che arriva sulla scena, nel nostro Trionfo, è «donna sembiante 
alla stagione» aurorale (TM II, 7). 

La peculiarità del capitolo, il suo essere a parte come il dialogo stesso di cui è 
costituito, appare dunque ben articolata in questo intertempo fugace tra la notte 
della morte e il giorno chiaro della fama: è una sorta di limbo, evanescente come 
un sogno ma come il sogno veritiero, nel quale Petrarca ambienta lo straordinario 
colloquio del quale, fin dall’inizio, definisce gli stringenti confini (vv. 26-27: «[i]l tuo 
dir stringi e frena, | anzi che ’l giorno, già vicin, n’agiunga»). Il fatto che il capitolo 
immediatamente successivo riprenda la narrazione esattamente da dove questa ha 
preso le mosse potrebbe dunque essere valutato come un segnale strutturale, che 
sottolinea l’eccezionalità di TM II sottraendolo alla logica della progressione che 
lega gli altri capitoli per costituirlo come episodio circoscritto.

Il suo essere ‘tempo di mezzo’, come lo è la «riva» sulla quale si svolge il dialo-
go, è ulteriormente amplificato da una sorta di mise en abîme. Nel corso della prima 
lunga risposta di Laura, che riguarda il dolore fisico nel momento della morte, si 
trova una sequenza di otto terzine, aperta e chiusa da una iterazione verbale (vv. 52: 
«Io avea già vicin l’ultimo passo» e 73: «ché ’n tutto quel mio passo er’io piú lieta») 
che ne circoscrive la durata e lo svolgimento al tempo breve in cui si compie il passo/
passaggio della morte di Laura: il tempo liminale che la separa dall’aldilà.

In tale sequenza appare e prende la parola, secondo modi che individuano tra-
dizionalmente una presenza sovrannaturale (cfr. Virgilio, Aen. I, 327-328, riutilizza-
to in Seneca, Ad Lucil. XIX, 115, 4-5, in Petrarca messo a frutto esemplarmente nel 
Proemio del Secretum), una donna innominata ma evidentemente nota. Lo attesta 
l’agnizione, velata di reticenza perché funzionale solo al riconoscimento di Laura, 
dei vv. 64-66 («Riconobbila al volto e a la favella»). A tale improvvisa apparizione 
viene affidato un ammonimento («O misero colui [...]!»), annunciato da un verso 
(«quando udi’ dir») che si avvicina ad altri passi petrarcheschi in cui compare il 
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motivo della “voce di lontano”, mediante la quale si manifestano presagi e mes-
saggi divini (cfr. commento al v. 54, e inoltre Epyst. II 15, 28 e l’epifania di Cristo in 
Rvf 81). La donna, pur riconosciuta da Laura, viene definita solo con il suo ruolo di 
mediatrice: era colei che, nel nome del suo affetto per la coppia (come suggerisce 
la lezione amò per ambo, preferita da Ariani al v. 63, contro la Vulgata), spronava gli 
amanti in modo contrario alla loro inclinazione naturale («me sospinse e te riten-
ne», v. 63), consentendo loro di mantenersi entro i confini dell’honestum. La donna 
misteriosa rivela a Laura la verità della vicenda vissuta, e la profondità dell’amore 
del suo amante, che nel suo perenne esilio «sol di lei pensa, o di lei parla, o scrive» 
(v. 60). Il lettore del Canzoniere vi riconosce la riassunzione di mille tessere sparse, 
ad attestare la verità dell’autorappresentazione dell’Io, sia nella prima parte (Rvf 
105, 88: «nel cor via più che ’n carta scrivo») che nella seconda (Rvf 293, 5-6: «Morta 
colei che mi facea parlare | e che si stava de’ pensier miei in cima»).

Una vera e propria rivelazione, dunque, riceve Laura nel momento in cui, pron-
ta a lasciare la vita (vv. 52-53), non può consegnare all’oblio il legame strettissimo 
che la sua esistenza ha avuto sulla vita e sulla poesia del suo amante. In limine mortis 
Laura ha ricevuto questa rivelazione, e in limine vitae la trasmette a lui: sulla soglia 
della ‘vera vita’ di cui si fa portatrice, e alla quale sta per accedere. L’incastonamen-
to del monito della consigliera nel momento dell’«ultimo passo» di Laura – ideal-
mente collocabile nel momento in cui, nei versi finali del primo capitolo in morte, 
la si descriveva «posar come persona stanca» (TM I, 168) – corrisponde struttural-
mente all’incastonamento di TM II nella compagine dei progressivi superamenti 
trionfali: intarsio che lo costituisce come testo a sé stante, coincidente con quel 
passaggio liminare nel quale, prima del giudizio divino, è la coscienza dell’uomo a 
farsi parte attiva di una ricapitolazione dei moventi della vita vissuta.

Capitolo a parte, dunque, veramente: ma non per una debolezza strutturale 
della compagine dei Trionfi, bensì per una intenzionale strutturazione dell’opera in 
una forma potenzialmente duttile, in ogni caso toccata profondamente dal trauma 
della morte di Laura – che non può non lasciar traccia di sé –, non meccanicamente 
costruita su una successione di superamenti.

Del Canzoniere, il secondo capitolo del Triumphus Mortis riformula le alternan-
ze di ‘fede’ e ‘guerra’, di durezza e pietà, offrendo un’interpretazione complessiva 
del già citato ‘rifiuto salvifico’ di Laura nel quadro di un disvelamento delle ragio-
ni profonde del suo agire. Petrarca supera qui non solo la prospettiva del Secretum 
circa la nulla utilitas della sofferenza patita da Francesco in ragione delle durezze 
della donna (III, p. 254 «cogita quantum illa tibi nocuerit animo, corpori, fortune; 
cogita quam multa propter illam nulla utilitate perpessus es. Cogita quotiens elu-
sus, quotiens contemptus, quotiens neglectus sis. Cogita quot blanditias in ventum 
effuderis, quot lamenta, quot lacrimas», etc.), ma anche quella enunciata nella Ad 
posteritatem, secondo la quale la morte prematura di lei era intervenuta a utilmen-
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te far morire un amore, per altro già intiepidito, che era fonte di ‘guerra’ interiore 
(labor): «Amore acerrimo sed unico et honesto in adolescentia laboravi, et diutius 
laborassem nisi iam tepescentem ignem mors acerba sed utilis extinxisset» (§ 11). 
Parlando con il suo amante, Laura mette invece più volte in rilievo la gloria arrecata 
dalle rime nate dalla contemplazione di lei (TM II, 59-60, 111, 130-31, 175-76), ed 
esalta il valore indiscutibile della moderazione delle passioni portata dal suo «one-
sto soccorso» (v. 115). Già nei Fragmenta il risveglio razionale dell’io aveva portato al 
“veder chiaro” circa i moventi dell’amata, improntati al desiderio di ‘temperare’ le 
passioni ed esercitare le virtù di lui (sono i sonetti 289 e 290, strettamente apparen-
tati con TM II): ma il discorso rimane sempre enunciato dall’io, e chiuso nella sua 
prospettiva solipsistica, mentre lo svelamento attuato nel Trionfo assume i contorni 
di un vero enunciato al cospetto dell’Eterno.

Le strettissime relazioni con i Fragmenta non possono essere qui ripercorse se 
non per cenni sparsi (rinviamo al commento per indicazioni di dettaglio); comples-
sivamente, imprimono al capitolo una sorta di ‘aria di famiglia’, consentendo al let-
tore di ravvisarvi una progressione rispetto alle rime, tale da costituirlo come loro 
continuazione e compimento. Si pensi alla sintetica ricapitolazione degli sguardi 
rivolti da Laura al suo amante, variabili al variare della situazione interiore di lui 
(vv. 100-108): la casistica degli «ingegni» e delle «arti» adibiti dalla donna, lun-
gamente esposta in tanti fragmenta, si ritrova sintetizzata nel sonetto 351 (vv. 9-12: 
«divino sguardo da far l’uom felice, | or fiero in affrenar la mente ardita | [...] | or 
presto a confortar mia frale vita»). Nella chiusura del medesimo sonetto l’io finisce 
per riconoscere il valore salvifico di quella varietas di atteggiamenti, capace di in-
carnare l’attitudine della donna a guidare la vita dell’amante (vv. 13-14: «questo bel 
varïar fu la radice | di mia salute, ch’altramente era ita»). E si pensi alla «riva» sulla 
quale Laura, all’inizio del colloquio, invita l’amante a sedersi con lei (v. 17). Luogo 
e atto paiono inverare il sogno di rivedere la Donna, finalmente pietosa, nella pri-
ma sequenza ‘in morte’: una divinità fantasmatica, sorgente dalla Sorgue e postasi 
«a sedere in su la riva» (Rvf 281, 9-11), in risposta all’impulso desiderante dell’io. 
Lo stesso poeta-amante, due numeri prima, si era infatti posto a pensare e scrivere 
d’amore sulla «fiorita e fresca riva» («là ’v’io seggia d’amor pensoso e scriva»), im-
maginando e disegnando in una sintesi bruciante la parabola intera dell’esistenza 
della donna (Rvf 279, 4-8: «lei che ’l ciel ne mostrò, terra n’asconde, | veggio, e odo, 
e ’ntendo ch’ancor viva | di sì lontano a’ sospir miei risponde»). 

È a questa ‘risposta’, solo immaginata e sognata nel Canzoniere, che TM II si 
incarica di dare finalmente vita.
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	 1	 La notte che seguì l’orribil caso
che spense il sole, anzi ’l ripose in cielo,
di ch’io son qui come uom cieco rimaso,	 3

	 2	 spargea per l’aere il dolce estivo gelo
che con la bianca amica di Titone
suol da’ sogni confusi tôrre il velo,	 6

1-6  ‘La notte successiva all’evento orribile che 
spense il sole [Laura], anzi lo ricollocò nel cielo, 
ragione per cui io sono rimasto qui come un cieco, 
diffondeva per l’aria la dolce frescura estiva che, 
insieme alla candida amica di Titone [l’aurora], 
toglie ai sogni oscuri il velo che ne occulta il senso’ 
~ Il capitolo prende avvio da un’ampia colloca-
zione temporale che oppone all’iniziale oscu-
rità (notte, spense, cieco) un moto di luminosa 
apertura aurorale che prelude al ‘ritorno’ di 
Laura.  •  caso: «con probabile sfumatura eti-
mologica di ‘caduta, fine’», dal lat. casus (Pac-
ca).  •  spense... cielo: l’immagine del sole spen-
to ricorre nei componimenti in morte (Rvf 231, 8; 
251, 2-3; 363, 1): su questa agisce un primo ricorso 
al procedimento retorico della correctio da parte 
del narratore, segnalata dal tipico «anzi», corri-
spettivo del lat. immo impiegato nelle Familiares 
consolatorie (cfr. Stroppa 2014, pp. 268-269), 
che attenua il carattere definitivo e disperante 
della dipartita della donna, anticipando così ciò 
che sarà rivelato all’io-sognante. Avvio del tutto 
simile in Rvf 275, 1-2 («Occhi miei, oscurato è ’l 
nostro sole; | anzi è salito al cielo, e ivi splende»). 
La correzione dell’immagine innesca l’amplia-
mento analogico della metafora solare: come 
alla notte fa seguito una nuova alba nelle leggi 
di natura, così il tramonto di Laura-sole prelu-
de a un nuovo avvento di Laura-aurora, giusta 
l’esplicito rafforzamento della similitudine al v. 
7.  •  ripose in cielo: per questa sorta di “catasteri-
smo” di Laura cfr. Rvf 309, 3-4; 321, 8-14 (dove è 
rievocata la notte fatale); 326, 9-10; l’immagine, 
provvista di meccanismo a correzione («anzi un 

sole»), compare anche nel sonetto 254, 7-9, «si-
curamente» ‘in morte’ (Santagata), parte della 
sequenza copiata nel manoscritto vaticano tra il 
1373 e l’inizio del 1374.  •  di ch’io... rimaso: con-
dizione di vedovanza e solitudine del sopravvis-
suto consueta al Canzoniere, spesso nella forma 
della privazione del lume-guida (cfr. Rvf 276, 
12; 306, 1-4: «Quel sol [...] | tornando al sommo 
Sole, in pochi sassi | chiuse ’l mio lume»; 338, 1-2, 
dove è Amore ad essere rimasto cieco; 348, 11; 
359, 24: «rimaso in tenebre e ’n martire»; 363, 
1-2).  •  dolce estivo gelo: il «gelo», da alcuni in-
terpretato come rugiada aurorale, è temperato 
dal «dolce»; insieme infondono all’avvio un tono 
di freschezza che dà all’apparizione della donna 
il senso di una rinascita (cfr. Properzio, III 15, 26: 
«Nox erat, et sparso triste cubile gelu»).  •  bianca 
amica di Titone: è Aurora, «candida» in Tibullo 
(I, 3, 94); ancora «gelata» nella perifrasi di TC I, 
5-6. Anche le apparizioni oniriche di Rvf 33 e 343 
sono ambientate all’alba. Nell’Introduzione del 
sogno dell’Africa è rievocato il mito di Aurora e 
Titone, impiegato però per collocare la visione 
in un tempo precedente all’alba (cfr. Afr. I, 154-
160).  •  suol... tòrre il velo: il verso in realtà non 
sembra alludere al fatto, topico, che i sogni mat-
tutini siano veritieri, ma al discoprimento di un 
loro senso occulto (Ariani: il «velo» è la loro ‘ap-
parenza enigmatica’) recato dalla frescura mat-
tutina, che sottrae la mente alla fase più propria-
mente onirica, oscura, della notte. Un’ulteriore 
conferma viene dall’Africa, dove la visione not-
turna viene ascritta al novero dei “sogni confu-
si” (II, 7-10: «Ambigue subito tibi somnia noctis 



200

francesco petrarca

| Omniaque implicite vanescent visa quietis»). 
Castelvetro rinviava alla perspicuità della visio-
ne (non gravata, all’alba, dagli effetti del cibo o 
di un sonno eccessivo), sottolineando come il 
contenuto del sogno non costituisca una profe-
zia post eventum di cui verificare l’inveramento.

7-12  ‘quando una donna, simile a quell’ora 
[all’aurora], adornata da una corona di gemme 
orientali, avanzò verso di me staccandosi da mil-
le altre anime coronate e, tra le parole e i sospiri, 
mi porse quella mano da me già tanto desiderata, 
gesto che ha generato nel mio cuore una dolcezza 
eterna’  •  stagione: il termine potrebbe allude-
re anche alla primavera, ma indica più proba-
bilmente l’‘ora del giorno’ (come in Rvf 50, 1), 
l’aurora, posta in rapporto di similarità con Lau-
ra, stante la metafora solare e l’attributo del-
le «gemme orïentali» conferito alla donna nel 
verso seguente (per l’isotopia Laura/Aurora e 
i relativi giochi onomastici, cfr. Rvf 223, 12; 239, 
1; 291, 1-4; Disp. 10, 9).  •  gemme orïentali: cfr. 
Rvf 199, 5 («perle oriental[i]») e 269, 8 («gemma 
oriental»). Le pietre preziose più pregiate deriva-
no dall’Oriente, secondo una convenzione che si 
legge negli elegiaci latini (cfr. Ovidio, Med. fac. 
21: «lapides Oriente petitos»; Properzio II, 22a, 
9-10: «sive vagi crines puris in frontibus errant, 
| Indica quos medio vertice gemma tenet»; Ti-
bullo II, 2, 15-16 [Castelvetro]) e nei lapidari me-
dievali. L’immagine rafforza la similitudine tra 
l’aurora e la donna, entrambe provenienti dalla 
«parte del cielo dove permangono le ultime stel-
le» (Ariani); cfr. Purg. IX, 4: «di gemme la sua 
fronte era lucente» (riferito all’aurora).  •  coro-
ne: indica per metonimia le anime dei beati, in-
coronate come Laura (cfr. Purg. XXIV, 15, e Ps. 
20, 4: «posuisti in eius capite coronam de lapide 
pretioso» [Castelvetro]).  •  man... porse: il con-
tatto con la mano di madonna (ostacolo alla vi-
sta del volto di Lei in Rvf 38, 12-14, e 72, 56-58; 
lodata nel trittico di sonetti Rvf 199, 200, 201), 
«già tanto desiata» da lontano dall’amante (cfr. 
Rvf 37, 116: «ch’ella ti porgerà la bella mano») e 
preclusagli mentre la donna era in vita, è final-
mente possibile nelle sue visitazioni notturne 
post mortem, dove Laura acquisisce una inaudi-
ta e concreta fisicità (cfr. Tonelli 2016, pp. 117-

119): cfr. Rvf 342, 9-10, dove è sensibile anche la 
somiglianza verbale, e 359, 67-68.  •  dolcezza al 
cor m’è nata: la dolcezza generata dalle bellezze e 
dai gesti di madonna alberga consuetamente nel 
cuore, secondo un modulo di ascendenza stilno-
vistica (cfr. Dante, Vita nuova 26, 10: «che dà per 
li occhi una dolcezza al core»): è motivo ricorsivo 
nelle canzoni degli occhi (Rvf 71, 76-78; 72, 38-39 
e 46-51; 73, 7-9) e si ritrova in particolare come 
effetto della vista della mano (257, 12-14) e delle 
parole pronunciate durante le visioni oniriche in 
morte (286, 13; 342, 9-10).

13-18  ‘«Riconosci colei che per prima distol-
se i tuoi passi dal cammino del volgo?». Non ap-
pena il giovane cuore la vide e la riconobbe, lei si 
mise a sedere per terra, in atto raccolto, e fece se-
dere anche me, ponendoci su una riva, sotto l’om-
bra di un bel lauro e di un faggio’  •  Riconosci...?: 
Madonna stabilisce il primo sospiratissimo con-
tatto con l’amante porgendogli la mano e pale-
sando la propria identità: non attraverso un’af-
fermazione (che verrà dopo, sul tema fondante: 
«Viva son io»), ma con un modulo interrogativo 
che invita al riconoscimento. In filigrana, l’ap-
parizione dell’amato appena defunto alla sposa 
dormiente in Ovidio, Met. XI, 658 («“Agnoscis 
Ceyca, miserrima coniunx […]?”»: per Alcione 
e Ceice cfr. TC II, 158-59).  •  colei che...: come 
nelle visitazioni oniriche del Canzoniere, Lau-
ra si presenta nella sua identità dinamica, rela-
zionale (cfr. Rvf 302, 7-8: «I’ so’ colei che ti die’ 
tanta guerra, | e compie’ mia giornata inanzi 
sera»). Il merito della donna di averlo allonta-
nato dal volgo è addotto dal poeta in difesa del 
proprio amore in numerosi luoghi (cfr. Pacca), 
non estranei all’ambivalenza di aver isolato l’a-
mante dal consorzio umano (cfr. Huss 2019a): 
il giudizio contrastante sugli eventi viene mes-
so in scena nel dibattito giudiziario della canzo-
ne 360.  •  ’n prima: l’avverbio può essere inte-
so sia come ‘per prima, per la prima volta’, che 
come ‘subito, non appena conosciuta’ (Pacca); 
cfr. ad es. Rvf 325, 11 («prima m’accorsi») e 354, 
12 («aperse gli occhi in prima»).  •  Come... s’ac-
corse: il verso ha una tradizione controversa e al-
cuni preferiscono ascriverlo alle parole di Laura 
(Mestica, ripreso da Giunta 1994, pp. 8-9; «iu-
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	 3	 quando donna sembiante a la stagione,
di gemme orïentali incoronata,
mosse ver’ me da mille altre corone;	 9

	 4	 e quella man, già tanto desiata,
a me, parlando e sospirando, porse,
onde eterna dolcezza al cor m’è nata:	 12

	 5	 «Riconosci colei che ’n prima torse
i passi tuoi dal publico viaggio?»
Come ’l cor giovenil di lei s’accorse,	 15

	 6	 così, pensosa, in atto humìle e saggio,
s’assise, e seder femmi in una riva
la qual ombrava un bel lauro ed un faggio.	 18

venilem animum» ricorre nel contesto analo-
go di Secr. III, p. 144). Se attribuito al narratore, 
come a testo, si può intendere la correlazione 
«come... così» in senso modale: ‘come quando 
il poeta da giovane la vide per la prima volta, 
così ora (nel sogno), con lo stesso atteggiamen-
to ecc.’ (Ariani, con preferenza anche di Pacca). 
Forse più convincente la correlazione dei due 
avverbi in senso temporale (come in Moschetti), 
con la funzione di scandire lo sviluppo diegeti-
co della scena e sanzionare l’istante del rico-
noscimento (evidenziato anche nel modello di 
Cicerone, In Somn. Scip. I, 10: «quem ubi agno-
vi, equidem cohorrui»). Non osta il sintagma 
«cor giovenil», per il quale non serve né risali-
re all’innamoramento né chiosare forzatamen-
te con ‘memoria giovanile’ (Moschetti): si ricor-
di che al momento del sogno che dà avvio ai 
Triumphi l’io-protagonista è giovane (TC I, 64: 
«nova età»), ed è ancora tale al momento del-
la visione della morte di Laura e del ‘sogno nel 
sogno’.  •  pensosa: indica un atteggiamento rac-
colto, già attribuito a Laura in Rvf 100, 5 («pen-
sosa siede»).  •  humìle e saggio: medesimo acco-
stamento di aggettivi, in asindeto, in Rvf 297, 9, 
riferito a Laura e al suo «parlar saggio umìle»; 
nel contesto delle visitazioni laurane cfr. 341, 3-5 
(«ancor sento tornar [...] | madonna in quel suo 
atto dolce onesto [...] | piena sí d’umiltà»). L’atto 

è quello, archetipico, della canzone 126 (molto 
probabilmente composta ‘in morte’): «ella si se-
dea | umìle in tanta gloria»; per «saggio» cfr. la 
nota a TM I, 9.  •  s’assise, e seder fèmmi: madon-
na scorta l’amante nella sede deputata al collo-
quio e lo invita a sedersi, come fa la Verità nel 
proemio del Secretum («in secretiorem loci par-
tem Veritate previa parumper adduxit; ibi tres 
pariter consedimus»). Un parallelo in Rvf 281, 
9-11 (cfr. Introduzione); in altre visioni post mor-
tem del Canzoniere la donna compare seduta 
sulla sponda del letto dell’amante (342, 6-8; 359, 
3), riprendendo un motivo già elegiaco (cfr. Pro-
perzio, IV 7, 3; Ovidio, Met. XI, 655) e boeziano 
(Cons. I, 1, 14). L’invito di uno degli interlocutori 
a sedere sull’erba o all’ombra fa da preludio agli 
scambi poetici nella tradizione bucolica (cfr. 
Virgilio, Ecl. III, 55: «in molli consedimus her-
ba»; e V, 3).  •  un bel lauro e un faggio: all’albero 
proprio alla donna si aggiunge il faggio, presen-
za abituale della geografia lirica petrarchesca 
fin da Rvf 10, 5 («un abete, un faggio, un pino»), 
e poi nella canzone delle metamorfosi (23, 117) e 
nel madrigale 54 (in entrambi i casi in rima con 
viaggio); nelle rime funge da innesco alla visio-
ne in veglia dell’immagine dell’amata: «I’ l’ho 
piú volte (or chi fia che me ’l creda?) | ne l’acqua 
chiara e sopra l’erba verde | veduto viva, e nel 
troncon d’un faggio» (Rvf 129, 40-42). 
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19-21  ‘«Come potrei non riconoscere la dea 
che mi dà vita?», risposi nell’atteggiamento di chi 
parla piangendo, «Dimmi solo, ti prego, se sei mor-
ta o viva»’ ~ Le prime battute dell’io hanno la du-
plice funzione di confermare l’avvenuto ricono-
scimento e innescare il primo scambio relativo 
allo stato di madonna, spunto per l’enunciazio-
ne del primo nucleo dottrinario del sogno. Tut-
ta questa sezione del colloquio, insieme con le 
terzine immediatamente successive, esibisce in 
maniera marcata il modello del Somnium cice-
roniano, e pertanto ha un parallelo anche nel-
la riscrittura dell’ipotesto realizzata nell’Afri-
ca.  •  alma mia diva: i due termini sono attestati 
separatamente nel Canzoniere: per il primo, con 
funzione aggettivale, cfr. Rvf 289, 1; per ‘diva’ cfr. 
Rvf 157, 7 e 294, 4.  •  plora: verbo ciniano e dan-
tesco (Bettarini), ha un’unica altra attestazione 
nei Triumphi (TC III, 15) ed è hapax nei Fragmen-
ta (227, 6), sempre in dittologia e in clausola. Il 
motivo del pianto connette le visioni oniriche di 
Laura morta nel Canzoniere, in particolare come 
reazione alla vista e alle parole dell’amata in Rvf 
359, 67 e 356, 13. Per il pianto frammisto alle pa-
role cfr. anche Cicerone, In Somn. Scip. III, 14-15 
(«Quem ut vidi, equidem vim lacrimarum profu-
di, ille autem me complexus atque osculans flere 
prohibebat. Atque ut ego primum fletu represso 
loqui posse coepi») e Afr. I, 202-203 («ubertim-
que fluunt lacrime. Nec plura parantem | susti-
nuit, mediisque irrumpens vocibus orsus»; con 
il tema delle lacrime ulteriormente ampliato nei 
seguenti vv. 208-214).  •  s’ tu se’ morta o viva: la 
domanda, insieme con la successiva risposta di 
Laura, riprende del pari lo snodo di Cicerone, 
Somn. Scip. III, 14 («quaesivi tamen, viveretne 
ipse et Paulus pater et alii, quos nos exstinctos 
arbitraremur»); cfr. anche Afr. I, 334-336 («Dic 
tamen hoc, o sancte parens: an vivere fratrem | 
teque putem atque alios, quos pridem Roma se-
pultos | defunctosque vocat?»).

22-27  ‘«Io sono viva, mentre tu sei morto», 
rispose, «e resterai tale finché non giungerà l’ora 
estrema a sollevarti da terra. Ma il tempo [a nostra 
disposizione] è breve, mentre la nostra voglia [di 
conversare] è lunga: perciò sii avveduto e abbre-
via le tue parole, prima che ci raggiunga il giorno, 

che è già vicino»’ ~ Alla Laura ammaestrante, che 
enuncia in forma di sentenza il principio per cui 
la vita terrena è in realtà una condizione di mor-
te-in-vita, si sostituisce rapidamente la Laura 
amante, che invita al colloquio.  •  viva... ora: cfr. 
Somn. Scip. III, 14 («“Immo vero”, inquit, “hi vi-
vunt, qui e corporum vinculis tamquam e carcere 
evolaverunt, vestra vero, quae dicitur, vita mors 
est”»); Afr. I, 339-340 («“Hec” inquit “sola est 
certissima vita. | Vestra autem mors est, quam vi-
tam dicitis”»); nel contesto delle altre visitazioni 
di Laura, si vedano Rvf 342, 14 («Ch’or fostú vivo, 
com’io non son morta!»), oltre a 279, 7 e 13-14. Il 
concetto viene riproposto in forma di massima 
in Fam. V, 18, 6; X, 5, 18; Sen. I, 5, 52 (poi discus-
so con altre auctoritates nei seguenti parr. 55-64); 
III, 7, 39; XIII, 1, 15; Rem. II, 119, 16; Vit. sol. II, 3, 
p. 428; Ot. I, p. 614; Inv. med. II, p. 974; Rvf 216, 11 
(«di questa morte, che si chiama vita») ed esibito 
come nozione acquisita in numerosi altri luoghi 
(registrati in Pacca), anche in funzione consola-
toria.  •  anchora: ‘fino a ora’, ‘in questo momen-
to’, con valore avversativo.  •  levarti di terra: cfr. 
Rvf 285, 13 (sempre nelle parole di Laura, in altra 
accezione): «pregando ch’a levar l’alma non tar-
de».  •  infin... ultima hora: la clausola è identica 
in Dante, Purg. V, 53 (Pacca); cfr. anche Rvf 140, 
13 («infin a l’ora estrema?»).  •  Ma ’l tempo... fre-
na: l’esiguità del tempo a disposizione è motivo 
topico nei colloqui con le ombre dei defunti, in 
genere relegati alle ore notturne (cfr. Aen. VI, 
535-539), e ricorre anche nei sogni dell’Africa (II, 
6-12) e del Canzoniere (Rvf 284, 1: «Sí breve è ’l 
tempo e ’l penser sí veloce»); cfr. anche TC II, 71-
72.  •  anzi che ’l giorno... n’agiunga: per l’avvento 
del mattino come interruzione delle visitazioni 
laurane, cfr. Rvf 343, 12-13.

28-39  ‘E io [domandai]: «Al termine di que-
sta altra esistenza serena che è denominata vita, 
dal momento che lo sai per esperienza, dimmi, ti 
prego, se la morte è davvero un così grande stra-
zio». Ella rispose: «Finché seguirai il volgo e le sue 
convinzioni, dettate da ignoranza e ottusità, non 
potrai mai essere felice appieno. La morte è la fine 
di una tetra prigionia per le anime nobili, è inve-
ce dolorosa per quelle che hanno rivolto tutti i loro 
pensieri a cose terrene. Pertanto ora la mia morte, 
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	 7	 «Come non conosco io l’alma mia diva?»
risposi in guisa d’uom che parla e plora 
«Dimmi pur, prego, s’ tu se’ morta o viva.»	 21

	 8	 «Viva son io, e tu se’ morto anchora,»
diss’ella «e sarai sempre, infin che giunga
per levarti di terra l’ultima hora.	 24

	 9	 Ma ’l tempo è breve, e nostra voglia è lunga.
Però t’avisa, e ’l tuo dir stringi e frena,
anzi che ’l giorno, già vicin, n’agiunga.»	 27

	 10	 Ed io: «Al fin di questa altra serena
ch’à nome vita, che per prova il sai,
deh, dimmi se ’l morir è sì gran pena.»	 30

	 11	 Rispose: «Mentre al vulgo dietro vai
ed a la opinïon sua cieca e dura,
esser felice non puoi tu già mai.	 33

	 12	 La morte è fin d’una pregione oscura
all’anime gentile; all’altre è noia,

che ti procura tanto dolore, sarebbe per te ragione 
di letizia se solo potessi provare una parte infinite-
simale della mia beatitudine»’ ~ Il discipulus mo-
stra di aver assimilato la lezione esprimendosi 
con la terminologia dell’interlocutrice, tuttavia 
la natura del suo secondo quesito, che indugia 
sull’aspetto fisiologico e corporeo del trapasso, 
ne tradisce un’acquisizione esteriore. La rispo-
sta di Laura non esaurisce direttamente l’inter-
rogativo, ma punta a dissipare la radice delle 
dubitazioni, l’attaccamento al corpo e il timore 
(metus mortis) che ne deriva, radicato nella com-
munis opinio di cui è vittima anche l’io-protago-
nista.  •  altra: rispetto all’esistenza celeste, di 
cui Laura ha già esperienza.  •  serena: è autoci-
tazione (Bettarini) da Rvf 8, 10, nel quale le co-
lombe, prese al laccio, ricordano con nostalgia 
la «vita altra serena» contraddistinta dalla liber-
tà; cfr. Ariani per i rinvii alla formularità dell’ag-
gettivo.  •  ch’à nome vita: cfr. Cicerone, Somn. 
Scip. III, 14 («quae dicitur vita»).  •  che per prova 
il sai: rinvio all’«assalto» di Morte descritto nel 
primo capitolo (TM I, 156 e ssg.).  •  al vulgo: la 
deprecazione dell’opinione del volgo è corrente 
nelle prose latine di Petrarca, specie nelle Fami-

liares (cfr. nota a TM I, 171), anche sulla scorta 
di argomentazioni classiche (es. Somn. Scip. VII, 
25: «neque te sermonibus vulgi dederis»); Laura 
‘tornante’ così esorta il suo amante nel Canzo-
niere (Rvf 359, 58-59: «Non errar con li sciocchi, 
| né parlar – dice – o creder a lor modo»).  •  cieca 
e dura: insistenza sullo stato di ottenebramento 
e ignoranza dei mortali, che echeggia nel succes-
sivo oscura (v. 34), e che nell’Africa viene deplo-
rato come effetto di una nube caliginosa che av-
volge il vero (cfr. I, 337-339).  •  all’anime gentili; 
all’altre: la contrapposizione è pure in Afr. I, 295-
297, pur con la sostituzione dei ‘forti’ ai ‘gentili’ 
(«hoc fortibus unum | contigit, ut leti moreren-
tur; cetera flendo | turba perit lacrimasque metu 
diffundit inertes»), così come in vari luoghi del-
le Familiares (ad es. XXIII, 5, 4: «Mori timeant 
qui vivere nescierunt») e in Rem. II, 117, 26. Da-
niello rinviava a Cicerone, De sen. XXIII, 83, che 
opponeva l’animo del sapiente, che comprende 
di avviarsi ad meliora, a quello dello stolto, che 
non vede lontano e dunque si duole della mor-
te.  •  pregione: immagine classica dell’anima im-
prigionata nel carcere del corpo ed esiliata dalla 
dimora celeste: cfr. ancora Cicerone, Somn. Scip. 
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III, 14; e, in Petrarca, Afr. I, 327-330, autocitato 
in Secr. II, p. 152; Rem. II, 117, 18; Rvf 72, 20; 86, 
5; 325, 9 (sull’immagine cfr. Marcozzi 2011, pp. 
13-41).  •  il morir mio... gioia: l’ammaestramento 
sulla natura della morte può ora tradursi in mo-
tivo consolatorio, così come accadeva nel dittico 
Rvf 344-345 e nella canzone 359, 18-21 («sí forte 
ti dispiace | che di questa miseria sia partita, | e 
giunta a miglior vita; | che piacer ti devria, se tu 
m’amasti»); l’insensatezza e l’inopportunità del 
dolore per il defunto, specie se comparato allo 
stato di beatitudine della sua anima, sono an-
ch’essi motivi ciceroniani (cfr. De amic. III, 10), 
sui quali tuttavia Petrarca riflette tenendo pre-
senti gli argomenti cristiani, soprattutto da Am-
brogio, De excessu fratris (cfr. Chiecchi 2005).

40-51  ‘Mentre così parlava, teneva gli occhi ri-
volti al cielo, con devozione; poi continuò a muovere 
le labbra rosee senza emettere suono, finché io dis-
si: «Silla, Mario, Nerone, Gaio (Caligola) e Mezen-
zio, dolori di fianchi e ventre e febbri acute fanno 
sembrare la morte più amara dell’assenzio». «Non 
posso negare», disse, «che la sofferenza che prece-
de il trapasso procuri una grande afflizione, e an-
cor più ne genera il timore della dannazione eterna; 
ma purché l’anima trovi conforto in Dio, insieme al 
cuore, che di per sé forse è debole, che cos’è la morte 
se non un breve sospiro?»’ ~ Laura dissipa il que-
sito sulla sofferenza del trapasso, ora rinnovato 
con insistenza dall’io, ricorrendo all’argomenta-
zione sintetizzabile nella massima «Mors misera 
non est, aditus ad mortem miser» (Quintiliano, 
Inst. or. VIII 5, 5); Castelvetro rinvia a un passo di 
Lattanzio, Div. inst. III, 17 («Nec frustra dictum 
est: mors misera non est; aditus ad mortem est 
miser: hoc est, morbo tabescere, ictum perpeti, 
ferrum corpore excipere, ardere igni, dentibus 
bestiarum laniari. Haec sunt quae timentur, non 
quia mortem afferunt, sed quia dolorem magnum. 
Quin potius effice ne dolor malum sit. Omnium, 
inquit [Epicurus], malorum maximum est. Qui 
ergo non possum non timere, si id, quod mortem 
antecedit, aut efficit, malum est?»). Se l’aspetto 
pauroso della morte è legato al solo strazio fisico 
del trapasso, può essere ulteriormente attenuato 
in considerazione della sua brevissima estensio-
ne temporale: cfr. Cicerone, Tusc. disp. I, 34, 82 

(«Ubi igitur malum est [...]? An quod ipse animi 
discessus a corpore non fit sine dolore? Ut credam 
ita esse, quam est id exiguum! [...] totumque hoc 
leve est, qualecumque est; fit enim ad punctum 
temporis», Daniello).  •  gli occhi ... al ciel fissi: cfr. 
Dante, Par. I, 46-47 («quando Beatrice in sul si-
nistro fianco | vidi rivolta e riguardar nel sole»), 
e 64-65 («Beatrice tutta ne l’etterne rote | fissa 
con li occhi stava»).  •  in silentio: forse pregan-
do (Sapegno); la gran parte dei mss. e le edizio-
ni storiche hanno però «mise», da cui proviene 
l’interpretazione dei commentatori cinquecen-
teschi («pose silenzio», pose fine alle sue paro-
le).  •  Silla, Mario, Neron, Gaio e Mezentio: i nomi 
di cinque tiranni celebri per l’efferatezza dei loro 
crimini sostituiscono metonimicamente i quat-
tro tipi di morte violenta elencati da Lattanzio. 
Lucio Cornelio Silla e Gaio Mario (menzionato 
anche in TF I, 109-110) sono ricordati insieme 
(in ordine invertito) come esempi di crudeltà in 
Valerio Massimo, IX, 2, 1-2 (cfr. anche Lucano, 
Bell. civ. II, 93-133 e 134-222). Per i delitti di Nero-
ne (già in TC I, 97) e Caligola (Gaio Giulio Cesa-
re Germanico) la fonte è Svetonio (risp. VI 33-38 
e IV 22-49). I tormenti escogitati dal re etrusco 
Mezenzio sono illustrati in Virgilio, Aen. VII, 
481-88.  •  stomachi: «hapax “espressivo”», che 
insieme ai due termini seguenti rinvia all’«orro-
re fisico della morte» (Ariani). Per il vocabolo si 
può rinviare all’aggettivo «stomachicus» (‘mala-
to di stomaco’) di un’epistola di Seneca (III, 24) 
dedicata al disprezzo della morte con i suoi do-
lori e paure.  •  morte amara: l’amarezza è qualità 
propria della morte (cfr. il miser della sentenza 
latina): cfr. Rvf 358, 1-2, e TE 129, con Dante, Inf. 
I, 7 e Purg. I, 73-74.  •  etterno danno: il soprav-
vento del timore della dannazione sul timore del 
dolore fisico anche in Secr. I, pp. 56-58.  •  in Dio 
si riconforte: cfr. Rvf 358, 7 («col Suo [di Cristo] 
morir par che mi riconforte»).  •  sospir breve: il 
motivo ricorre anche in Sen. XI, 17, 34 («que pre-
cedunt scilicet aut sequuntur esse posse terrifica 
et horrenda, mortem ipsam pene nil esse aliud 
quam leve suspirium aut suavem et profundum 
somnum») e, ancora, Rem. II, 117, 30: «Turpis 
est enim tam brevis periculi (si periculum, non 
natura, et periculorum finis est mori) turpis est, 
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ch’ànno posto nel fango ogni lor cura.	 36
	 13	 Ed ora il morir mio, che sì t’annoia,

ti farebbe allegrar, se tu sentissi
la millesima parte di mia gioia.»	 39

	 14	 Cosí parlava, e gli occhi avea al ciel fissi
devotamente. Poi mosse in silentio
quelle labbra rosate, infin ch’i’ dissi:	 42

	 15	 «Silla, Mario, Neron, Gaio e Mezentio,
fianchi, stomachi e febri ardenti fanno
parer la morte amara più ch’assentio.»	 45

	 16	 «Negar» disse «non posso che l’affanno
che va inanzi al morir, non doglia forte,
e più la tema de l’etterno danno;	 48

	 17	 ma, pur che l’alma in Dio si riconforte,
e ’l cor, che ’n se medesmo è forse lasso,
che altro ch’un sospir breve è la morte?	 51

	 18	 Io avea già vicin l’ultimo passo,
la carne inferma, e l’anima ancor pronta,
quando udi’ dir in un sòn tristo e basso:	 54

	 19	 ‘O misero colui che ’ giorni conta,
e pargli l’un mille anni! Indarno vive,

inquam, viro tam momentanei discriminis, tam 
longevus pavor, et tot anni anxii atque suspensi, 
ad hore seu suspirii unius eventum». L’immagi-
ne del sospiro risale forse al gemitus di virgiliana 
memoria (Aen. XII, 952), per il quale cfr. Macro-
bio, In. Somn. Scip. I, 9, 4 («Hinc anima [...] ab-
solutionem corporis perhorrescit et, cum neces-
se est, non nisi “cum gemitu fugit indignata sub 
umbras”»).

52-66  ‘Io ero già prossima al varco estremo, 
con il corpo stremato ma lo spirito già prepara-
to, quando sentii dire in un tono mesto e sommes-
so: «Infelice colui che conta i giorni, e gli pare che 
ciascuno duri mille anni! Vana è la sua vita, perché 
non si concilia mai con se stesso finché vive. Vaga 
per mari e paesi e tiene fede allo stesso stile, ovun-
que si sia trovato: pensa solo a lei, parla o scrive solo 
di lei». Rivolgo allora gli occhi languenti nella di-
rezione da cui era venuta la voce, e vedo colei (che 
ci ha avuti cari), che ha spronato me e trattenuto 
te. La riconobbi dal volto e dalla voce, che non di 

rado ha già rinfrancato il mio cuore: ora severa e 
giudiziosa, allora onesta e bella’ ~ Digressione di 
Laura, che rievoca il momento immediatamente 
precedente alla sua morte, con il conforto delle 
parole di una consigliera misteriosa a entrambi 
cara.  •  ultimo passo: «l’ultimo suo passo» è ri-
cordato anche in Rvf 294, 3.  •  la carne... pronta: 
formula evangelica (Mt 26, 41 e Mc 14, 38: «spi-
ritus quidem promptus est, caro autem infirma») 
tradotta anche in Rvf 208, 14 («lo spirto è pron-
to, ma la carne è stanca»).  •  udi’ dir: introdu-
ce simili moniti in Rvf 54, 5 («udí’ dir alta voce 
di lontano») e TT 100.  •  colui che ’ giorni con-
ta: atteggiamento tipico degli innamorati che 
attendono l’appagamento del proprio desiderio 
(secondo Ovidio, Her. II, 7: «tempora si nume-
res – bene quae numeramus amantes», tradot-
to in Rvf 56, 2 «contando l’ore», e in almeno due 
luoghi delle Familiares in cui si tratta dell’atte-
sa di notizie da amici in pericolo: Fam. VIII, 9, 
26 «numerare dies more amantum incipio», e 
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XVI, 6, 27: «Nos vero [...] facimus quod aman-
tes solent: singulos dies solicite numeramus»); 
qui può riferirsi all’attesa di rivedere Laura lon-
tana o di ricevere notizie sulla sua malattia. Per 
l’iperbole cfr. Rvf 357, 1 («Ogni giorno mi par più 
di mill’anni»).  •  seco... raffronta: il verso è stato 
interpretato in due modi, perché oltre al manca-
to confronto con se stesso, l’agostiniana dissimi-
litudo narrata in Rvf 135, è possibile riferirlo an-
che all’impossibilità di ricongiungersi all’amata 
da viva, data l’ambiguità di «seco», attribuibile 
nell’uso di Petrarca pure a persona diversa dal 
soggetto; il tema della presenza/assenza «in ter-
ra» di madonna ricorre del resto in più luoghi 
del Canzoniere, soprattutto nelle rime in mor-
te (Rvf 268, 58; 270, 5; 275, 11, etc.), a cui si ag-
giunge almeno un sonetto di presentimento (cfr. 
Rvf 250, 14). Una rassegna delle interpretazio-
ni in Pacca.  •  E’ cerca...: allude al motivo topi-
co dell’irrequietezza dell’amante, che ha anche 
una corrispondenza nella biografia di Petrarca, 
il cui perenne ‘esilio’ è spesso rappresentato con 
questo verbo: cfr. Rvf 161, 7-8 («cercando piag-
ge e monti»); «cercar terra e mari» in 207, 56, e 
331, 2; più ampio il lamento in 360, 46-50; in sen-
so più universale Fam. IV, 1, 27.  •  di lei pensa... 
scrive: sequenze analoghe in Rvf 204, 2 («vedi, 
odi e leggi e parli e scrivi e pensi») e 129, 52 («in 
guisa d’uom che pensi e pianga e scriva»). Cfr. 
Secr. III, p. 163 («Assuevit animum illam admi-
rari …»).  •  quella: per la definizione della donna 
misteriosa si rinvia all’Introduzione: si noti che 
il verso la definisce per la sua funzione di guber-
natrix.  •  me sospinse e te ritenne: se ‘sospingere’ 
indica decisamente, nel Canzoniere, l’azione di 
Amore che si impone sulla volontà (Rvf 96, 8), le 
occorrenze del verbo ‘ritenere’ segnalate in Aria-
ni sono tutte sinonimi di ‘trattiene’ (Rvf 264, 83 
la barchetta dell’io è «ritenuta ancor da ta’ duo 
nodi»; 268, 65 ciò che dice Amore «sol mi riten 
ch’io non recida il nodo»; 357, 5 contro il deside-
rio di seguire Lei nella morte «non mi posson ri-
tener li ’nganni | del mondo»), così come l’altra 
occorrenza della sezione ‘in morte’, non segna-
lata (264, 79-70: il lume degli occhi di Lei «mi 
ritien con un freno | contro cui nullo ingegno o 
forza valme»). Il verbo significherebbe allora un 

difficile esercizio di moderazione da parte dell’a-
mante. In senso contrario vanno le accezioni 
delle rime ‘in vita’, in cui è Amore a trattenere 
l’amante «per suo» (134, 6), «perch’ancor m’in-
vischi» (83, 6); cfr. anche 214, 39.  •  or... allor: 
la scansione cronologica va riferita ai due tempi 
in cui agisce il personaggio, quello in cui funge-
va da freno agli amanti e quello, successivo e ora 
rievocato, al capezzale di Laura: la contrapposi-
zione può quindi indicare sia la transizione da 
fanciulla a donna matura, sia il mutamento del 
tono in accordo alle circostanze (galante prima, 
luttuoso poi).

67-75  ‘E quando io fui nella mia età più bella, 
nel pieno della mia giovinezza, quella che da te fu 
più amata, e che diede da pensare e da dire a molti, 
consideravo la vita poco meno che amara rispetto a 
quella morte serena e placida che capita raramente 
agli esseri mortali: tanto che durante quel mio tra-
passo io sarei stata più lieta di colui che rientra da 
un esilio all’amata sua dimora, se non per il fatto 
che mi stringeva il cuore la pietà per te’ ~ In contra-
sto con l’ansia dell’amante di rivedere la donna 
in terra, l’amata rappresenta se stessa come già 
distaccata dalla terra in vita: se per entrambi la 
vita terrena è una peregrinatio, per lui è un duro 
esilio, mentre per lei è un’assenza al termine 
della quale torna alla sua dimora naturale.  •  a 
te più cara: formulazione simile, ma riferita allo 
stato di Laura dopo la resurrezione dei corpi, in 
Rvf 359, 63-65 («ancor quella | sarò, piú che mai 
bella, | a te piú cara»).  •  ch’a dire...dato: può ri-
ferirsi sia alla bellezza giovanile di Laura, fatta 
oggetto di lodi universali, sia alla predilezione 
dell’amante per la donna, che avrebbe dato adi-
to alle dicerie dei malpensanti.  •  vita... ama-
ra: correzione di Laura (poi rafforzata con la 
«dolce morte» del v. 75) che rovescia di segno 
il nesso impiegato dall’amante al v. 45.  •  man-
sueta | e dolce morte: allude al raro privilegio di 
una morte priva di paura e di dolore (cfr. TM I, 
67-69).  •  lieta: Laura aderisce soggettivamen-
te alla rappresentazione della sua morte, nella 
quale dà prova di un praeparatus animus, come 
nella conclusione della canzone delle catastrofi: 
«lieta si dipartio, nonché secura» (Rvf 323, 71; e 
cfr. TM I, 122), i cui aggettivi risalgono a una tra-
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ché seco in terra mai non si raffronta.	 57
	 20	 E’ cerca il mare, e tutte le sue rive,

e sempre un stil, ovunque fusse, tenne:
sol di lei pensa, o di lei parla, o scrive.’	 60

	 21	 Allora in quella parte onde ’l suon venne
gli occhi languidi volgo, e veggio quella
che ambo noi, me sospinse e te ritenne.	 63

	 22	 Riconobbila al volto e a la favella,
che spesso à già il mio cor racconsolato,
or grave e saggia, allor honesta e bella.	 66

	 23	 E, quando io fui nel mio più bello stato,
ne l’età mia più verde, a te più cara,
ch’a dire ed a pensare a molti à dato,	 69

	 24	 mi fu la vita poco men ch’amara
a rispetto di quella mansueta
e dolce morte ch’a’ mortali è rara;	 72

	 25	 ché ’n tutto quel mio passo er’io piú lieta
che qual d’exilio al dolce albergo riede,
se non che mi stringea di te sol pieta.»	 75

	 26	 «Deh, madonna,» diss’io «per quella fede
che vi fu, credo, al tempo manifesta,
or più nel volto di chi tutto vede,	 78

dizione cristiana di morte serena (cfr. Bernardo 
di Chiaravalle, Serm. XXVI, 7, 11: «non modo se-
curus, sed et laetabundus», con Bettarini ad loc., 
e Stroppa 2014, p. 12).  •  essilio: risponde an-
cora, variando l’immagine precedente della pri-
gione (v. 34), al concetto platonizzante della vita 
terrena come separazione dell’anima dal cielo, 
sua sede naturale; la metafora è ampiamente svi-
luppata negli scritti petrarcheschi, per i quali cfr. 
almeno Fam. II, 1, 26 («neque enim hec aut pa-
tria nostra est aut fuerat sua, ubi et nos peregri-
namur adhuc et eum irritis votis expectavimus 
ad meliora properantem. Exilium est hoc; ipse 
in patriam profectus est»; altri luoghi in Pac-
ca).  •  pièta: prima occorrenza del lemma che 
punteggia le visioni oniriche di Laura morta e ri-
corre cinque volte in questo solo capitolo (vv. 75, 
80, 93, 156, 187), nella duplice accezione di pietà 
della consolatrice e di pietà dell’amante. Per il 

primo senso cfr. anche Rvf 250, 6; 283, 9-10; 285, 
1; 8-9; 334, 11; 342, 8; 343, 9; 356, 9.

76-84  ‘«Vi prego, madonna», dissi, «in nome 
di quella fedeltà amorosa che credo vi fosse già chia-
ra a quel tempo e che lo è ancora di più ora, nel vol-
to di Colui che vede ogni cosa, ditemi: Amore vi ha 
mai instillato nella mente il pensiero di aver pietà 
della mia lunga sofferenza, pur senza abbandona-
re la vostra determinazione a conservare l’onestà? 
Perché i vostri dolci disdegni e collere, con le ricon-
ciliazioni che si manifestavano nel vostro sguardo, 
tennero in dubbio l’esito del mio amore per molti 
anni»’  •  per quella fede... tutto vede: la costanza 
della fedeltà dell’amante si rivela ora pienamen-
te a Laura, che, da beata, vede il vero contem-
plando il volto di Dio; risillaba Rvf 347, 6-7 («or 
nel volto di Lui che tutto vede | vedi ’l mio amore, 
e quella pura fede»), ma l’auspicio era già nella 
prima canzone in morte: «sa ben Amor qual io 
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divento, e (spero) | vedel colei ch’è or sí presso 
al vero» (268, 54-55); e ancora, con maggior cer-
tezza, in 316, 12-14 («con che onesti sospiri l’a-
vrei detto | le mie lunghe fatiche, ch’or dal cielo 
| vede, son certo, e duolsene ancor meco!»). Cfr. 
Par. XXI, 49-50 («per ch’ella, che vedëa il tacer 
mio | nel veder di colui che tutto vede»).  •  lun-
go martire: clausola analoga in TC I, 3.  •  dolci 
sdegni... dolci ire... dolci paci: la medesima terna 
apre una lunga enumerazione in Rvf 205, 1 («Dol-
ci ire, dolci sdegni, e dolci paci»); qui riassume 
complessivamente la lunga vicenda d’amore, 
scandita dalle «diverse cose tante» (204, 1) tra-
scorrenti nell’animo e sul volto della donna, tut-
te accomunate da una dulcedo che conduce alla 
giustificazione di ogni atto di lei; cfr. anche TC 
III, 135.  •  ne’ belli occhi scritte: introduce il tema 
della manifestazione dei sentimenti, centrale 
nella successiva risposta di Laura; per il modulo 
cfr. Rvf 76, 11 («e ’l cor negli occhi e ne la fronte 
ho scritto»), e TP 59-60.  •  in dubbio: l’atteggia-
mento di Laura, a tratti imperscrutabile e severo, 
ha tenuto a lungo sospeso l’amante sulla possibi-
lità di essere corrisposto; tema onnipresente nel 
Canzoniere (cfr. almeno Rvf 57; 129, 13 e 20-26; 
152, 6; 168, 7; 258).

85-93  ‘Appena ebbi pronunciato queste paro-
le, vidi balenare quel dolce sorriso che tante volte è 
stato un ristoro per le mie forze vitali prostrate. Poi 
rispose sospirando: «Il mio cuore non è mai stato 
separato dal tuo, né lo sarà mai; ma ho moderato 
il tuo ardore con il mio aspetto, perché non vi era 
altro modo per salvare sia te che me, e la nostra re-
putazione acerba; e non sono le vergate inferte al fi-
glio a rendere una madre meno amorevole»’ ~ Se il 
primo capitolo era culminato nella scena della 
morte di Laura, qui l’apice del colloquio giunge 
a metà, con la rivelazione retrospettiva dell’amo-
re di lei.  •  lampeggiar...: è un atto che l’amante 
terreno conosce bene (cfr. Rvf 292, 6: «e ’l lam-
peggiar de l’angelico riso»), ma che il model-
lo del dialogo dantesco con Virgilio (Purg. XXI, 
114) trasforma nell’espressione di una compren-
sione profonda tra i due.  •  vertuti afflitte: sin-
tagma identico in Rvf 23, 97; il riso di madonna è 
ristoro per le virtutes come lo è il sole («ch’un sol 
fu») per il corpo debilitato.  •  mai diviso... mai 

fia: la confessione di Laura ha un parallelo nel 
dialogo inscenato negli ultimissimi numeri del 
Canzoniere (Rvf 362, 7-8: «Amico, or t’am’io e or 
t’onoro | perch’ha’ i costumi varïati, e ’l pelo»). 
La donna volge a sé il motivo tradizionale del 
cuore dell’amante separato dal corpo e congiun-
to a quello dell’amata (cfr. almeno Cappellano, 
De amore I, 14: «quamvis corpore videar disce-
dere, corde tamen vobis colligatus exsisto»), ri-
corrente nella poesia lirica (Guittone, Se di voi, 
donna 2: «però ’l meo cor da voi non fu diviso»; 
e Boccaccio, Com. ninfe XLV, 43-44: «il cor non 
è diviso | di noi da te») e più volte impiegato nel 
Canzoniere; cfr. TC III, 151 e TP 55-57. Notevo-
le la possibile eco dal quinto canto dell’Inferno 
(v. 135: «questi, che mai da me non fia diviso»: 
Giunta 1993, pp. 437-438, rafforzata dall’acco-
stamento della terzina precedente [vv. 130-132] 
ai vv. 100-102), soprattutto considerando che 
questa è l’unica occorrenza di riso in rima nei 
Triumphi; condivide la serie rimica con il luo-
go dantesco (riso : diviso : viso), ma la stessa, con 
l’aggiunta di paradiso, struttura anche le quartine 
del già citato son. 292 (e già dei sonetti 17 e 245, 
attestando la formularità della serie).  •  temprai: 
funzione già riconosciuta dall’amante nei nume-
ri ‘in morte’: cfr. Rvf 289, 7-8, e 351, 3-4.  •  viso: 
non solo ‘espressione del volto’, ma anche (eti-
mologicamente) ‘sembiante, apparenza esterio-
re’: forse non la manifestazione esclusiva della 
durezza (Pacca) ma un’accorta alternanza di ri-
trosia e dolcezza, rispondente al proposito non 
tanto di estinguere del tutto l’amore, ma di con-
ferirgli il giusto «modo» (v. 132); il fondamento 
è in Rvf 289, 5-8.  •  a salvar te e me: l’intento del-
la donna è proclamato in Rvf 341, 12-13: «Fedel 
mio caro, assai di te mi dole, | ma pur per nostro 
ben dura ti fui» (con 359, 66: «salvando inseme 
tua salute e mia»).  •  giovinetta fama: la giovi-
nezza può essere attributo sia dei due protago-
nisti sia della fama, come reputazione «ancora 
non irrevocabilmente consolidata» (Fenzi). Cfr. 
ancora Purg. I, 61-63 («fui mandato ad esso | per 
lui campare; e non lì era altra via | che questa»). 
In Secr. III, p. 216 Francesco rileva come Laura 
sia stata serbata indenne dalla cattiva fama, che 
assedia anche i migliori.  •  né per ferza...: chiusa 
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	 27	 creòvi Amor pensier mai nella testa
d’aver pietà del mio lungo martire,
non lasciando vostra alta impresa honesta?	 81

	 28	 Ché ’ vostri dolci sdegni e le dolci ire,
le dolci paci ne’ belli occhi scritte,
tenner molti anni in dubbio il mio desire.»	 84

	 29	 A pena ebb’io queste parole ditte,
ch’io vidi lampeggiar quel dolce riso
ch’un sol fu già di mie vertuti afflitte.	 87

	 30	 Poi disse sospirando: «Mai diviso
da te non fu ’l mio cor, né già mai fia,
ma temprai la tua fiamma col mio viso;	 90

	 31	 perché a salvar te e me null’altra via
era, e la nostra giovenetta fama;
né per ferza è però madre men pia.	 93

	 32	 Quante volte diss’io meco: ‘Questi ama,
anzi arde; or si conven ch’a ciò proveggia,
e mal pò proveder chi teme o brama:	 96

sentenziosa nella quale già i commentatori anti-
chi ravvisavano la memoria dei Proverbi biblici 
(13, 24: «qui parcit virgae suae odit filium suum», 
Castelvetro). La pietà materna è attribuita a Lau-
ra (come già a Beatrice: Purg. XXX, 79-81) in Rvf 
285 (v. 1: «Né mai pietosa madre al caro figlio»; 
vv. 8-9: «di doppia pietate ornata il ciglio: | or di 
madre, or d’amante»).

94-99  ‘Quante volte ho pensato tra me: “Co-
stui ama, anzi arde; ora è il momento di porre rime-
dio, ma non può farlo bene chi è guidato dal timore 
o dal desiderio: veda dunque solo ciò che mostro di 
fuori, e non ciò che provo dentro di me”. Questo fu 
ciò che molte volte ti ha rivolto indietro e frenato, 
come il morso a un cavallo infuriato’ ~ Comincia 
la rassegna dei «casi de la vita nostra» (oggetto 
consueto delle conversazioni oniriche tra i due 
amanti: cfr. Rvf 285, 12 e 343, 10-11), un regesto di 
situazioni liriche già ampiamente esplorate nel 
Canzoniere e ora ripercorse secondo la prospet-
tiva di madonna, che spiega la propria condotta 
apparentemente incostante e indecifrabile ricon-
ducendola agli accorgimenti adottati per celare 
il proprio amore e al contempo mitigare l’ardore 

e le sofferenze dell’amante.  •  Questi ama, | anzi 
arde: l’evidenza esterna dell’interno ardore ha 
una matrice classica (Ovidio, Ars I, 738: «Ut qui 
te videat, dicere possit ‘amas’»), già esperita in 
forma analoga in Rvf 129, 12-13 («onde a la vista 
uom di tal vita esperto | diria: – Questo arde, e 
di suo stato è incerto»); ardet anche nella poesia 
latina di Petrarca: cfr. Epyst. III, 3, 64-65.  •  chi 
teme o brama: chi si lascia condizionare dal timo-
re o dal desiderio, come gli innamorati (cfr. TC 
III, 119, e Orazio, Epyst. I, 2, 51: «Qui cupit aut 
metuit»); sono le prime due perturbationes ani-
mi citate in Secr. I, p. 64, a partire dall’archetipo 
virgiliano (Aen. VI, 733: «hinc metuunt cupiunt-
que, dolent gaudentque»); la coppia, espressa in 
forma intimamente antitetica («tema e brami»), 
compare nel sonetto 195 in un contesto di impos-
sibilia amorosi. Nel contesto trionfale, e dato il 
confronto con il successivo v. 115, per i commen-
tatori resta dubbio se chi deve “provvedere” (vv. 
95 e 96) sia la donna o l’amante: sembra prefe-
ribile la seconda ipotesi, dato che a tale impos-
sibilità corrisponde la decisione della donna di 
mostrare il solo volto suo severo (v. 97), intesa a 
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smorzare l’alternarsi di sentimenti contrastan-
ti nel cuore dell’uomo.  •  quel di fuor... veggia: il 
motivo della manifestazione degli affetti è svi-
luppato nel Canzoniere in riferimento all’aman-
te che tenta di celare la propria passione al con-
sorzio umano (opposizioni dentro-for in Rvf 30, 
31; 149, 7-8; più estesamente in 125, 17-21, dove 
compare l’esortazione a mirare «ciò che ’l cor 
chiude»; riferito a Laura, in forma di adynaton, 
in 66, 22-23, e soprattutto nel son. 123, che narra 
la percezione degli interni affetti come apertu-
ra di conoscenza paradisiaca.  •  come caval fren: 
similitudine intensamente attestata nel Canzo-
niere, da Rvf 6 in poi, rappresenta la mancanza 
di moderazione nella passione (di ‘freno’) dell’a-
mante (regesto in Ariani).

100-111  ‘Spesso il mio volto si è atteggiato 
a sdegno, mentre Amore mi infiammava il cuore; 
tuttavia in me il desiderio mai ha sopraffatto la ra-
gione. Ma quando ti ho visto prostrato dal dolore, 
ho rivolto a te gli occhi con dolcezza, così da sal-
vare te e l’onore di entrambi. E quando la sofferen-
za è stata troppo intensa, ho rivolto sia lo sguardo 
sia la voce a salutarti, ora timorosa e ora dolente. 
Questi sono stati gli accorgimenti e gli artifici che 
ho adoperato con te, talora una disposizione be-
nevola, talora la collera: tu lo sai bene, che ne hai 
parlato in molte tue poesie’ ~ Laura ripercorre gli 
espedienti attuati per governare due condizio-
ni opposte dell’amante, l’eccessivo fervore e la 
prostrazione.  •  dipinse: dantismo usuale per 
gli stati d’animo (cfr. almeno Inf. IV, 19-21, con 
Rvf 71, 52-53), come il successivo «drizzai in te 
gli occhi» al v. 104 (per il quale cfr. Par. I, 101: 
«li occhi drizzò ver me» [Ariani]).  •  voglia... 
vinse: puntualizza «in me», al contrario dell’a-
mante che, mediante un’evidente «adnomina-
tio, con rovesciamento semantico» (Ariani), è 
detto «vinto» al verso successivo. Per il contra-
sto tra volere e ragione (o discernimento) cfr. 
Rvf 73, 24-26; 101, 12; 141, 7-8; 240, 5-7; TC III, 
170. Si ricordi che nella Vita nova Amore non si 
scompagna mai dal «fedele consiglio della Ra-
gione» (II, 9).  •  Questi... arti: affine alla battu-
ta di Amore in Rvf 360, 105, lì in senso antifra-
stico e tono sarcastico: «Questi fur con costui li 
’nganni mei»; per la topica della coppia arte-in-

gegno cfr. Pacca.  •  benigne accoglienze: in TP 85 
compariva «Bella-Accoglienza»; cfr. anche Rvf 
343, 9: «dolci accoglienze».  •  tu ’l sai...: anco-
ra accostabile alla difesa di Amore in Rvf 360, 
144 («ed ei l’ha detto alcuna volta in rima»); si-
mile allusione metapoetica in TM I, 120. Le tre 
reazioni inscenate da madonna corrispondono 
ad altrettante situazioni narrative descritte nel 
Canzoniere secondo il punto di vista dell’aman-
te: l’ira (Rvf 29, 20; 44, 14; 222, 10-11; 360, 11-12); 
lo sguardo benevolo (Rvf 23, 132-135; 72, 46-60 
149); l’evento eccezionale del saluto (Rvf 63; 
110; 111).

112-120  ‘Talora ho visto i tuoi occhi così colmi 
di lacrime che mi sono detta: “se qualcuno non lo 
aiuta costui è finito, se bene interpreto il suo stato 
dai sintomi”. Allora ho procurato un rimedio one-
sto. Talora ti ho visto tanto vigorosamente eccitato 
da farmi esclamare: «ora serve un freno più forte». 
Così ti ho scortato fino a qui, ardente e arrossato, 
freddo e pallido, a volte mesto e a volte lieto, serban-
doti salvo – cosa di cui mi compiaccio –, anche se 
stremato’ ~ La sequenza conclusiva compendia 
gli episodi rievocati fin qui mediante una meta-
fora continua equestre (già ai vv. 98-99) che ac-
costa le due circostanze opposte della sofferenza 
acuta patita dall’amante, sanata senza disertare 
il decoro, e del suo ardire incontrollato, contra-
stato con la durezza.  •  questi è corso...: il periodo 
ha affinità con Rvf 37, 1-4 per l’invocazione di un 
intervento salvifico, e con 76, 12-14 per la forma 
discorsiva e l’allusione ai sintomi del malessere; 
cfr. anche 87, 9-11. Cfr. anche Cavalcanti, L’ani-
ma mia vilment’è sbigottita, 7-8 («e chi vedesse 
com’ell’è fuggita | diria per certo: “Questi non 
ha vita”»).  •  è corso: è giunto al termine della 
sua corsa, della sua vita.  •  s’i’ ’l conosco a i se-
gni: memoria virgiliana (Aen. IV, 23, già in Purg. 
XXX, 48) in filigrana a Rvf 153, 14 («s’ai segni del 
mio sol l’aere conosco»).  •  sproni: stessa imma-
gine in Rvf 147, 1-2, e 173, 7-8 (altri rinvii in Pac-
ca).  •  caldo... bianco: il motivo tradizionale del 
colorito e degli affetti cangianti dell’innamorato 
(per cui cfr. TC III, 168) è qui espresso con un 
modulo quaternario che ricalca forse Rom. Rose 
vv. 2265-2267 (Pacca), già tradotto nelle «varie-
tati» di Rvf 152, 11.
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	 33	 quel di fuor miri, e quel dentro non veggia’.
Questo fu quel che ti rivolse e strinse
spesso, come caval fren, che vaneggia.	 99

	 34	 Più di mille fïate ira dipinse
il volto mio, ch’Amor ardeva il core;
ma voglia in me ragion già mai non vinse.	 102

	 35	 Poi, se vinto ti vidi dal dolore,
drizzai in te gli occhi allor soavemente,
salvando la tua vita e ’l nostro honore.	 105

	 36	 E, se fu passïon troppo possente,
e la fronte e la voce a salutarti
mossi, ed or temorosa ed or dolente.	 108

	 37	 Questi fur teco miei ingegni e mie arti:
or benigne accoglienze, ed ora sdegni.
Tu ’l sai, che n’ài cantato in molte parti.	 111

	 38	 Ch’i’ vidi gli occhi tuoi talor sì pregni
di lagrime, ch’i’ dissi: ‘questi è corso,
chi non l’aita, s’i’ ’l conosco ai segni’.	 114

	 39	 Allor providi d’onesto soccorso.
Talor ti vidi tali sproni al fianco
ch’i’ dissi: ‘Qui conven più duro morso.’	 117

	 40	 Cosí, caldo, vermiglio, freddo e bianco,
or tristo, or lieto, infin qui t’ò condutto
salvo, ond’io mi rallegro, benché stanco.»	 120

	 41	 Ed io: «Madonna, assai fôra gran frutto
questo d’ogni mia fe’, pur ch’i’ ’l credessi.»
dissi tremando e non col viso asciutto.	 123

	 42	 «Di poca fede! Or io, se nol sapessi,

121-126  ‘Io dissi allora, tremando e non senza 
lacrime: «Madonna, quello che mi dite sarebbe un 
premio più che sufficiente per tutta la mia fedeltà, 
se solo lo credessi». «Uomo di poca fede!», rispo-
se, «Se non ne fossi certa e se non fosse vero, per-
ché lo direi?», e sembrò infiammarsi in volto’ ~ La 
confessione di Laura è per l’amante insperata 
e dunque difficile da credere: il suo dubbio su-
scita una nuova, veemente risposta della don-
na.  •  frutto: il compenso del lungo amore, mai 
conseguito, e rimpianto sin dal sonetto proe-

miale (Rvf 1, 12; cfr. anche Rvf 317, 8: «il frutto de 
molt’anni»).  •  tremando: «or di paura or di spe-
ranza», come in Rvf 258, 13.  •  non col viso asciut-
to: la litote riecheggia e invera quella di Rvf 93, 13 
(«forse non avrai sempre il viso asciutto»).  •  di 
poca... io: sintagma evangelico («modicae fidei» 
in Mt 6, 30; 8, 26; 14, 31); nella tradizione è at-
testata la variante «di poca fede era io se no ’l 
sapessi», a testo nella princeps del 1470 e nella 
seconda aldina (1514), e trasmessa da Daniello 
come autografa; il senso è però insoddisfacente.  
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•  se non fusse... direi: «perciò che in lei non può 
cader menzogna, massimamente ora ch’è fatta 
diva» (Gesualdo).  •  e ’n vista... s’accendessi: dopo 
il sorriso balenato prima dell’ultimo scambio (v. 
86), un’altra reazione fulminea e ardente tra-
scorre sul volto di Laura.

127-138  ‘Se in terra tu fosti gradito ai miei 
occhi, lo taccio; ma di certo mi piacque il vincolo 
amoroso che teneva avvinto il tuo cuore; e, se è vero 
quello che ascolto, mi è gradita la buona fama che 
mi procuri con le tue opere, lontano e vicino; né ho 
mai preteso altro dal tuo amore, se non che fosse 
governato dalla moderazione. Solo quella è man-
cata, e mentre con le espressioni di prostrazione 
tentavi di rendermi evidente ciò che mi era sem-
pre palese, hai finito per rivelare il segreto del tuo 
cuore a tutti. Da questo derivò la mia freddezza, 
per la quale continui a struggerti, perché quanto 
agli altri aspetti vi era tra noi una concordia pari 
a quella che Amore stabilisce, purché sia temperato 
dall’onestà’ ~ Nonostante la pudica preterizione, 
Laura si appresta ora a ribadire la sincerità della 
sua prima confessione: se del suo amore fin qui 
ha esplicitato gli aspetti esteriori e gli effetti in-
dotti nell’amante, con questo secondo discorso 
intende rivelare in maniera più profonda la sua 
vicenda interiore.  •  s’al mondo... mei: il ‘tu sola 
mi piaci’ (Rvf 205, 8) dei classici, riasseverato in 
Secr. III, p. 184, si trova qui congiunto con un’e-
co dantesca (Purg. I, 85-86), per volgere nella 
prospettiva di Laura ciò che il Canzoniere dice 
dell’amante (Rvf 325, 15 e 350, 14).  •  nodo: cfr. 
TC I, 69-71; nel Canzoniere indica quasi sem-
pre il nexus di anima e corpo, tranne nella dif-
ficile relazione tra la fine della canzone 270 e il 
sonetto del nodo (271); cfr. anche 71, 51; 175, 2-4; 
197, 7; 296, 14. Per la serie rimica nodo : odo : 
modo cfr. Purg. XXIV, 52-57.  •  bel nome: cfr. Rvf 
187, 13 e 297, 13.  •  lunge e presso: il vanto dell’e-
stensione spaziale della fama della sua donna 
grazie ai versi è un motivo elegiaco (cfr. Ovi-
dio, Ars III, 535-537) e ricorre spesso anche nel 
Canzoniere: cfr. Rvf 146, 9-14, dove l’impossibi-
lità della divulgazione della lode in una lingua 
intesa in ogni regione del mondo è compensa-
ta dal proposito di diffondere le rime nell’Ita-
lia intera; 268, 73-77, con cenno al gradimento 

della donna per questa fama alimentata anche 
dopo la morte; Epyst. I, 6, 37-39.  •  col tuo dir 
m’acquisti: per il costrutto, cfr. Rvf 61, 12-13 («e 
benedette sian tutte le carte | ov’io fama l’acqui-
sto»).  •  modo: la mancanza di moderazione è 
riconosciuta da Francesco come unico difetto 
del proprio amore in Secr. III, p. 212 («in amore 
meo nichil unquam turpe […]. Adice modum; ni-
chil pulcrius excogitari queat»).  •  in atti... mo-
strarmi: cfr. Rvf 35, 7-8 («negli atti d’alegrezza 
spenti | di fuor si legge com’io dentro avampi»), 
nel contesto, però, di una manifestazione invo-
lontaria al volgo.  •  quel che vedea sempre: per 
Laura avvertita del segreto dell’amante solo dal 
suo aspetto, cfr. Rvf 150, 7-8 («s’ella sel vede»). 
L’intera situazione ha affinità con Ovidio, Her. 
XVI, 238-240, dove Paride è consapevole che la 
sua sofferenza amorosa è nota non solo all’ama-
ta ma a chiunque li circondi (per altri contatti 
con questa epistola cfr. infra).  •  il tuo... apristi: 
formula paolina, da Cor. I, 14, 25 («occulta cor-
dis eius manifesta fiunt», Ariani); cfr. anche Rvf 
125, 20 («Miri ciò che ’l cor chiude»).  •  quinci: 
‘da qui (provenne)’.  •  gelo: alcuni commen-
ti storici hanno a testo la lezione «zelo» della 
prima aldina, che chiosano come ‘amore’ (che 
«mancò», secondo Vellutello) o ‘dedizione’ nel 
temperare i desideri dell’amante. Gesualdo, ol-
tre a segnalare la variante «gelo», ne riporta an-
che una terza, «quinci io mi celo».  •  distempre: 
in clausola in Rvf 55, 14; 224, 13 e, per bocca di 
Laura, 359, 38 (il primo e l’ultimo con identica 
serie rimica sempre : tempre [sost.]).  •  concor-
dia... Amor: ricalca, ribaltando la correlazio-
ne logica tra i due termini, Catullo 64, 335-336 
(«nullus amor tali coniunxit foedere amantes, 
| qualis adest Thetidi, qualis concordia Peleo»); 
pertanto «giunge», derivato dalla fonte, ha il 
significato di ‘congiungere, unire’ e non quel-
lo (pure ammissibile) di ‘raggiungere, conse-
guire’.  •  onestate: cfr. Rvf 215, 9: «Amor s’è in 
lei con onestate aggiunto» (sul tema cfr. TP e 
Cherchi 2008, pp. 107-130); il necessario ac-
cordo di amore con onestà in Laura era già pre-
supposto dall’io nel quesito postole ai vv. 79-81.

139-147  ‘In noi le fiamme d’amore arsero con 
quasi pari intensità, almeno dal momento in cui mi 
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se non fusse ben ver, perché ’l direi?»
rispose, e ’n vista parve s’accendessi.	 126

	 43	 «S’al mondo tu piacesti agli occhi mei,
questo mi taccio; pur quel dolce nodo
mi piacque assai che ’ntorno al cor avei;	 129

	 44	 e piacemi il bel nome, se vero odo,
che lunge e presso col tuo dir m’acquisti;
né mai in tuo amor richiesi altro che ’l modo.	 132

	 44	 Quel mancò solo; e, mentre in atti tristi
volei mostrarmi quel ch’i’ vedea sempre,
il tuo cor chiuso a tutto il mondo apristi.	 135

	 45	 Quinci il mio gelo, onde anchor ti distempre;
ché concordia era tal dell’altre cose
qual giunge Amor, pur ch’onestate il tempre.	 138

	 46	 Fur quasi eguali in noi fiamme amorose,
almen poi ch’i’ m’avidi del tuo foco;
ma l’un le palesò, l’altro l’ascose.	 141

	 47	 Tu eri di mercé chiamar già roco,
quando tacea, perché vergogna e tema
facean molto desir parer sì poco.	 144

accorsi della tua passione; ma l’uno [l’io] le ha rive-
late, l’altro [Laura] le ha celate. Tu eri già rauco per 
lo sforzo di implorare la mia compassione quando 
io ancora tacevo, perché il pudore e il timore dava-
no l’impressione che il mio amore, che pure era così 
grande, fosse minimo. Ma il dolore non è minore 
quando viene represso, né maggiore quando viene 
sfogato in lamenti; l’esibizione non accresce un sen-
timento reale e neppure ne riduce l’intensità’ ~ Lau-
ra confessa in termini espliciti la corresponsio-
ne dei sentimenti dell’amante (le fiamme sono 
«quasi eguali»), ma con quella necessità di ce-
larle che nel Canzoniere è affidata all’importante 
ballata 11, alla cui articolazione rinvia l’avveder-
si dell’amore di lui da parte della donna (cfr. in-
fra).  •  eguali... fiamme amorose: cfr. Ovidio, Met. 
VII, 803 (Cefalo e Procri): «aequales urebant pec-
tora flammae»; la confessione risponde alla pre-
ghiera più volte espressa dall’amante (cfr. Rvf 65, 
14, e 125, 4-5), attenuata da un «quasi» da riferi-

re alla moderazione che ha temperato la fiamma 
di Laura.  •  almen... foco: cfr. Dante, Purg. XXII, 
10-12; per il momento della scoperta dell’amore 
da parte della donna, cfr. Rvf 11, 3 e 8 («poi che in 
me conosceste il gran desio»; «ma poi ch’Amor 
di me vi fece accorta»).  •  l’ascose: contravviene 
alla proverbiale legge d’amore secondo la quale 
è impossibile celare la propria passione, perché 
come una fiamma nascosta divampa in forma 
ancor più intensa (cfr. Ovidio, Met. IV, 64: «quo-
que magis tegitur, tectus magis aestuat ignis» e 
62: «ex aequo captis ardebant mentibus ambo»); 
legge a cui pure ricorre l’amante per giustificar-
si: cfr. Rvf 207, 66-67; TC III, 181-83.  •  roco: 
cfr. Rvf 133, 3-4 e, per la locuzione tradizionale 
“mercé chiamar”, 23, 63.  •  quando tacea: in op-
posizione al «chiamar» dell’amante.  •  vergo-
gna e tema: motivi della ritrosia femminile già 
in Ovidio, Her. XVI, 285 e 325; «pudor et metus» 
ricorrono anche nell’ammonizione di Augustinus 


