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1. Nella loro introduzione a Squid Game. Società, cultura, rappresentazioni, Simo-
na Castellano e Marco Teti compiono due operazioni meritorie1. La prima è quella 
di sottrarsi, ma solo in prima battuta, al genere del commento. Invece che chiosare 
i contenuti della famosa serie coreana, citando i lavori di Troy Stangarone, Castella-
no e Teti ricordano infatti opportunamente la natura di merce cultural-spettacolare di 
Squid Game sottolineandone il posto di rilievo nel nuovo modo di produzione cultu-
rale. I due autori sottolineano infatti che la serie è «l’esempio di massimo successo della 
strategia» con cui Netflix è riuscita a catturare un pubblico globale investendo in pro-
duzioni legate a un ambito locale (facendo leva nel caso specifico sull’effetto nostalgia 
prodotto dal richiamo ai giochi dell’infanzia)2. Specificando che, insieme ad altre pro-
duzioni autoctone finanziate da Netflix, nella Corea del Sud Squid Game ha permes-
so «un notevole incremento del numero di abbonati quantificabile percentualmente 
in oltre il 120%», i due autori sostengono che l’obiettivo di Netflix è contemporane-
amente quello di «costruire il proprio servizio di sottoscrizione [di un abbonamento 
mensile] nei [singoli] mercati nazionali stranieri» e quello di usare i contenuti locali 
attrattivi «per accrescere la richiesta del suo servizio nei mercati di tutto il mondo»3. Il 
secondo merito dell’introduzione di Castellano e Teti è quello di rilanciare un quesito 
con cui Steven Aoun ha sollevato il rilevante problema teorico intorno a cui ruoteran-
no le pagine che seguono: Squid Game è «una feroce critica della società capitalistica» 

1 S. Castellano, M. Teti (a cura di), Squid Game. Società, cultura, rappresentazioni, Avanguardia 
21, Sermoneta, 2022, pp. 7-21.
2 Ibid., pp. 9-10.
3 Ibid., p. 9; T. Stangarone, Netflix’s Bet on Korean Content pays off With Squid Game, in «Diplo-
mat», 14 ottobre 2021, p. 229. 
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e dei suoi peggiori esiti neoliberali oppure è una grande allegoria-parodia degli aspetti 
«controversi, problematici, persino tragici» della società sudcoreana: della miseria ca-
pitalista, cioè, di una società in cui la rabbia crescente e la disperazione che essa suscita 
vengono convertite in oggetto di consumo e intrattenimento all’interno «del sistema 
oppressivo del capitalismo globale»4? A questa domanda, che nell’introduzione del 
libro è lasciata aperta, rispondono i contributi di Marco Pedroni e Salvatore Cingari.

Pedroni mostra come in Squid Game il contesto coreano funga da sineddoche del ca-
pitalismo globalizzato neoliberale: un capitalismo che spinge i subalterni non solo a ri-
conoscere l’ordine meritocratico come l’unico possibile ma anche «a interiorizzare la 
propria inutilità come una colpa»5. Per Pedroni, cioè, Squid game mostra l’azione per-
vasiva di una «violenza simbolica» che – per dirla con Pierre Bourdieu – pur restando 
«invisibile agli stessi oppressi» fa però di loro «un esercito di complici del potere»6. O 
se si vuole un esercito di diseredati che, per sfuggire a una vita di indebitamento e di fal-
limento considerata peggiore della morte, individuano nel gioco del calamaro – rappre-
sentato nella serie come iperbolica estensione del gioco d’azzardo e della competizione 
neoliberale – la sola possibilità di riacquistare la «sovranità su se stessi» dentro un uni-
verso distopico-totalitario allestito per sodisfare il godimento sadico di un’élite globa-
le: un’élite in cerca di emozioni forti che per godere spinge la competizione e lo spirito 
del neoliberalismo fino ai suoi esiti più letali7. Tuttavia, pur affrontando «i temi della 
disuguaglianza, del debito, della disperazione», per Pedroni – che qui richiama le tesi 
di un interessante testo di Brendan O’Neil – Squid Game non produce una vera criti-
ca del capitalismo, essendo piuttosto «una forma espressiva dello stesso capitalismo»8. 
Non solo e non tanto perché la serie coreana «ha determinato un aumento del valore di 
mercato delle azioni di Netflix di 19 miliardi di dollari», ma soprattutto perché questo 
paradossale anticapitalismo offrirebbe allo spettatore solo una consolatoria «condanna 

4 S. Aoun, The rules of the Game. Squid Game as Social allegory, in «Metro Magazine», 211, 
2021, pp. 81-89.
5 M. Pedroni, Meritocrazia, capitalismo, diseguaglianza. La serialità televisiva come strumento di 
critica sociale?, in S. Castellano, M. Teti (a cura di), Squid Game, cit., p. 39.
6 Ibidem. Sulla violenza simbolica intesa come «quella forma di violenza che viene esercitata su 
un agente sociale con la sua complicità», ossia come «forma incorporata del rapporto di dominio» 
che fa apparire «questo rapporto come naturale», cfr. P. Bourdieu, Il dominio maschile, Feltrinelli, 
Milano, 1998, p. 45.
7 M. Pedroni, Meritocrazia, capitalismo, diseguaglianza, cit., p. 40. Sul tema della sovranità il rife-
rimento di Pedroni è a G. Bataille, La sovranità, SE, Milano, 2009.
8 M. Pedroni, Meritocrazia, capitalismo, diseguaglianza, cit., p. 43. Cfr. B. O’Neill, Squid Game 
and the problem with anti-capitalism, in «Sp!ked», 22 ottobre 2021, on line. Tesi simili si trovano 
in F. Newton, Why You’re Watching Squid Game, in «Jacobin», 21 novembre 2021, on line; R. 
Hadadi, A Game of Marbles Turns Squid Game’s Anti-Capitalist Critique Inside Out, in «Vulture», 
7 ottobre 2021, on line; Z. Williams, Squid Game owes its popularity to anxieties of modern life, in 
«The Guardian», 9 ottobre 2021, on line.
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morale» – in fin dei conti borghese – di alcuni «singoli ripugnanti miliardari», sen-
za fornire una vera «critica dei meccanismi sociali che causano il divario tra dominanti 
e dominati»9. Con la sua meditazione distopica sulla vita offesa – sostiene Pedroni con 
Luc Boltanski e Eve Chiapello (e con toni adorniani)10 – Squid Game sussumerebbe alla 
macchina del capitalismo di piattaforma non solo la critica del sistema, ma anche il senso 
di rivolta che questa stessa critica produce negli spettatori. Squid Game, trasformerebbe 
questa critica e questo senso di rivolta in «occasione di nuovo consumo e dunque di nu-
trimento per il sistema»11. In altri termini «nel rappresentare la rivolta – scrive Pedroni 
convocando Mark Fisher – Squid Game la doma», producendo un «anticapitalismo 
gestuale», e contribuendo così a prevenire «forme di contestazione e mobilitazione 
collettive estese»12. «Spenta la televisione» – continua –, lo spettatore-consumatore 
può tornare alle sue occupazioni «mentre la miseria rimane»13. In fin dei conti la serie 
coreana offrirebbe una catarsi al consumatore-spettatore, spegnendo in lui l’idea che le 
cose si cambiano con l’azione collettiva e spingendolo invece a identificarsi con perso-
naggi «buoni» come Seong Gi-hun: il quale, per quanto autentico – conclude Pedroni 
–, «non si oppone al sistema ma decidendo di giocare ne accetta le regole»14. 

Su questo punto Cingari ha una posizione molto diversa. Scrive infatti che lungo 
tutto l’arco della vicenda, perfino nei momenti in cui la lotta per la sopravvivenza tra 
i giocatori si fa più atroce e disperata, «Seong oppone pervicacemente il senso della 
“cura dell’altro” a quello della “performance competitiva” e al valore di scambio incar-
nato icasticamente nel montepremi miliardario»15. Seong è certamente l’uomo capace 
di non presentarsi al parto della figlia, ma solo perché nello stesso momento – continua 
Cingari – «stava accudendo un amico in grave difficoltà»16. Seong è infatti capace di 
«immediata empatia per le sofferenze altrui», oltre che di «capacità di ascolto e cura 
verso i più deboli»17. Insomma per Seong «non esistono soltanto gli individui e le fa-
miglie, secondo la morale di Margaret Thatcher, ma anche gli altri»18. Non stupisce 

9 M. Pedroni, Meritocrazia, capitalismo, diseguaglianza, cit., p. 43.
10 L. Boltanski, E. Chiapello, Le nouvel esprit du capitalisme, Gallimard, Paris, 1999.
11 M. Pedroni, Meritocrazia, capitalismo, diseguaglianza, cit., p. 44.
12 Ibidem. Per la categoria di «anticapitalismo gestuale» cfr. M. Fisher, Realismo capitalista, 
Nero, Roma, 2017, p. 43. Sembra davvero difficile sostenere che Squid Game possa, di per sé, pre-
venire forme di contestazione collettiva. Altra cosa è sostenere che, spingendo all’identificazione 
con personaggi illuminati e isolati come Seong Gi-hun, non favorisca necessariamente un’attitudine 
critica nello spettatore.
13 Ibidem.
14 M. Pedroni, Meritocrazia, capitalismo, diseguaglianza, cit., p. 44.
15 S. Cingari, Squid game. Ovvero della distopia meritocratica, in S. Castellano, M. Teti (a cura di), 
Squid Game, cit., p. 29.
16 Ibid., p. 30.
17 Ibidem.
18 Ibidem.
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quindi che, rinunciando a una nuova vita da vincente a Los Angeles, con i miliardi vin-
ti allo Squid Game Seong decida di assistere le famiglie di alcuni giocatori perdenti e di 
restare in Corea «per cercare di smascherare i criminali organizzatori del gioco», in-
carnando così materialmente e antropologicamente la resistenza al capitalismo neoli-
berale19. Contrariamente a Pedroni, quindi, per Cingari Squid Game restituirebbe una 
critica reale del capitalismo neoliberal-meritocratico e individuerebbe nella «cura» 
un principio, se non antagonista, almeno alternativo a partire dal quale gli spettato-
ri possono riflettere e destarsi dal torpore della passività neo-spettacolare: magari pro-
prio identificandosi in Seong, «un uomo semplice» – «un ex operaio sconfitto nella 
lotta per i diritti» – dotato di «una forte e divergente coscienza morale e sociale»20. 
E proprio per questo Seong risulta capace di «condividere subito la sua fortuna, pren-
dendosi cura del fratello di Kang e della madre di Cho»21. Insomma Seong come figura 
del conflitto – della «cura contro la gara», scrive Cingari – e Squid Game come criti-
ca espressiva del capitalismo neoliberale: una critica capace di metaforizzare «l’anali-
si della contemporaneità svolta dal filosofo sudcoerano Byung-Chul Han, secondo cui 
oggi il sistema esercita lo sfruttamento attraverso la libertà delle persone»22. E lo fa in 
una società della prestazione in cui «chi fallisce – come scrive Han – invece di mettere 
in dubbio la società o il sistema, ritiene se stesso responsabile, si vergogna del fallimen-
to» e finisce spesso nella depressione23. 

2. Tenendo sullo sfondo la «disputa» Cingari-Pedroni, è ora utile prenderne in 
esame un’altra, che potremmo ricostruire attraverso l’esame delle posizioni di due fi-
losofi influenti come Byung-Chul Han e Slavoj Žižek. In due recenti interviste d’oc-
casione, Han e Žižek hanno dedicato pochi ma densi cenni a Squid Game: cenni che 
sembrano fornire risposte, anche in questo caso molto diverse, al quesito posto da Ca-
stellano e Teti. 

Per Han Squid Game è un’allegoria del dominio totale sull’uomo indebitato nel-
la società neoliberale. Il riferimento di Han va ovviamente, ed esplicitamente, a Walter 
Benjamin per il quale notoriamente il capitalismo «è presumibilmente il primo caso di 
un culto che non espia il peccato, ma crea colpa/debito»24. È un sistema religioso «col-
pevolizzante/indebitante», cioè, che produce «una coscienza spaventosamente colpe-
vole, che non sa come espiare [e] si afferra al culto – scrive Benjamin –, non per espia-
re in esso questa colpa/debito ma per renderla universale, per conficcarla a forza nella 

19 Ibidem.
20 Ibid., p. 34.
21 Ibidem.
22 Ibid., p. 32. Sulla categoria di «critico-espressivo» applicata al cinema, cfr. M. Pezzella, Estetica 
del cinema, Il Mulino, Bologna, 2010.
23 S. Cingari, Squid game. Ovvero della distopia meritocratica, cit., p. 32.
24 W. Benjamin, capitalismo come religione, Il Melangolo, Genova, 2013, p. 43.
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coscienza»25. Secondo il filosofo coreano, Squid Game coglierebbe magistralmente 
che il capitalismo è prima di tutto una potente religione: un culto sans trêve et sans 
merci che «ci spinge nel debito» senza possibilità di espiazione26. È rappresentando 
allegoricamente questa condizione che la serie coreana fornirebbe quindi l’immagine 
del «dominio totale», a cui si arriva – sostiene Han – «quando la società è impegnata 
solo nel gioco»27. Quando cioè, proprio come accade in Squid Game, per gli individui 
indebitati l’unica speranza di redenzione diventa «giocare a questo gioco mortale che 
promette loro una vincita enorme»28. In questo senso Squid Game metaforizzerebbe 
anche il modo in cui oggi il capitalismo neoliberal-digitale «sfrutta spietatamente la 
spinta umana al gioco»29. Come accade nei social media – continua Han – che «in-
corporano deliberatamente elementi ludici per causare dipendenza negli utenti» e ca-
povolgono così in assoggettamento totale ciò che «la gente sognava [...] agli albori 
della digitalizzazione»: ossia che «il lavoro sarebbe stato sostituito dal gioco»30. In-
somma Squid Game come grande metafora critica della religione capitalista, che oggi 
assumerebbe il volto di un’«infocrazia» dai tratti totalitari capace di trasformare i sog-
getti in una miniera di dati per il profitto e di intrappolarli in una «caverna digitale» 
nella quale essi dimorano come individui isolati e storditi, sottoposti per di più a un 
bombardamento comunicativo senza posa31. E tutto ciò grazie alla diffusione capilla-
re dello smartphone: questo «dispositivo di sottomissione» sempre a portata di mano 
che agisce «come un rosario», con i suoi grani così capaci di garantire la servitù volon-
taria – conclude Han32.

Di tutt’altra opinione è Slavoj Žižek. In una video-intervista alla rivista Jacobin, 
il filosofo sloveno ha sostenuto che in Squid Game «c’è qualcosa di falso»33: è appa-
rentemente anticapitalista ma di fatto partecipa a pieno titolo a un’industria culturale 

25 Ibidem.
26 S.C. Fanjul, Byung-Chul Han: «The smartphone is a tool of domination. It acts like a rosary», in 
«El Pais», 15 ottobre 2021, on line.
27 Ibidem.
28 Ibidem.
29 Ibidem.
30 Ibidem.
31 B-C. Han, Infocrazia. Le nostre vite manipolate dalla rete, Einaudi, Torino, 2023, pp. 13 e 77.
32 S.C. Fanjul, Byung-Chul Han, cit. Per Han lo smartphone è lo strumento tecnologico che ag-
giorna le forme devozionali della religione capitalista. È un «confessionale digitale». «Il “mi pia-
ce” – scrive – è un “amen” digitale. Continuiamo a confessarci. Ci spogliamo per scelta. Ma non 
chiediamo perdono: al contrario chiediamo attenzione». Cfr. anche B-C. Han, Psicopolitica. Il ne-
oliberalismo e le nuove tecniche del potere, Nottetempo, Roma, 2016, dove lo smartphone è descritto 
come «l’oggetto devozionale del digitale» attraverso cui il singolo si sottopone a una nuova forma 
di servitù volontaria. «Mentre clicchiamo like – sottolinea Han – ci sottomettiamo al rapporto di 
dominio». Riprendendo il parallelo tra capitalismo e religione, Facebook diventa allora per lui «la 
chiesa, la sinagoga – letteralmente, l’“adunanza” – globale del digitale» (Ibid., p. 22).
33 Jacobin, Slavoj Žižek on Squid Game, Dune, and James Bond, 28 ottobre 2021, on line.
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postmoderna che – come ha sottolineato il filosofo sudcoreano Alex Taek-Gwang Lee 
citando Žižek – «vende una critica del capitalismo» consolidando così la sua presa 
sul mondo34. Guardando Squid Game – scrive Žižek – ci troviamo di fronte a una rap-
presentazione capace di dirci quanto è cattivo il capitale, quanto faccia a pezzi i disere-
dati che non pagano i loro debiti, quanto a causa sua «siamo tutti indebitati e bla bla 
bla»35. In questo modo – continua il filosofo sloveno – la serie coreana ci fa «sentire 
meglio con noi stessi» in quanto spettatori illuminati che, «godendo di tutti i cliché» 
anticapitalisti, possono finalmente sentirsi capaci di decifrare l’arcano di un mondo 
malvagio36. Così facendo però, per Žižek, Squid Game confermerebbe la nostra como-
da posizione spettatoriale: una posizione passiva, o meglio «interpassiva», dalla qua-
le possiamo goderci lo spettacolo espressionista di un capitalismo mortifero trasferen-
do su altri, magari su figure «buone» come quella di Seong, il nostro desiderio di agire 
per la trasformazione37. Nell’interpassività «io posso rimanere passivo, sedere como-
damente sullo sfondo, mentre l’Altro agisce per me» – ha scritto altrove Žižek – e pur 
beandomi dello spettacolo di un anticapitalismo che mi fa sentire attivo, «io sono pas-
sivo attraverso l’Altro»38. Quindi l’attività che sento in me non è tale, perché – per 
Žižek – nell’interpassivià «siamo sempre attivi affinché nulla realmente cambi»39. 
Come l’intero modo di produzione culturale postmoderno, anche Squid Game fini-
rebbe quindi per riprodurre l’esperienza dell’interpassività e per normalizzare il nostro 
desiderio, sterilizzandone la componente «eccessiva» o rivoluzionaria40. E così, grazie 

34 A. Taek-Gwang Lee, The desire of Squid Game, in «The Philosophical Salon», 20 dicembre 
2021, on line. Del resto, sostiene Lee, il colosso californiano già produceva e distribuiva The Social 
Dilemma: «un documentario che critica l’industria dei big data e la stessa Netflix».
35 Jacobin, Slavoj Žižek on Squid Game, cit. 
36 Ibidem. Per un’interessante analisi di Squid Game in accordo con le tesi di Žižek, cfr. G. Walker, 
Squid Game: All You Need Is Death, in «Full Stop», 15 dicembre 2021, on line. Secondo Walker la 
serie coreana ci fa sentire meglio con noi stessi in quanto «parte della classe illuminata che crede nel 
progresso» e che si gode «segretamente il massacro dei degenerati della low class che non hanno mai 
pagato i loro conti». Ben lungi dal pensare che dovremmo «organizzarci per la lotta di classe», però, 
quando scorrono i titoli di coda – sostiene Walker – cerchiamo subito «qualcos’altro da guardare». 
37 A. Taek-Gwang Lee, The desire of Squid Game, cit. Il concetto di interpassività è stato coniato 
da Robert Pfaller, che per definirlo nel modo più semplice racconta questa storiella: «un uomo va 
al bar, ordina una birra e la paga. Ma poi chiede a qualcun altro di berla al posto suo. Finita la birra, 
il nostro eroe lascia soddisfatto il bar» (R. Pfaller, Estetica dell’interpassività, in «Agalma», 7-8, 
2004, p. 62. Cfr. Id., Interpassivity: The Aesthetics of Delegated Enjoyment, Edinburgh University 
Press, Edimburgo, 2017). Il soggetto interpassivo evita quindi il proprio desiderio e lo trasferisce su 
altri, pensando in questo modo di poter ottenere il godimento. Ma così facendo egli rinuncia alla 
propria capacità di agire e quindi alla propria libertà (che comporta sempre la responsabilità).
38 S. Žižek, Leggere Lacan. Guida perversa al vivere contemporaneo, Bollati Boringhieri, Torino, 
2009, p. 47.
39 Id., Chiedere l’impossibile, Ombre corte, Verona, 2013, p. 132.
40 A. Taek-Gwang Lee, The desire of Squid Game, cit.
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alla nostra interpassività spettatoriale, potremmo comodamente continuare a schivare 
il modo con cui il Reale dell’«oscenità capitalista» si insinua davvero nella nostra vita 
quotidiana, ricadendo in fin dei conti nostro malgrado in una nuova figura della servi-
tù volontaria41. In questo consisterebbe per Žižek il principale «inganno ideologico di 
un’industria culturale» che, ai tempi del capitalismo di piattaforma, continuerebbe ad 
alimentarsi producendo in serie «prodotti falsamente anti-establishment e falsamen-
te anticapitalisti»42. E che – per dirla con il Mark Fisher lettore di Žižek – promuove-
rebbe l’esperienza di un «anticapitalismo gestuale» che, come si è già visto, «anziché 
indebolire il realismo capitalista finisce per rinforzarlo»43. Infatti, «fintantoché nel 
profondo dei nostri cuori continuiamo a credere che il capitalismo è malvagio – scri-
ve Fisher –, siamo liberi di continuare a partecipare agli stessi scambi propri del capi-
talismo», e di mettere tra parentesi sia il fatto che esso «è una struttura impersonale e 
iperastratta, sia che questa struttura non esisterebbe senza la nostra cooperazione»44. 

3. Dal punto di vista adottato in questo testo, non importa tanto chiedersi se abbia-
no ragione Han, Žižek, Cingari o Pedroni. C’è del vero e del falso in tutte le loro po-
sizioni. La distopia urticante di Squid Game è certamente capace di sottoporre a criti-
ca la logica competitivo-meritocratica del capitalismo neoliberale e i suoi peggiori esiti 
social-darwinisti. Ma è anche vero che questa critica, prodotta dall’industria culturale 
di ultima generazione, è proposta a un pubblico di spettatori che la consumano come 
merce-spettacolo, ed è sussunta alla valorizzazione capitalistica attraverso il lavoro al-
goritmico delle piattaforme. 

Sembra quindi più rilevante chiedersi se il florilegio di distopie che negli ultimi de-
cenni ha affollato il mediascape delle piattaforme, contribuendo a ridisegnare il nostro im-
maginario, abbia prodotto o meno effetti emancipatori45. L’ipotesi, che qui si formula in 
modo problematico, è che nonostante tutte le buone intenzioni, proprio mentre il capi-

41 Ibidem.
42 Jacobin, Slavoj Zizek on Squid Game, cit.
43 M. Fisher, Realismo capitalista, Nero, Roma, 2018, p. 43.
44 Ibid., pp. 45 e 48. «Il Capitale – continua Fisher – è un parassita astratto, un vampiro insazia-
bile, uno zombie infetto. Ma la carne viva che trasforma in lavoro morto è la nostra. Gli zombie che 
contagia siamo noi» (Ibid., p. 48).
45 Al di là della qualità estetica delle serie distopiche, certamente ottima nel caso di Squid Game, il 
mediascape delle piattaforme che ne rede possibile la visione è «un ecosistema caratterizzato da un 
insieme di contraddizioni». Si è infatti osservato che esso «sembra paritario ma è gerarchico; è quasi 
interamente aziendale, ma sembra essere al servizio pubblico; in apparenza è neutrale e disinteressato, 
ma la sua architettura contiene uno specifico insieme di principi ideologici; le sue ricadute appaiono 
locali, mentre la sua portata e il suo impatto sono globali; sembra sostituire alle logiche “top down” e 
alla forte presenza dello Stato le logiche “bottom-up” e l’empowerment dei consumatori, ma lo fa trami-
te una struttura altamente centralizzata che rimane opaca ai suoi utenti». J. Van Dijck J, T. Poell, M. de 
Waal, Platform society. Valori pubblici e società connessa, Guerini, Milano, 2019, p. 45.

Potenza e impotenza della distopia: due o tre cose su Squid Game



110

talismo si affermava su scala globale come l’unico sistema economico e come il modo di 
vita vincente – avvitandosi simultaneamente nella drammatica policrisi che conosciamo 
–, queste distopie abbiano contribuito a consolidare una tonalità emotiva da «apocalisse 
capitalista»: un’apocalisse senza vie di fuga e «senza redenzione (eschaton)»46. In questo 
senso Roberto Ciccarelli ha sostenuto che, pur contenendo in sé le potenzialità di «un 
farmaco che cura il corpo politico», serie distopiche come Westworld, Handsmaid’s Tail, 
Black Mirror e Squid Game «hanno esteso a livello di massa questa attitudine» apocalit-
tica e «hanno reso popolare la previsione di un totalitarismo che trasforma gli esseri uma-
ni in sopravvissuti»47. Hanno cioè consolidato la sensazione di vivere una «condizione 
postuma», insieme all’idea che il potere del capitalismo neoliberale avvolge irresistibil-
mente tutti gli esseri umani con i propri tentacoli. Non è quindi un caso che in queste 
produzioni, che pure «evocano un’opposizione organizzata contro un potere apparen-
temente indistruttibile [...], l’aspirazione al conflitto resti limitata all’esemplarità di un 
apologo», e che la liberazione venga rappresentata come un caso d’eccezione che riguar-
da solo i singoli48. Cancellando la possibilità dell’emancipazione collettiva dalla rappre-
sentazione – continua Ciccarelli –, le serie distopiche rischiano di assecondare lo spirito 
della «rivoluzione passiva neoliberale» secondo cui, con il noto adagio di Frederic Jame-
son, «è più facile immaginare la fine del mondo che la fine del capitalismo»49: un capi-
talismo che è rimasto «solo al mondo» e che, nelle rappresentazioni distopiche, finisce 
per specchiarsi «nell’incubo della sua stessa implosione»50. Così anche serie come Squid 
Game consoliderebbero «la difficoltà a immaginare e praticare una prospettiva di libera-
zione», spingendo lo spettatore-consumatore a introiettare l’idea che «non c’è alterna-
tiva» – o a identificarsi con qualche singolarità d’eccezione – e generando in lui «impo-
tenza riflessiva»51. 

Se Ciccarelli avesse ragione dovremmo concluderne che queste intelligenti narra-
zioni distopiche possono forse servirci ad approfondire il racconto del dominio e dello 

46 R. Ciccarelli, Una vita liberata. Oltre l’apocalisse capitalista, Deriveapprodi, Roma, 2022, p. 68. 
Il termine «policrisi» è utilizzato per la prima volta in E. Morin, A.B. Kern, Homeland Earth: A 
Manifesto for the New Millenium, Hampton Press, London, 1999.
47 R. Ciccarelli, Una vita liberata, cit., p. 289.
48 Ibidem.
49 F. Jameson, Future City, in «The New Left Review», 21, 2003, on line. Ma recentemente 
Jameson ha puntualizzato così: «quando ho detto che è più difficile immaginare la fine del capitali-
smo che la fine del mondo, non volevo certo intendere che fosse impossibile». F. Jameson, Prefazio-
ne, in M. Gatto, Fredric Jameson, Futura edizioni, Roma, 2022, p, 12,
50 Lo sostiene Francesco Muzzioli in un intervista sul suo libro Scritture della catastrofe. Istruzioni 
e ragguagli per un viaggio nelle distopie, Meltemi, Milano, 2021, reperibile in https://www.letture.
org/scritture-della-catastrofe-istruzioni-e-ragguagli-per-un-viaggio-nelle-distopie-francesco-muz-
zioli. 
51 R. Ciccarelli, Una vita liberata, cit., p. 289. Sull’impotenza riflessiva nel tardo capitalismo, cfr. 
M. Fisher, Realismo capitalista, cit., pp. 58-73.
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sfruttamento, oltre che a definire ciò da cui occorrerà «difendersi per non precipitare 
in un futuro infernale»52 – e qui sta la potenza della distopia –, ma non ad uscire dal-
la temperie da «fine della storia» in cui come spettatori-consumatori, e come compo-
nenti dello sciame che affolla il web, rischiamo di rimanere imbrigliati: e qui sta l’im-
potenza della distopia. La diffusione di massa del consumo di distopie, mediata dalla 
potenza del capitalismo digitale, rischia cioè di rafforzare la gabbia del «presentismo» 
in cui da tempo sembra essere rinchiusa la nostra immaginazione. Come hanno mostra-
to François Hartog ed Enzo Traverso, il presentismo è un «nuovo regime di storicità, 
dominato dalla categoria del presente, che va di pari passo con la globalizzazione»53: 
un regime di storicità «emerso negli anni novanta» in cui «un presente dilatato [...] 
assorbe e dissolve in sé sia il passato sia il futuro»54. Quest’ultimo «è quasi scompar-
so dall’orizzonte», o si profila soltanto come «un avvenire soprattutto minaccioso», 
mentre «un presente incessantemente consumato nell’immediatezza o quasi statico 
e interminabile» tende a divenire «eterno»55. Il presentismo è subentrato al regime 
di storicità con cui la modernità aveva immaginato il futuro come vettore di cambia-
mento, di progresso e perfino di rivoluzione. Ora invece il presentismo «si caratteriz-
za come un tempo sospeso tra un passato che non può essere “superato” e un futuro 
negato; tra un “passato che non vuole passare” e un futuro che non può essere inven-
tato o annunciato se non come catastrofe»56. Nel nuovo regime di storicità tutto av-
viene «come se non vi fosse che il presente, sorta di vasta estensione di acqua che agi-
ta un incessante sciabordio»57. Al presente ci si riferisce ipertroficamente fino al punto 

52 D. Palano, Introduzione. Per una mappa degli immaginari distopici nel XXI secolo, Polidemos, 
Milano, 2022, p. 31.
53 F. Hartog, Tempi del mondo, storia e storiografia, in «Novecento», 13, 2005, p. 150.
54 E. Traverso, Malinconia di sinistra. Una tradizione nascosta, Feltrinelli, Milano, 2016, p. 21. In 
questo senso – scrive Traverso – «il presentismo ha una doppia dimensione. Da un lato, è il passato 
reificato da un’industria culturale che distrugge ogni esperienza tramandata; dall’altro, è il futuro 
abolito dal tempo del neoliberismo: non la “tirannia dell’orologio” [...], ma la dittatura della finanza, 
un tempo di accelerazione permanente [...] senza “struttura prognostica”».
55 Id., Regimi di storicità, cit., p. 57.
56 E. Traverso, Malinconia di sinistra, cit., p. 21. La disillusione seguita allo scacco delle rivoluzioni 
del ’900 – secondo Traverso – ha determinato una condizione in cui «la speranza nel futuro è stata 
abbandonata a favore di un eterno presente» (Ibidem). Questa tesi fa da sfondo anche a Id., Rivolu-
zione 1789-1989: un’altra storia, Feltrinelli, Milano, 2021.
57 Ibid., p. 58. Sul punto cfr. L. Scuccimarra, Modernizzazione come temporalizzazione. Storia dei 
concetti e mutamento epocale nella riflessione di Reinhart Koselleck, in «Scienza&politica», 56, 2016, 
p. 110. Scuccimarra osserva come per Hartog, «venuto meno il ruolo centrale che il futuro aveva 
giocato nell’ordine temporale della modernità», nel presentismo contemporaneo sembra «essere 
scomparsa la possibilità stessa di pensare il mutamento, l’apertura progettuale, cioè, a forme di orga-
nizzazione alternative al modello dominante». In tale contesto – continua Scuccimarra – «l’unica 
dimensione di innovazione ancora ammessa riguarda l’amministrazione dell’esistente, in conformi-
tà a quell’imperativo di modernizzazione permanente che troviamo variamente declinato nell’ide-
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da renderlo «perpetuo, impercettibile, quasi immobile»58: in una parola «assoluto e 
indiscutibile»59. 

Rappresentando in modo potenziato «la negatività del presente», anche se a fini 
critici, le serie distopiche restituiscono quasi sempre il futuro come «un pericolo mor-
tale» talvolta «proiettato verso l’estinzione» e rischiano così di consolidare il presen-
tismo60. Rischiano cioè di alimentare quella «paralisi utopica» che affossa ogni orizzon-
te di aspettativa e che fa apparire il capitalismo come qualcosa di insuperabile, mentre 
l’immaginario viene colonizzato dal tema della crisi e della catastrofe prossima ventura61. 
Non è un caso che dal 2008 ad oggi il dispositivo cinematografico e quello della serialità 
televisiva abbiano raramente tentato di spingere l’immaginazione spettatoriale oltre l’av-
vinghiante immaginario catastrofistico prodotto dalla policrisi capitalista. Come i pur 
preziosi movimenti sociali di contestazione al capitalismo globalizzato, il cinema e le se-
rie non sono quasi mai riusciti ad anticipare modi di produrre, vivere e desiderare situati 
oltre lo spazio di esperienza dominato dal capitale. Non hanno fornito rappresentazioni 
dell’emancipazione collettiva e non hanno quindi proiettato l’immaginazione spettato-
riale verso un nuovo orizzonte di aspettativa. Le distopie servono certamente a decifrare 
l’esercizio del potere. Contro il «presentismo», però, occorrerebbe dare voce all’impul-
so utopico verso la liberazione attraverso produzioni capaci di mostrare che il desiderio 
dei viventi può trovare una strada diversa da quella tracciata dal capitale e che la ricchez-
za del possibile può sempre essere disincagliata dalla miseria di un presente che vuole farsi 
eterno. Come ha scritto Jameson, infatti, non è possibile «immaginare un qualsiasi cam-
biamento fondamentale nella nostra società che non sia dapprima annunciato liberando 
visioni utopiche come tante scintille dalla coda di una cometa»62.

ologia delle società tardo-capitalistiche». Per una stimolante analisi della temporalità neoliberale 
intesa come «presentismo circolare», o come eterno ritorno dell’uguale che fa da sfondo ai processi 
del comando e della valorizzazione capitalistica, cfr. F. Milanesi, Il tempo inquieto. Per un uso politico 
della temporalità, Ombre corte, Verona, 2023, pp. 90-131.
58 F. Hartog, Regimi di storicità. Presentismo e esperienze del tempo, Sellerio, Palermo, 2003, p. 57.
59 M. Ricciardi, Il presente assoluto. Macchine, rivoluzioni e algoritmi, in Into the black box (a cura 
di), Capitalismo 4.0. Genealogia della rivoluzione digitale, Meltemi, Milano, 2021, p. 110, dove la 
categoria di presentismo è analizzata con riferimento agli effetti prodotti sul nostro regime di tem-
poralità dagli effetti della «quarta rivoluzione industriale» e della razionalità algoritmica. 
60 R. Ciccarelli, Una vita liberata, p. 289. Secondo Fisher c’è stato un momento, prima della svolta 
presentista, nel quale «i film e i romanzi distopici erano esercizi di immaginazione in cui i disastri 
agivano come pretesto narrativo per l’emersione di modi di vivere nuovi e differenti». M. Fisher, 
Realismo capitalista, cit. p. 26. 
61 G. Battiston, Enzo Traverso, la rivoluzione, il neoliberalismo autoritario e la nuova sinistra, in 
«Lettera22», 4 gennaio, 2023, on line.
62 F. Jameson, Il desiderio chiamato utopia, Feltrinelli, Milano, 2007, p. 11. Cfr. anche il recente 
Id., Il senso dei futuri possibili, in «Jacobin Italia», 25 Gennaio 2023, on line. Sull’utopia in Jame-
son, in prima battuta cfr. M. Gatto, Fredric Jameson, cit. pp. 125-134.
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