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Nascita del Sud dallo spirito del colonialismo:
su Il rovescio della nazione di Carmine Conelli

Della questione meridionale non si può più parlare restando “all’interno dei con-
fini della nazione italica”1. A sostenerlo è Iain Chambers che, nella sua postfazione a il 
Il rovescio della nazione, attribuisce a Carmine Conelli il merito di averlo capito. Nel 
libro Conelli sostiene infatti che la questione meridionale non è mai stata esterna alla 
modernità e che va quindi studiata a partire dal suo lato osceno. Quest’ultimo non 
coincide solo con la “furia coloniale” che gli Stati europei hanno esercitato su Ameri-
che, Africa e Asia fin dal XVI secolo, ma comprende anche il dominio subito dalle 
zone povere e rurali dell’Europa sette-ottocentesca. Adottando uno sguardo inferioriz-
zante affinato nelle colonie, già dal XVIII secolo le élite europee hanno preso a rappre-
sentare il Sud d’Europa come barbaro e sottosviluppato. Ed è a partire da questo sguar-
do che Conelli indaga la costruzione dell’idea di Mezzogiorno tenendo sullo sfondo 
una mappa globale capace di mostrare come, per tutto l’arco del Moderno, il Nord ab-
bia sempre pensato “«settentrionalmente» al Sud come a un non-ancora Nord”2. Cer-
to, il processo dell’unificazione italiana – scrive Conelli – non ha seguito le logiche co-
loniali del dominio totale praticato in Africa e nelle Americhe3. Tuttavia, prima, du-

3 Come sostiene invece una pubblicistica filo-borbonica la cui eco riaffiora oggi in posizioni retro-
topiche, nostalgiche del Regno delle due Sicilie, che idealizzano l’identità meridionale: posizioni 
che, per Conelli, ammorbidiscono le responsabilità della classe dirigente del Mezzogiorno e perdo-
no di vista la differenza tra le classi del Sud. Per esemplificare queste posizioni, Conelli fa riferimen-
to a Terroni di Pino Aprile, in cui viene rinverdita la mitologia della floridità del Regno delle due 

2 C. Conelli, Il rovescio della nazione, cit., p. 8.
1 I. Chambers, Postfazione, in C. Conelli, Il rovescio della nazione, Napoli, Tamu, 2022, p. 212.
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rante e dopo il Risorgimento, la costruzione del Sud è avvenuta all’ombra dell’immagi-
nario coloniale attraverso cui l’Europa si era confrontata con il resto del mondo. Il Sud 
è nato insomma come il “lato oscuro del nuovo Stato-nazione italiano”4.

In altri termini, secondo Conelli, l’identità italiana ha preso forma stigmatizzando 
un altro interno concepito secondo schemi e logiche di tipo coloniale. Come gli Stati 
moderni europei si sono edificati inferiorizzando le popolazioni colonizzate, così l’Ita-
lia si è unificata costruendo l’immagine del Sud e delle sue classi subalterne come qual-
cosa di altro rispetto alla modernità. Le borghesie del Nord hanno messo in circolazio-
ne tutta una narrazione inferiorizzante che rappresentava i ceti popolari del Sud come 
una “razza maledetta” e come un grave ostacolo per la modernizzazione del paese5. 
Questa narrazione, costruita con il contributo centrale dell’antropologia positivista, 
veniva veicolata tra le masse perfino dal Partito socialista: in nome del progresso, come 
aveva denunciato Gramsci6. Le responsabilità però – sostiene Conelli – non sono del-
le sole classi dirigenti del Nord. Già in età preunitaria, infatti, erano sono state proprio 
le élite meridionali a indicare “le classi popolari come prototipo di quel Sud barbaro 
da rieducare e civilizzare che sarebbe presto entrato nel repertorio dei funzionari pie-
montesi”7. Partendo dall’“immaginazione anticoloniale” dei Quaderni gramsciani in-
terpretati alla luce dei Cultural studies e dei Postcolonial studies8, Conelli sostiene che 

6 “È noto quale ideologia sia stata diffusa in forma capillare dai propagandisti della borghesia nelle 
masse del Settentrione: il Mezzogiorno è la palla di piombo che impedisce più rapidi progressi allo 
sviluppo civile d’Italia; i meridionali sono biologicamente degli esseri inferiori, dei semibarbari o 
dei barbari completi per destino naturale; se il Mezzogiorno è arretrato la colpa non è del sistema 
capitalistico o di qualche altra causa storica, ma della natura che ha fatto i meridionali poltroni, 
incapaci, criminali, barbari, temperando questa sorte matrigna con la esplosione puramente indivi-
duale di grandi geni, che sono come le solitarie palme in un arido e sterile deserto. Il Partito sociali-
sta fu in gran parte il veicolo di questa ideologia borghese nel proletariato settentrionale; il Partito 
socialista diede il suo crisma a tutta la letteratura «meridionalista» della cricca di scrittori della co-
siddetta scuola «positiva», come i Ferri, i Sergi, i Niceforo, gli Orano e i seguaci minori, che in ar-
ticoli, in bozzetti, in novelle, in romanzi, in libri di impressioni e di ricordi ripetevano in diverse 
forme lo stesso ritornello; ancora una volta la «scienza» era rivolta a schiacciare i miseri e gli sfrut-
tati, ma questa volta essa si ammantava dei colori socialisti, pretendeva essere la scienza del prole-
tariato”. A. Gramsci, Alcuni temi della quistione meridionale (1926), in Id., La questione meridio-
nale, Roma, Editori Riuniti, 1970. 

5 Cfr. V. Teti, La razza maledetta. Origini del pregiudizio antimeridionale, Roma, Manifestoli-
bri, 1993.

4 Ivi, p. 14.

Sicilie e si scrive che “i piemontesi fecero al Sud quello che i nazisti fecero a Marzabotto” (P. Aprile, 
Terroni, Milano, Piemme, 2010, p. 7). Secondo Conelli il discorso filo-borbonico nasce con una 
mozione alla Camera del 1861 in cui Saverio Proto Carafa di Maddaloni scrive che “il governo del 
Piemonte vuole trattar le provincie meridionali […] come gli inglesi nei regni del Bengala”. C. Co-
nelli, Il rovescio della nazione, cit., pp. 11-115. 

8 Ivi, p. 36. Oltre ai quaderni 19 e 25, 3 e 7 di Gramsci (Quaderni del carcere, Torino, Einaudi, 
7 C. Conelli, Il rovescio della nazione, cit., pp. 14-15. 
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l’immagine di inferiorità e di atavica arretratezza del Sud – l’immagine “orientalista” 
ancora oggi attiva nell’inconscio sociale degli italiani – è stata inventata dalle classi di-
rigenti settentrionali e da quelle meridionali, attraverso pratiche e discorsi di matrice 
coloniale in cui la “linea del colore” e il pregiudizio di classe si sono intrecciati raffor-
zandosi reciprocamente9.

In questa loro azione oggettivamente congiunta – sostiene Conelli –, le élite italia-
ne hanno attinto anche inconsapevolmente a un “archivio coloniale globale” che è ve-
nuto stratificandosi fin dal XVI secolo10. Fin da quando, cioè, tornando dalle missioni 
di evangelizzazione nelle Americhe – come osservava Ernesto De Martino – il gesuita 
Girolamo Nadal parlerà delle “Indie d’Abruzzo”; e, dopo avere attraversato i territori 
sperduti delle montagne calabresi e siciliane, nel 1575 Michele Navarro li concepirà 
come un laboratorio per la missione nelle Americhe parlandone espressamente come 
delle “nostre Indie di qui”11: Indie italiane in cui tante anime, solo superficialmente 
sfiorate dalla civiltà cristiana, “vanno perdute a cagione della [loro] spaventosa igno-
ranza”12. Inizia qui l’idea che l’Europa cristiana detenga la vera civiltà e debba esportar-
la sia nel resto del mondo che nelle proprie periferie più remote. La “colonialità” nasce 
con la conquista delle Americhe, asseconda il predominio europeo sull’Atlantico du-
rante l’emergenza del capitalismo e permea subito l’immaginario politico dei moderni. 
Fin dagli inizi l’Europa si definisce come il culmine del progresso attraverso il confron-
to con un’alterità primitiva, esterna ed interna, che le fornisce senso e ne esalta la “ci-
viltà”13. 

10 C. Conelli, Il rovescio della nazione, cit., pp. 40-41.

9 Per la “linea del colore” cfr. W.E.B. Du Bois, Le anime del popolo nero (1903), Firenze, Le Lettere, 
2007, p. 18, su cui cfr. S. Mezzadra, Sulla linea del colore. Razza e democrazia negli Stati Uniti e 
nel mondo, Bologna, Il Mulino, 2010. Per il concetto di “inconscio sociale”, inteso non come 
l’inconscio collettivo junghiano ma come l’“inconscio del collettivo” di cui ha parlato Walter Ben-
jamin, cfr. M. Pezzella, Editoriale, Altraparola, L’inconscio sociale, 3, 2020, pp. 5-6, per cui questo 
genere di inconscio “appartiene all’esistenza sociale di un collettivo storicamente determinato, divi-
so tra il modo in cui rappresenta se stesso e l’immaginario da cui inconsapevolmente è posseduto”.

11 G. Nadal, Lettera a Pietro Branca, 23 novembre 1571; M. Navarro, Lettera a Everardo Mercu-
riano, 24 gennaio 1575, cit. in E. De Martino, La terra del rimorso. Contributo a una storia religio-
sa del Sud, Milano, Il Saggiatore, 1961, pp. 22-23.

1975), Conelli utilizza l’opera di Stuart Hall e di Edward Said. Su Said e Hall lettori di Gramsci, cfr. 
almeno Culture and imperialism, New York, Kopf, 1993, pp. 48 e ss. e S. Hall, L’importanza di 
Gramsci per lo studio della razza e dell’etnicità, in Id., Cultura, razza, potere, Verona, ombre corte, 
2015. 

13 Sul punto cfr. A. Quijano, Colonialidad del poder, eurocentrismo y América Latina, in E. Lan-
der (a cura di), La colonialidad del saber, eurocentrismo y ciencias sociales: perspectivas latinoameri-

12 Ibidem. Adriano Prosperi ha mostrato come, più di vent’anni prima, fosse stato il gesuita Silve-
stro Landini ad avvicinare i contadini della penisola italica (non solo quelli del Sud) ai “selvaggi” 
delle Americhe. A Prosperi, Tribunali della coscienza. Inquisitori, confessori, missionari, Tori-
no, Einaudi, 1996, pp. 551 e ss. 
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Seguendo Enrique Dussel, Conelli sostiene che nel XIX secolo si consoliderà una 
narrazione di matrice hegeliana secondo cui i paesi dell’Europa del Sud si collocano a 
un gradiente di civiltà minore rispetto a quelli dell’Europa del Nord14. Le élite nordeu-
ropee costruiscono la propria identità e la propria egemonia in opposizione alle socie-
tà sudeuropee, che – come quelle del Sud Italia (già conosciute dagli aristocratici nor-
deuropei durante il loro Grand Tour) – verranno progressivamente stigmatizzate con 
tropi orientalisti per la loro inciviltà. A proposito dei napoletani, Ernest Renan parle-
rà ad esempio di “bruti” che inscenano quotidianamente il “disgustoso spettacolo” 
dell’“estinzione assoluta di qualsiasi sentimento morale”15. Come ha sottolineato Nel-
son Moe, le genti del Sud appartengono per lui a una “forma inferiore di umanità, 
disgustosa, degradata e vile”16. 

Confrontandosi con le classi dirigenti europee smaniose di modernità, le élite ita-
liane – del Nord e del Sud – interiorizzano la classificazione coloniale secondo cui 
l’uomo nordeuropeo è saldamente ancorato al vertice della “nuova piramide sociale 
globale”17. Ne ricavano per emulazione un’immagine inferiorizzante del Meridione e 
delle sue classi popolari, alimentando su entrambi una “circolazione continua e trans-
nazionale di stereotipi”18. Così, durante il processo di costruzione dello Stato unitario, 
“nell’intento di poter essere riconosciute come parte di quell’Europa moderna che sta-
va disfacendosi nel Mediterraneo”, le élite italiane costruiscono “sistematicamente il 
Meridione come il rovescio della nazione”19. Per Conelli, il processo ha un’accelerazio-
ne decisiva con la repressione borbonica dei moti liberali nel Regno delle due Sicilie e 
con l’adesione popolare che essa fa registrare. Da allora, sul calco dei lazzari napoletani 
bollati come reazionari e premoderni, le plebi del Sud sono rappresentate sempre più 
come genti incapaci di “pensare seriamente alla libertà, […] comprenderla, volerla” – 

15 E. Renan, H. Renan, Nouvelles lettres intimes, Paris, Calmann-Lévy, 1923, p. 401. Dopo avere 
visto Salerno, Renan scrive alla sorella Henriette: “non riesco a descriverti la strana impressione che 
ho provato trovandomi immediatamente in piena barbarie! Ma come! Sono solamente a sei o sette 
giorni da Parigi e sono già alla fine della civiltà!” (Ivi, p. 408). Cfr. F. Bertino, La naissance du raci-
sme d’État dans l’Italie coloniale, tesi di Dottorato, Parigi-Genova, a.a. 2014-2015, on line. Sul raz-
zismo di Renan, cfr. anche A. Burgio, Critica della ragion razzista, Roma, Deriveapprodi, 2020, 
pp. 92-94.

14 E. Dussel, Eurocentrism and Modernity, in “Boundary 2”, 3, 1993, pp. 65-76 e Id., Europa, 
modernidad y eurocentrismo, in E. Lander (a cura di), La colonialidad del saber: eurocentrismo y 
ciencias sociales, Buenos Aires, Perspectivas Latinoamericanas, 2002, cit. in C. Conelli, Il rovescio 
della nazione, cit., pp. 56-57. 

canas, Buenos Aires, Clacso, 2003 e S. Hall, The West and the Rest: Discourse and Power, in S. Hall 
et alii, Modernity: an introduction to Modern Societies, Malden-Oxford, Blackwell, 1996.

18 Ivi, p. 72.

16 N. Moe, Un paradiso abitato da diavoli. Identità nazionale e immagini del mezzogiorno, Na-
poli, L’ancora del Mediterraneo, 2024, p. 77.

19 Ivi, p. 58.

17 C. Conelli, Il rovescio della nazione, cit., p. 57.
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come dirà il liberale napoletano Francesco Trinchera20. E il presidente del parlamento 
piemontese Giovanni Lanza sosterrà apertamente che quelle genti dovevano essere ri-
generate “civilmente e politicamente” dagli “italiani del Nord”, a cui spetta quasi na-
turalmente questa “ardua missione”21. È con discorsi di questo genere – sostiene Co-
nelli – che, marcando “una differenza radicale dalle popolazioni del Sud”, i liberali ita-
liani cercheranno di ritagliarsi un posto al sole “nella costellazione della modernità eu-
ropea”22. 

Conelli evidenzia che il “lato oscuro del Risorgimento” – quello elitario e legato 
alla possidenza – è imbevuto di colonialità e ha subordinato la questione sociale a 
quella nazionale, come del resto fecero anche molti meridionalisti 23. È quel Risorgi-
mento ad avere giocato un ruolo decisivo nell’invenzione del Sud come parte barbara 
della nazione da rigenerare e delle sue classi popolari come “altro interno” indesidera-
to, immorale, da civilizzare. In pieno stile coloniale, ad esempio, il luogotenente nelle 
province meridionali Carlo Farini assimilava il Sud all’“Affrica”, intendendolo come 
alter ripugnante dell’Europa e dello stesso Piemonte. Ma anche Giuseppe Massari, se-
gretario ufficiale di Cavour dal 1858 al 1860 di origini meridionali, parlava di Napoli 
come di un “Paese corrotto, vile, sprovvisto di quella virtù ferma che contrassegna il 
Piemonte”24. Il brigantaggio, interpretato come mero fenomeno criminale contro cui 
scatenare l’inflessibile intervento repressivo sabaudo (e non certo come esito della de-
lusione per il tradimento delle promesse garibaldine di fine baronia e riforma agraria), 
sarà poi il laboratorio decisivo in cui verranno prodotti gli stereotipi sulla barbarie 
banditesca meridionale antimoderna: stereotipi che circoleranno ampiamente nella 
pubblicistica dell’epoca25. E in tutto il Sud, che pure non verrà mai governato come 
una colonia, saranno adottate alla bisogna forme di “governamentalità coloniale”26. 

Parallelamente alla guerra contro il brigantaggio si affermerà l’egemonia della scuo-

22 C. Conelli, Il rovescio della nazione, cit., p. 78.

20 F. Trinchera, Avvertenza premessa alla prima edizione, in Id., La quistione napolitana. Ferdi-
nando Borbone e Luciano Murat, Italia, Tipografia Economica, 1855, pp. 24-25.
21 G. Lanza, A Cavour, 8 dicembre 1860, cit. in E. Tavallini (a cura di), La vita e i tempi di Giovan-
ni Lanza: memorie ricavate da suoi scritti, I, Torino-Napoli, 1887, p. 253.

23 Ivi, pp. 61 e ss. Sull’adesione di buona parte del meridionalismo post-unitario alla tesi dell’arre-
tratezza pre-moderna del Mezzogiorno e della pericolosità delle sue classi subalterne, ivi, pp. 198-
205. Sul punto cfr. anche E. Ciconte, Classi pericolose. Una storia sociale della povertà dall’età mo-
derna ad oggi, Roma-Bari, Laterza, 2022, pp. 162 e ss. 

26 Ivi, p. 135.

24 Entrambi cit. in C. Cavour, La liberazione del Mezzogiorno e la formazione del Regno d’Italia, 
Bologna, Zanichelli, 1954, III, p. 208 e II, p. 137. Sul Sud come alter del Nord, cfr. M. Petrusewicz, 
Before the Southern Question: “Native” Ideas on Backwardness and Remedies in the Kingdom of 
Two Sicilies, 1815–1849, in J. Schneider (a cura di), Italy’s “Southern Question”: Orientalism in 
One Country, Oxford, Berg, 1998, p. 10.
25 Per una rassegna delle posizioni sul brigantaggio, cfr. C. Conelli, Il rovescio della nazione, cit., 
pp. 116-145.
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la di antropologia positiva e il discorso risorgimentale sul “paradiso abitato da diavoli” 
si tingerà sempre più di razzismo verso i subalterni del Sud27. Del resto – ricorda Co-
nelli – Lombroso aprirà il cranio del contadino Giuseppe Vilella partendo dal sospet-
to che egli fosse un brigante, scorgendo nel brigantaggio l’esito di “un mancato svilup-
po del senso morale collettivo” nelle classi popolari del Sud28: classi appartenenti a una 
razza mediterranea, “inadattabile, impossibile a progredire e ad evolversi”29. Inserite in 
“società ancora bimbe e primitive” – aggiungerà il suo allievo Alfredo Niceforo –, 
quelle classi necessitano “dell’azione energica e qualche volta dittatoriale di chi le strap-
pi dalle tenebre”30. Attingendo a piene mani all’“archivio coloniale globale della mo-
dernità europea”, gli antropologi positivisti legittimano così la gerarchia dei popoli e 
delle classi nel nome del progresso e della civiltà31. Durante il processo di unificazione, 
l’immaginario coloniale è quindi servito a razzializzare le popolazioni meridionali per-
mettendo alle élite italiane di avvicinarsi “alla costellazione della modernità europea” 
sul piano simbolico32. In quella costellazione, l’Italia liberale cercherà di entrare molto 
materialmente con il suo progetto di colonizzazione in Africa. Come ha osservato Mi-
chele Nani, l’avventura coloniale italiana permetteva di “proiettare all’esterno l’incivil-
tà e l’esotismo”, oltre che di “ridimensionare l’alterità interna” in funzione nazionali-
sta33. Questo però non cancellerà le rappresentazioni inferiorizzanti del Sud e delle sue 
genti, che saranno invece riarticolate alla nuova temperie coloniale. Con la propagan-
da crispina e più tardi con quella fascista, i contadini e i subalterni del Sud saranno 
invitati ad abbandonare l’arretratezza diventando “colonizzatori oltre che emigranti, 
per non restare briganti”34. 

Il problema di governare l’arretratezza del Sud e dei suoi subalterni si riproporrà 
dopo il fascismo e la guerra. Sulle ceneri della riforma agraria si imporrà l’intervento 
straordinario dello Stato a sostegno della promessa di modernizzare il Meridione in-
dustrializzandolo. Anche il Pci – ricorda Conelli – sosterrà l’idea che “con le fabbriche 
non si sarebbe ottenuta soltanto la possibilità di riallineare il Sud nell’orbita del pro-
gresso italiano, colmando il divario con il Nord”, ma si sarebbe colta anche “l’occasio-
ne di alfabetizzare alla lingua del produttivismo operaio e della coscienza di classe mas-

29 A. Niceforo, La delinquenza in Sardegna, Palermo, Remo Sandron, 1897, pp. 58-59.

27 Ivi, p. 94.
28 Ivi, p. 91. 

30 Id., L’Italia barbara contemporanea, Milano-Palermo, Remo Sandron, 1898, p. 297. Sul pun-
to, cfr. A. Petrillo, Eccezione e sacrificio. Il destino “federale” del Mezzogiorno nella sociologia, in 
“Cartografie sociali”, 1, 2016, pp. 31-53.

34 C. Conelli, Il rovescio della nazione, cit., p. 97. 

33 M. Nani, Ai confini della nazione. Stampa e razzismo nell’Italia di fine Ottocento, Roma, 
Carocci, 2006, p. 91.

31 C. Conelli, Il rovescio della nazione, cit., p. 93. 
32 Ivi, p. 96.
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se di contadini e «sottoproletari»”35. Il Sud veniva quindi letto di nuovo come un 
“non-ancora Nord”. Come avrebbero poi sostenuto gli operaisti Alessandro Serafini 
e Luciano Ferrari Bravo, però, questa immagine civilizzatrice della storia – che ripro-
poneva in forme nuove il discorso della colonialità – non restituiva la vera cifra della 
modernizzazione italiana, in cui l’“arretratezza” del Sud era pienamente funzionalizza-
ta allo sviluppo capitalistico del Nord: non solo attraverso la penetrazione dei capitali 
settentrionali in Meridione, ma anche attraverso il controllo della mobilità della forza-
lavoro meridionale. Dietro il cosiddetto “miracolo economico” c’era infatti la podero-
sa migrazione interna di contadini e subalterni meridionali, la cui forza lavoro sarà 
sfruttata intensivamente nelle fabbriche del Nord, in condizioni di precarietà e talvol-
ta di semi-clandestinità36. Ma sarà anche centrale per costruire la forza dell’operaio-
massa, una nuova soggettività del lavoro che in quelle stesse fabbriche contesterà radi-
calmente il comando capitalistico37. 

Quando restavano al Sud, poi, i contadini e i subalterni meridionali continuavano 
ad essere rappresentati come individui arcaici e pre-moderni; o come ribelli delle cui 
lotte anarcoidi nemmeno il Pci – che pure le supportava cercando di ricondurle alla 
modernità del socialismo operaio del Nord – riusciva a cogliere la specificità, che 
affondava nella memoria di lunga durata delle “rivolte contro l’assetto della proprietà 
fondiaria meridionale”38. Lo stesso accadeva con le classi popolari napoletane. Le classi 
dirigenti le stigmatizzavano come arretrate, oziose, individualiste, indisciplinate, inci-
vili, criminali, eredi malate di una “razza maledetta”. Il Pci le considerava come un sot-
toproletariato immaturo, ribellista, in parte extralegale o come un proletariato etero-
geneo, frammentato, fragile, informale. Gli preferiva perciò di gran lunga i dignitosi e 
disciplinati quadri dell’Italsider di Bagnoli. Tra la fine degli anni ’60 e nel corso degli 
anni ’70 però – sottolinea Conelli – sarà però proprio questa soggettività subalterna 
ed eterogenea ad ingaggiare qualcosa di simile ad una “politica dei governati”39. Si ren-
derà infatti protagonista di una densa stagione di lotte contro la disoccupazione, per 
la casa, per il lavoro, per il reddito, per l’autoriduzione delle tariffe e per l’autorganizza-
zione dei comitati di quartiere: in una parola per l’“autonomia […] come comporta-
mento e non come organizzazione”40.

35 Ivi, p. 165.

39 Cfr. P. Chatterjee, Oltre la cittadinanza. La politica dei governati, Roma, Meltemi, 2006.
40 C. Conelli, Il rovescio della nazione, cit., p. 173. Sul punto cfr. A. Bove e F. Festa, Gli autonomi. 
Vol. 10. L’autonomia operaia meridionale, parte prima, Roma, Deriveapprodi, 2022. 

37 M. Tronti, Operai e capitale, Torino, Einaudi, 1966.
38 C. Conelli, Il rovescio della nazione, cit., p. 167.

36 Cfr. L. Ferrari Bravo, A. Serafini, Stato e sottosviluppo. Il caso del Mezzogiorno italiano (1975), 
Verona, ombre corte, 2007, su cui cfr. A. Amendola, La norma dello sviluppo, la rottura meridia-
na, in Orizzonti Meridiani (a cura di), Briganti o emigranti. Sud e movimenti tra conricerca e studi 
subalterni, Verona, ombre corte, pp. 52-59.
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Razzializzazione e “razzismo interno”:
su L’Italia è un paese razzista di Anna Curcio

L’affermazione del neoliberalismo non ha dissolto il discorso sull’arretratezza del 
Sud e dei meridionali, che ha invece acquisito un rilievo sovranazionale emerso con 
forza dopo la crisi del 2007-2008. In Europa, ad esempio, la logica civilizzatrice di quel 
discorso ha rappresentato i paesi dell’Europa meridionale come Piigs (Portogallo, Ita-
lia, Irlanda, Grecia, Spagna): come porci indebitati, colpevoli di cattiva amministrazio-
ne, incapaci di attestarsi sulle performance economiche virtuose dei paesi nordeuro-
pei. Il Mezzogiorno, integrato in questo Sud Europa in fin dei conti uniforme e irredi-
mibile, continua ad essere contrapposto al Nord: ne è ancora il “lato negativo” e l’“in-
dispensabile altro interno”41. Per dirla con Franco Cassano, il Sud resta una “forma 
incompiuta di Nord”42 popolata da genti oziose e improduttive, anche se magari di 
buon cuore, calorose e accoglienti: genti indisponibili a lavorare sodo per dotarsi del 
capitale umano necessario alla competizione di mercato, identificata ormai con l’ordi-
ne naturale delle cose. Si riproduce così l’idea che “esiste sempre qualche italiano più 
civile, più progredito, più sviluppato, più europeo dell’altro”, a seconda della regione 
di provenienza e della condizione sociale di appartenenza43. Si tratta di vecchi e nuovi 
cliché condivisi anche da buona parte dell’élite meridionale, che – ben nutriti di colo-
nialità e orientalismo – restano a tutt’oggi “radicati nell’inconscio collettivo italia-
no”44. Intanto le società del Sud e quelle del Nord continuano ad essere segnate da 
profonde differenze di classe, di genere e di razza. 

In questo senso, come ha recentemente sostenuto Anna Curcio, “l’Italia è un paese 
razzista”45. Non perché sia peggiore di altri paesi europei o del mondo, ma perché al 
pari di tutti gli altri necessita del razzismo per strutturare l’ordine societario in senso 
capitalista. Per dirla con Ruth Wilson Gilmore, “il capitalismo ha bisogno di disugua-
glianza e il razzismo la garantisce”46. Il capitalismo ha bisogno di differenze e il razzi-
smo permette di produrle: permette cioè di gerarchizzare la popolazione assegnando 
alle sue singole parti posizioni sociali differenti in base alla “razza”. Certo – ricorda 
Curcio –, dal punto di vista biologico la razza non esiste: dopo la fine della seconda 
guerra mondiale lo hanno definitivamente chiarito i biologi democratici. Eppure la 
razza esiste come una categoria sociale che opera al fine di “organizzare i rapporti tra i 
soggetti nella società capitalistica”47. Per Curcio, infatti, il razzismo non è il semplice 

44 Ibidem.
43 C. Conelli, Il rovescio della nazione, cit., p. 190.

47 A. Curcio, L’invenzione della razza: credenza o mistificazione?, in Id., L’Italia è un paese razzi-
sta, cit., p. 23.

41 Ivi, p. 185.
42 F. Cassano, Il pensiero meridiano, Roma-Bari, Laterza, 1996, p. XIII.

46 R. Wilson Gilmore, Geographies of Racial Capitalism, in “Antipode”, 2020, on line. 
45 A. Curcio, L’Italia è un paese razzista, Roma, Deriveapprodi, 2024.
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frutto dell’ignoranza o dell’odio48. È invece “un modo di organizzare la società, di co-
struire gerarchie interne alla cittadinanza e al mercato del lavoro, di definire aspettative 
soggettive, opportunità e forme di vita”49. 

Il razzismo è servito storicamente a produrre le differenze tra individui, a gerarchiz-
zarli dentro gli Stati nazionali. È servito a costruire gerarchie sociali interne alle classi 
per “mettere i lavoratori gli uni contro gli altri”, gestendo al ribasso il costo del lavoro 
e garantendo “lo sviluppo pacifico del capitalismo”50. È servito quindi a compensare 
la vita agra dei lavoratori nazionali con un “salario psicologico” e con i privilegi della 
“bianchezza”51. In questo senso, ancora oggi, attraverso il richiamo alle differenze etni-
che, culturali, identitarie o religiose, la razza e il razzismo operano per gestire “i rappor-
ti sociali e produttivi nelle metropoli postcoloniali e nell’Europa della crisi (e della 
guerra)”52. L’ordine societario capitalistico ha sempre richiesto, e ancora richiede, sup-
plementi razziali. Con Gilmore si può sostenere che “il capitalismo è fin dai suoi albori 
razziale e la sua eredità, il suo costante prodursi e riprodursi, continua a dipendere dal-
la pratica di costruire gerarchie razziali”53. Anche per Curcio la razza “è un elemento 
intrinseco e consustanziale al modo di produzione capitalistico: lo rende possibile e ne 
garantisce la riproduzione”54. Ne definisce cioè i rapporti sociali, che per funzionare 
secondo l’assiomatica capitalistica hanno bisogno dei “processi di razzializzazione” at-

48 Più in generale, come ha sostenuto Bruno Montesano, il razzismo “non è un’incrostazione di 
barbarie premoderna o un ritorno del cosiddetto «tribalismo» di qualcuno che non è sufficiente-
mente liberale”. Al contrario, “il razzismo odierno è la riemersione di un’ideologia e di un processo 
assolutamente moderni e, in quanto tali, legato a doppio filo alla storia del liberalismo”. Il razzismo 
è un fattore strutturale della moderna società capitalista nella quale, a dispetto della forma giuridi-
ca, “non si è mai stati tutti uguali e liberi allo stesso modo” (B. Montesano, Stranieri a noi stessi nel 
capitalismo razziale, in “Endoxa”, 7, 39, 2022, pp. 56-57). Con Alberto Burgio, il razzismo è una 
“componente essenziale della modernità”: è la “principale risorsa ideologica per mezzo della quale 
la coscienza moderna riformula e di fatto neutralizza i principi di uguaglianza e universalità disin-
nescandone il potenziale critico”. Il razzismo rende cioè entrambi i principi compatibili con “le 
strutture materiali della società borghese” fondata sul dominio e sullo sfruttamento (A. Burgio, 
Critica della ragion razzista, cit., p. 251).

53 Questo, continua Gilmore, “è un altro modo per dire che non possiamo distruggere il razzismo 
senza distruggere il capitalismo”. Non è scontato però, aggiungerei, che distruggendo il capitalismo 
si distruggerebbe anche il razzismo. R. Wilson Gilmore, Geographies of Racial Capitalism, cit.

50 Id., L’invenzione della razza, cit., p. 24.
49 A. Curcio, Genealogie del razzismo in Italia, in Id., L’Italia è un paese razzista, cit., p. 29.

51 Sul concetto di “salario psicologico”, cfr. W.E. Du Bois, Black reconstruction in America 1860-
1880, New York, Free Press, 1935, p. 700. Sul concetto di “bianchezza”, cfr. D. Roediger, The Wa-
ges of Whiteness: Race and the Making of the American Working Class, New York, Verso, 1991 e 
Id., How Races Survived. U.S. History: From Settlement and Slavery to the Obama Phenomenon, 
London-New York, verso, 2008 e per il contesto italiano, cfr. G. Giuliani, C. Lombardi-Diop,
Bianco e nero. Storia dell’identità razziale degli italiani, Milano, Mondadori, 2013.

54 A. Curcio, L’invenzione della razza, cit., p. 23. 

52 A. Curcio, Genealogie del razzismo in Italia, cit., p. 28.
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tivati da un dispositivo materiale fatto di “pratiche e discorsi orientati alla costruzione 
di gerarchie e differenze sociali”, oltre che alla produzione di “processi economici e 
culturali di essenzializzazione e discriminazione”55. Intesa come “razzializzazione”, la 
razza agisce nella storia in forme e modi sempre diversi: ieri sulle/i schiavizzate/i della 
tratta atlantica o sulle popolazioni colonizzate; oggi sui migranti internazionali; ieri e 
oggi, per tornare al tema, sui “meridionali in Italia”56.

È proprio della razzializzazione dei meridionali che, in un brillante capitolo del suo 
libro, Curcio traccia un abbozzo storico. Fin da prima dell’unificazione italiana – ci 
ricorda – essi furono oggetto di un “razzismo interno” da leggersi come il riverbero di 
una colonialità che fa da basso continuo all’intera vicenda storica della modernità eu-
ropea. Nell’Italia risorgimentale e post-unitaria, in cui prende forma il patto gattopar-
desco tra gli industriali del Nord e gli agrari del Sud, i ceti dominanti presentano i 
problemi del paese non come responsabilità delle proprie scelte politiche ma come col-
pa del Sud. Di fronte alle potenze europee, il “ritardo” italiano viene scaricato sul Mez-
zogiorno e – come scrive Gramsci – nel Nord si diffonde l’idea che esso sia “una «palla 
di piombo»” per il paese57. In questo contesto, come si è visto, l’antropologia positivi-
sta elabora il paradigma adeguato alla razzializzazione delle popolazioni del Sud. Sulla 
scia di Lombroso, Niceforo definisce il Sud un “anacronismo perfetto”, un “vero e 
proprio atavismo sociale”58. Giuseppe Sergi scrive che il Mezzogiorno è abitato da in-
dividui “ribelli, indisciplinabili, e anche spesso ineducabili”: individui di stirpe medi-
terranea con influenze africane, talvolta creativi e geniali, ma indolenti e più inclini al 
crimine degli “arii” del Nord, che sono per natura più laboriosi, “più facili all’ordine, 
alla disciplina e all’educazione”59. 

Sullo sfondo della transizione al capitalismo, mentre prende forma un modello 
economico in cui il Nord agisce come “una «piovra» che si arricchi[sce] alle spese del 
Sud” – dirà ancora Gramsci –, durante l’età giolittiana si diffonde una narrazione raz-
zializzante che impone nel senso comune della gente del Nord l’idea secondo cui, se il 
Mezzogiorno non riesce a emanciparsi dal sottosviluppo nonostante la “liberazione” 
dal regime borbonico, le “cause della sua miseria” non possono essere di natura ester-
na: sono piuttosto “interne, innate alla popolazione meridionale”, dovute cioè all’“in-
capacità organica” delle genti del Sud, alla “loro barbarie”, alla “loro inferiorità bio-
logica”60. Mentre monta l’idea di un’espansione coloniale capace di rendere la nazione 

58 A. Niceforo, L’Italia barbara contemporanea. Studi e appunti, Palermo, Remo Sandron, 1898, 
p. 10, in cui si sviluppa un paradigma di derivazione lombrosiana già attivo in G. Sergi, Origine e 
diffusione della stirpe mediterranea. Induzioni antropologiche, Roma, Società Editrice Dante Ali-
ghieri, 1895. 

57 A. Gramsci, Quaderni dal Carcere, III, cit., p. 2022.
56 Ibidem.

60 A. Gramsci, Quaderni dal Carcere, III, cit., pp. 2021-2022, cit. in A. Curcio, Genealogie del 
59 G. Sergi, Arii e Italici: attorno all’Italia preistorica, Torino, Fratelli Bocca, 1898, p. 192.

55 Ivi, p. 24.
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più forte, moderna ed europea, e mentre si insedia un razzismo coloniale che negli 
anni ’30 diventerà feroce (anticipando anche le leggi razziali antisemite del 193861), è 
sulla base di questa tonalità emotiva che, nell’Italia liberale, le popolazioni meridionali 
vengono razzializzate. 

Nel secondo dopoguerra, il razzismo interno riaffiora in superficie accompagnan-
do l’ascesa del fordismo italiano. Milioni di braccianti sono espulsi dalle campagne e – 
come si è visto – la disoccupazione strutturale del Sud diventa un fondamentale baci-
no di approvvigionamento delle fabbriche del Nord. È in questo contesto che viene 
rilanciato il discorso razzista sul Sud arretrato e sui meridionali incapaci, vagabondi e 
pericolosi. La razza, intesa come “frattura interna fondativa dell’identità nazionale – 
scrive Curcio chiosando Serafini e Ferrari Bravo –, è riattivata come specifica «funzio-
ne capitalista» all’interno di un processo duale tra sviluppo e sottosviluppo, dove la 
costruzione della razzializzazione e del sottosviluppo del Sud è funzione dello svilup-
po del capitalismo industriale del Nord”62. Clandestini in patria per via degli effetti 
della legge contro l’urbanesimo che ostacola l’immigrazione nei centri industriali, e 
spesso privi di residenza, i meridionali sono iper-sfruttati sul lavoro e vivono in case-
baracche di periferie operaie o in soffitte affittate a prezzi esorbitanti (con i gabinetti 
“nei corridoi, a volte uno per 40-50 persone, per più di 10 famiglie”)63. Il miracolo eco-
nomico trova qui il suo lato osceno e il razzismo antimeridionale serve a frammentare 
la classe operaia: a minare la solidarietà “tra i vecchi operai settentrionali e le nuove 
figure del lavoro che li stavano sostituendo”64. Tra queste – lo si è detto – c’è l’operaio-
massa che criticherà duramente la società fordista e le “gerarchie della razza” che la ten-
gono in forma65. 

Nell’età della globalizzazione neoliberale, di fronte alle migrazioni internazionali il 
dispositivo della razzializzazione torna ad agire ai quattro angoli del globo: anche 

razzismo in Italia, cit. p. 35. Su ciò, cfr. cfr. A. Burgio, Critica della ragion razzista, cit., pp. 243-
251. Con il suo gramscianesimo critico, Nicola Zitara parlerà del Mezzogiorno come di una “colo-
nia interna” ricca di braccia, menti e territori, il cui sottosviluppo è pienamente funzionale allo svi-
luppo del capitalismo settentrionale. N. Zitara, L’unità d’Italia. Nascita di una colonia, Milano, 
Jaca Book, 1971.

65 Ibidem.
64 A. Curcio, Genealogie del razzismo in Italia, cit., p. 41.

62 A. Curcio, Genealogie del razzismo in Italia, cit., p. 41.

61 Seminale sul tema, intorno al quale è intanto fiorita una ricca messe di studi, Centro Furio Jesi, 
La menzogna della razza. Documenti e immagini del razzismo e dell’antisemitismo fascista, Bo-
logna, Grafis, 1994, in cui cfr. i tanti materiali nelle sezioni I, II e III e i saggi di L. Goglia, R. Bona-
vita, A. Mignemi, M. Raspanti, P. Chiozzi.

63 Cfr. F. Alasia, D. Montaldi, Milano, corea. Inchiesta sugli immigrati negli anni del miracolo, 
Milano, Feltrinelli, 1960; G. Fofi, L’immigrazione meridionale a Torino, Milano, Feltrinelli, 1964, 
p. 180; E. Capussotti, “Per i posti di lavoro al Nord siano preferiti i settentrionali”. Migrazioni in-
terne, razzismo e inclusione differenziale nel secondo dopoguerra a Torino, in A. Curcio, M. Mellino 
(a cura di), La razza al lavoro, Manifestolibri, Roma 2012, pp. 123-140.
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nell’Unione europea e in Italia. Incapaci di fare i conti con il proprio passato coloniale, 
i vari governi italiani riattivano progressivamente la colonialità sui migranti postcolo-
niali. Allestiscono cioè un dispositivo di controllo della mobilità migratoria che da 
una parte esclude necropoliticamente – con le morti in mare, il respingimento, l’ester-
nalizzazione delle frontiere e l’allestimento di campi di varia natura – e dall’altra inclu-
de biopoliticamente in modo differenziale tutte le lavoratrici e i lavoratori migranti ne-
cessari a far funzionare gli alvei più precari ed etnicizzati della produzione e della ripro-
duzione sociale (come il settore agricolo stagionale, quello turistico o quello della cu-
ra)66. Il governo postcoloniale della mobilità migratoria è un dispositivo a due facce: 
una emergenziale e sicuritaria che alimenta il timore dell’“invasione” mentre riprodu-
ce la vulnerabilità dei lavoratori migranti (non solo di quelli che rende “clandestini” 
ma anche di quelli residenti); l’altra logistico-manageriale che, con il “management
della razza”, mira ad includere i migranti nella subalternità garantendo la tenuta di un 
capitalismo neoliberale che richiede senza posa lavoro just in time, flessibile e pre-
cario67. A questo serve la “svolta neoliberale del razzismo” – sostiene Curcio – e in 
questo nuovo dispositivo i processi di razzializzazione giocano un ruolo decisivo fin da 
subito68. Dopo l’89, l’Italia si ritrova infatti rapidamente “ad essere paese d’approdo 
delle migrazioni dai Balcani e prendono forma nuove gerarchie della razza che avranno 
il compito di organizzare i rapporti sociali e produttivi nell’Europa della fine della 
guerra fredda e della globalizzazione”69. 

Così, la parola “albanese” diventa presto “sinonimo di delinquente” e nel 1998 la 
criminalizzazione dei migranti viene istituzionalizzata con la detenzione amministra-
tiva dei sans papiers nei neonati Centri di permanenza temporanea (Cpt)70. Quando 
nel 2011 la crisi globale raggiunge l’Europa e l’Italia, i dispositivi di controllo della 
mobilità migratoria vengono inaspriti un po’ ovunque e – soprattutto a partire dalla 
cosiddetta “crisi dei profughi” del 2015 – fioriscono nuovi processi di razzializzazione 
per profughi e migranti. Intanto – lo si è visto – si sviluppa un razzismo antimeridio-
nale europeo che include l’Italia tra i Piigs: paesi pigri, corrotti e inadeguati alla nuova 
ragione concorrenziale del mondo, che le élite neoliberali contrappongono ai paesi la-
boriosi, onesti e “frugali” del Nord Europa. Questa “rinnovata retorica dell’alterità 

70 Ivi, p. 43.
69 Ivi, p. 42.
68 Ivi, p. 43.
67 A. Curcio, Genealogie del razzismo in Italia, cit., p. 44.

66 Tra i tanti, sul punto cfr. Cfr. M. Mellino, Governare la crisi dei rifugiati. Sovranismo, neolibe-
ralismo e accoglienza in Europa, Roma, Deriveapprodi, 2019, che riconduce alla sua matrice colo-
niale il concetto di “necropolitica” coniato in A. Mbembe, Necropolitics, in “Public Culture” 1, 
2003, pp. 11–40, e che utilizza in modo originale quello di “biopolitica” che troviamo formulato 
in M. Foucault, Bisogna difendere la società. Corso al Collège de France 1975-1976, Milano, Feltri-
nelli, 2020 e Id., Nascita della biopolitica. Corso al Collège de France 1978-1979, Milano, Feltrinelli, 
2015.
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mediterranea” accompagna come un basso continuo la gestione della crisi in Europa e 
i Piigs subiscono la terapia austeritaria della Trojka (Fondo monetario internazionale, 
Banca centrale europea, Commissione europea)71. I giovani dell’Europa del Sud, rap-
presentata ora come un “paradiso abitato dai porci”, ricominciano così a emigrare ver-
so Nord72. Tutto ciò si riflette ben presto dentro i confini nazionali e in Italia conti-
nua, in forme nuove, la gestione “duale” dello sviluppo capitalistico attiva fin dall’uni-
ficazione73. Mentre l’austerità martella un Welfare già ampiamente indebolito da de-
cenni di neoliberalismo, il Sud subisce i colpi più duri. Dalle sue regioni riprende una 
migrazione interna che porterà migliaia di lavoratori – più o meno qualificati – nelle 
scuole, negli ospedali, nei servizi sociali, nei servizi avanzati del Nord. Quando trove-
ranno un impiego, per molti di loro questo sarà spesso a condizioni precarie e a bassi 
salari. 

Oggi, sul versante politico-istituzionale, il progetto dell’autonomia regionale diffe-
renziata cerca di costituzionalizzare il governo duale dello sviluppo. Con la cosiddetta 
“secessione dei ricchi”74, che – come ha scritto Salvatore Cingari – promette di “sca-
vare un fossato fra le regioni del Nord e del Sud” e di scrivere “la parola fine alla storia 
della questione meridionale”, vengono riattivati in chiave neoliberale i vecchi discorsi 
razzializzanti del dibattito ottocentesco75. Le regioni operose del Nord e le sue genti 
vengono nuovamente descritte come più produttive e quindi meritevoli di essere pre-
miate con quanto gli spetta; quelle del Sud continuano ad essere rappresentate come 
inoperose e perciò immeritevoli. Alle classi popolari del Mezzogiorno si imputa la col-
pa di non essere capaci di adattarsi al nuovo spirito del capitalismo neoliberale76. E, 
come ha sostenuto Marta Petrusewicz, “ritornano a galla tutti gli stereotipi sui meri-
dionali: clientelari, familisti, incapaci, inefficienti, aspiranti solo all’assistenzialismo, 
con le amministrazioni municipali e regionali incapaci, sprecone e sempre colluse con 
le mafie”77. 

Il razzismo interno non è finito. Pur non esistendo in natura, la razza continua a 
operare come “una costruzione sociale che giustifica, legittima o accompagna una se-
rie di rapporti sociali […] asimmetrici”, orientando in modo decisivo “modi di sentire, 

75 S. Cingari, Il melonismo come reazione passiva e morte della patria, in “Micropolis”, 5 Agosto 
2024, on line.
76 S. Villani, L’autonomia differenziata è un progetto neoliberale, in “Dinamo Press”, 26 luglio 
2024, on line.
77 M. Petrusewicz, Autonomia differenziata: “è un attacco razzista alla Costituzione e all’unità del 
Paese”, in “La Nuova Calabria”, 13 gennaio 2023, on line. 

74 G. Viesti, Contro la secessione dei ricchi. Autonomie regionali e unità nazionale, Roma-Bari, La-
terza, 2023.

73 Ibidem.

71 Ivi, p. 46.
72 A. Curcio, “Un paradiso abitato” dai Pigs. Sud, razzializzazione e ordine sociale nell’Europa 
della crisi, in Id., L’Italia è un paese razzista, cit., p. 84.
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di essere, di percepire, di immaginare, di agire”78. Negare l’azione sociale della razza, 
magari dichiarandosi simultaneamente antirazzisti, vuole dire trascurare la disegua-
glianza a cui essa dà vita: significa “negare l’esistenza di un tempo atmosferico (pioggia 
e vento forte, o grandine, o neve, o canicola) e – come scriveva con acume Riccardo 
Bonavita – studiare le smorfie di chi ne soffre le conseguenze come se […] fossero […] 
naturali”79.

79 Ibidem. Le due citazioni precedenti sono tratte da una pagina rinvenuta nell’archivio informa-
tico di Bonavita dopo la sua prematura scomparsa.

78 G. Benvenuti, C. Facchini e M. Nani, Postfazione, in R. Bonavita, Spettri dell’altro. Letteratura 
e razzismo nell’Italia contemporanea, Bologna, Il Mulino, 2009, p. 197.
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