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Premessa 
 

 
«Abbaiare alla luna» è un proverbio italiano che rimanda ad antiche credenze popolari 

secondo le quali i cani, accecati dal bagliore della luna, ululassero invano contro l’astro 

che li inquietava, incapaci di comprenderne la distanza e l’immutabilità. Non a caso 

l’adagio originario recitava «la luna non cura l’abbaiar dei cani1». Non è dato sapere 

se Benedetto “Bettino” Craxi avesse precisamente in mente tale figura quando, con il 

suo consueto sarcasmo, definì la proposta di “grande riforma” costituzionale un 

«inutile abbaiare alla luna2». Di certo egli sapeva bene come lo stesso nodo agitasse, 

in forma diversa, anche lo Studio Ovale di Ronald Reagan. La formula restituisce la 

percezione di un conflitto profondo tra la volontà politica e un orizzonte sistemico 

sempre più impermeabile alle istanze del mutamento. In tale tensione si colloca il 

percorso di questa ricerca, che muove dall’ipotesi secondo cui la riformulazione 

dell’Occidente negli anni Ottanta, sotto la pressione incrociata della crisi del 

compromesso keynesiano e della rivoluzione neoliberale, abbia dato origine a un 

nuovo paradigma post-politico, contro il quale anche leadership dotate di visione 

strategica e determinazione decisionale, come quelle di Reagan e Craxi, finirono per 

infrangersi. 

Partendo dalla convinzione che nessun altro Paese dell’Europa occidentale 

abbia mostrato, nel corso del Novecento, una tensione altrettanto persistente tra 

fascinazione e resistenza nei confronti del modello statunitense, l’elaborato  analizza 

la progressiva affermazione di un’élite transnazionale di esperti che può essere 

simbolicamente identificata in quella “luna” alla quale i due leader tentarono, ciascuno 

a suo modo, di “abbaiare”. Provenienti da tradizioni politiche distanti, ma accomunati 

da apparati intellettuali che, ben oltre la comune postura anticomunista, presentarono 

convergenze significative, Reagan e Craxi furono interpreti di una fase di transizione 

profonda.  

I contesti di riferimento restavano differenti. Secondo i neoconservatori e gli 

economisti della Public Choice – entrambi debitori della lettura del teologo protestante 

Reinhold Niebuhr – la natura umana incline alla tirannide andava contenuta mediante 

 
1 Giulio Franceschi, Proverbi e modi proverbiali in Italia (Milano: Ulrico Hoepli, 1908), 316. 
2 Cit. in Giuseppe Mammarella, “Il governo Craxi e l’espressione della leadership”, in Decisione e 

processo politico La lezione del governo Craxi (1983-1987), a cura di Gennaro Acquaviva e Luigi 
Covatta (Venezia: Marsilio, 2014): 67-80, 68. 
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pesi e contrappesi costituzionali3; nel riformismo craxiano, al contrario, l’urgenza era 

liberarsi de «la paura del tiranno», rivendicando che una democrazia non poteva essere 

tale se non fosse stata anche in grado di manifestare una capacità di decidere4. Eppure, 

entrambi i leader agirono entro un quadro comune, segnato dalla fine del modello 

fordista, dall’emergere di nuove soggettività sociali, dall’espansione incontrollata 

delle domande collettive e dalla crescente delegittimazione degli strumenti della 

rappresentanza. La diagnosi condivisa riguardava le forme della crisi di governo nella 

modernità: crisi della capacità di governare, di decidere, di trasformare. Essa attraversa 

i think tank della destra statunitense – dalla Heritage Foundation all’American 

Enterprise Institute – ma era presente anche nei circuiti del socialismo riformista 

europeo e italiano, come MondOperaio o Il Mulino, trovando espressione in figure 

intellettuali trasversali come Gianni Baget Bozzo, James Buchanan, Francesco Forte 

e Michael Novak. 

Il lavoro procede secondo una scansione cronologica (1954-1964, 1964-1978, 

1979-1987), intrecciando le vicende collettive con le traiettorie biografiche di alcuni 

protagonisti emblematici. Ripercorrendo le diverse fasi, si è cercato di restituire la 

trama di rapporti e influenze reciproche, così come il tono umano e intellettuale di un 

dialogo transatlantico che, pur ai margini della diplomazia tradizionale, contribuì a 

ridisegnare le coordinate interpretative della modernità occidentale. 

L’obiettivo è duplice: mettere in luce sia le inattese assonanze tra la rivoluzione 

conservatrice anglo-statunitense e l’esperienza craxiana, sia offrire un contributo alla 

comprensione di come, all’interno della Guerra Fredda, si siano strutturate 

convergenze politico-culturali che trascesero le appartenenze ideologiche, fondandosi 

su un comune orizzonte atlantico, anti-totalitario e decisionista. 

Se il profilo di questo segmento di storia contemporanea – ancora 

relativamente poco esplorato – riuscirà a rendere più intelligibile la direzione 

intrapresa dall’Italia nei decenni successivi, l’elaborato avrà assolto al proprio compito 

di restituire uno sguardo complessivo sulla seconda americanizzazione italiana e sul 

destino politico dell’Occidente negli anni Ottanta.   

 
3 Reinhold Niebuhr, Moral Man and Immoral Society: a Study in Ethics and Politics (Louisville: 

Westminster John Knox, 1932). 
4 Giuliano Amato, “Il PSI e la riforma delle istituzioni”, in La grande riforma di Craxi, a cura di 

Gennaro Acquaviva e Luigi Covatta (Venezia: Marsilio, 2010): 39-49, 41. 
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Introduzione generale 
 

 
Il rapporto tra Italia e Stati Uniti si radicò in un continuo oscillare fra fascinazione e 

diffidenza, tra mito e incomprensione, che alimentò nel tempo la reciproca percezione 

di essere terra incognita l’una all’altra5. Nonostante la storia avesse intessuto fra le 

due realtà una trama fitta di rimandi, suggestioni e reciproche proiezioni, 

l’idealizzazione e la distanza critica rimasero a lungo elementi fondamentali dei 

rapporti italo-statunitensi. Muovendo dalla simultaneità dell’Unità d’Italia e della 

guerra civile statunitense, dalla copiosa diaspora italiana oltreoceano, 

dall’appartenenza al blocco anticomunista nel secondo dopoguerra fino alla 

progressiva interdipendenza economica tra i due Paesi, e passando per gli enormi 

sforzi di “diplomazia pubblica6” tra Roma e Washington D.C., la qualità del legame è 

sempre stata costellata di elementi di profonda incomprensione7.  

Sin dagli esordi, gli Stati Uniti apparvero agli italiani come la promessa di una 

libertà senza compromessi; mentre l’Italia si offrì agli occhi statunitensi come la culla 

di una civiltà antica a cui guardare per legittimare la propria giovane modernità. Gli 

 
5 Si fa rifermento a: Henry Stuart Hughes, “Terra Incognita”, in The United States and Italy 

(Cambridge: Harvard University Press, 1979): 3-13. 
6 Si definisce “diplomazia pubblica” l’insieme dei processi attraverso cui gli Stati perseguono i loro 

obiettivi internazionali mobilitando le opinioni pubbliche, cit. in Nancy Snow e Nicholas J. Cull, a cura 
di, Routledge Handbook of Public Diplomacy, II ed. (New York: Routledge, 2020), xi.  
Oltre al testo precedente, si rimanda ai testi fondamentali: Frank A. Ninkovich, The Diplomacy of Ideas: 
U.S. Foreign Policy and Cultural Relations, 1938-1950 (Cambridge: Cambridge University Press, 
1981); Walter L. Hixson, Parting the Curtain: Propaganda, Culture, and the Cold War, 1945-1961 (New 
York: St. Martin’s Press, 1997); Joseph S. Nye, Soft Power: The Means to Success in World Politics 
(New York: PublicAffairs, 2004); Nicholas J. Cull, The Cold War and the United States Information 
Agency: American Propaganda and Public Diplomacy, 1945-1989, (New York: Cambridge University 
Press, 2008); Justin Hart, Empire of Ideas: The Origins of Public Diplomacy and the Transformation of 
U.S. Foreign Policy, (New York: Oxford University Press, 2013). 

7 Per approfondire i rapporti italo-statunitensi prima della Guerra Fredda, si veda: Harry Nelson 
Gay, Le relazioni fra l’Italia e gli Stati Uniti (Roma: Nuova Antologia, 1907); Daniele Fiorentino, a 
cura di, Gli Stati Uniti e l’Italia alla fine del XIX secolo (Roma: Gangemi, 2010); Daniele Fiorentino, 
Gli Stati Uniti e il Risorgimento d’Italia, 1848-1901 (Roma: Gangemi, 2013); Donna R. Gabaccia, 
Italy’s Many Diasporas (Seattle: University of Washington Press, 2000); Stefano Luconi e Matteo 
Pretelli, L’immigrazione negli Stati Uniti (Bologna: Il Mulino, 2008); Kaeten Mistry, The United States, 
Italy and the Origins of Cold War. Waging Political Warfare, 1945-1950 (New York: Cambridge 
University Press, 2014); Mauro Campus, L’Italia, gli Stati Uniti e il piano Marshall (Roma-Bari: 
Laterza, 2008); Federico Romero, “Gli Stati Uniti in Italia. Il piano Marshall e il patto atlantico”, in 
Storia dell’Italia repubblicana, vol. II, a cura di Francesco Barbagallo (Torino: Giulio Einaudi, 1994): 
231-289. 
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scambi tra Gaetano Filangieri e Benjamin Franklin8, la collaborazione tra Domenico 

Maria Cirillo e John Morgan9, il saggio sull’uguaglianza di tutti gli uomini di Filippo 

Mazzei tradotto da Thomas Jefferson e ripreso nella Dichiarazione d’indipendenza10, 

non furono curiosità erudite ma frammenti di una genealogia ideale che accompagnò 

la nascita stessa del mondo atlantico. Emblematica, in tal senso, è la vicenda della 

statua di George Washington che Thomas Jefferson commissionò ad Antonio Canova 

nel 181611. Il committente era persuaso che nessun artista statunitense fosse all’altezza 

del compito; l’italiano, per parte sua, accettò spinto da un sentimento di affinità morale 

verso l’uomo che incarnava libertà e virtù repubblicana. Canova scolpì Washington 

con la toga dell’Antica Repubblica Romana, simbolo tanto della fortuna di cui godeva 

l’iconografia classica nell’Ottocento quanto di un legame tra le due tradizioni 

repubblicane di matrice illuminista12. 

Tuttavia, tali legami furono il risultato di contatti confinati ad ambiti elitari, 

incapaci per ciò di generare una conoscenza autentica tra le società13. Col tempo, 

l’immagine idealizzata propria del romanticismo ottocentesco, lasciò spazio a visioni 

più ambivalenti. L’emigrazione di massa verso le Americhe, le tensioni sociali che ne 

derivarono e la nascita di stereotipi reciproci segnarono una cesura profonda14. Mentre 

negli Stati Uniti (o almeno in alcune aree) l’italiano veniva associato al disordine e 

all’anarchia, in Italia, gli Stati Uniti apparivano come la patria del conformismo e del 

materialismo. Le reazioni al Babbitt15 di Sinclair Lewis ne offrivano un chiaro esempio 

dato che, per autori come Arturo Calza e Carlo Linati, il protagonista borghese del 

romanzo divenne l’emblema di una presunta inferiorità culturale rispetto alla classicità 

 
8 Amedeo Arena, “Da Napoli a Parigi, da Filadelfia a Vico Equense: Gaetano Filangieri ed il 

carteggio con Benjamin Franklin”, in Storie e personaggi del Castello di Vico Equense, a cura di 
Alessandro Fimiani e Marina Fumo (Napoli: Luciano, 2022): 23-36. 

9 Amedeo Arena, “Dall’oblio alla luce. Il riconoscimento postumo di Domenico Cirillo quale primo 
socio italiano dell’American Philosophical Society”, Nuova Rivista di Storia della Medicina 4, no. 2 
(2023): 1-5. 

10 Rosanne Welch, America’s Forgotten Founding Father: A Novel Based on the Life of Filippo 
Mazzei (Washington: Barbera, 2017). 

11 Il marmo originale è andato distrutto nell’incendio della North Carolina State House di Raleigh. 
Il gesso della scultura è oggi conservato presso la Gipsoteca canoviana di Possagno (TV). 

12 Ian J. Brickerton, Italy in the American Imagination (Londra: Palgrave Macmillan, 2023), 27. 
13 Hughes, The United States and Italy, 5. 
14 Richard Gambino, Vendetta: The True Story of the Largest Lynching in U.S. History (Toronto: 

Guernica, 2000). 
15 Sinclair Lewis, Babbitt, trad. it. Barbara Buoniventi (Milano: TEA, 1997). 
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europea16. Contro tale deriva caricaturale, si levò la voce lucida di Antonio Gramsci 

che ammonì profeticamente:  
 

Il filisteo europeo crede di aver scoperto l’America con Cristoforo Colombo e 
che Babbitt sia un pupazzo per il suo divertimento di uomo gravato da millenni 
di storia. Intanto nessuno scrittore europeo è stato capace di rappresentarci il 
Babbitt europeo, cioè di dimostrarsi capace di autocritica: appunto è imbecille 
e filisteo solo chi sa di non esserlo17. 
 

Fu anche per effetto di tali rappresentazioni deformate che la “prima 

americanizzazione” dell’Italia – quella seguita alla Liberazione e consolidatasi nei due 

decenni centristi – fu un processo di importazione culturale privo di un’autentica 

adesione sentimentale18. Riprendendo un’immagine efficace, si trattò di una 

«americanizzazione senza americanismo19».  

Oltre agli imponenti, ma non sempre efficaci, strumenti di diplomazia pubblica 

messi in campo da Washington, tale modernizzazione di stampo statunitense trovò la 

sua legittimazione nella funzione di mediazione svolta dalla Democrazia Cristiana 

(DC), che agì da cerniera tra due mondi ancora lontani per linguaggio e sensibilità. 

D’altronde, all’antiamericanismo militante della sinistra si affiancava un sentimento 

analogo proveniente dalle destre monarchiche e neofasciste, e una diffusa perplessità 

anche in settori democratici20. In questo quadro, Mario Del Pero ha definito la DC un 

«alleato scomodo», lettura che, peraltro, si potrebbe rovesciare senza forzature21. 

 
16 Carlo Linati, “Babbitt compra il mondo”, Nuova Antologia 347, no. 1382 (16 ottobre 1929): 492-

499; e Arturo Calza, “L’americanizzazione dell’Europa”, Nuova Antologia 348, no. 1388 (16 gennaio 
1930): 266-272. 

17 Antonio Gramsci, Quaderni del Carcere, vol. II Quaderno 6 (VIII), par. 49 “Americanismo. 
Ancora Babbitt” (Torino: Giulio Einaudi, 1977), 723. 

18 Per una panoramica su alcuni elementi chiave della “prima americanizzazione”: Francesco Petrini, 
“Americanismo e Privatismo. La Confindustria e Il Piano Marshall”, Ventunesimo Secolo 6, no. 13 
(2007): 117-151; Paolo Scrivano, “Signs of Americanization in Italian Domestic Life: Italy’s Postwar 
Conversion to Consumerism”, Journal of Contemporary History 40, no. 2 (2005): 317-340; Ferdinando 
Fasce, “Voglia di automobile: Fiat e pubblicità negli anni del dopoguerra”, Contemporanea 4, no. 2 
(2001): 205-223. 

19 Roberto Chiarini, “Atlantismo, americanismo, europeismo e destra italiana”, in Atlantismo ed 
Europeismo, a cura di Piero Craveri e Gaetano Quagliariello (Soveria Mannelli: Rubbettino, 2003): 
487-520, 520. 

20 Renato Moro, “Pace e cultura della Guerra fredda: Il caso dell’Italia”, Contemporanea 15, no. 1 
(2012): 145-157, 147. 

21 La letteratura ha già messo in luce alcune tensioni nel rapporto tra DC e USA, concludendo che 
la loro alleanza risultò inevitabile nel secondo dopoguerra, seppur costellata di disallineamenti. Tra i 
lavori di riferimento si segnalano: Maria Eleonora Guasconi, L’altra faccia della medaglia (Soveria 
Mannelli: Rubbettino, 1999); Mario Del Pero, L’alleato scomodo. Gli USA e la DC negli anni del 
centrismo (1948-1955) (Roma: Carocci, 2001). 
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Nonostante divergenze significative, l’asse tra la DC e gli Stati Uniti non fu mai 

realmente messo in discussione durante la cosiddetta prima americanizzazione.  

Fu soltanto negli anni Ottanta, nel pieno della seconda Guerra Fredda, che la 

relazione si caricò di un nuovo significato. La “seconda americanizzazione” portò con 

sé una più esplicita adesione all’americanismo, da interpretarsi come un effettivo 

allineamento valoriale e ideologico. Essa si generò dall’incontro di due crisi – quella 

del compromesso keynesiano e quella del sistema dei partiti italiani – che favorirono 

un duraturo mutamento delle grammatiche politiche e culturali.  

In questo crocevia si colloca l’elaborato che, interpretando tale seconda 

americanizzazione come processo economico e culturale prima ancora che politico, si 

propone di indagare il ruolo esercitato dal mondo extragovernativo conservatore 

orbitante attorno all’amministrazione Reagan nella ridefinizione di un paradigma di 

collaborazione transatlantica22. L’anticomunismo senza distinzioni condusse i due 

movimenti culturali e politici – il “nuovo conservatorismo23” reaganiano e il 

socialismo craxiano – a collaborare attivamente e a intendersi24. Sono due le tesi che 

sorreggono l’ipotesi. La prima: la rivoluzione reaganiana e la stagione craxiana sono 

espressioni di una medesima transizione culturale che avrebbe traghettato la 

democrazia occidentale in una democrazia competitiva di tipo post-keynesiano, nella 

quale la legittimità del potere si misura nella capacità di decidere, non di mediare; e la 

seconda: tale transizione si sviluppò grazie all’apporto di reti transnazionali di 

influenza – think tank, fondazioni, università, media – che agirono come strumenti di 

una diplomazia pubblica non statale, veicolando nuovi linguaggi della modernità 

 
22 Per un’analisi delle varie apertura ad approcci multidisciplinari nella storia della storiografia sulla 

Guerra Fredda, si vedano: Federico Romero, “Le frontiere storiografiche della guerra fredda”, Studi 
Storici 35, no. 3 (1994): 667-675; Antonio Varsori, “Cold War history in Italy”, Cold War History 8, no. 
2 (2009): 157-187. 

23 Si utilizza l’espressione “nuovo conservatorismo” statunitense per riferirsi alla somma delle 
diverse correnti che confluirono nell’amministrazione Reagan. Le più influenti furono la New Right 
religiosa, i neoconservatori e i liberisti economici. 

24 Alessandro Brogi, “America’s Public Diplomacy in France and Italy during the Years of 
Eurocommunism”, in Reasserting America in the 1970s: U.S. public diplomacy and the rebuilding of 
America’s image abroad, a cura di Hallvard Notaker, Giles Scott-Smith e David J. Snyder (Manchester: 
Manchester University Press, 2016): 143-162, 146. 
In generale, sugli sforzi di diplomazia pubblica statunitensi durante la Guerra Fredda: David Caute, The 
Dancer Defects: The Struggle for Cultural Supremacy during the Cold War (New York: Oxford 
University Press, 2003); Geoffrey Nowell-Smith e Stephen Ricci, a cura di, Hollywood and Europe: 
Economics, Culture, National Identity 1945-95 (Londra: British Film Institute, 1998); Penny M. Von 
Eschen, Satchmo Blows Up the World: Jazz Ambassadors Play the Cold War (Cambridge: Harvard 
University Press, 2004). 
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politica basati su efficienza, merito, responsabilità, leadership, destinati a incidere nel 

lungo periodo su alcuni assiomi della politica estera italiana25. 

Da un punto di vista metodologico, la ricerca combina dunque la storia 

intellettuale con la storia delle relazioni internazionali, assumendo le reti 

transnazionali come laboratorio privilegiato di osservazione. Infatti, sebbene il nesso 

tra ideologia e politica estera sia da tempo riconosciuto come uno dei cardini 

interpretativi delle relazioni internazionali, la misura della sua incidenza rimane 

terreno controverso26. Già nel celebre “The sources of Soviet conduct”, George 

Kennan evidenziava come l’aggressività sovietica affondasse le proprie radici 

nell’ideologia comunista27. Negli anni Novanta, la scuola di Michael Freeden ha 

restituito alla storia politica e alle relazioni internazionali la centralità dell’ideologia 

quale strumento per decifrare le modalità di trasmissione delle idee dalle élite alle 

masse28. Il quadro teorico di riferimento muove da un esame della circolazione delle 

idee, al quale si aggiungono gli studi di Karl Kaiser, Joseph Nye e Robert Keohane, 

sul senso e valore delle relazioni transnazionali nella politica mondiale 

 
25 Per un’analisi della politica estera italiana durante la Guerra Fredda, sono stati riferimento per il 

presente studio: Ennio Di Nolfo, “The Shaping of Italian Foreign Policy during the formation of the 
East-West Blocs. Italy between the Superpowers”, in Great Britain, France, Italy and Germany in a 
Postwar World, 1945-1950, vol. I, a cura di Josef Becker e Franz Knipping (Amsterdam: De Gruyter, 
1986): 485-502; Ottavio Barié, a cura di, L’alleanza occidentale. Nascita e sviluppi di un sistema di 
sicurezza collettivo (Bologna: Il Mulino, 1988); Ennio Di Nolfo, “Italia e Stati Uniti: un’alleanza 
diseguale”, Storia delle relazioni internazionali 6, no. 1 (1990): 3-28; Luciano Tosi, a cura di, L’Italia 
e le organizzazioni internazionali (Padova: CEDAM, 1999); Leopoldo Nuti, “Italy and the Cold War: 
General Introduction”, Journal of Cold War Studies, 4, no. 3 (2002): 3-4; Alessandro Brogi, “Ike and 
Italy: The Eisenhower Administration and Italy’s ‘Neo-Atlanticist’ Agenda”, Journal of Cold War 
Studies, 4, no. 3 (2002): 5-35; Liliana Saiu, La politica estera italiana dall’unità ad oggi (Roma-Bari: 
Laterza, 2006); Silvio Pons e Federico Romero, “Europe between the Superpowers 1968-1981”, in 
Europe in the International Arena during the 1970s. Entering a Different World, a cura di Antonio 
Varsori e Guia Migani (Bruxelles: Peter Lang, 2011): 85-97; Leopoldo Nuti, “Italian Foreign Policy in 
the Cold War: A Constant Search for Status”, in Italy in the Post-Cold War Order. Adaptation, 
Bipartisanship, Visibility, a cura di Maurizio Carbone (Lanham: Lexington, 2011): 25-46; Luca 
Riccardi, La grandezza di una media potenza: personaggi e problemi della politica estera italiana 
(Roma: Società Dante Alighieri, 2017). 

26 Grazie al pioneristico lavoro di Michael Freeden, Ideologies and Political Theory: A Conceptual 
Approach (Oxford: Oxford University Press, 1996) e Andrew Heywood, Political Ideologies: An 
Introduction, (New York: St. Martin’s Press, 1992), l’influenza delle ideologie sulla politica interna è 
un tema consolidato nella letteratura scientifica poiché le strutture istituzionali sono spesso plasmate 
dai sistemi valoriali. 

27 George Frost Kennan, “The sources of the Soviet conduct”, Foreign Affairs 25, no. 4 (1947): 566-
582. 

28 Michael Freeden, Ideologies and Political Theory, 12. 



 6 

contemporanea29. Si fa altresì ricorso esplicito alla griglia analitica dei two-level games 

di Robert Putnam per leggere la dialettica fra vincoli interni e scelte di politica estera30.  

Inserendosi nel solco degli studi più recenti sulla Guerra Fredda che pongono 

al centro l’analisi della diplomazia pubblica, l’elaborato condivide la necessità di 

ridefinire i paradigmi interpretativi e metodologici della storia internazionale31. Si 

accoglie così la sollecitazione a superare l’approccio statocentrico, includendo nella 

narrazione storica l’azione di attori non statali, la cui influenza si è rivelata decisiva 

nella definizione della politica estera32. Tale prospettiva è particolarmente pertinente 

nel contesto statunitense, dove la foreign policy community è tradizionalmente 

policentrica33; ma si adatta anche al contesto italiano, nel quale, sin dagli anni 

Cinquanta, si svilupparono enti e reti intellettuali capaci di orientare il dibattito 

politico34. Da tale intersezione prende le mosse l’interesse, già inaugurato dalla 

 
29 Joseph S. Nye e Robert O. Kehoane, “Transnational Relations and World Politics: An 

Introduction”, International Organization 25, no. 3 (1971): 329-349, e Karl Kaiser, “Transnational 
Politics: Toward a Theory of Multinational Politics”, International Organization 25, no. 4 (1971): 790-
817. 

30 Robert D. Putnam, “Diplomacy and Domestic Politics: The Logic of Two-Level Games”, 
International Organization 42, no. 3 (1988): 427-460. 

31 Scott Lucas, Freedom’s war: the American crusade against the Soviet Union (Manchester: 
Manchester University Press, 1999); David Caute, The Dancer Defects; Dianne Kirby, a cura di, 
Religion and the Cold War (Londra: Palgrave Macmillan, 2003); Michael Kimmage, The Conservative 
Turn: Lionel Trilling, Whittaker Chambers, and the Lessons of Anti-Communism (Cambridge: Harvard 
University Press, 2009); Gregory L. Schneider, The Conservative Century: From Reaction to Revolution 
(Lanham: Rowman and Littlefield, 2009); Daniel Stedman Jones, Masters of the Universe: Hayek, 
Friedman, and the Birth of Neoliberal Politics (Princeton: Princeton University Press, 2012). 

32 Esempi di studi sul contributo del settore privato alla Guerra Fredda sono: Scott Lucas, “Culture, 
Ideology and History”, Global Dialogue 3, no. 4 (2001): 45-58; Hugh Wilford e Helen Laville, a cura 
di, The US Government, Citizen Groups and the Cold War: The State-Private Network (New York: 
Routledge, 2006); Matthew Evangelista, “Transnational organizations and the Cold War”, in The 
Cambridge History of the Cold War, vol. III: Endings, a cura di Melvyn Leffler e Odd Arne Westad 
(Cambridge: Cambridge University Press, 2010): 400-421. 

33 Sul ruolo dei think tanks nella politica estera statunitense si veda: Donald E. Abelson, A Capitol 
Idea: Think Tanks and U.S. Foreign Policy (Montreal: McGill-Queen’s University Press, 2006); 
Inderjeet Parmar, Think Tanks and Power in Foreign Policy (Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2004); 
Mattia Diletti, I think tank. Le fabbriche delle idee in America e in Europa (Bologna: Il Mulino, 2009), 
11-40. Sulla diffusione e la portata di un sistema similare in Italia: Sonia Lucarelli e Claudio Radaelli, 
“Italy: Think Tanks and the Political System”, in Think Tanks Across Nations: Policy Research and the 
Politics of Ideas, a cura di Diane Stone e Andrew Denham (Manchester: Manchester University Press, 
2004): 89-104; Diletti, I think tank, 68-117. 

34 Il più emblematico di questi casi è quello del gruppo Il Mulino, come analizzato da Luigi Pedrazzi, 
a cura di, Gli inizi de il Mulino (Bologna: Assindustria, 2001) e Francesco Bello, Diplomazia culturale 
e guerra fredda. Fabio Luca Cavazza dal Mulino al centrosinistra (Bologna: Il Mulino, 2020). L’istituto 
affari internazionali verrà fondato invece nel 1965, come riportato in Piero Graglia, “Altiero Spinelli e 
la genesi dello IAI: il federalismo, il gruppo de “Il Mulino” e la dimensione internazionale del lavoro 
culturale”, in Altiero Spinelli e i movimenti per l’unità europea, a cura di Daniela Preda (Padova: 
CEDAM, 2010): 245-277. 
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letteratura sull’economia politica, per lo studio del dialogo tra tali soggetti e per il 

ruolo che essi ebbero nel rafforzare nuova insospettabili intese35. 

Sulla scia di tale impostazione, la ricerca sposta lo sguardo dal piano nazionale 

a quello transnazionale, per indagare l’impatto esercitato dai movimenti culturali della 

New Right e del neoconservatorismo statunitense sull’Italia degli anni Ottanta36. 

L’obiettivo è chiarire il ruolo cruciale svolto da alcuni intellettuali nel processo di 

trasformazione della classe dirigente italiana e statunitense. Muovendo dal 

presupposto, ormai consolidato in storiografia, dell’influenza determinante della 

Guerra Fredda sulle vicende italiane, la ricerca intende mettere in luce la convergenza 

tra elementi della linea politica ed economica del Pentapartito e quelli della presidenza 

Reagan. 

L’arco cronologico analizzato, compreso tra il 1954 e il 1987, pur risultando 

ampio, è stato considerato il più opportuno per abbracciare le diverse fasi di 

maturazione di questa convergenza. In primo luogo, il periodo tra il 1954 e il 1964 può 

essere definito come il decennio delle radici comuni, in cui la crisi del neutralismo e 

la Guerra Fredda culturale gettarono le basi di un nuovo dialogo tra intellettuali liberali 

e conservatori. Seguì la fase 1964-1978, segnata dall’avvio dell’erosione definitiva dei 

vecchi paradigmi, dalla crisi del keynesismo, dalla fine di Bretton Woods e dal 

progressivo spostamento del baricentro politico verso la società civile. Infine, tra il 

1979 e il 1987, si compì la stagione delle convergenze visibili, quando la presidenza 

Reagan e il governo Craxi tradussero in prassi politica la visione di una democrazia 

efficiente, competitiva e atlantica. Fu una fase cruciale della storia italiana, 

dall’epilogo dell’egemonia democristiana e dal travagliato percorso verso il primo 

 
35 Per alcuni esempi di studi che hanno saputo evidenziare le connessioni tra il nuovo 

conservatorismo statunitense e settori della sinistra europea non comunista: Monica Prasad, The Politics 
of Free Markets: The Rise of Neoliberal Economic Policies in Britain, France, Germany, and the United 
States (Chicago: University of Chicago Press, 2006); Johanna Bockman, Markets in the name of 
Socialism. The left-wing origins of Neoliberalism (Stanford: Stanford University Press, 2011). 

36 Il peso delle ideologie nella politica estera è stato progressivamente riconosciuto, evidenziando 
come l’influenza sulla percezione delle minacce e sulla costruzione di alleanze, come dimostrano, tra 
gli altri, gli studi: Judith Goldstein e Robert O. Keohane, a cura di, Ideas and Foreign Policy. Beliefs, 
Institutions, and Political Change (Ithaca: Cornell University Press, 1993); Mark L. Haas, The 
Ideological Origins of Great Power Politics, 1789-1989 (Ithaca: Cornell University Press, 2005); Brian 
R. Schmidt, The Political Discourse of Anarchy: A Disciplinary History of International Relations 
(Albany: State University of New York Press, 2008); Henry R. Nau, Conservative Internationalism. 
Armed Diplomacy under Jefferson, Polk, Truman, and Reagan (Princeton: Princeton University Press, 
2013); Colin Dueck, The Obama Doctrine: American Grand Strategy Today (New York: Oxford 
University Press, 2015).  
La frequente sottovalutazione dell’impatto ideologico sulla politica estera può essere parzialmente 
ricondotta alla difficoltà metodologica di quantificarne il peso rispetto a fattori più tangibili, come la 
capacità economica o militare, come sottolineato da Jeffrey W. Legro, Rethinking the World. Great 
Power Strategies and International Order (Ithaca: Cornell University Press, 2007). 
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fallimentare tentativo di formazione di un primo governo Craxi nel luglio 1979, fino 

alla conclusione del suo effettivo ultimo incarico nell’aprile 1987. D’altre parte, il 

medesimo decennio coincide, in parte, con quello che lo storico Sean Wilentz ha 

individuato come The Age of Reagan37, collocata nell’intervallo 1974-2008. 

Accanto alla consultazione dei tradizionali archivi diplomatici statunitensi, 

National Archives and Records Administration (NARA II) di College Park (MD), si è 

fatto largo uso di fonti primarie alternative: carte personali, corrispondenze e materiali 

di ricerca di protagonisti e mediatori degli scambi culturali. Tra queste si annoverano 

le risorse conservate presso il fondo James M. Buchanan della George Mason 

University (VA), il fondo di William J. Baroody Jr. presso la Manuscript Division della 

Library of Congress a Washington D.C., il fondo Francesco Forte della fondazione 

Bettino Craxi ETS e il fondo Cossiga custodito presso la Camera dei Deputati della 

Repubblica italiana. Sono stati inoltre consultati gli archivi di organizzazioni private 

come l’American Enterprise Institute, la Hoover Institution, il Cato Institute e la 

Heritage Foundation, insieme ai materiali italiani di associazione affini come 

Confindustria-Ceses e l’Aspen Institute Italia. Per le fonti presidenziali, si è fatto 

riferimento alle biblioteche Nixon, Ford e Reagan, la cui corrispondenza documenta 

in modo prezioso il ruolo degli attori non statali nelle decisioni di politica estera. 

Infine, la ricerca si è avvalsa di un’ampia letteratura secondaria, volta a 

intrecciare gli studi sulle relazioni italo-statunitensi durante la Guerra Fredda con 

quelli sul pensiero neoconservatore e sulla New Right. L’intento complessivo è 

restituire alla storia dei rapporti transatlantici la voce delle idee, mostrando come esse 

– più dei trattati o delle alleanze – abbiano contribuito a delineare la grammatica 

condivisa della modernità politica occidentale e a definire, nel dialogo tra Reagan e 

Craxi, l’ultima grande stagione di “americanizzazione” del Novecento. 

  

 
37 Sean Wilentz, The age of Reagan: a history, 1974-2008 (Princeton: Princeton University Press, 

2008). 
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1. Le radici comuni. Itinerari incrociati nell’età del disincanto 
 

 
La ricostruzione proposta intende mettere in luce come, al di là delle differenze 

ideologiche dichiarate e dei contesti nazionali di appartenenza, la New Right 

statunitense e il liberalsocialismo italiano affondino le loro radici in un comune terreno 

di crisi e di rinnovamento. 

Pur muovendo da prospettive contrapposte, entrambi i movimenti si 

confrontarono con la necessità di ridefinire il ruolo dello Stato in funzione di una 

maggiore efficienza, riaffermare la legittimità dell’autorità politica e ricollocare il 

primato della libertà individuale all’interno di un orizzonte di responsabilità collettiva. 

Tanto il fusionismo conservatore statunitense quanto il riformismo socialista italiano 

si affermarono, dunque, come risposte alla crisi dei modelli rappresentativi e come 

tentativi di costruire, ciascuno secondo il proprio linguaggio, una nuova sintesi tra 

libertà e responsabilità.  

Non si tratta, tuttavia, di una semplice affinità dottrinale. La costruzione di 

entrambi i progetti si articolò attraverso reti intellettuali, fondazioni culturali e 

organismi non statali che, sin dagli anni Cinquanta, agirono come incubatori di 

pensiero e veicoli d’influenza, radicando l’ideologia nel tessuto sociale e proiettandola 

oltre i confini nazionali. L’accademia, i think tank, le riviste e persino le associazioni 

universitarie svolsero un ruolo cruciale tanto nell’abbattimento delle “vecchie” 

ideologie, quanto nel radicamento sociale e nella proiezione internazionale delle 

“nuove”. È proprio nella mappa di attori non governativi che comincia a rendersi 

visibile una dinamica transnazionale condivisa. 

Inoltre, la sincronia tra i due percorsi – entrambi avviati nel torno d’anni che 

va dal 1954 al 1964 – non è casuale. Essa riflette una crisi più profonda, comune alle 

democrazie industriali occidentali, segnata dal progressivo declino delle culture 

politiche novecentesche (comunismo, liberalismo progressista, socialismo 

internazionalista) e dalla necessità di elaborare un nuovo linguaggio della 

modernizzazione e dell’americanizzazione. 

In tale prospettiva, le genealogie culturali appaiono come matrici vive di un 

pensiero politico che si voleva riformatore, anti-utopico e capace di confrontarsi con 

le trasformazioni profonde della società industriale avanzata. La saldatura tra religione 

civile e libertà economica – evidente nella riflessione di Michael Novak, e presente 



 10 

anche nell’umanesimo laico di Bettino Craxi – costituisce un elemento di connessione 

sorprendente tra esperienze lontane. Allo stesso modo, il dialogo tra James Buchanan 

e Francesco Forte illumina un terreno di confronto teorico e tecnico rivelatosi decisivo 

per elaborare nuove forme di regolazione del rapporto tra individuo, Stato e mercato. 

È forse nel modo di concepire la funzione politica, però, che emerge il nodo più 

profondo: tanto i neocon quanto la sinistra italiana anticomunista, riunitasi intorno a 

Craxi, condividevano l’idea che la politica non dovesse limitarsi ad amministrare 

l’esistente, ma assumere la responsabilità di riformarlo. Una affinità che, pur non 

tradotta in un disegno comune, avrebbe costituito il terreno culturale sul quale, tra la 

fine degli anni Settanta e la prima metà degli anni Ottanta, si sarebbe costruita, almeno 

parzialmente, una convergenza atlantica nuova, meno fondata su vincoli sistemici e 

più sulla compatibilità tra visioni del mondo. Il focus delle pagine seguenti è rivolto 

proprio all’esplicazione delle traiettorie – talora parallele, talora divergenti – di un 

dialogo transatlantico che fu insieme ideologico, culturale e strategico. 

 
 

1.1. Un mosaico conservatore 
 

 Nel corso del Novecento, il conservatorismo negli Stati Uniti ha attraversato 

una profonda metamorfosi, che ne ha investito tanto il lessico quanto le forme 

organizzative e le modalità di influenza38. Si è trattato di un processo di lungo periodo, 

in cui una visione inizialmente reattiva ha assunto progressivamente i tratti di un 

progetto culturale e politico organico, dotato di proprie istituzioni, categorie analitiche 

e obiettivi strategici. 

Da reazione ideologica al New Deal, il conservatorismo è diventato un progetto 

culturale organico, fondato su un vocabolario riconoscibile, una rete intellettuale coesa 

e un’architettura istituzionale capillare. Tale evoluzione non appare riconducibile a una 

mera risposta ideologica al liberalismo progressista, né può essere ridotta a una 

restaurazione dell’ordine sociale pre-rooseveltiano. Va invece interpretata come il 

risultato di una serie di ibridazioni culturali e alleanze strategiche, maturate in un 

 
38 Sull’evoluzione della destra statunitense, si veda: George H. Nash, The Conservative Intellectual 

Movement in America Since 1945 (Wilmington: ISI Books, 2014) (ed. orig. New York: Basic Books, 
1976); Lee Edwards, The Conservative Revolution: The Movement That Remade America (New York: 
Free Press, 1999); Giovanni Borgognone, La destra americana. Dall’isolazionismo ai neocons (Roma-
Bari: Laterza, 2014); Matthew Continetti, The Right: The Hundred Year War for American 
Conservatism (New York: Basic Books, 2022). 
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contesto segnato dalla Guerra Fredda, dall’emersione di nuove élite economiche e 

dall’evoluzione del ruolo dello Stato39. Dagli anni Quaranta, il conservatorismo 

statunitense iniziò a radicarsi in un’infrastruttura reticolare di riviste, fondazioni e reti 

di attivisti. Ne risultò una costruzione fluida e multidimensionale, refrattaria a 

definizioni univoche ma non per questo incoerente. 

Il conservatorismo statunitense non deve quindi essere considerato un blocco 

monolitico, bensì come un costrutto ideologico in perenne divenire (secondo un 

assunto originario di stampo puritano), modellato da alleanze contingenti, da scontri 

interni e da una continua rielaborazione teorica. Lungi dall’essere una tradizione 

immobile, esso appare come un campo di forze, nel quale convivono e competono 

diverse matrici ideologiche: economiche, religiose, culturali. Alla luce di ciò è 

comprensibile il motivo nel quale affonda ancor oggi l’animato dibattito sulla 

definizione del conservatorismo negli Stati Uniti40. 

Una prima chiave di lettura, sviluppata principalmente dagli studiosi di 

economia politica, interpreta il conservatorismo statunitense come una dottrina 

orientata essenzialmente al sostegno al capitalismo di libero mercato. Più che 

vagheggiare un ritorno ad un passato di matrice europea, questa lettura pone l’accento 

sul mantenimento di un sistema economico tipicamente statunitense, allineato alle 

dinamiche del capitalismo contemporaneo e legato, in termini valoriali, al laissez-faire 

proprio delle lotte rivoluzionarie anti-britanniche. Dunque, si è legata a tale forma di 

liberismo una virtuosa tradizione originaria della “libertà”, che è tuttavia un prodotto 

retorico più che una realtà storica41. Tale visione è stata fondamentale per permettere 

agli economic conservatives di costruire alleanze con i social conservatives, attraverso 

espedienti come il richiamo ad altri elementi fondativi degli Stati Uniti, centrati su 

 
39 Per approfondire le posizioni delle singole correnti, si rimanda a: Herbert Hoover, American 

Individualism, (Garden City, Doubleday, 1922); Twelve Southerners, I’ll Take My Stand: The South and 
the Agrarian Tradition (New York: Harper and brothers, 1930); Henry C. Simons, A Positive Program 
for Laissez Faire: Some Proposals for a Liberal Economic Policy (Chicago: University of Chicago 
Press, 1934). 

40 Neil Gross, Thomas Medvetz e Rupert Russell, “The Contemporary American Conservative 
Movement”, Annual Review of Sociology 37 (2011): 325-354, 327-330; Robert B. Horwitz, America’s 
right (Cambridge: Polity Press, 2013); Joel D. Aberbach, Understanding Contemporary American 
Conservatism (New York: Routledge, 2017). 

41 Sugli elementi illiberali e contrari ai principi del libero mercato della politica economica 
statunitense nell’Ottocento: Pietro S. Nivola, “The New Protectionism: U.S. Trade Policy in Historical 
Perspective”, Political Science Quarterly 101, no. 4 (1986): 577-600, 579; Benjamin O. Fordham, 
“Protectionist Empire: Trade, Tariffs, and United States Foreign Policy, 1890-1914”, Studies in 
American Political Development 31, no. 2 (2017): 170-192; Steven Hahn, Illiberal America: a History 
(New York: W. W. Norton, 2024). 
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temi religiosi e razziali42. Sebbene questi ultimi fossero spesso numericamente 

minoritari, tali alleanze furono decisive sul piano elettorale. Cionondimeno, secondo 

questo approccio il conservatorismo statunitense si è consolidato attorno a quella che 

Monica Prasad ha definito The politics of free markets43. 

Una seconda visione considera il conservatorismo come espressione di una 

visione morale coerente e articolata, fondata su un’idea immutabile della natura umana 

e su un ordine etico oggettivo ed eterno44. Una prospettiva, sostenuta da studi 

sociologici sulla destra cristiana, che evidenzia come i valori culturali e religiosi 

abbiano un ruolo fondamentale nella costruzione dell’identità conservatrice, – pur 

nella sua eterogeneità – e che punta l’attenzione sul peso della tradizione giudaico-

cristiana nel pensiero dei leader della destra (emblematica la figura di Russell Kirk)45. 

Una terza chiave di lettura, proposta da storici delle idee come Corey Robin, 

interpreta il conservatorismo come una reazione strutturale a ogni ampliamento 

dell’uguaglianza sociale46. In questo schema, il conservatorismo non difenderebbe 

semplicemente l’ordine precostituito, ma si riorganizzerebbero costantemente per 

contrastare le minacce – reali o percepite – alla gerarchia, all’autorità e, in definita, a 

ogni tentativo di emancipazione47. 

Infine, una quarta prospettiva, più recente, si è concentrata sulla dimensione 

organizzativa e mediatica del conservatorismo, analizzando l’importanza dei network 

intellettuali, delle fondazioni private e dei centri studi nel plasmare lo spazio pubblico 

in funzione anti-egemonica rispetto al pensiero liberal, considerato dominante nella 

prima metà del Novecento48.  

Malgrado ciascuna delle interpretazioni abbia fornito contributi significativi 

alla comprensione di un fenomeno complesso e composito, credo necessario 

 
42 Thomas Frank, What’s the Matter with Kansas? How Conservatives Won the Heart of America 

(New York: Metropolitan Books, 2004), 6-7. 
43 Prasad, The Politics of Free Markets. 
44 Melvin J. Thorne, American Conservative Thought Since World War II: The Core Ideas (New 

York: Greenwood, 1990), 37; e Steven G. Brint e Jean Reith Schroedel, a cura di, Evangelicals and 
Democracy in America, vol. I, (New York: Russell Sage Foundation, 2009), 255. 

45 Andrew M. Greely e Michael Hout, The Truth About Conservative Christians: What They Think 
and What They Believe (Chicago: University of Chicago Press, 2006); e Christian Smith, Christian 
America? What Evangelicals Really Want (Berkeley: University of California Press, 2000) 

46 Corey Robin, The Reactionary Mind: Conservatism from Edmund Burke to Donald Trump (New 
York: Oxford University Press, 2017). 

47 Ivi, 28. 
48 Thomas Medvetz, Think Tanks in America (Chicago: University of Chicago Press, 2012); Kim 

Phillips-Fein, Invisible hands: the businessmen’s crusade against the New Deal (New York: W. W. 
Norton, 2009); Nicole Hemmer, Messengers of the Right. Conservative media and the transformation 
of American politics (Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 2016). 
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privilegiare e approfondire proprio l’ultima, per valorizzare l’influenza determinante 

di attori non governativi nel processo di affermazione – e internazionalizzazione – del 

movimento della New Right statunitense. Come dimostrato da studi sul 

transnazionalismo conservatore, la diffusione del paradigma conservatore statunitense 

può essere compresa solo indagando le ramificazioni internazionali e l’azione di attori 

non statali nel plasmare coalizioni ideologiche globali49. Cionondimeno, occorre 

ribadire che il conservatorismo negli Stati Uniti va considerato come un’identità 

collettiva fluida, modellata attraverso dinamiche sociali e storiche, lotte ideologiche e 

collaborazioni. 

In termini operativi, appare adeguato definire il conservatorismo come un 

movimento ideologico fondato sull’individualismo proprietario, sull’avversione 

all’intervento statale e sulla valorizzazione, insieme utilitaristica e morale, delle libertà 

economiche. Tale impianto sorse dal confronto – e spesso dallo scontro – tra libertari 

e tradizionalisti, che si contesero per decenni l’egemonia del movimento50. In tale 

quadro, la difesa dei “valori americani” passò attraverso un’adesione quasi dogmatica 

allo Stato minimo, fino a giungere, in alcuni ambienti, a un vero e proprio rifiuto della 

dimensione pubblica51.  

Un esito paradossale di tale perpetuo scontro intestino al mondo right-wing fu 

che, a livello nazionale, lo spazio intellettuale è stato caratterizzato da un predominio 

liberal, soprattutto negli ambienti accademici e mediatici per tutta la prima fase del 

secondo dopoguerra. Il “modern Republicanism” di Eisenhower, con le sue continuità 

rispetto al New Deal, e l’orientamento dell’intellighenzia di Washington rafforzavano 

questa percezione52.  

 
49 Giles Scott-Smith, “Transnationalism and the Emergence of the European Security Identity”, in 

Diplomacy & Statecraft 13, no. 2 (2002): 223-240; Giles Scott-Smith, Networks of Empire: The US 
State Department’s Foreign Leader Program in the Netherlands, France, and Britain 1950-70 
(Bruxelles: Peter Lang, 2008); e Inderjeet Parmar, Foundations of the American Century: The Ford, 
Carnegie, and Rockefeller Foundations in the Rise of American Power (New York: Columbia 
University Press, 2012). 

50 A proposito della tensione tra i “tradizionalisti” e i “libertari” nella destra statunitense, si segnala: 
Simone Zuccarelli, “Libertà o virtù? Il dibattito tra libertari e conservatori nella destra statunitense”, 
Quaderni di Scienze Politiche 25 (2024): 133-154. 

51 Walter Berns, Freedom, Virtue and the First Amendment (Baton Rouge: Louisiana State 
University Press, 1957), 46. 

52 Per indagare le politiche dei presidenti repubblicani (e in particolare di Dwight Eisenhower) e il 
loro consenso nell’opinione pubblica: Andrew J. Taylor, “The Ideological Development of the Modern 
Republican President.” Presidential Studies Quarterly 26, no. 2 (1996): 374-379, 375-376. 
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La crisi della sinistra statunitense, dovuta allo scontro riguardo le istanze della 

New Left53, aprì però nuovi spazi politici al fronte conservatore, favorendo 

l’affermazione del fusionism come sintesi egemonica nel campo repubblicano, 

incarnata da figure come Barry Goldwater e Ronald Reagan54. 

 

1.1.1. Barry Goldwater, “the man who started to win the war” 
 

Nel delineare la genesi del nuovo conservatorismo statunitense, non si può 

prescindere dal recupero genealogico della cosiddetta Old Right, espressione con cui 

si designa un insieme composito di pensatori e militanti attivi tra la fine dell’Ottocento 

e i primi decenni del Novecento55. Lungi dal costituire un movimento coerente, tale 

destra statunitense si caratterizzava per un feroce antistatalismo, un deciso rifiuto del 

collettivismo e una concezione organicistica del mercato fondata su principi 

darwiniani e meritocratici56. Intellettuali come William Graham Sumner, Albert Jay 

Nock, H. L. Mencken e Frank Chodorov condivisero la convinzione che ogni 

concentrazione del potere pubblico rappresentasse una minaccia per la libertà 

individuale e, di conseguenza, per ciò che aveva reso vitali gli Stati Uniti d’America57. 

La loro critica al New Deal fu virulenta, ma senza formalizzarsi in una proposta 

 
53 Sulla crisi del liberal consensus e l’ascesa della New Left, tra i molti studi, si ritiene fondamentale 

la lettura di Todd Gitlin, The Sixties: Years of Hope, Days of Rage (New York: Bantam Books, 1987); 
Maurice Isserman, If I Had a Hammer: The Death of the Old Left and the Birth of the New Left (New 
York: Basic Books, 1987). 

54 Bruce J. Schulman e Julian E. Zelizer, a cura di, Rightward Bound: Making America Conservative 
in the 1970s, (Cambridge: Harvard University Press, 2008), 188. 

55 Per un approfondimento sulla Old Right e sulle sue radici ideologiche, si rimanda a Sheldon 
Richman, “New Deal Nemesis: The ‘Old Right’ Jeffersonians”, The Independent Review 1, no. 2 (1996): 
201-248; Murray Newton Rothbard, The Betrayal of the American Right (Auburn: Ludwig von Mises 
Institute, 2007), 3-32; George Hawley, Right-Wing Critics of American Conservatism (Lawrence: 
University Press of Kansas, 2016), 5-36. 

56 Il darwinismo sociale ebbe un impatto duraturo sulla cultura politica repubblicana. In William 
Graham Sumner, What Social Classes Owe to Each Other (Caldwell: The Caxton printers, 1974) (ed. 
orig. New York: Harper and Brothers, 1883), 114, si sosteneva che lo Stato non dovesse interferire con 
le leggi naturali del mercato, giungendo ad affermare che “the drunkard in the gutter is just where he 
ought to be”. Questa visione trovò eco nell’ethos laissez-faire di ampi settori del Grand Old Party come 
riportato in John Gerring, Party Ideologies in America, 1828-1996 (Cambridge-New York: Cambridge 
University Press, 1998), 93. Nel secondo dopoguerra, il darwinismo sociale venne riformulato sotto 
forma di meritocrazia, legittimando la diseguaglianza come esito di un ordine naturale delle 
competenze. Così, Walter Benn Michaels, “Against Diversity”, New Left Review, no. 52 (2008): 33-36 
ha definito la meritocrazia una come un modo per naturalizzare l’ineguaglianza e distrarre dalle 
disuguaglianze economiche reali. In questa chiave, Michael Sidorsky, “An Interpretation of American 
Conservative Thought”, Nomos 56 (2016): 55-139, 99-104, ha sottolineato come la diffidenza 
repubblicana verso lo Stato redistributivo si sia alimentata anche di queste letture evoluzionistiche 
dell’ordine sociale. 

57 Nash, The Conservative Intellectual Movement in America, 5-9. 
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coerente58. Come osservò Lionel Trilling ancora nel 1950, «there are no conservative 

or reactionary ideas in general circulation59»; il liberalismo sembrava aver colonizzato 

lo spazio intellettuale statunitense, relegando il conservatorismo a una posizione 

marginale. 

L’inizio della Guerra Fredda e l’irrigidimento dei blocchi indussero una parte 

di quella tradizione verso una riorganizzazione ideologica, determinata a costruire 

un’alternativa sistemica al consenso rooseveltiano. Tra il 1945 e il 1964, negli Stati 

Uniti si affermò un movimento culturale capace di saldare tre filoni distinti: i 

tradizionalisti morali (Russell Kirk, Richard Weaver, Robert Nisbet), i liberisti radicali 

(Hayek, von Mises, Leonard Read) e gli ex marxisti convertiti all’anticomunismo 

militante che sarebbero confluiti più tardi nel novero dei neocon (James Burnham, 

Irving Kristol, Daniel Bell). L’ambizioso progetto voleva fondare un nuovo 

conservatorismo in grado di difendere ordine e libertà, religione e mercato, gerarchia 

e competizione60. 

Due furono gli elementi chiave perché l’incontro risultasse proficuo. Da un lato 

quel «mixing a heady brew of anticollectivist thought61» che, pur con tutte le sue 

ambiguità, fornì il combustibile ideologico per la nascita di un’alchimia coerente con 

il clima della Guerra Fredda; dall’altro, negli anni Sessanta «the legal underpinnings 

of the right to vote were transformed more dramatically than they had been at any 

earlier point on the nation’s history62», suggerendo che il nuovo conservatorismo 

rispondeva a un tentativo di difesa dei modelli tradizionali in risposta alle rapide 

trasformazioni economiche, culturali e demografiche della società. Nel celebre The 

New American Right, si fotografò efficacemente il quadro storico come una 

«turbulence born not of depression, but of prosperity63». 

 
58 Donald T. Critchlow, The Conservative Ascendancy: How the GOP Right Made Political History 

(Cambridge: Harvard University Press, 2007), 12-26. 
59 Lionel Trilling, The Liberal Imagination: Essays on Literature and Society (New York: Viking, 

1950), ix. 
60 Per ripercorrere, pur sinteticamente, il dibattito che animò la destra statunitense negli anni 

Cinquanta, si veda: Russell Kirk, The Conservative Mind (Londra: Faber and Faber Ltd, 1954); la 
risposta dell’ala libertaria arrivò con Frank S. Meyer, “Collectivism Rebaptized”, The Freeman 5 
(1955): 560-562. 

61 Donald T. Critchlow, The Conservative Ascendancy, 13. 
62 Alexander Keyssar, The Right to Vote: The Contested History of Democray in the United States 

(New York; Basic Books, 2000), 256. 
63 Daniel Bell, a cura di, The Radical Right (New Brunswick: Transaction, 2002) (ed. orig. The new 

American right, New York: Criterion Books, 1955), 47. 
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A contribuire ad un’ancor più convincente coesione e fusione William F. 

Buckley Jr.64 che nel 1955 fondò la rivista National Review con l’intento esplicito di 

fornire alla destra statunitense una piattaforma ideologica capace di mediare tra 

posizioni spesso divergenti, accomunate tuttavia da una visione anticollettivista e da 

una comune avversione per il liberalismo egemone65. Attorno alla rivista si raccolsero 

ideologi come Russell Kirk, Max Eastman, James Burnham e soprattutto Frank S. 

Meyer, teorico del fusionism66, ovvero della sintesi tra libertarismo e tradizionalismo 

che potesse legittimare l’uso di mezzi liberali (come il mercato) per fini conservatori 

(come la virtù)67. 

Tuttavia, la coesione del fronte restava fragile. Le tensioni interne erano 

molteplici e il conservatorismo, per quanto rinnovato, appariva ancora marginale, 

“alieno” alla tradizione statunitense e – per usare un termine particolarmente evocativo 

– un-American68. Critici e analisti liberal, i suoi riferimenti culturali – da Burke a 

Hayek, da Metternich a Röpke – erano prevalentemente europei69. A partire dalla metà 

degli anni Cinquanta, però, una pluralità di attori contribuì a radicare il movimento 

conservatore nella società statunitense, contrastando l’accusa di “un-americanismo” e 

attenuando le fratture ideologiche interne.  

Oltre allo stesso Buckley, un ruolo decisivo lo ebbe Clarence Manion, già 

esponente democratico convertitosi nelle fila del più intransigente anticomunismo 

cattolico dopo essersi reso conto che il suo isolazionismo non combaciava con le idee 

di Wilson70. Nel 1954, egli lanciò il Manion Forum of Opinion, una trasmissione 

 
64 Sulla biografia di William Buckley Jr.: John B. Judis, William F. Buckley, Jr.: Patron Saint of the 

conservatives (New York: Simon and Schuster, 1990); Carl T. Bogus, Buckley: William F. Buckley Jr. 
and the Rise of American Conservatism (New York: Bloomsbury Press, 2012). 

65 Per ripercorrere l’evoluzione della “National review”, si vedano: William Buckley Jr., 
“Publisher’s Statement”, National Review 1, no. 1 (1955): 5; John P. Diggins; “Buckley’s Comrades: 
The Ex-Communist as Conservative”, Dissent 22, no. 4 (1975): 370-386; Kevin J Smant, How great 
the triumph: James Burnham, anticommunism, and the conservative movement (Lanham: University 
Press of America, 1992). 

66 William C. Dennis, “Foreword”, in Frank S. Meyer, In Defense of Freedom and Related Essays 
(Indianapolis: Liberty Fund, 1996), xxi.  

67 Eugene J. Dionne, Jr., Why Americans Hate Politics (New York: Simon and Schuster, 1991), 161. 
68 Louis Hartz, The Liberal Tradition in America: An Interpretation of American Political Thought 

since the Revolution (New York: Harcourt Publishing Company, 1991) (ed. orig. New York: Harcourt 
Brace and Co.,1955), 10. 

69 Nash, The Conservative Intellectual Movement in America, 185. 
70 Come riportato in Rick Perlstein, Before the Storm: Barry Goldwater and the Unmaking of the 

American Consensus (New York: Hill and Wang, 2001), 8, Manion iniziò a prendere le distanze dal 
Partito Democratico già a seguito della sentenza della Corte Suprema del 1942 nel caso Wickard v. 
Filburn, che a suo avviso aveva esteso in modo eccessivo la definizione di “commercio interstatale”. In 
seguito, fu altresì espulso dalla Commissione federale per le relazioni intergovernative da Eisenhower 
per il suo sostegno al Bricker Amendment (che avrebbe limitato i poteri del presidente in politica estera) 
e lanciò 



 17 

radiofonica settimanale di orientamento apertamente reazionario con l’intento di 

difendere il paese dai «well financed cadre of Internationalists, One-Worlders, 

Socialists and Communists who threatened to destroy democracy, Christianity and 

capitalism71». Il programma divenne rapidamente un crocevia di imprenditori, 

militanti religiosi, attivisti anticomunisti e intellettuali marginali, con un’audience che, 

nel 1965, superava i quattro milioni di ascoltatori settimanali72. La sensazione è che il 

messaggio di Manion, disincantato dalle élite politiche di ambo i partiti statunitensi, 

fosse che «only industrialists and businessmen are able, as a group, to shore up the 

defenses of the United States against the tides of Socialism73». 

Attorno all’asse Buckley-Manion prese forma una costellazione ideologica che 

ritenne indispensabile individuare un candidato simbolico, capace di incarnare l’ideale 

di un’America orgogliosa, decentralizzata, aggressiva sul piano internazionale e sobria 

su quello domestico. La scelta cadde su Barry Goldwater, senatore dell’Arizona, erede 

di una cultura libertaria western ma anche profondamente radicato in un ethos 

conservatore, cioè una scelta nuova e potenzialmente in grado di raccogliere consensi 

tanto nel mondo imprenditoriale del nord quanto in quello di disaffected dalla politica 

del sud74. Nel 1960, all’inizio di un decennio segnato dall’apogeo del liberalismo 

kennediano e dalla “Great Society” di Johnson, un piccolo libro dal titolo Conscience 

of a Conservative riuscì a incrinare la retorica centrista dominante. Firmato da Barry 

Goldwater, anche se redatto da L. Brent Bozell, il testo proponeva un racconto 

alternativo degli Stati Uniti: ostile al potere federale, ancorato al localismo 

jeffersoniano, fervidamente anticomunista e ispirato a un’etica individualista di 

matrice biblica e frontieristica75. Nel testo si definiva la politica come l’arte di 

coniugare il massimo grado di libertà individuale con il mantenimento dell’ordine 

sociale, «the practice of freedom requires the establishment of order76». A tali parole, 

si accompagnavano formule concise ed efficaci come «I have little interest in 

 
71 Kyle Burke, “Radio Free Enterprise: The Manion Forum and the Making of the Transnational 

Right in the 1960s”, Diplomatic History 40, no. 1 (2016): 111-140, 111. 
72 Ivi, 112. 
73 “W. C. Mullendore to Leonard Read, May 14, 1934, Box 2, WCM Papers, Oregon; W. C. 

Mullendore to Leonard Read, July 20, 1938”, cit. in Kim Philipps-Fein, Invisible Hands. The making of 
the Conservative Movement from the New Deal to Reagan (New York: W.W. Norton, 2009), 84.  

74 Sulla figura di Goldwater, si rimanda a: Rick Perlstein, Before the Storm; Antonio Donno, Barry 
Goldwater. Valori americani e lotta al comunismo (Firenze: Le Lettere, 2008). 

75 Daniel Kelly, Living on Fire: The Life of L. Brent Bozell Jr. (Wilmington: ISI Books, 2014), 50-
51.  

76 Barry Goldwater, The Conscience of a Conservative (Rockville: Wildside Press, 2021) (ed. orig. 
New York: Macfadden Books, 1960), 13. 
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streamlining government or in making it more efficient, for I mean to reduce its size77». 

Non una novità per coloro che avevano seguito la nascita e lo sviluppo del fusionismo 

conservatore statunitense. 

Nel novembre 1962, William Middendorf, Clifton White e altri attivisti del 

mondo conservatore convogliarono all’Essex Inn Motel a Chicago per discutere della 

possibile nomina repubblicana di Barry Goldwater78. Secondo alcuni, fu lì che ebbe 

origine la costruzione simbolica del cowboy spontaneo, rurale e onesto che il senatore 

personificò per gli anni a seguire, sacrificando pubblicamente altri aspetti che anche 

chi lo conosceva riteneva propri del suo carattere, come la sua curiosità per il progresso 

tecnologico79. Più naturale era, invece, il suo liberismo individualista che derivava 

dall’opposizione al New Deal pur non riflettendo del tutto il pensiero della Mont 

Pelerin Society, anche perché lo Stato dell’Arizona aveva goduto di importanti aiuti 

federali e, difatti, Goldwater stesso aveva inizialmente supportato la proposta 

dell’amministrazione Eisenhower di ampliare la Social Security e innalzare il reddito 

minimo80. 

 A partire dall’incontro di Chicago, la campagna presidenziale Goldwater si 

trasformò in una mobilitazione nazionale. Nell’estate del 1964, durante la Convention 

repubblicana del Cow Palace di San Francisco, la sala registrò il tutto esaurito. I 

delegati favorevoli a Goldwater – per lo più individui bianchi, giovani, appartenenti 

alla classe media (se non a classi più agiate) – misero in discussione l’establishment 

repubblicano tradizionale, ponendo le basi per le future trasformazioni del panorama 

politico. Alcuni editorialisti arrivarono a rappresentare Goldwater come l’interprete 

autentico degli Stati Uniti produttivi e auto-imprenditoriali, capace di contendere a 

Kennedy il ruolo di “uomo nuovo” della nazione81. 

Tuttavia, l’opinione pubblica manifestò presto il suo allarme. Il senatore 

repubblicano di New York Jacob Javits descrisse Goldwater come il simbolo di una 

deriva totalitaria; Nelson Rockefeller lo accostò al fanatismo dei comunisti, del Ku 

Klux Klan e della John Birch Society; il senatore J. William Fulbright arrivò a 

 
77 Ivi, 15. 
78 HIA, von Hayek papers, 1897-2005, s. correspondence I, 1923-1988, b. 20, f. 1, «J. William 

Middendorf II to Leonard Read (August 5, 1964)». 
79 Robert Alan Goldberg, Barry Goldwater (New Haven: Yale University Press, 1975), 71-75. 
80 Ibidem. 
81 Stewart Alsop, “Can Goldwater Win in 64?”, Saturday Evening Post (24 e 31 agosto 1963): 19-

24 e Richard Bergholz, “Goldwater Hits Policies of Kennedy”, Los Angeles Times (17 settembre 1963): 
1. 
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paragonare il conservatorismo di Goldwater allo stalinismo82. Inoltre, un editoriale del 

New York Times rincarò la dose, affermando che Goldwater aveva ridotto il Partito 

repubblicano «once great party to the status of an ugly, angry, frustrated faction83». 

Lyndon B. Johnson, orchestrò una campagna mediatica senza precedenti di cui fu 

l’apice il celebre spot “Daisy”, in cui una bambina veniva spazzata via da 

un’esplosione atomica evocata implicitamente come conseguenza di una sua 

elezione84. Inoltre, a settembre del 1964, la rivista Fact pubblicò un numero intitolato 

The Unconscious of a Conservative, nel quale sosteneva che 1189 psichiatri avessero 

giudicato Barry Goldwater mentalmente inadatto a ricoprire la carica di presidente85. 

Il direttore Templeton della Community Hospital Mental Clinic di Glen Cove, N. Y., 

concluse la sua intervista dichiarando: «In allowing you to quote me, which I do, I rely 

on the protection of Goldwater’s defeat at the polls in November; for if Goldwater 

wins the presidency, both you and I will be among the first into the concentration 

camps86». 

La sconfitta che Goldwater maturò contro Lyndon B. Johnson fu netta ma non 

per questo una débâcle ideologica87.  

Goldwater «lost the battle but he energized journalists, publishers, women’s 

group, and white southerners to move past the defeat and ultimately to win the war88»: 

la sua candidatura servì a strutturare un’inedita infrastruttura culturale, organizzativa 

e finanziaria, che avrebbe permesso a Ronald Reagan di raccogliere un’eredità 

simbolica e tradurla in successo politico. Il movimento conservatore uscì dalla 

campagna più coeso, più finanziato, più consapevole. La guerra era appena 

cominciata89. 

 
82 Goldberg, Barry Goldwater, 202-204; Perlstein, Before the Storm, 392-393.  
83 “The Goldwater nomination”, New York Times, 16 luglio 1964, 30. 
84 Sulla durezza e l’innovatività degli spot elettorali di Johnson contro Goldwater: Robert Mann, 

Daisy Petals and Mushroom Clouds: LBJ, Barry Goldwater, and the Ad That Changed American 
Politics (Baton Rouge: Louisiana State University Press, 2011). 

85 Warren Boroson, “What psychiatrists say about Goldwater”, Fact 1, no. 5 (settembre-ottobre 
1964): 24-64. 

86 Ivi, 24. 
87 L’elezione del 3 novembre 1964 vide il presidente Johnson sconfiggere Goldwater in un trionfo 

su larga scala con circa il 61 % dei voti popolari e 486 collegi elettorali, contro il 38 % e 52 collegi di 
Goldwater, che vinse solo in Arizona, Alabama, Georgia, Louisiana, Mississippi e Sud Carolina. Per 
capire tale dinamica, non si può prescindere dall’analisi di come la firma della “Civil Rights Act” nel 
luglio 1964 spinse alcuni stati del sud, fino a quel punto a prevalenza democratica, nelle fila 
repubblicana.  

88 Elizabeth Tandy Shermer, a cura di, Barry Goldwater and the Remaking of the American Political 
Landscape (Tucson: The University of Arizona Press, 2013), 14. 

89 Sia Perlstein, Before the Storm; sia Nash, The Conservative Intellectual Movement in America; 
sottolineano un forte nesso tra la campagna presidenziale del 1964 di Goldwater e l’ascesa di Reagan. 
Al contrario Lou Cannon, President Reagan: The Role of a Lifetime (New York: Simon and Schuster, 



 20 

 

1.1.2. Il mercato, Dio e l’anticomunismo. Anatomia del nuovo conservatorismo 
 

La genealogia del nuovo conservatorismo statunitense non si esaurisce nella 

parabola della candidatura di Barry Goldwater del 1964, né tanto meno in quella 

dottrinale del fusionism. È piuttosto nell’anatomia delle sue reti intellettuali, religiose 

ed economiche – in quella fitta trama di think tank, fondazioni, riviste e associazioni 

religiose – che si può cogliere la portata della trasformazione del conservatorismo 

statunitense in forza politica transnazionale90.  

La sconfitta del 1964 rappresentò, paradossalmente, un tornante essenziale per 

la scuola di Chicago che, in particolare nella persona di Milton Friedman, ottenne una 

visibilità senza precedenti. Infatti, sin dalle prime fasi della campagna, alcuni cronisti 

si domandavano se il leader carismatico dei chicagoans monetaristi sarebbe stato la 

bussola economica che Galbraith era stato per Kennedy91. Friedman, insieme a George 

Stigler e Gary Becker, aveva infatti elaborato una visione del mercato come principio 

ontologico e pedagogico, non solo strumento allocativo, ma fondamento dell’intera 

società92. Fu tale postura etica – più ancora che i suoi modelli monetaristi – a renderlo 

un’icona del nuovo conservatorismo: alla fine degli anni Sessanta, Friedman era 

probabilmente l’intellettuale di destra più celebre del mondo anche grazie 

all’esposizione che la campagna presidenziale gli diede93.  

Parallelamente, un altro movimento che si amalgamò nel segno del fallimento 

elettorale di Goldwater fu quello dei neoconservatori. Già nel 1960, Daniel Bell, nel 

suo The End of Ideology, aveva teorizzato il superamento della dialettica marxista in 

favore di una visione pluralista della società94. Se i traumatici fatti del 1956 – sui quali 

torneremo più avanti – avevano avuto senz’altro un peso in questa dinamica, il 

cosiddetto “Reuther’s treaty of Detroit” fu ancor più saliente95. L’anima originaria 

 
1991), sostiene che i due eventi abbiano collegamenti molto meno rilevanti di quanto la storiografia 
maggioritaria non abbia sottolineato. 

90 Gross, Medvetz e Russell, “The Contemporary American Conservative Movement”, 339. 
91 “Right Face”, Newsweek, 13 gennaio 1964, 73. 
92 Per un’introduzione alla storia e ai pilastri teorici della Chicago School, si faccia riferimento a 

Damien Cahill, Melinda Cooper, Martijn Konings e David Primrose, a cura di, The SAGE Handbook of 
Neoliberalism (Londra: Sage, 2018): 92-190. 

93 Alan O. Ebenstein, Miton Friedman: a biography (New York: Palgrave Macmillan, 2007), 181.  
94 Daniel Bell, The End of Ideology: On the Exhaustion of Political Ideas in the Fifties (New York: 

Free Press, 1960). Per un’analisi recente sul tema: Daniel Strand, No Alternatives: The End of Ideology 
in the 1950s and the Post-political World of the 1990s. (Stockholm: Stockholm University Press, 2016). 

95 Nel 1950, la General Motors e gli United Auto Workers avevano siglato un accordo a lunga durata 
per cui a fronte di un aumento del salario e di un piano assicurativo e pensionistico, i lavoratori 
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neoconservatrice si incarnava inizialmente nei New York intellectuals che negli anni 

Sessanta reagivano in modo sempre più intransigente al relativismo morale e alla crisi 

sociale prodotta dalla Nuova Sinistra96. Con la fondazione della rivista The Public 

Interest nel 1965, sotto la direzione di Kristol, il neoconservatorismo cominciò a 

configurarsi in un vero e proprio progetto politico-culturale97. Inizialmente centrati su 

temi sociali e culturali, i neocon avrebbero maturato solo in seguito una visione 

compiuta di politica economica e internazionale98. 

In ogni caso le idee, così come gli intellettuali, da soli, non sarebbe risultati 

sufficienti. Fu l’infrastruttura che ne sorresse la circolazione a garantire che le teorie 

economiche della Chicago School potessero trasformarsi in policy concrete, capaci di 

avere un impatto anche sulle scelte di politica estera delle successive amministrazioni 

repubblicane99. L’American Enterprise Institute (AEI) svolse un ruolo strategico100. 

Fondato nel 1938 e profondamente riformato sotto la direzione di William Baroody Sr. 

 
avrebbero garantito la pace sociale all’interno di un’azienda che diveniva de facto libera di intraprendere 
politiche senza doversi interfacciare con il sindacato. Tale accordo, oltre a fungere da modello per molte 
realtà industriali, rese manifesto agli occhi di Bell come non vi fosse alcuna volontà di cambiare la 
società ma di partecipare al potere. Sul tema: John Barnard, Walter Reuther and the Rise of the Auto 
Workers (Boston: Little Brown and Company, 1983). 

96 Si trattò di un gruppo assai eterogeneo di intellettuali che, superata la matrice marxista delle 
origini, contribuirono in maniera significativa a definire la riflessione politica e culturale del secondo 
Novecento. Alcuni di loro, tra cui Daniel Bell, Irving Kristol, Sidney Hook, Seymour Martin Lipset e 
Norman Podhoretz, furono protagonisti fondamentali nello sviluppo del neoconservatorismo 
statunitense. Tuttavia, sarebbe riduttivo ignorare che il medesimo ambiente raccolse personalità più 
variegate come Hannah Arendt, Nathan Glazer, Dwight MacDonald, Mary McCarthy, Lionel Trilling, 
e persino l’antifascista Nicola Chiaromonte, esule italiano a New York, accomunati dall'intento di 
ripensare criticamente il rapporto fra libertà individuale, democrazia e ideologia nell'Occidente del 
dopoguerra. 

97 Sulla genesi del movimento neoconservatore si veda: Peter Steinfels, The Neoconservatives: The 
Men Who Are Changing Americans Politics (New York: Simon and Schuster, 1979); Mark Gerson, The 
Neoconservative Vision: From the Cold War to the Culture Wars (Lanham: Madison Books, 1996); 
Mario Del Pero, Henry Kissinger e l’ascesa dei neoconservatori. Alle origini della politica estera 
americana. (Roma-Bari: Laterza, 2006); Justin Vaïsse, Neoconservatism: the biography of a movement 
(Cambridge: The Belknap Press of Harvard University Press, 2010); Gross, Medvetz, e Rupert, “The 
Contemporary American Conservative Movement”, 331; Jean-François Drolet, American 
neoconservatism: the politics and culture of a reactionary idealism (Londra: Hurst, 2013). 

98 In maniera sintomatica la raccolta di saggi Irving Kristol, The Neoconservative Persuasion. 
Selected essays 1942-2009 (New York: Basic Books, 2011) non riporta alcun saggio antecedente al 1973 
nella sezione “Foreign Policy and Ideology” mentre ne appaiono diversi in quella “Culture and 
Counterculture”, “Judaism and Christianity” e uno anche in “Capitalism, Conservatism and 
Neoconnservatism”. 

99 Per un esempio, si veda la storia del Chile Project ricostruita dettagliatamente in Sebastian 
Edwards, The Chile Project. The Story of the Chicago Boys and the Downfall of Neoliberalism 
(Princeton-Oxford: Princeton University Press, 2023). 

100 Per una storia complete dell’AEI, si rimanda a: Joseph G. Peschek, “‘Free the Fortune 500!’ The 
American Enterprise Institute and the Politics of the Capitalist Class in the 1970s”, Critical Sociology 
16, no. 2 (1989): 165-180; Karlyn Bowman, “Association to institute: AEI through four presidencies”, 
in Handbook on Think Tanks in Public Policy, a cura di Donald E. Abelson e Cristopher J. Rastrick 
(Cheltenham-Northampton: Edward Elgar, 2021): 71-85; Howard J. Wiarda, Conservative Brain Trust: 
the rise, fall, and rise again of the American Enterprise Institute (Lanham: Lexington Books, 2009). 
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tra il 1962 e il 1978, l’AEI divenne il principale ponte tra ricerca accademica e classe 

politica repubblicana. Il sostegno a Goldwater, che pure era stato in parte influenzata 

dal rapporto personale tra lo stesso Baroody e il senatore dell’Arizona – «Senator 

Goldwater and I have been friendly for a long time. He goes to my daughters’ weddings 

and I go to his daughters’ weddings101» – fu solo l’inizio di una lunga alleanza tra 

mondo repubblicano e think tank. Negli anni successivi, l’AEI elaborò e promosse 

ricerche ispirate al monetarismo, alla Public Choice Theory, alla teoria della 

regolazione razionale, ponendosi come interlocutore privilegiato della destra 

statunitense e, in particolare, dell’entourage reaganiano. Infatti, è da questo milieu che 

emersero figure portanti come Robert Bork, William Niskanen e Arthur Laffer. 

Niskanen, in particolare, alumnus dell’Università di Chicago nel 1962, dove 

aveva conseguito un dottorato di ricerca, rappresentò uno dei principali punti di 

saldatura tra Public Choice Theory di James M. Buchanan, rete dei think tank 

washingtoniani e politica federale102. Già collaboratore del RAND Institute Company 

a partire dall’immediato post-laurea (1957), egli aveva fatto parte dei whiz kids di 

Robert McNamara103, era divenuto amico personale e riferimento intellettuale del 

futuro Presidente Reagan durante gli anni alla School of Public Policy di Berkley 

(1972-1975)104 e poi era stato nominato alla presidenza del Council of Economic 

Advisers durante il suo primo mandato. In ognuna di queste esperienze portò con sé 

una visione critica della burocrazia pubblica, elaborata sulla scorta delle intuizioni di 

James M. Buchanan, Warren G. Nutter e Gordon Tullock, cioè i padri della teoria della 

scelta pubblica (o Scuola della Virginia) di cui anch’egli fu uno dei massimi 

esponenti105.  

 
101 Takahito Moriyama, Empire of Direct Mail: How Conservative Marketing Persuaded Voters and 

Transformed the Grassroots (Lawrence, University of Kansas Press, 2022): 56-78, 68. 
102 La teoria della Public Choice interpreta il settore pubblico attraverso le dinamiche di mercato, 

considerando i burocrati come attori mossi da interessi personali. Riforme quali l’introduzione di 
incentivi, la valutazione delle performance e la flessibilità del lavoro mirano ad allineare il governo ai 
principi della concorrenza, della responsabilità individuale e della limitazione delle decisioni collettive. 
Per un esame più approfondito di come ciò si inserisca nel paradigma neoliberale: Pierre Dardot e 
Christian Laval, La nouvelle raison du monde: essai sur la société néolibérale (Parigi: La Découverte, 
2009), 377-389. 

103 Per un riferimento ai giovani prodigi della matematica che vennero impiegati presso il 
Department of Defense, si veda: William A. Niskanen, Policy analysis and public choice (Northampton: 
Edward Elgar, 1998): 2. 

104 Ronald Brownstein e Nina Easton, Reagan’s Ruling Class. Portraits od the President’s Top One 
Hundred Officials (New York: Pantheon Books, 1983), 72-74. 

105 Buchanan, Nutter e Niskanen si formarono tutti alla University of Chicago. In tutti e tre, 
l’esperienza iniziale di fiducia nelle istituzioni lasciò spazio a una disillusione profonda: in Buchanan, 
dopo l’incontro con Frank Knight e la sconfitta di Goldwater; in Niskanen, a seguito del passaggio al 
Pentagono sotto McNamara. 
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La Public Choice Theory, nata formalmente con la pubblicazione di The 

Calculus of Consent (1962), portava alle estreme conseguenze l’idea che i decisori 

pubblici agissero mossi da un interesse privato106. I padri fondatori della Scuola non 

si limitavano a una critica morale dello statalismo ma elaborarono un impianto 

analitico capace di tradurre lo scetticismo verso il potere in una proposta di teoria 

costituzionale limitativa dei margini di manovra del potere politico. La loro influenza 

fu decisiva nel ridefinire le coordinate intellettuali del conservatorismo statunitense. 

Il veicolo iniziale attraverso cui trasmettere il loro messaggio fu il Thomas 

Jefferson Center for Studies in Political Economy dell’Università della Virginia107, 

finanziato dalla Volcker Fund Association, che aveva anche giocato un ruolo 

fondamentale nell’assegnazione della borsa post-dottorale nel 1958 a Gordon 

Tullock108. Già durante la campagna presidenziale del 1964 la scuola mostrò una certa 

inclinazione a partecipare direttamente alla vita politica del paese: Nutter fu l’uomo 

incaricato di «every statement that left the [Republican] National Committee in the 

[Goldwater] campaign109», Tullock si spese attivamente per sensibilizzare le comunità 

giovanili conservatrici e Buchanan, pur sostenendo con passione la causa, si dedicò 

all’attività intellettuale e sopperì alle mancanze accademiche dei due. Il risultato fu 

l’innesto progressivo della Public Choice nel lessico conservatore. Nel 1963, Gordon 

Tullock fu invitato ad entrare a far parte della Mont Pelerin Society, di cui già facevano 

parte gli altri membri dell’istituto in Virginia segnalando il definito riconoscimento dei 

loro studi110. 

La rapida menzione della Mont Pelerin Society (MPS), fondata nel 1947 da 

Friedrich von Hayek, non appare idonea a illustrare la rilevanza che tale associazione 

ha assunto111. Concepita non come un partito politico, né come un think tank operativo, 

ma come un laboratorio intellettuale per pensatori liberali classici, accomunati dalla 

comune preoccupazione per il declino della libertà nell’epoca dello statalismo 

 
106 James M. Buchanan e Gordon Tullock, The Calculus of consent: logical foundations of 

constitutional democracy (Ann Arbor: University of Michigan Press, 1962) 
107 Fondato nel 1957 presso la University of Virginia, il Thomas Jefferson Center for Studies in 

Political Economy venne poi spostato al Virginia Polytechnic Institute and State University nel 1969 in 
qualità di Center for the Study of Public Choice, e, infine, presso la George Mason University nel 1983. 

108 Nancy MacLean, Democracy in Chains. The Deep History of the Radical Right’s Stealth Plan for 
America (New York: Viking Penguin, 2017), 76. 

109 Karl A. Lamb, “Under the One Roof: Barry Goldwater’s Campaign Staff”, in Republican 
Politics: The 1964 Campaign and its Aftermath for the Party, a cura di Bernard Cosman e Robert J. 
Huckshorn (New York: Praeger, 1968), 31. 

110 MacLean, Democracy in chains, 85. 
111 Per un esame dell’attività della Mont Pelerin Society, si veda definitivamente: Philip Mirowski e 

Dieter Plehwe, The Road from Mont Pèlerin: The Making of the Neoliberal Thought Collective. 
(Cambridge: Harvard University Press, 2009). 
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keynesiano e dei totalitarismi novecenteschi, la MPS vide convivere dentro di sé anime 

profondamente diverse, contribuendo in modo essenziale a una sintesi ideologica su 

cosa fosse il conservatorismo economico112. Nella sua prima riunione figuravano 

economisti, storici e filosofi come Ludwig von Mises, Karl Popper, Wilhelm Röpke, 

Frank Knight, Milton Friedman e Michael Polanyi: un’aristocrazia del pensiero 

liberale che si proponeva di ricostruire le fondamenta morali e teoriche dell’ordine di 

mercato. La MPS ebbe un ruolo fondamentale nel creare una rete epistemica 

internazionale, capace di connettere intellettuali statunitensi, europei e latinoamericani 

attorno a una visione comune del capitalismo democratico. Essa si configurò come un 

“thought collective” nel senso suggerito da Ludwik Fleck, ovvero una comunità 

capace di elaborare, legittimare e trasmettere un corpus coerente di idee neoliberali, 

mantenendo tuttavia una certa pluralità al suo interno113. Tra i membri più influenti, si 

distinguevano personaggi dai più radicali sostenitori del laissez-faire, come von Mises, 

agli ordoliberali più attenti alla dimensione istituzionale e normativa del mercato, 

come Röpke e Eucken, oltreché, per citarne solo alcuni, intellettuali come l’ex 

segretario Albert Hunold, il sociologo austriaco Helmut Schoeck, l’economista 

tedesco-statunitense Karl Brandt, il saggista austriaco ultracattolico e reazionario Erik 

von Kuehnelt-Leddihn, l’economista francese Louis Baudin e il filosofo francese 

Louis Rougier114. 

A partire dagli anni Sessanta, la MPS intensificò i legami con i centri 

conservatori statunitensi, accogliendo membri come James M. Buchanan, George 

Stigler, Gary Becker e Gordon Tullock. La loro adesione segnò un ampliamento della 

sfera d’influenza della Scuola di Chicago e della Public Choice, che trovarono nella 

MPS un’arena legittimante e un canale di diffusione globale. Il ruolo della MPS nel 

conferire “rispettabilità” a teorie come quelle di Friedman e Buchanan fu determinante 

per l’inserimento organico del neoliberismo nelle istituzioni accademiche, nei circoli 

politici e nei programmi di riforma dello Stato occidentale. 

Un ulteriore tassello fondamentale di questa infrastruttura intellettuale fu la 

fondazione della Philadelphia Society nello stesso 1964 da parte di Donald Lipsett, un 

 
112 Frank S. Meyer, a cura di, What is Conservatism? (New York: Holt, Rinehart and Winston, 1964). 
113 In Ludwik Fleck, Genesis and Development of a Scientific Fact, trad. Thaddeus J. Trenn e Robert 

K. Merton (Chicago: University of Chicago Press, 1979) (ed. orig. Entstehung und Entwicklung einer 
wissenschaftlichen Tatsache: Einführung in die Lehre vom Denkstil und Denkkollektiv, Basilea: Benno 
Schwabe, 1935), il microbiologo elaborò il concetto di “collective thought”, secondo cui la conoscenza 
scientifica nasce da processi cognitivi collettivi e sociali. 

114 Angus Burgin, The Great Persuasion: Reinventing Free Markets since the Depression 
(Cambridge: Harvard University Press, 2012), 140. 
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evento cardine per il movimento conservatore. Tale organizzazione, che si proponeva 

di approfondire le basi intellettuali di una società libera e ordinata, divenne un luogo 

di dialogo tra conservatori e liberali anticomunisti. I riferimenti a Friedman – che nel 

primo convegno del 1965 sottolineò la necessità di integrare le diverse correnti del 

conservatorismo – e a pensatori tradizionalisti come Russell Kirk ed Erik von 

Kuehnelt-Leddihn convissero in essa sulla base della volontà di definire i pilastri di 

una società «free and ordered115». 

Parallelamente, ma in una direzione diversa, agiva la John Birch Society (JBS), 

fondata nel 1958 da Robert Welch, ex dirigente della General Foods Corporation. 

Espressione di una destra radicale, anticomunista e cospirazionista, la JBS si fece 

portatrice di una visione millenaristica della lotta contro il comunismo, che includeva 

accuse di infiltrazione sovietica ai più alti livelli del governo statunitense e alle Nazioni 

Unite116. Sostenitori della JBS arrivarono a definire il presidente Eisenhower, 

conservatore moderato, come un «dedicated, conscious agent of the communist 

conspiracy», salvo poi ravvedersi e aggiungere che forse era «too dumb to be a 

communist117». La società prendeva il nome da John Birch, missionario e ufficiale 

dell’intelligence statunitense ucciso in Cina nel 1945, trasformato in martire della 

causa anticomunista. La retorica estremista del gruppo e la sua tendenza a vedere 

complotti ovunque la resero rapidamente invisa anche a una parte rilevante della 

coalizione repubblicana, come dimostrato dal fatto che Buckley la cercò di mettere 

agli argini del suo progetto fusionista, guadagnandosi la definizione di gatekeeper118. 

Negli anni Settanta, poi, entrarono a far parte di questa costellazione nuovi 

attori cruciali. La Heritage Foundation (1973)119, sostenuta dalla famiglia Coors e 

fondata da Paul Weyrich, si distinse per il suo pragmatismo e la sua volontà di produrre 

un’incidenza legislativa immediata. Il suo primo “Mandate for Leadership” divenne il 

vademecum del team di transizione reaganiano120. Il Cato Institute (1977), invece, 

 
115 Philadelphia Society, “Mission”, https://phillysoc.org/about/mission/. 
116Eckard V. Toy, Jr., “The Right Side of the 1960s: The Origins of the John Birch Society in the 

Pacific Northwest”, Oregon Historical Quarterly 105, no. 2 (2004): 260-283. 
117 Matthew Dallek, Birchers. How the John Birch Society Radicalized the American Right (New 

York: Basic Books, 2023), 19-20. 
118 Alfred S. Regnery, Upstream: The Ascendance of American Conservatism (New York: Simon 

and Schuster, 2008), 79. 
119 Per una storia dell’Heritage Foundation, si rimanda a: Niels Bjerre-Poulsen, “The Heritage 

Foundation: A Second-Generation Think Tank”, Journal of Policy History 3 (1991): 152-172. 
120 Il “Mandate for Leadership” fu concepito nel tardo 1980 dalla Heritage Foundation come un 

piano d’azione conservatore dettagliato per l’amministrazione repubblicana di Reagan. Pubblicato 
formalmente nel gennaio 1981, l’edizione originaria era già stata consegnata a Reagan come progetto 
pilota fin dall’anno precedente. I suoi effetti si sono protratti fino ad oggi dato che il nono “mandate” 
dell’aprile 2023 costituisce il fulcro del dibattuto Project 2025. Per il primo “mandate”, si veda: Charles 

https://phillysoc.org/about/mission/


 26 

finanziato ampiamente dai fratelli Koch, incarnava l’anima più libertaria del mondo 

repubblicano, radicalmente anti-statalista e influenzata dalla Scuola austriaca121. Il 

Manhattan Institute (1978)122, infine, produsse studi empirici sull’inefficienza del 

welfare urbano, traducendo in analisi “tecniche” una visione politica nettamente 

orientata alla riduzione dello Stato sociale.  

Accanto a questi think tank, una nuova destra religiosa – animata da figure 

come Jerry Falwell, Francis Schaeffer e Phyllis Schlafly – contribuì a costruire una 

sintesi tra valori cristiani, patriottismo ed economia di mercato. Il movimento noto 

come Moral Majority, fondata nel 1979 da Falwell, mobilitò milioni di elettori 

evangelici contro l’aborto, la pornografia, la secolarizzazione e lo “Stato paternalista”. 

Si trattava di una strategia deliberata di costruzione dell’egemonia culturale123. A 

differenza della vecchia élite conservatrice, radicata nei salotti dell’east coast e spesso 

refrattaria alla politica elettorale, la New Christian Right fece della battaglia ideologica 

un esercizio militante, popolare, capillare124.  

Un apporto ideologico ancora più incisivo alla saldatura tra economia di 

mercato e capitalismo venne dall’elaborazione di The Spirit of Democratic Capitalism 

da parte di Michael Novak125. All’alba dei rivoluzionari anni Ottanta, lo studioso, 

divenuto resident scholar presso l’AEI dal 1978, sostenne che libertà economica, 

democrazia politica e moralità religiosa fossero i tre pilastri della civiltà occidentale. 

Tale visione – accolta con entusiasmo anche in ambienti del cattolicesimo più estremo 

come l’Acton Institute o la Tradizione Famiglia e Proprietà – trasformava il 

neoliberismo in una dottrina morale, fondata sulla responsabilità individuale, la 

gerarchia sociale e l’autorità familiare. Lo Stato sociale veniva descritto non solo come 

inefficiente, ma come minaccia spirituale. 

Le reti culturali che si costituirono durante la prima ondata degli anni Sessanta 

furono un elemento determinante della campagna di Goldwater, ma non meno lo 

furono le idee e alcuni personaggi che, invece, furono protagonisti della seconda fase 

 
Heatherly, a cura di, Mandate for Leadership: Policy Management in a Conservative Administration 
(Washington, D.C.: The Heritage Foundation, 1981). 

121 Una cronologia autorevole e dettagli su fondazione, scopi, finanziamenti e attività chiave del 
Cato si trova in Cato Institute. Cato 25: 25 Years at the Cato Institute: the 2001 Annual Report 
(Washington D.C.: Cato Institute, 2002). 

122 Un interessante contributo sull’attività del Manhattan Institute for Policy Research è James 
Traub, “Intellectual Stock Picking”, The New Yorker (7 febbraio 1994): 36. 

123 Robert C. Liebman e Robert Wuthnow, a cura di, The New Christian Right: mobilization and 
legitimation (Hawthorne: Aldine Publishing Company, 1983), 31-54. 

124 Darren Dochuk, From Bible Belt to Sunbelt: Plain-Folk Religion, Grassroots Politics, and the 
Rise of Evangelical Conservatism (New York: W. W. Norton, 2011), 338–345. 

125 Michael Novak, The Spirit of Democratic Capitalism (New York: Simon and Schuster, 1982). 
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di creazione di centri di questo stampo nella seconda metà degli anni Settanta. Si è 

scelto di darne qui panoramica completa perché si ritiene che le diverse anime emerse 

nel decennio lungo che originò nella candidatura di Goldwater contribuirono tutte – 

più o meno direttamente – alla definizione dell’agenda conservatrice, influenzando 

settori della base repubblicana, spingendo il dibattito politico verso posizioni più 

intransigenti, e rafforzando quell’anti-elitismo che sarebbe poi esploso con l’elezione 

di Ronald Reagan. 

In uno scenario così complesso che iniziò a delinearsi la figura di Ronald 

Reagan: nel 1964 possono essere individuati i prodromi della sua ascesa a simbolo del 

mondo conservatore statunitense. Capace di incarnare e comunicare i nuovi principi 

conservatori in modo efficace, Reagan, che proveniva da un background politico 

originariamente liberale (nel 1947 aveva testimoniato davanti alla Un-American 

Activities Committee” definendosi «a liberal126»), sostenne apertamente Goldwater e 

pronunciò proprio nel 1964 il celebre discorso “A Time for Choosing”. In tale 

occasione egli collegò l’economia di mercato alla necessità di un rinnovamento morale 

e culturale. 

Il 1964 appare, quindi, un momento fondativo del percorso evolutivo che visse 

il conservatorismo statunitense nella seconda metà del Novecento. Fu l’anno della 

candidatura di Goldwater e anche quello in cui iniziarono a germogliare i ceppi 

originario di una trasformazione culturale destinati a segnare l’avvenire politico della 

realtà statunitense. Anche aldilà dei confini nazionali, inoltre, il movimento si rivelerà 

capace di influenzare lo scenario internazionale, da un lato, ridisegnando il ruolo del 

Paese in un mondo sempre più globalizzato e, dall’altro, ponendosi come modello 

culturale dei tanti interlocutori che, pur alleati, tardavano a comprendere la realtà 

d’oltreoceano127. 

 
 
 

1.2. La svolta anticomunista del socialismo italiano  
 

Contemporaneamente al percorso di profonda revisione delle fondamenta del 

conservatorismo made in U.S.A., in Italia si definì una cesura storica, segnata 

 
126 Steven F. Hayward, The Age of Reagan: The Fall of the Old Liberal Order: 1964-1980 (New 

York: Three Rivers Press, 2001), x. 
127 Continetti, The Right, 100. 
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dall’abbandono dello spirito frontista socialista in favore di un sempre più deciso 

anticomunismo. Il trauma dell’Ungheria agì come fattore di disillusione e risveglio 

morale, costringendo intellettuali, militanti e dirigenti a ripensare i fondamenti stessi 

dell’appartenenza ideologica. In Italia tale processo trovò espressione in intellettuali 

come Ignazio Silone, Eugenio Reale, Nicola Chiaromonte, Angelo Tasca, Renato 

Mieli, fino a culminare, sul piano politico, nella leadership rinnovatrice di Pietro 

Nenni. 

Inoltre, è significativo risalire alle esperienze universitarie che formarono la 

futura classe dirigente socialista. Fu infatti nella goliardia e nella rappresentanza 

studentesca, più ancora che negli ambienti di partito, che maturarono alcuni princìpi 

distintivi del socialismo autonomista: la libertà individuale, l’apertura pluralista e una 

rigorosa critica del dogmatismo marxista-leninista. Questo ethos liberale, debitore 

della lezione morale di Luigi Einaudi e Piero Calamandrei, attraversò gli anni 

formativi di molti protagonisti della futura scena politica nazionale, alimentando una 

visione alternativa alla sinistra marxista e al conservatorismo tradizionale.  

Tali esperienze, maturate tanto nelle battaglie studentesche quanto nella lotta 

politica nazionale e internazionale, permisero di delineare un orizzonte ideologico 

nuovo e credibile, nel quale il socialismo italiano avrebbe potuto affermarsi come forza 

autonoma e interlocutore legittimo agli occhi dell’Occidente, liberandosi dalla lunga 

ombra di Mosca e dalle logiche della Guerra Fredda. 

 

1.2.1. Socialists mugged by 1956: Note sul disincanto socialista 

 

Irving Kristol definì iconicamente i neoconservatori come «liberal mugged by 

reality128». Traslando l’espressione al caso italiano si potrebbe dire che anche una parte 

dei comunisti italiani ebbero una parabola simile, venendo “assaliti” dal 1956. Una 

data che rappresentò una cesura decisiva per la sinistra europea con la repressione 

sovietica della rivolta ungherese e anche con le rivelazioni presentate nel XX 

congresso del Partito comunista dell’Unione Sovietica, che mossero i partiti socialisti 

a ridefinire i confini morali e ideologici della propria appartenenza129. Tale crisi, lungi 

 
128 La frase di Kristol è citata, tra gli altri, in Tod Lindberg, “Neoconservatism Liberal Legacy”, 

Policy Review 1, no. 127 (2004): 129-157, 139; e Mario Del Pero, “I neoconservatori e l’eterna guerra 
fredda”, Scienza & Politica. Per una storia delle dottrine 31, no. 61 (2019): 117-132, 120. 

129 Pietro Pastorelli, “Italy in the Double Crisis of 1956”, in International Crisis and Diplomatic 
Sources, a cura di Leopoldo Nuti (Roma: Istituto Poligrafico dello Stato, 1998): 193-199. 
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dell’essere un evento improvviso, maturò nel clima di tensione intellettuale e di 

battaglie culturali che attraversava l’Europa, divenuta luogo di scontro della guerra 

ideologica tra fedi laiche contrapposte. All’intensa attività propagandistica del 

Cominform, si affiancò infatti, a partire dal 1950, l’attività del Congress for Cultural 

Freedom (CCF), nato simbolicamente a Berlino sotto l’ala della CIA130. Tale rete 

internazionale si proponeva di attuare una controffensiva ideologica volta a difendere 

l’Occidente e ridefinire il liberalismo occidentale, nel segno di figure del calibro di 

Benedetto Croce, John Dewey, Karl Jaspers e Jacques Maritain. 

In Italia, il CCF aveva il suo principale punto di riferimento in Ignazio Silone, 

intellettuale già comunista, che incarnò il passaggio doloroso e lucido dall’adesione al 

distacco critico verso Mosca, finendo col definirsi sintomaticamente «socialista senza 

partito e un cristiano senza Chiesa131». Accanto a lui, Nicola Chiaromonte, formatosi 

nell’esilio statunitense tra i New York intellectuals che furono alla base del percorso di 

formazione del nucleo neoconservatore statunitense132. Parallelamente, fu altresì 

rilevante l’attività di Renato Mieli, ex direttore de L’Unità e dissidente del PCI dopo i 

fatti di Budapest. Intellettuali che non si limitarono a difendere astrattamente 

l’Occidente, ma che contribuirono concretamente al processo di modernizzazione e 

americanizzazione della cultura italiana, preparando il terreno per l’ingresso del 

lessico conservatore d’oltreoceano. 

D’altronde, più in generale, nell’Italia degli anni Cinquanta stava emergendo 

una “via socialista” autonoma dall’Unione sovietica, delineata in maniera teorica da 

Eugenio Reale e poi in larga parte ripresa dal PSI di Pietro Nenni. Sebbene 

appartenenti a generazioni diverse e operanti in momenti distinti, entrambi 

contribuirono a collocare il socialismo su posizioni marcatamente anticomuniste, tali 

da accreditarlo infine come alleato affidabile agli occhi degli Stati Uniti.  

La storia dei dissidenti comunisti che entrarono a far parte dell’universo 

socialista e socialdemocratico dopo il 1956, è una vicenda sulla quale già moltissimo 

 
130 Sulla storia del Congress for Cultural Freedom, si veda l’ottima ricostruzione in Frances Stonor 

Saunders, Who paid the piper? The CIA and the cultural Cold War (Londra: Granta Books, 1999) e, più 
recentemente, Michele Cento, L’ideologia atlantica. La delegittimazione politica della guerra fredda 
culturale al neoconservatorismo (1936-1967) (Milano: Mondadori, 2023). 

131 Sulla biografia di Silone, al secolo Secondino Tranquilli, si veda: Aldo Forbice, a cura di, Silone, 
La libertà: un intellettuale scomodo contro tutti i totalitarismi (Milano: Guerini e associati, 2007), 88. 

132 Filippo La Porta, Eretico controvoglia. Nicola Chiaromonte, una vita tra giustizia e libertà 
(Milano: Bompiani, 2019); Chiara Morbi e Paola Carlucci, “Beyond the Cold War: Tempo Presente in 
Italy”, in Campaigning Culture and Global Cold War. The Journals of the Congress for Cultural 
Freedom, a cura di Giles Scott-Smith e Charolette A. Lerg (Londra: Palgrave Macmillan, 2017): 127-
147, 130. 
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è stato scritto, ma, ai fini del presente lavoro appare utile mettere in nuce alcuni aspetti 

specifici dei legami italo-statunitensi, senza i quali risulterebbe arduo comprendere 

dinamiche cruciali delle convergenze tra craxismo riformista e conservatorismo 

fusionista133. 

Eugenio Reale rappresentò emblematicamente la parabola di una militanza che 

dall’iniziale adesione al comunismo giunse a un deciso anticomunismo. Ambasciatore 

in Polonia dal 1945 al 1947, sottosegretario agli Esteri e uomo di fiducia di Palmiro 

Togliatti al punto da essere uno dei due delegati (con Luigi Longo) all’incontro 

fondativo del Cominform con Zdanov e Malenkov nel 1947, Reale fu membro del 

Comitato Centrale del PCI fino al 1951134. Ciò gli permise d’essere un profondo 

conoscitore dall’interno delle realtà dei regimi comunisti tanto da poter essere «la testa 

della secessione dal PCI di intellettuali, quadri e anche semplici militanti135». Come 

molti altri, rimase sconvolto dai due eventi salienti nell’emisfero comunista del 1956, 

cioè il XX Congresso del PCUS e soprattutto l’intervento sovietico in Ungheria136. 

Significativo in tal senso fu anche il suo netto rifiuto all’invito del governo albanese 

per il XII anniversario della liberazione, denunciando esplicitamente l’esecuzione di 

due cittadini albanesi e di uno jugoslavo e tracciando un netto parallelismo tra Tirana 

e la Spagna franchista137. Tali eventi lo portarono alla rottura definitiva con il PCI, da 

cui venne espulso. Cionondimeno, prendendo in prestito le parole di Indro Montanelli 

in una corrispondenza privata, non fu mai un convertito ma semmai un «eretico 

galantuomo, di cui nemmeno la scomunica farà mai un rinnegato138». 

 
133 Tra i molti lavori sull’importanza di questi anni per la svolta del PSI, si veda, ad esempio: 

Giovanni Scirocco, “«La lezione dei fatti». Il 1956, Nenni, il Psi e la sinistra italiana”, Storia 
contemporanea 27, no. 2 (1996): 203-268; Tommaso Nencioni, “Tra neutralismo e atlantismo. La 
politica internazionale del Partito socialista italiano 1956-1966”, Italia contemporanea 62, no. 260 
(2010): 440-443; Jacopo Perazzoli, “The Italian Socialist Party in postwar Europe: a study of its 
relationship with the USSR and the October Revolution from the 1940s to the 1960s”, Modern Italy 26, 
no. 1 (2021): 29-49. 

134 Sull’esperienza diretta alla conferenza di Szklarska Poreba in Polonia: Eugenio Reale, La nascita 
del Cominform. Documenti e testimonianze sulla conferenza costitutiva dell’ ufficio di informazione dei 
partiti comunisti tenuta a Szklarska Poreba (Milano: Mondadori, 1958). 

135 HIA, Reale papers, f.1., «Domenico Bartoli, “Eugenio Reale”, 1986». 
136 Tra i moltissimi militanti per cui il 1956 costituì un momento di non ritorno, si possono citare le 

vicende personali e politiche di Antonio Giolitti, Luciano Cafagna, Alessandro Pizzorno, Franco 
Momigliano e Furio Diaz. 

137 HIA, Reale papers, f.1., «Lettera di Eugenio Reale al Ministro d’Albania, Roma, 28 novembre 
1956»; il riferimento del parallelismo è rivolto all’omicidio del cittadino spagnolo partigiano Riccardo 
Beneito, contro cui il quale si era mobilitata una consistente porzione di opinione pubblica della sinistra 
italiana. 

138 HIA, Reale papers, f.1., «A letter from the famous Italian journalist Indro Montanelli to Eugenio 
Reale (immediately after he was expelled from the Communist Party», Vienna, 3 gennaio 1957. 
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Reale denunciò con forza il carattere centralista e antidemocratico del partito e 

la natura tirannica dell’URSS. Nella primavera del 1957, Reale fondò la rivista 

Corrispondenza Socialista, caratterizzata da un anticomunismo rigoroso e 

consapevole, affinché rappresentasse un «mezzo di penetrazione tra le masse 

comuniste e per mostrare il vero volto della dittatura comunista139». La rivista ospitò 

articoli di critici illustri del totalitarismo comunista, tra cui Raymond Aron e Robert 

Conquest (entrambi perni internazionali del CCF assieme a Irving Kristol), e di 

esponenti della sinistra democratica italiana come Giorgio Galli e Antonio Ghirelli. 

L’obiettivo era promuovere in Italia un soggetto socialdemocratico-laburista, capace 

di integrare socialisti autonomisti, socialdemocratici (PSDI) e ambienti laico-

repubblicani. In tale direzione, nel 1958, Reale fondò l’Alleanza Socialista che confluì 

presto – nel novembre 1959 – nel PSDI, dove già militavano anche Francesco Forte 

(anche per supportare il fratello del suo maestro, Brunetto Griziotti) e Giacomo 

Mancini, e aveva militato Ignazio Silone.  

Un documento manoscritto inedito del 1961, intitolato Come bisognerebbe 

combattere il comunismo e la sua penetrazione rivela il piano d’azione vero e proprio, 

articolato su più livelli che lo stesso Reale aveva in mente: contrasto culturale, 

artistico, mediatico, politico-istituzionale attraverso premi, mostre artistiche 

alternative, controllo della RAI e mobilitazione educativa dell’apparato statale140. 

Invocava una contropropaganda democratica capace di mostrare che «è da noi, non in 

Russia, che vi è benessere, giustizia e rispetto per la persona umana». L’intuizione 

riprendeva, nei contenuti e nei modi, le strategie della cultural offensive finanziata dal 

CCF. 

La prospettiva di una collaborazione governativa con i comunisti fu 

chiaramente costantemente osteggiata da Reale, convinto che un simile esperimento 

avrebbe distrutto ogni speranza di alternanza democratica. Dalle colonne di Il 

settimanale ammoniva che sarebbe stato opportuno arrivare allo scontro frontale, 

confidando che gli italiani avrebbero scelto la libertà, contro la dittatura141. L’ultima 

intervista concessa da Reale, nel gennaio 1982, si caricò così del tono grave del 

 
139 HIA, Reale papers, f.3., «lettera agli amici socialisti di “Corrisp. Socialista», 1958. 
140 HIA, Reale papers, f.1., «Importantissimo. Come bisognerebbe combattere il comunismo e la sua 

penetrazione», 1961. 
141 HIA, Reale papers, f.1., «“Quanto costerebbe l’esperimento rosso. Intervista con Eugenio Reale”, 

Il Settimanale (16 luglio 1975): 16-17», 16. 
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testamento politico142. Pubblicata su La Domenica del Corriere, essa constava di una 

denuncia dei rischi connessi all’affidarsi eccessivamente alle aperture “riformiste” del 

PCI. L’intervista con Contu fornisce la cifra di un socialismo laico, antiautoritario, che 

ponesse al centro l’individuo, ben più vicino a Craxi che a Lombardi. D’altronde, già 

in un articolo inedito del 1977, Reale si era scagliato contro le responsabilità dello 

stalinismo nella persecuzione dei militanti italiani rifugiatisi in URSS e del PCI nella 

mancata denuncia, descrivendo un universo segnato da sospetti143. L’errore 

fondamentale del comunismo era sempre la conferma che fosse «più giusto sbagliare 

con il partito che avere ragione da solo144». Tale presa di coscienza critica rappresenta 

un nodo fondamentale per comprendere l’evoluzione di una componente del 

socialismo italiano che, proprio con Craxi, troverà una sintesi politica e culturale 

alternativa tanto al comunismo quanto alla tradizione socialdemocratica di stampo 

nordico. 

Eugenio Reale fu altresì amico personale di Mario Tedeschi, direttore de Il 

Borghese, aiutandolo a creare un contatto prezioso con il gruppo parigino di Georges 

Albertini e di Est&Ouest; «fu grazie a lui che le nostre edizioni per lunghi anni 

pubblicarono la versione italiana del bollettino francese, con il titolo di Documenti sul 

Comunismo145». 

Infine, il lascito di Reale è suggellato dal destino stesso del suo archivio, oggi 

custodito presso la Hoover Institution di Stanford, CA, uno dei principali centri di 

ricerca sul comunismo e sui movimenti democratici nel mondo146. Ciò testimonia il 

rilievo internazionale della sua esperienza, riconosciuta anche negli Stati Uniti come 

una delle più significative manifestazioni di anticomunismo democratico nel contesto 

europeo. «Knowing many of the party’s secrets he is a formidable opponents147», 

 
142 HIA, Reale papers, f.4, «Ignazio Contu, “Nel PCI 1982: Il gioco delle parti”, La Domenica del 

Corriere, (30 gennaio 1982): 8-10 e 80. 
143 HIA, Reale papers, f.1., «Articolo di Eugenio Reale sulla triste fine degli italiani rifugiatisi in 

Russia, inedito». 
144 Contu, “Nel PCI 1982”, 80. 
145HIA, Reale papers, f. 3, «Mario Tedeschi, “Dall’Italia e dal Mondo”, Il Borghese (25 maggio 

1986)». 
146 Non sono note le motivazioni precise che spinsero Sulamita Kacyzne Reale, vedova di Eugenio, 

a destinare l’archivio del marito all’Hoover Institution. Tuttavia, dalla lettura di alcuni documenti 
emerge una persistente preoccupazione che le carte più delicate potessero finire, dopo la sua morte, 
nelle mani del Partito Comunista. Un timore che affiorava già nel modo in cui rievocava le vicende 
dell’archivio di Angelo Tasca, figura tra i fondatori del PCI, poi espulso nel 1929 per essersi opposto 
alla stalinizzazione dell’Internazionale comunista. A questo proposito, risultano particolarmente 
significativi i suoi accenni alle dinamiche che accompagnarono la vendita del fondo Tasca a 
Giangiacomo Feltrinelli. in HIA, Reale papers, f. 1., «Dopo Pasternak. L’affare Feltrinelli-Tasca”, Vita 
(1960): 13-16». 

147 HIA, Reale papers, f. 3, « “Signor Reale’s Revolt”, New Statesman (gennaio 1957)». 
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notava una rivista britannica, sottolineando, forse in maniera involontaria, l’efficacia 

della strategia che era diventata principe negli ambienti della New Right di studiare il 

comunismo dall’interno per minarne la credibilità e mostrarne i limiti strutturali. 

Esattamente in questo solco devono essere lette gli sforzi editoriali e accademici che 

sia Ignazio Silone sia Renato Mieli operarono negli anni Sessanta e su cui ritorneremo 

nel corso del volume. 

Se i dissidenti del PCI operarono soprattutto dall’esterno poiché rimasero 

spesso vincolati al loro passato nel PCI puranche nella loro critica sferzante del partito, 

Pietro Nenni, figura storica e carismatica del PSI, rappresentò l’anello cruciale nel 

definire la “via italiana” al socialismo autonomo, conducendo il suo partito lontano 

dall’influenza comunista e delineando un percorso che avrebbe infine portato il partito 

ad essere percepito come un affidabile interlocutore occidentale e democratico. Il 

percorso di Nenni e la conseguente evoluzione ideologica del PSI rappresentarono una 

svolta politica interna di straordinaria importanza per l’affermazione della futura 

leadership craxiana e anche un passaggio cruciale nella ridefinizione delle relazioni tra 

Italia e Stati Uniti durante la Guerra Fredda. 

Nel dopoguerra, Nenni aveva in un primo momento mantenuto il PSI su 

posizioni filo-comuniste, cementate dal “Patto di unità d’azione” con i comunisti e 

dalla partecipazione al Fronte Democratico Popolare nelle elezioni del 1948. Tuttavia, 

anche per lui, il 1956 segnò una svolta drammatica e irreversibile. Condannò 

immediatamente e senza esitazioni l’intervento sovietico, pronunciando parole 

inequivocabili contro il regime comunista ungherese e la politica di Mosca, ormai 

chiaramente identificata come una dittatura burocratica incompatibile con l’ideale 

socialista di libertà e giustizia148. La conseguenza del riposizionamento fu la definitiva 

frattura del PSI con il PCI, formalizzata nel 1957 con l’uscita dal fronte comune. 

Nasceva la cosiddetta “linea autonomista” del PSI, improntata su un concetto di 

“socialismo nella democrazia” e sulla ricerca di un ruolo indipendente nel panorama 

politico italiano ed europeo. Al suo interno vi trovò presto posto Craxi, già eletto in 

quota “autonomisti” al Congresso nazione di Venezia del 1957. 

Un mutamento che non sfuggì all’attenzione degli Stati Uniti. La svolta di 

Nenni risultò un’importante opportunità strategica per indebolire il PCI e rafforzare 

 
148 Pietro Nenni, Tempo di guerra fredda. Diari 1943-1956 (Milano: SugarCo, 1980): 754, 756, 759-

763; nonché Direzione PSI, “La Direzione del PSI sui fatti d’Ungheria”, Avanti!, no. 258 (2 novembre 
1956): 1.; e Luigi Fossati “Ora per ora le tragiche giornate di Budapest: diretta testimonianza del nostro 
inviato speciale”, Avanti!, no. 267 (13 Novembre 1956): 3. 
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un’alternativa di sinistra filo-occidentale in Italia. Invero, Washington già nel 1948 

aveva valutato la possibilità di sostenere i socialisti, verificandone presto la non 

fattibilità quando si consumò la scissione con Saragat che era considerato il vero 

terzoforzista dello scenario italiano149. Dopo anni di appiattimento sulle posizioni 

dell’Unione sovietica, il 1959 segnò l’affermazione della linea autonomista all’interno 

del PSI. 

Emblematica fu la stesura da parte di Bettino Craxi, nel 1960, di un 

comunicato, in collaborazione con repubblicani e socialdemocratici, di 

congratulazioni per l’elezione di John Fitzgerald Kennedy a presidente degli Stati 

Uniti150. Si trattò di un’aperta rottura con l’anti-americanismo allora dominante nel 

PSI, testimoniando una volontà precisa e determinata di porsi come forza occidentale 

e possibile interlocutore per gli alleati statunitensi151. 

Tale mutamento non sfuggì all’attenzione degli Stati Uniti, che videro nella 

svolta di Nenni un’opportunità strategica per indebolire il PCI e rafforzare 

un’alternativa di sinistra filo-occidentale in Italia. Dapprima, nel marzo 1961, William 

Averell Harriman, rappresentante personale del presidente Kennedy, si recò a Roma, 

ufficialmente per “presentare le proprie credenziali” presso un alleato chiave e 

ufficiosamente per fare il punto sulla posizione PSI152. Pur senza dilungarci sul tema 

già ampiamente trattato dalla storiografia dell’inaugurazione dei governi di centro-

sinistra, appare fondamentale riportare come documenti recentemente desecretati dal 

governo degli Stati Uniti abbiano aggiunto elementi di novità importanti riguardo la 

vicenda153. Dopo la stagione dei finanziamenti della guerra psicologica154, la conferma 

degli aiuti finanziari che, veicolati tramite la CIA, e destinati specificamente agli 

“autonomisti” nenniani alla vigilia delle cruciali elezioni politiche del 1963, 

arricchisce di un elemento chiave lo studio della formazione governi di centro-sinistra, 

 
149 Benedetta Scariot, “Gli Stati Uniti e il Psi negli anni sessanta”, Eunomia, no. 2 (2016): 753-774, 

755. 
150 Citato in Fabio Martini, Controvento, la vera storia di Bettino Craxi (Soveria Mannelli: 

Rubbettino, 2020), 16. 
151 Sull’antiamericanismo del PSI, si veda: Christine Vodovar, “Stessa famiglia, diverso approccio. 

I socialisti italiani e francesi di fronte all’America, 1945-1960”, in L’antiamericanismo in Italia e in 
Europa nel secondo dopoguerra, a cura di Pietro Craveri e Gaetano Quagliariello (Soveria Mannelli: 
Rubettino, 2004): 195-228. 

152 Alan A. Platt e Robert Leonardi, “American Foreign Policy and the Postwar Italian Left”, 
Political Science Quarterly 93, no. 2 (1978): 197-215, 204. 

153 Leopoldo Nuti, Gli Stati Uniti e l’apertura a sinistra. Importanza e limiti della presenza 
americana in Italia (Roma-Bari: Laterza, 1999): 496-500. 

154 Mario Del Pero, “Gli Stati Uniti e la “guerra psicologica” in Italia (1948-56)”, Studi Storici 39, 
no. 4 (1998): 953-988 e Alessandro Brogi, “Ambassador Clare Boothe Luce and the evolution of 
psychological warfare in Italy”, Cold War History 12, no. 2 (2012): 269-294.  
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che sarebbero stati inaugurati sotto la presidenza Johnson e agevolati dalla reazione 

commossa dell’opinione pubblica italiana allo sconvolgente omicidio del Presidente 

Kennedy155. «With Moro premier» – si leggeva in una nota destinata al presidente 

Lyndon Johnson appena – «Nenni will probably become vice-premier. Saragat, who is 

pro-US and pro-NATO, is most likely to be named Foreign Minister156». Si insediò per 

la prima volta il governo di centrosinistra con i socialisti presieduto dal primo governo 

Moro della storia. Un governo indubbiamente filo-statunitense e filo-atlantico che 

estrometteva dall’esecutivo la compagine comunista. 

La partecipazione al governo con sei ministri significò per il PSI una definitiva 

legittimazione, sia nazionale sia internazionale, consolidando la propria immagine di 

forza riformista e democratica chiaramente distinta dall’influenza sovietica. 

Parallelamente, Nenni divenne il simbolo vivente di questa nuova fase del socialismo 

italiano. 

L’eredità nenniana, dunque, fu decisiva non solo per il destino del PSI ma 

anche per la configurazione complessiva della politica italiana durante la Guerra 

Fredda. Essa consentì al PSI di diventare una forza politica centrale, capace di 

dialogare con gli Stati Uniti e con i partiti moderati italiani, ponendo le basi per il 

futuro pentapartito che avrebbe dominato la scena politica italiana fino agli anni 

Ottanta. L’evoluzione di Nenni dal filo-comunismo all’autonomismo, accompagnata e 

favorita anche dalle attenzioni finanziarie degli Stati Uniti, costituì un punto di svolta 

essenziale per la storia politica italiana, ridisegnando il volto del socialismo 

democratico e delle relazioni transatlantiche nell’Italia repubblicana. 

Craxi stesso avrebbe poi definito l’Ungheria del 1956 come uno spartiacque 

decisivo sia per la sinistra sia per l’intera cultura democratica europea delle 

generazioni a venire: «Appartengo a una generazione che si è formata politicamente 

sotto il trauma dell’insurrezione di Budapest157». 

 

 
155 NARA II, JFK Assassination Records, RG 263 Records of CIA, PFIAB Documents (5), CIA-

CMS Files, Record number 104-10302-10000, Row 8722, «Meeting on CA Matters with the Panel of 
the President’s Foreign Intelligence Advisory Board (25 luglio 1962)». 
https://www.archives.gov/files/research/jfk/releases/2025/0318/104-10302-10000.pdf  

156 NARA II, JFK Assassination Records, Record NSF, Intell. Briefings, 11/23-12/5/63, Intell. 
Checklist, NAID: 1771000210108, box 1, «The President’s intelligence checklist issued by the CIA (24 
novembre 1963), 11». https://www.archives.gov/files/research/jfk/releases/177-10002-10108.pdf  

157 Giampaolo Pansa, I cari estinti. Faccia a faccia con quarant’anni di politica italiana (Milano: 
BUR Rizzoli, 2011), 220. 

https://www.archives.gov/files/research/jfk/releases/2025/0318/104-10302-10000.pdf
https://www.archives.gov/files/research/jfk/releases/177-10002-10108.pdf
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1.2.2. Feluche e rettori, la grammatica della liberazione in Università 
 

Nel panorama irrequieto dell’Italia repubblicana del dopoguerra, l’università, 

più che mero luogo di formazione specialistica, si configurò quale officina di idee, 

luogo di conflitti e convergenze, palestra di una generazione che, nel giro di pochi 

decenni, avrebbe preso in mano le redini della vita politica e istituzionale del Paese. In 

un contesto segnato dalle rovine della guerra e dalla ricostruzione morale della 

nazione, la rappresentanza studentesca assunse il valore di uno spazio pre-politico, ma 

già intensamente ideologico, dove si sperimentavano formule di coabitazione tra 

culture diverse e modelli in competizione. 

Nel caleidoscopio di sigle che emerse nella vita rappresentativa universitaria – 

dal CUDI all’UGI, dall’Intesa al FUAN – si delinearono alcuni tratti utili a 

comprendere l’evoluzione successiva del panorama politico italiano158. Il retroterra 

culturale nel quale crebbero politicamente i giovani studenti del CUDI, dell’UGI e 

dell’Intesa trovava nel pensiero dei “rettori della liberazione” un punto di riferimento 

trasversale159. In particolare, la goliardia democratica del secondo dopoguerra, erede 

di una tradizione antifascista e pluralista, coltivò un rispetto quasi reverenziale per 

figure come Einaudi e Calamandrei, elevati a modelli di rigore etico e libertà di 

pensiero160. 

 
158 Come ricostruito in diversi lavori sul tema, tra cui ci si ritiene di segnalare Gaetano Quagliariello, 

“La formazione della classe politica repubblicana. fonti e percorsi di ricerca”, in Archivio delle 
Associazioni e rappresentanze studentesche universitarie (1945-1968), a cura di Leonardo Musci e 
Marco Grispigni (Manduria: Lacaita, 1995): 2-15, 4; a partire dal dicembre 1948, l’Unione Nazionale 
Universitaria Rappresentativa Italiana (UNURI) si impose, di fatto, quale autentico “Parlamento degli 
studenti”, espressione massima di una galassia associativa che, a diversi livelli, animava il dibattito 
culturale nelle università del Paese. In quel crogiuolo si confrontavano, le anime plurali del dopoguerra 
italiano. L’Intesa Universitaria, erede della Federazione universitaria cattolica italiana (FUCI), dal 1950 
raccoglieva gli studenti di ispirazione cattolica, mentre l’UGI (Unione Goliardica Italiana), erede laica 
della tradizione risorgimentale e antifascista, accoglieva tanto gli ordini goliardici delle Feriae 
Matricolorum quanto le nuove leve del progressismo democratico. L’AGI (Associazione dei Goliardi 
Indipendenti), nacque successivamente nel 1958 da una scissione interna all’UGI, rappresentando la 
reazione a quello che veniva percepito come un progressivo slittamento verso sinistra dell’associazione 
madre. Il CUDI (Centri Universitari Democratici Italiani), espressione giovanile delle forze social-
comuniste, vi confluirà nel 1956, contribuendo a ridefinire i confini ideologici dell’Unione. Infine, sul 
versante opposto, si collocava il FUAN (Fronte Universitario di Azione Nazionale), organico alla destra 
missina e custode di una memoria nazionalista e reazionaria.  

159 Adolfo Omodeo, Luigi Einaudi, Piero Calamandrei, Guido De Ruggero e Concetto Marchesi 
furono spesso definiti i “rettori della Liberazione” dagli ambienti goliardici, appellativo che nasceva 
dalla loro guida morale e istituzionale delle università italiane subito dopo il 1945. 

160 Uomini chiave della ricostruzione post-bellica italiana, Calamandrei e Einaudi misero in evidenza 
problemi fondamentali nell’architettura di compromesso che emerse dalla Costituente. Il primo propose 
un modello di repubblica presidenziale simile a quello statunitense o uno di premierato sul modello 
inglese per arginare la tradizionale debolezza dei governi pre-fascisti; il secondo argomentò che, senza 
un sistema di pesi e contrappesi, i partiti avrebbero dominato la vita istituzionale, soffocando le libertà 
individuali e il mercato. 
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In questa temperie si formarono numerosi protagonisti della futura classe 

politica nazionale161. All’interno del CUDI di matrice social-comunista, si distinsero, 

seppur in anni non coincidenti, almeno due figure di primo piano nella scena lombarda, 

quali Francesco Forte e Benedetto “Bettino” Craxi. Proprio Forte, nella sua 

autobiografia ricordava che, già tra il 1954 e il 1957 – quando l’economista era docente 

incaricato di Scienza delle finanze all’Università Statale di Milano – la notorietà del 

futuro segretario come «leader emergente» riecheggiava per i corridoi dell’ateneo 

meneghino162. Ma non fu soltanto nella lotta per la rappresentanza universitaria che si 

forgiò l’identità politica di Craxi. Fu soprattutto l’esperienza internazionale, maturata 

in occasione dei congressi studenteschi a Praga e a Budapest, a segnare una frattura 

definitiva rispetto all’orizzonte ideologico del socialismo ortodosso. 

Delegato del CUDI al congresso mondiale dell’Unione internazionale degli 

studenti (IUS) a Praga nel 1954, Craxi ebbe modo di incontrare, grazie ai buoni uffici 

di Jiří Pelikan, alcuni movimenti giovanili critici del regime, come quello dei Majales, 

portatore di istanze riformatrici e libertarie163. Due anni dopo, a Budapest, fu testimone 

della tensione che precedette l’insurrezione ungherese, stringendo contatti con János 

Patagi del circolo Petöfi. Quell’incontro, avvenuto a un passo dal fragore dei cingolati 

sovietici, si impresse nella sua memoria come un monito indelebile contro ogni forma 

di totalitarismo164. Da allora, all’interno del Movimento Giovanile Socialista, Craxi 

divenne fautore di un’autonomia socialista ancorata a valori democratici e occidentali. 

L’adesione a mozioni solidali con l’opposizione polacca e la proposta, rimasta 

inascoltata, di uscire dalla Federazione mondiale della gioventù democratica, 

rappresentarono gli atti iniziali di una traiettoria riformista che sarebbe divenuta, nel 

 
161 Numerosi tra i protagonisti più significativi della storia repubblicana italiana mossero i primi 

passi nella vita politica proprio negli ambienti universitari, che funsero da laboratori formativi negli 
anni della ricostruzione democratica. Si pensi, nella Democrazia Cristiana, a personalità come Vittorio 
Bachelet, Guido Bodrato, Francesco Cossiga, Agostino Greggi, Franco Maria Malfatti, Vito Lattanzio 
ed Edoardo Speranza; nel Partito Comunista Italiano, a figure del calibro di Enrico Berlinguer e Giorgio 
Napolitano; nel Partito Socialista Italiano, a Bettino Craxi, Gianni De Michelis, Francesco Forte, Gino 
Giugni e Valdo Spini. Analogamente, nel Partito Repubblicano Italiano si formarono personalità quali 
Giorgio Bogi, Antonio Del Pennino, Giorgio La Malfa, Guglielmo Negri e Giovanni Spadolini, mentre 
nel Partito Liberale militò Agostino Bignardi. Infine, nel Movimento Sociale Italiano ebbero il loro 
esordio politico Raffaele Delfino e Angelo Nicosia. Tali esperienze giovanili segnarono in modo 
indelebile il percorso successivo di questi uomini politici, evidenziando il ruolo fondamentale che 
l’università e la rappresentanza studentesca ebbero nella definizione della classe dirigente italiana del 
secondo Novecento. 

162 Francesco Forte, A onor del vero. Un’autobiografia politica e civile (Soveria Mannelli: 
Rubbettino, 2017), 284. 

163 Luigi Musella, Craxi (Roma: Salerno Editrice, 2006), 18 
164 Andrea Spiri, a cura di, Bettino Craxi, il socialismo europeo e il sistema internazionale (Venezia: 

Marsilio, 2006), 191-192. 
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tempo, la cifra distintiva del PSI craxiano165. È importante sottolineare come, in questa 

fase, per ampie porzioni del movimento giovanile i fermenti non nascessero in antitesi 

a un comunismo dogmatico né in obbedienza al richiamo atlantico di Saragat166. I 

giovani socialisti, piuttosto, auspicavano una sinistra che fosse autonoma tanto dal 

blocco sovietico quanto dalle posizioni occidentali. La loro era una ricerca inquieta di 

dignità politica, che trovava nella libertà individuale e nella responsabilità pubblica i 

propri capisaldi. 

Parallelamente, l’UGI offriva un’altra traiettoria, complementare e distinta. 

Laica, antifascista, erede del pensiero mazziniano e talvolta nostalgica di una retorica 

risorgimentale, essa fu il crogiolo nel quale si formarono figure del calibro di Marco 

Pannella, Stefano Rodotà e Gianni De Michelis. I goliardi, dopo gli anni della censura 

fascista, pur sospinti da diverse sensibilità politiche (per lo più però riassumibili nelle 

tre forze laiche di centro dei liberali, repubblicani e social-democratici), si battevano 

per la democratizzazione dell’università e della società, gelosi della propria autonomia 

rispetto ai partiti. Tale clima intellettuale – improntato a «un’assoluta libertà di critica», 

«all’amore per la libertà» e ad un certo individualismo167 – fu tra i fattori fondamentali 

che forgiarono una generazione che rimproverava alle tre forze laiche di centro una 

posizione troppo attendista, in linea con gli insegnamenti dei rettori della liberazione 

che, talvolta individualisti non potevano essere certo tacciati di solipsismi: «Noi non 

siamo per una democrazia che si ritira e non combatte. Noi non crediamo alla difesa 

della democrazia. Crediamo invece alle sue possibilità di espansione e di conquista 

nelle coscienze e nei cuori168». 

L’associazione dei goliardi assorbì progressivamente una parte crescente 

dell’elettorato democratico del CUDI, creando de facto un bipolarismo tra UGI e 

Intesa. Il rapporto tra laici e cattolici, fu, all’interno del mondo universitario, 

totalmente diverso da quanto andava accadendo nella vita politica nazionale. I goliardi, 

forti dei principi di unità e assenza di conflitto negli organismi di rappresentanza 

studentesca, riuscirono a stringere con i cattolici – ad esempio vi militarono Ciriaco 

 
165 “Una proposta del Movimento giovanile socialista”, Avanti!, no. 271 (17 novembre 1956), 7. 
166 “Discussi dai giovani del PSI i temi della lotta socialista”, Avanti!, no. 282 (30 novembre 1956), 

2. 
167 Definizione di Goliardia, stilata nel 1946 nel Caffè Florian di Venezia, citata in Gaetano 

Quagliariello, Storia della Goliardia politica nel dopoguerra (1943-1968) (Manduria: Lacaita, 1987), 
xix-xx. 

168 Giuliano Urbani, Politica e universitari: elezioni studentesche e orientamenti politico-culturali 
degli universitari italiani dal 1946 al 1965 (Firenze: Sansoni, 1966), 121-122. 
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De Mita e Beniamino Andreatta – un rapporto di collaborazione che portò loro un 

successo inedito con il primato di consensi tra le organizzazioni studentesche. 

 
Il programma originario che alla metà degli anni Cinquanta i goliardi 
erano riusciti a imporre agli organismi rappresentativi e alle altre 
associazioni era un programma di ‘rivoluzionarismo liberale’ 
fondato sul desiderio di istituzioni più aperte e democratiche e di una 
vita culturale più dinamica e innovativa, ovvero come s’è detto un 
programma progressista iscritto entro i confini di una concezione 
‘classica’ della modernità169. 

 

In una così fatta fase storica, i protagonisti dell’epoca compresero a pieno l’arte 

del confronto politico in un ambiente segnato da aspre tensioni con il FUAN. 

Fu in questo contesto che si consumò la “Operazione Ledda”, ovvero la 

confluenza del CUDI nell’UGI, avviata nel 1955. All’interno dell’UGI, però, come 

detto, convivevano sensibilità diverse tra loro. Gli anni di governo con il mondo 

cattolico avevano permesso all’UGI di concentrarsi sull’attività culturale, arricchendo 

di riferimenti la propria cornice valoriale: ad Einaudi, grazie al dibattito sul ruolo degli 

intellettuali, si aggiunse, ad esempio, la figura di Norberto Bobbio che era stato 

apprezzato per il suo Politica e cultura170. Ma proprio l’apertura a sinistra portò 

all’interno dell’organizzazione goliardica tensioni ideologiche sempre più acute. Da 

un lato, gli studenti socialisti, ancora legati a una logica di collaborazione con il PCI; 

dall’altro, i radicali, che tra il ’57 e il ’60 avrebbero assunto la guida dell’UGI. Una 

tensione che ebbe il suo apice nella rottura e al congresso di Perugia del 1956, liberali 

e repubblicani lasciarono l’UGI, fondando l’AGI – Associazione Goliardi Indipendenti 

– in polemica con la deriva “socialcomunista” della vecchia sigla171. 

Da un punto di vista ideologico, i radicali così come una parte dei socialisti 

riteneva che il socialismo fosse più attrezzato del liberalismo radicale a esprimere 

valori, analisi, linee di alternativa capaci di soddisfare l’esigenza sentita dal 

movimento studentesco in tutte le sue componenti di salvaguardare l’autonomia 

propria e dell’Università italiana. L’ulteriore giustificazione dei radicali nei confronti 

dell’apertura ai comunisti risiedeva nella sicurezza che il loro ingresso avrebbe 

 
169 Giovanni Orsina e Gaetano Quagliariello, a cura di, La crisi del sistema politico italiano e il 

Sessantotto (Rubbettino: Soveria Mannelli 2005), vii.  
170 Vittorio Emiliani, Cinquantottini. L’Unione goliardica italiana e la nascita di una classe 

dirigente (Venezia: Marsilio, 2016), passim. 
171 Urbani, Politica e universitari, 201.  
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prodotto un confronto dialettico con la parte liberale, dal quale sarebbe emersa una 

sintesi liberalsocialista. 

Nel frattempo, Craxi iniziò la sua scalata alla rappresentanza universitaria fino 

all’elezione a vicepresidente dell’UNURI, grazie a un delicato equilibrio tra le 

componenti laiche e quelle cattoliche, ch’egli fu abile a cavalcare172. Fu tra i primi a 

denunciare pubblicamente l’invasione sovietica dell’Ungheria, sottoscrivendo 

documenti di solidarietà agli insorti e sancendo, di fatto, la nascita di una nuova sinistra 

antitotalitaria173. Anche se le sue posizioni furono giudicate troppo severe verso i 

sovietici che altri studenti non ritenevano comunque i loro antagonisti, esse ebbero il 

merito di dividere nettamente l’anticomunismo di Bettino Craxi dal cosiddetto 

“acomunismo” di Riccardo Lombardi. 

Nell’UNURI, a partire dal Consiglio nazionale dell’8 gennaio 1958, Craxi 

promosse una linea dell’alternanza, prefigurando soluzioni istituzionali capaci di 

superare i blocchi ideologici e inaugurando uno stile politico fondato sulla mediazione 

e sull’arte del compromesso174. 

Tra il 1961 e il 1967, la quasi totalità dei dirigenti dell’UGI risultava iscritta al 

PCI, al PSI o al PSIUP. In questa geografia, i socialisti giocarono un ruolo decisivo, 

riuscendo a conquistare la direzione dell’associazione di rappresentanza e fungendo 

da cerniera a livello nazionale tra le componenti comuniste e cattoliche. Nomi come 

Gianni De Michelis, Fabrizio Cicchitto, Marcello Inghilesi, Claudio Signorile, 

Roberto Spano e Valdo Spini furono tutti esponenti di primo rilievo della 

rappresentanza universitaria, rendendo possibile, ben prima che se ne teorizzasse 

l’esistenza, una forma embrionale di compromesso storico incentrato, però, sulle 

riflessioni riguardo il rinnovamento del sistema scolastico italiano175. 

Non si trattò, dunque, di un episodio marginale della biografia di singoli 

protagonisti di questa storia o di una fase transitoria della storia del socialismo italiano. 

La goliardia democratica, l’UGI, l’UNURI furono piuttosto matrici simboliche e 

organizzative di una cultura politica fondata sulla valorizzazione dell’individuo, sulla 

laicità delle istituzioni, sulla capacità di governare il conflitto. In un’epoca segnata 

 
172 Ugo Finetti, Storia di Craxi, miti e realtà della sinistra Italiana (Milano: Boroli, 2009), 21. 
173 A testimonianza della sua posizione a favore di un autonomismo e di un marcato anticomunismo, 

Craxi al Congresso di Napoli del 1959 dichiarò: “La nostra generazione è stata macchiata dai carri 
armati russi a Budapest”. Non lo dimenticheremo mai!”, citato in Giancarlo Galli, Benedetto Bettino 
(Milano: Bompiani, 1982), 32. 

174 Per una lettura del 1958 come anno spartiacque per la maturazione di una coscienza laica e 
socialista di spirito antifascista, libertario e aperto all’Europa, si rimanda a: Emiliani, Cinquantottini. 

175 Gianni De Michelis, Memorie di un socialista riformista (Milano: Piemme, 2024), 20-21. 
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dalla contrapposizione dei blocchi, da una parte della cortina e dell’altra, proprio in 

quei microcosmi universitari si coltivava un’idea di libertà, orientata alla faticosa 

costruzione di una terza via democratica ed autonoma. È in questo humus – e non 

soltanto nelle stanze del partito – che prese forma quel socialismo riformista e 

saldamente filo-occidentale che, negli anni Ottanta, avrebbe trovato in Bettino Craxi 

il suo interprete più ambizioso. E fu tra feluche e assemblee studentesche che si scrisse 

il primo capitolo di una grammatica della liberazione ancora tutta da declinare. 

 
 
 

1.3. Pensiero inquieto. La prima ricezione italiana del nuovo conservatorismo 
statunitense 
 

Tra la fine degli anni Cinquanta e l’inizio del decennio successivo, il favore 

dell’opinione pubblica italiana verso gli Stati Uniti conobbe un’accelerazione 

significativa, sospinto dal discredito che aveva colpito il comunismo dopo il 1956 e, 

forse ancor più, dal fascino che circondava la figura di John F. Kennedy. La sua 

immagine, modellata da una narrazione intensamente mediatica, finì per incarnare 

un’idea del futuro occidentale giovane, razionale e capace di conservare una visione 

quasi sacrale della democrazia. Ne derivò una polarizzazione inevitabile che vedeva, 

da una parte, la promessa kennediana di un riformismo democratico; dall’altra, i suoi 

critici, in patria e all’estero, percepiti come custodi di un ordine superato, se non 

apertamente reazionario176. In tale scenario, dunque, Goldwater non poté che assurgere 

ad antagonista naturale di quel progetto universalistico, tanto più che le sue posizioni 

più estreme riguardavano quelli che sono stati definiti i «magnets for foreign attention» 

della politica statunitense: la guerra in Vietnam e le tensioni domestiche di matrice 

razziale177. 

Se gli Stati Uniti kennediani apparivano, agli occhi di molti italiani, come il 

laboratorio più avanzato della modernità democratica, l’Italia degli anni Sessanta 

continuava ad apparire, agli osservatori statunitensi, come un’anomalia da decifrare 

più che da emulare. Sotto il segno e lo stimolo dell’influenza pervasiva e profonda 

 
176 Italo Pietra, “Il destino e la statura di Lincoln”, Il Giorno, 23 novembre 1963”, in Kennedy, Dallas 

1963. L’assassinio del Presidente nella stampa italiana, a cura di Giovanni A. Cerutti (Novara: 
Interlinea, 2023): 45-47, 45. 

177 LBJPL, Marks papers, b. 1, f. “ Agency Hearing Document”, NAID: 50809179, «Murray 
Lawson, The USIA during the administration of President Lyndon B. Johnson», 2-10. 
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degli Stati Uniti, il Belpaese si avviava, non senza contraddizioni, a uno sviluppo 

economico sensazionale178. La transizione da economia rurale a industriale, il 

cosiddetto baby boom, la costruzione di migliaia di nuove abitazioni e la diffusione 

delle autovetture sono solo alcuni sintomi di quel passaggio epocale che sarà poi 

celebrato come “il miracolo italiano”179. Un assetto che, nel suo insieme, appariva 

distante e spesso incomprensibile agli occhi del partner d’oltreoceano, che faticava a 

conciliarsi con un sistema economico dove la dimensione pubblica non solo 

sopravviveva ma dominava. La nazionalizzazione dell’energia elettrica del 1962 ne fu 

un emblema. L’immissione nel mercato di masse di ingenti capitali si risolse, ancora 

una volta, nella redistribuzione delle risorse a vantaggio di gruppi di potere gravitanti 

attorno ai grandi complessi oligopolistici nazionali180.  

Appare emblematica di tale descrizione l’esperienza dell’ENI, fondata nel 

1953 da Enrico Mattei e promotrice, al pari di aziende come Olivetti, Edison e FIAT, 

di una nuova immagine di un “Made in Italy” moderno, efficiente, appetibile anche sui 

mercati internazionali. Non aveva giovato all’immagine di ENI nell’opinione pubblica 

statunitense il fatto che, nel 1958, il dicastero delle Partecipazioni pubbliche nel 

governo di Adone Zoli era stato affidato a Giorgio Bo, ex braccio destro dello stesso 

Mattei181. Un monopolio statale che competeva su mercati internazionali, riuscendo 

anche a garantirsi in qualche modo un lascia passare governativo, non poteva che 

costituire un nemico per il mondo dell’impresa privata statunitense. Le incomprensioni 

non vennero meno neanche con la tragica scomparsa di Mattei nel 1962, la quale, per 

giunta, lasciò un vuoto carismatico all’interno della struttura dell’ENI. 

Proprio l’eredità delle vicende dei primi anni Sessanta, spinse l’ENI ad avviare 

un percorso di maggiore radicamento sul territorio, nonché di dialogo con i suoi 

omologhi dei paesi alleati. Nel 1967, l’ENI richiese all’USIS informazioni sui 

«community relations programs» condotti da alcune tra le maggiori realtà statunitensi 

 
178 Per un riferimento all’americanizzazione della società italiana in quegli anni: Aurelio Lepre, 

Storia degli italiani del Novecento. Chi siamo, da dove veniamo (Milano: Mondadori, 2003), 270-274. 
179 Sul miracolo economico si rimanda a Paul Ginsborg, A History of Contemporary Italy: Society 

and Politics, 1943-1988 (Londra: Penguin Books, 1990): 210-253; Guido Crainz, Storia del miracolo 
italiano: culture, identità, trasformazioni fra anni cinquanta e sessanta (Roma: Donzelli Editore, 2005); 
Valerio Castronovo, 1960: Il Miracolo Economico (Roma-Bari: Laterza, 2010). 

180 Franco Amatori e Francesco Brioschi, “Le grandi imprese private: famiglie e coalizioni”, in 
Storia del capitalismo italiano. Dal dopoguerra a oggi, a cura di Fabrizio Barca (Roma: Donzelli, 1997) 
117-153. 

181 FRUS 1958-60, vol. VII, Part 2: Western Europe, doc. 229, Operations coordinating board report 
on Italy (1958): 496-501, 499-501. Inoltre, si vedano sul tema: Pinella di Gregorio, The Energy Politics 
of Enrico Mattei in the Context of the Mediterranean Area (Newcastle upon Tyne: Cambridge Scholars, 
2025); Nico Perrone, Obiettivo Mattei: petrolio, Stati Uniti e politica ENI (Roma: Gamberetti, 1995). 
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del settore182. Tale momento segnò una svolta strategica nella storia dell’ENI poiché 

l’adozione – pur parziale – dei community relations programs negli anni successivi 

mirò ad armonizzare le esigenze di espansione nei mercati globali con le pressioni 

provenienti dal sistema internazionale dominato dagli Stati Uniti183. Non si trattava 

solo di relazioni pubbliche, ma di soft power industriale in chiave italiana. A 

testimonianza di ciò, la richiesta di informazioni ad alcuni omologhi statunitensi era 

orientata alla quantità e alle funzioni degli impiegati, al volume e alla tipologia delle 

pubblicazioni e del materiale audio-visivo mandato in onda, alle funzioni di ricerca e 

anche a forme di radicamento sul territorio quali borse di studio, premi letterari, 

organizzazione di seminari; un modo, forse, per misurare le strategie comunicative del 

capitalismo anglosassone e tentare una traduzione italiana di tali pratiche. Nella 

visione di Gordon H. Bell, delegato alla Private Cooperation dell’USIA, si trattava di 

una preziosa «opportunity for us to place American models of one facet of private 

enterprise before an influential organization which seeks to learn certain techniques 

from the United States184». Le risposte furono per lo più positive: da Allied Chemical 

Corporation, Procter & Gamble Company, Cities Service Gas Company, Union 

Carbide Corporation, Tennessee Valley Authority e, soprattutto, DuPont de Nemours, 

giunsero adesioni collaborative e – più o meno – dettagliate. Tuttavia, non mancarono 

segnali di chiusura. Tra questi, la posizione di Texaco che, nel rifiutarsi di condividere 

le informazioni che considerava sensibili, ammoniva che l’ENI dovesse essere 

considerato come un competitor internazionale185. Ancora più significativa, sul piano 

simbolico, fu l’assenza dalla lista di interlocutori fornita dall’ente italiano di due 

colossi dell’energia come Esso e Gulf Oil – verosimilmente esclusi a motivo delle 

tensioni pregresse con l’azienda italiana. La Gulf Oil, in particolare, fu anche tra le 
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fotografici, diffusi sia in Italia sia nelle aree estere di sua presenza, allo scopo di radicarsi culturalmente 
nei paesi partner e promuovere un’immagine di sviluppo condiviso. 

184 Ibidem. 
185 NARA II, Record Group 306: Records of the U.S. Information Agency, NAID: 6115847, Series: 

Subject Files 1961-1968 (HMS/MLR: P198), PR 6 – 2 Community Relations ENI [Ente Nazionale 
Idrocarburi], «Kerryn King, vice-president of Texaco, to Leonard H. Marks (June 20, 1967)». 



 44 

maggiori contributrici alla campagna di Barry Goldwater186, così come altri importanti 

assenti dalla lista fornita da ENI come John Howard Pew della Sun Oil Company e 

Haroldson Lafayette Hunt della Hunt Oil Company187. 

Questa rete di sospetti e reticenze si intensificò ulteriormente nel 1966, in 

occasione della fusione tra Montecatini e Edison che portò alla nascita di Montedison. 

L’operazione, monitorata con attenzione da ambienti statunitensi, suscitò non poche 

perplessità, sia per il ruolo determinante giocato da Enrico Cuccia e Mediobanca, sia 

per l’impressione – largamente condivisa tra gli osservatori statunitensi – che si 

trattasse di una concentrazione industriale impenetrabile ai capitali esteri, 

potenzialmente ostile al libero gioco della concorrenza. Nel mondo vicino a 

Goldwater, visceralmente contrario a ogni forma di dirigismo, la parabola dell’ENI e 

la nascita di Montedison furono interpretate come segnali allarmanti della 

cristallizzazione di un “capitalismo di Stato” incompatibile con i principi dell’ordine 

liberale atlantico. A conferma di ciò, si registrò, nel corso del 1966, un sensibile 

aumento dell’esposizione debitoria del settore industriale italiano verso l’estero, legato 

al prestito di 162 milioni di dollari concesso alla Montedison dalla Bataafse Petroleum 

– una controllata della Royal Dutch Shell188. Parallelamente, si osservava un rientro 

significativo del credito concesso dagli Stati Uniti, in particolare nel settore 

metallurgico, come a voler segnalare un’insofferenza crescente verso l’ambiguità del 

sistema italiano e i suoi protagonisti industriali189.  

Tali dinamiche non riguardavano solo le frange più ideologizzate del Partito 

repubblicano. L’intera compagine imprenditoriale, pur con accenti diversi, si 

dimostrava sempre più cauta, talora diffidente, nei confronti di un partner italiano la 

cui crescita tumultuosa sembrava poggiarsi su fondamenta instabili. A destare 

preoccupazione erano, da un lato, la scarsa trasparenza del sistema creditizio-

industriale e, dall’altro, la fragilità dell’impianto istituzionale. La rapida 

industrializzazione italiana, salutata da molti come un trionfo del dinamismo 

mediterraneo, celava in realtà un rischio profondo: quello di mostrare i propri limiti 

una volta esaurite le condizioni favorevoli del decollo. L’equilibrio si reggeva, infatti, 
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su fattori contingenti – il livello salariale relativamente basso e un consumo domestico 

ancora limitato – la cui alterazione avrebbe potuto produrre tensioni sociali 

difficilmente gestibili190. 

Già nel 1963 si avvertivano i primi segnali di crisi: carenza di manodopera 

qualificata, accentuazione delle disuguaglianze territoriali, urbanizzazione accelerata, 

infrastrutture sociali inadeguate. Il bisogno di riforme strutturali – nella scuola, nella 

sanità, nella pianificazione urbana – si faceva pressante, ma l’inerzia politica sembrava 

prevalere191. A corroborare la percezione che l’impetuosa crescita economica italiana 

poggiasse su fondamenta instabili, giunsero anche le valutazioni riservate del governo 

statunitense. In un rapporto del Dipartimento di Stato, del giugno 1964, si sottolineava 

con toni allarmati come, malgrado il successo apparente delle misure di stabilizzazione 

promosse da Guido Carli – allora governatore di Banca d’Italia – il cuore del problema 

restasse intatto perché appariva difficile porre un argine alla crescita sostenuta dei 

salari derivante dallo spostamento della forza lavoro verso i grandi centri e 

dall’efficacia dell’azione sindacale192. Inoltre, si riteneva che la debolezza strutturale 

della classe politica e l’instabilità endemica del sistema partitico italiano potessero 

essere ulteriori concause della situazione in quanto nessuno appariva disposto a 

sacrificare crescita e occupazione pur di garantire la stabilità dei prezzi e il riequilibrio 

della bilancia dei pagamenti. Le uniche eccezioni apparivano lo stesso Carli e il 

ministro del Tesoro Emilio Colombo, i quali avevano riferito confidenzialmente al 

governo di Washington di essere convinti che fosse necessario applicare una tale 

politica193. Tuttavia, la perdurante dinamica salariale e le frizioni nel governo con 

Moro che appariva tutt’altro che convinto che fosse opportuno attuare scelte 

economicamente restrittive, uniti al timore di una nuova svalutazione della lira, 

rischiava di compromettere la tenuta dell’intero sforzo di stabilizzazione.  

Le autorità statunitensi, pur consapevoli della delicatezza dello scenario, 

nutrivano il timore che un fallimento del progetto riformatore potesse nuovamente 

rafforzare l’attrattiva del PCI presso le masse frustrate dall’iniquità del miracolo 
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italiano. Presto, sulla stampa quanto nei rapporti ufficiali statunitensi, aumentarono i 

paragoni tra la situazione italiana e quella sudamericana, con riguardo al consenso 

comunista in Italia come conseguenza diretta di una frustrazione delle masse verso le 

riforme mancate e il mancato godimento dell’aumento di benessere nazionale194. A 

questa visione, sposata dall’ambasciatore statunitense in Italia Frederick Reinhard, se 

ne contrappose presto una che descriveva il PCI quale anello di un più ampio 

complotto internazionale, sotto l’influenza di Mosca: la cultura e la propaganda del 

PCI vennero descritte come braccia armate sovietiche195. La convivenza di queste 

scuole di pensiero ebbe alterne fortune, ma il risultato fu che il programma USIA in 

Italia fu tra i più onerosi dell’intero mondo occidentale196.  

A tali chiavi interpretative si contrapponeva lo sguardo disincantato, 

apertamente nazionalista e fortemente critico di Barry Goldwater. Nel suo pensiero, la 

strategia statunitense in Italia appariva viziata da una strutturale ingenuità: i 

finanziamenti statunitensi ai partiti del centro moderato sarebbero stati, in ultima 

analisi, un dono indiretto al Partito Comunista. Durante la successiva relazione al 

Congresso statunitense del 3 febbraio 1976, Goldwater esplicitò molte delle sue 

posizioni sulle mancanze dell’intelligence statunitense, ammonendo che i costi che 

questa aveva sopportato erano eccessivi e la sua efficacia in crisi. Accusò altresì il 

Congresso di aver cercato di esercitare un’influenza crescente sulla politica estera 

statunitense con risultati disastrosi. Gli esempi che venivano riportati erano la Grecia, 

la Turchia e poi proprio l’Italia197. «The CIA giving $6 million to Italian Centralists», 

titolava il Washington Post del 7 gennaio del 1976 e, nel dibattito con i senatori 

Ribicoff e Weicker, emergeva come non si potesse pensare «of a more inane way to 

combat communism in Italy than to give money to Centralist politicians in Italy198». Il 

PCI, secondo la ricostruzione, aveva potuto godere del fatto che gli italiani erano 

stanchi della corruzione e dei politici a cui dover pagare tangenti per poter godere 

dell’aumento del benessere aggregato della Nazione. «For the most basic needs a man 

has to pay politicians under the table and they vote for the Communists because they 
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stand for integrity. Maybe that will disappear with them eventually, but right now, they 

have got it199». 

La questione italiana, così rappresentata, era ridotta a un paradosso per cui 

sostenere i centristi significava alimentare il disincanto popolare; aiutare i partiti di 

governo equivaleva a delegittimare le stesse istituzioni che si intendeva difendere. Una 

quota minima dell’aiuto – si diceva – «goes to help the people», mentre il resto finiva 

per sostenere una burocrazia affamata di rendite. Negli stessi giorni, anche il Partito 

comunista statunitense, nella persona di Henry Winston richiedeva, per motivi 

ovviamente radicalmente diversi, alla Casa Bianca di Gerald Ford di porre un freno 

alla “scandalosa” influenza nelle elezioni italiane che andava avanti da quando 

l’ambasciatrice Clare Boothe Luce – la quale era adesso tra le sostenitrici di punta 

della candidatura di Goldwater – nel 1948 aveva sfacciatamente contribuito a favorire 

l’estromissione di Palmiro Togliatti dal governo200. 

La voce di chi chiedeva di cessare completamente i finanziamenti alla politica 

italiana si ergeva sempre più forte e terrorizzava una importante fetta del mondo 

italiano. Sebbene minoritarie nel dibattito pubblico, tali posizioni erano le medesime 

che avevano rafforzato in alcuni ambienti italiani l’immagine di Goldwater come 

figura spigolosa, refrattaria a ogni compromesso, incapace di cogliere le specificità 

della società italiana e le sfumature del suo equilibrio politico. 

Non sorprende, dunque, che l’ascesa della New Right abbia incontrato in Italia 

un’accoglienza diffidente, talora esplicitamente ostile. Le strategie di contenimento 

del comunismo e di promozione dell’atlantismo non coincisero con un’adesione 

convinta al nuovo conservatorismo statunitense, che veniva percepito come 

eccessivamente ideologico, impaziente, talvolta rozzo e soprattutto incapace di 

comprendere il sistema Paese italiano. A ciò si aggiungeva un riflesso quasi 

antropologico, una forma di superiorità culturale diffusa negli ambienti intellettuali 

europei nei confronti del “cowboy dell’Arizona”, espressione tanto di un’America 

rurale quanto di una visione muscolare della politica estera. L’anticomunismo di 

Goldwater, per quanto in teoria condiviso, appariva segnato da una tonalità aggressiva, 

priva delle cautele necessarie in un contesto sociale attraversato da tensioni profonde 

e mai sopite. 

 
199 Ibidem. 
200 GFPL, Marsh Files, s. General Subject File, 1974-1977 b. 19, f. “Italy - Investigation of Alleged 

American Payments to Influence Italian Politics”, «US Communists demand USA end intervention in 
Italian elections». 



 48 

La candidatura di Goldwater nel 1964 suscitò in Italia reazioni profondamente 

inquiete, in particolare tra coloro che avevano vissuto l’euforia kennediana come un 

momento di riscatto generazionale e morale201. Secondo una visione semplicistica ma 

efficace, l’opinione più comune era quella per cui si sosteneva che Goldwater, non 

solo volesse ritornare agli Stati Uniti degli anni Venti, ma fosse un vero e proprio 

neofascista «since he was supported by neofascist everywhere in the world202». 

A sinistra, PCI e PSI si omologarono rapidamente a questa prospettiva. Valdo 

Spini giunse a paragonarlo a Hitler e Mussolini, evocando «il familiare odore del 

fascismo203» e accostandolo a MacArthur in un lungo parallelo sul mondo statunitense 

che, pur ricco di complimenti esaltanti a Kennedy, agli uomini del suo “brain trust”, al 

senatore Fulbright e a Linus Pauling, rimase fondamentalmente volto a sottolineare i 

rischi della riconversione a destra di talune frange del mondo democratico204. In tale 

analisi, acuta ma non priva di forzature, si attribuiva tale spostamento ideologico a 

un’elaborazione distorta del trauma rappresentato dall’assassinio di Kennedy. Per 

Spano non vi erano state proteste adeguate davanti a un simile evento, in verità oggi 

appare proprio quella riconversione il moto di protesta, non contro l’assassinio in sé, 

ma contro il nuovo corso a cui la società statunitense si stava avviando205. Durante la 

discussione per la ratifica del “Trattato per il bando degli esperimenti di armi nucleari 

nell’atmosfera, nello spazio cosmico e negli spazi subacquei”, il 7 ottobre 1964, il 

senatore comunista Giuliano Pajetta dichiarava di non conoscere alcun esponente 

repubblicano favorevole a Goldwater; al contrario gli risultava che alcuni tra questi 

sperassero sul successo di Johnson come possibilità di andare avanti sulla via della 

distensione e della pace206. Pajetta metteva in guardia, però, che la politica di 

Goldwater stava già avendo un peso sulle scelte dell’amministrazione Johnson, in 

quanto, seppur il senatore dell’Arizona perdesse terreno nei sondaggi, ciò derivava dal 

fatto che alcune posizioni tipicamente repubblicane (soprattutto sulla crisi del sud-est 

asiatico) venivano fatte proprie dalla controparte democratica207. Certamente, però, 

non sfuggiva il dato fondamentale che Goldwater stava riuscendo a mobilitare settori 
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profondi della popolazione impaurita dai cambiamenti sociali e civili che stavano 

avendo luogo nel mondo208. Era questo il segnale che preoccupava maggiormente, cioè 

che dietro il suo linguaggio tagliente si stesse aggregando un sentimento diffuso, 

ancorché disorganico. 

La DC oscillò tra interesse e cautela, così come gli ambienti cattolici italiani 

più in generale. Seppur si osservasse con interesse la figura di Goldwater, 

riconoscendo nelle sue posizioni una difesa dei valori tradizionali e un’opposizione al 

comunismo, in linea con le preoccupazioni ecclesiastiche dell’epoca, l’estremismo 

percepito nelle sue posizioni e la retorica militarista destava più di qualche riserva. 

Nella recensione apparsa su La Civiltà Cattolica della traduzione italiana del suo libro 

Conscience of a Conservative pubblicato da Il Borghese nel 1962, Padre Giovanni 

Rulli ritenne utile «ricordare ai lettori di questo saggio che la dottrina sociale della 

Chiesa denunciava e condannava non solo il dirigismo statale oppressivo della 

legittima libertà della persona, ma anche quella forma di liberismo incontrollato, che 

si auspicava nel libro209». Lo stesso Aldo Moro, che pure mantenne una discrezione 

totale visto il suo ruolo politico, avvertì – secondo alcuni tra i suoi biografi – 

intimamente le posizioni di Goldwater come distanti dal suo mondo politico e dal suo 

immaginario210. 

Ancora meno spazio per i dubbi venne lasciato da Giovanni Spadolini, il quale, 

pur avendo un atteggiamento indubitabilmente filo-statunitense, definiva Goldwater 

un avversario risoluto della legge sui diritti civili, fautore di uno «spartiacque razzista» 

vano e anacronistico211. 

Solo il Movimento Sociale Italiano (MSI) vide in lui una personalità coerente 

con l’anticomunismo militante che lo caratterizzava. La destra radicale salutò con 

favore il «patriottismo e il coraggio» di Goldwater, mentre descrisse come 

«demagoghi, codardi e inetti» sia i dirigenti del Partito democratico sia la corrente 

«socialista» del Partito repubblicano, nella quale si faceva rientrare lo stesso 

Eisenhower212. Ezio Maria Gray, nell’estate che precedette il voto negli Stati Uniti, 

denunciò veementemente come i partiti di governo italiano avessero «scatenato la 
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stampa» contro Goldwater poiché coscienti che la sua figura avrebbe messo un freno 

alla «bonomia, altamente rispettabile (tanto più che è caduto al suo posto di dovere), 

ma un po’ visionaria e romantica di Kennedy» quanto alla presa «accomandante e 

mendicante» che fino ad allora ora si era esercitata sulla Casa Bianca213. 

In effetti, dal punto di vista mediatico, la stampa italiana contribuì ad associare 

la figura di Goldwater a un conservatorismo esasperato, espressione della Guerra 

Fredda più cupa e delle porzioni degli Stati Uniti più lontane dalle sensibilità europee. 

L’Avanti! definì la sua «una politica d’avventura214»; il Corriere della Sera pubblicava 

titoli del calibro di «Accuse di grettezza a Goldwater in materia d’immigrazione215» e 

«Johnson promette il paradiso e Goldwater minaccia l’inferno216», oltreché le notizie 

riguardanti il sostegno di Walt Disney a Goldwater217. 

Nello speciale “I due cowboys” dedicato ai due candidati da TV7, invece, il 

quadro appariva più neutro e si sottolineavano, seppur a posteriori del voto del 3 

novembre, le prese di distanza dal mondo fascista e nazista di Goldwater a causa delle 

origine ebraiche, nonché l’animo aristocratico del candidato contrapposto 

all’immagine da cowboy propagandata dai media e più efficace per descrivere il texano 

Johnson, raffigurato mentre festeggia la sua vittoria a un barbecue texano. Aldilà delle 

immagini evocative, la candidatura di Goldwater certamente contribuì a rendere 

visibile per la prima volta un’ideologia che, pur sconfitta, non sarebbe scomparsa. 

Nel mondo imprenditoriale italiano la sua campagna fu seguita con attenzione, 

seppur tenuta a prudente distanza. Le sue posizioni ultraliberiste, favorevoli alla 

deregolamentazione e alla riduzione delle imposte, esercitavano un certo fascino su 

settori della borghesia industriale, ma non bastavano a colmare le diffidenze legate alla 

sua aggressività ideologica. La conoscenza diretta con Gianni Agnelli – testimoniata 

dalla presenza congiunta al lancio dell’Apollo 11 in Florida – deve essere interpretata 

più probabilmente come gesto diplomatico che come adesione politica218. Un 

eventuale successo del candidato repubblicano avrebbe significato infatti la 
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compromissione degli equilibri internazionali sui quali poggiava una parte 

significativa delle attività economiche e finanziarie italiane, particolarmente 

interessate ai mercati statunitensi quanto a quelli del blocco socialista che sino alla 

détente sembravano preclusi. Inoltre, le specificità dell’assetto produttivo italiano, nel 

quale la mano pubblica, seppur ingombrante, costituiva ancora un fondamentale 

ammortizzatore politico ed economico, erano oggetto di crescente preoccupazione per 

il mondo liberista conservatore che Goldwater rappresentava. Questo atteggiamento 

ambivalente degli imprenditori italiani nei confronti della candidatura di Goldwater 

rifletteva la complessità delle relazioni italo-statunitense degli anni Sessanta, in bilico 

fra attrazione verso il liberismo economico proposto dai conservatori statunitensi e 

timore per le ricadute negative di una politica estera eccessivamente aggressiva, 

specialmente nel contesto della Guerra Fredda.  

Solo pochi intellettuali di stampo liberale come Bruno Leoni tentarono, in 

solitaria, una riabilitazione teorica di Goldwater. Nei suoi scritti per la Biblioteca della 

Libertà e nei dibattiti ospitati presso il Centro “Luigi Einaudi”, Leoni sostenne che il 

senatore dell’Arizona fosse un autentico difensore della libertà individuale, non 

imputabile di razzismo, e che la sua proposta dovesse essere separata dalle caricature 

mediatiche219. Si trattava di una difesa controcorrente, soprattutto in Italia, che rimase 

per lo più isolata220. 

Il 1964 fu un anno di transizione fondamentale, come dimostra, oltre alla 

proiezione nelle sale di tutto il mondo dell’iconico Dr. Strangelove di Stanley Kubrick, 

il fatto che iniziarono ad avere più successo in Italia nuove reti culturali favorevoli alle 

istanze del mondo neoconservatore221. La ricezione italiana di Goldwater fu comunque 

largamente negativa per i suoi contemporanei, tranne che all’interno di un ristretto 

novero liberale o della destra radicale.  

Cionondimeno, la sua campagna fu cruciale nel porre le fondamenta 

ideologiche di un conservatorismo culturale e anticomunista strutturato in Italia. Tale 

visione si sarebbe sviluppata nella seconda parte degli anni Sessanta e durante gli anni 

Settanta e avrebbe, infine, trovato esiti più compiuti negli anni Ottanta, con l’onda 

lunga del reaganismo e con la riaffermazione transatlantica di un progetto 

neoconservatore. 

 
219 Bruno Leoni, “Il «fenomeno» Goldwater”, Biblioteca della libertà 3 (1964), 7-13. 
220 Giuliano Urbani, “Come ricordo Bruno Leoni”, Il Politico 47, no. 1 (1982): 169-176, 171. 
221 Sul 1964 come anno di svolta, si veda: Mark Hamilton Lytle, America’s Uncivil Wars. The Sixties 

Era from Elvis to the Fall of Richard Nixon (New York: Oxford University Press, 2006), 7-8. 
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A partire dal 1964, ma alla luce del fondamentale 1956, mentre la destra 

statunitense affrontava il suo riorientamento intellettuale, l’Italia ne registrava le 

vibrazioni in modo diseguale seppur crescente. Quella che appariva inizialmente come 

una “curiosa eccentricità statunitense” sarebbe diventata, lentamente, parte di un 

lessico condiviso da nuove generazioni di dirigenti, politici e attivisti. 
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2. Dietro le quinte: Le convergenze invisibili 
 

 
Durante la Guerra Fredda, oltre le mappe strategiche e i protocolli diplomatici, si 

consolidava una lettura più sottile del conflitto in corso. Dietro il conflitto tra apparati 

militari e dottrine, si celava una sfida tra visioni del mondo, tra fedi laiche 

contrapposte. Il bipolarismo, nella sua dimensione ideologica più vera, oltre a 

delimitare sfere d’influenza o equilibri atomici, investiva la sfera antropologica e 

morale dei popoli coinvolti. Fu su tale piano invisibile ma essenziale che si giocò una 

delle partite decisive della lunga guerra del Novecento: «winning hearts and minds222». 

L’Europa divenne l’epicentro della controffensiva ideologica occidentale, 

come è stato documentato e analizzato da una vasta letteratura sul tema223. La 

questione della ricostruzione del Vecchio Continente, sin dagli anni Cinquanta, si 

impose come elemento qualificante il confronto. Le prime riunioni del Congress for 

Cultural Freedom (CCF) si svolsero a Berlino nel 1950 e in seguito in altre città 

europee; non meno rilevante fu l’azione dello United States Information Service 

(USIS)224 insieme all’azione editoriale, educativa e intellettuale promossa da 

fondazioni statunitensi – Ford, Rockefeller e Carnegie – che ebbero l’intento di 

promuovere in tutta Europa un nuovo paradigma della libertà attento ai diritti 

individuali, al pluralismo e alla dignità della persona. 

L’inizio degli anni Sessanta segnò una svolta significativa. L’ascesa del 

“nuovo conservatorismo” negli Stati Uniti, la crisi della sinistra europea dopo la 

 
222 La formula winning hearts and minds fu utilizzata per la prima volta dal generale britannico 

Gerald Templer durante l’emergenza malese del 1952, per indicare che la vittoria non poteva essere 
conseguita solo sul terreno militare, ma anche conquistando il consenso della popolazione civile. 
Successivamente l’espressione venne ripresa e resa celebre negli Stati Uniti durante la guerra del 
Vietnam, divenendo parola d’ordine delle strategie di controinsurrezione delle amministrazioni 
Kennedy e Johnson; cit. in Richard Stubbs, Hearts and Minds in Guerrilla Warfare: The Malayan 
Emergency 1948-1960 (Singapore: Oxford University Press, 1989). 

223 Tra i contributi più notevoli sulla Guerra Fredda culturale: David Caute, The Dancer Defects; 
Scott Lucas, Freedom’s War; Scott-Smith e Lerg, a cura di, Campaigning Culture and the Global Cold 
War. Sulla dimensione religiosa, si veda Kirby, Religion and the Cold War. Per un bilancio più recente 
della storiografia, si vedano anche Jessica Gienow-Hecht, “Culture and the Cold War in Europe”, in The 
Cambridge History of the Cold War, vol. I: Origins, a cura di Melvyn P. Leffler e Odd Arne Westad 
(Cambridge: Cambridge University Press, 2010), 398-419; Sarah B. Snyder, Human Rights Activism 
and the End of the Cold War. A Transnational History of the Helsinki Network (Cambridge: Cambridge 
University Press, 2011); Michael E. Latham, The Right Kind of Revolution. Modernization, 
Development, and U.S. Foreign Policy from the Cold War to the Present (Ithaca: Cornell University 
Press, 2011), 36-65. 

224 J. A. Raffaele, “United States Propaganda abroad: notes on the USIS in Italy”, Social Research 
27, no. 3 (1960): 277-294. 
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repressione della rivolta ungherese e il riassetto della cultura atlantica dopo il Concilio 

Vaticano II produssero un nuovo slancio nell’attivismo culturale transatlantico. 

Emerse una nuova sensibilità – né reazionaria né propriamente tradizionalista – che 

mescolava elementi di liberalismo classico, critica del permissivismo, recupero 

dell’etica protestante del lavoro e una nuova attenzione alla libertà individuale come 

principio regolativo supremo. 

Tale nuovo vigore ideologico si propagò in modo trasversale, coinvolgendo 

figure provenienti da percorsi eterodossi. Da un lato, le “sinistre eretiche”, disilluse 

dalla parabola sovietica ma ancora legate a un ideale di emancipazione personale e 

collettiva, che contribuirono a elaborare una forma di antitotalitarismo progressista e 

universalista; dall’altro, intellettuali laici animati da una critica razionalista al 

dogmatismo marxista si fecero interpreti di un umanesimo riformatore. A ciò si 

aggiunse il ruolo crescente dell’imprenditoria, sempre più attratta dalle promesse del 

liberismo fiscale e da un’economia meno vincolata da mediazioni corporative o 

sindacali. Un intreccio di posizioni che trovò una sua legittimazione anche nella 

cultura religiosa più tradizionale, in particolare da quei settori cattolici ed evangelici 

che colsero nella Guerra Fredda l’occasione per riscattarsi dalla marginalità politica 

subita nel dopoguerra e per riproporre, in chiave aggiornata, la centralità della 

tradizione morale giudeo-cristiana nella costruzione dell’ordine occidentale. 

Tale contesto favorì, ben oltre l’essere una mera reazione al comunismo, un 

vero e proprio tentativo di rifondazione culturale dell’Occidente fondato sulla 

ridefinizione di sintesi nuove tra libertà e autorità, individuo e comunità, mercato e 

responsabilità morale. L’Italia, come si vedrà in modo più approfondito nelle pagine 

seguenti, avrebbe costituito un terreno particolarmente fertile – e al tempo stesso 

controverso – per consolidare tali processi di trasformazione. Se nel 1964 il Belpaese 

non era stato pronto a recepire il messaggio di Goldwater perché ancora legato a un 

immaginario kennediano degli Stati Uniti, lo sviluppo di reti transatlantiche preparò il 

terreno perché si potesse dialogare con la rivoluzione conservatrice reaganiana negli 

anni Ottanta. 

 
 

2.1. Le reti transatlantiche: una diplomazia privata? 
 

Interessi economici e associazioni private riuscirono a garantirsi ruoli di primo 

piano nella ridefinizione dei rapporti italo-statunitensi durante la Guerra Fredda. 
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Così, soprattutto in ambito anglosassone, già dagli anni Settanta si affermò il 

concetto di private diplomacy o track two diplomacy che ben descrive l’azione di 

fondazioni, centri studi, università, organizzazioni religiose e corporazioni operanti 

oltre il perimetro degli attori statali ma in stretta interazione con essi225. Nei decenni 

successivi tale approccio, arricchito dai contributi di Joseph Nye e altri teorici del soft 

power, mise in luce che l’efficacia di tali pratiche non risiedeva nell’influenza diretta 

sulle decisioni, bensì nella loro capacità di predisporre un clima culturale favorevole, 

di anticipare scenari e di stabilire una “grammatica condivisa” tra le élite 

transnazionali226. Studi ancor più recenti hanno completato il quadro mostrando come 

tali reti abbiano funzionato anche da moltiplicatori ideologici, veicolando concetti 

chiave (libertà, competizione, diritti, tradizione) in forme adattabili ai diversi contesti 

locali227. 

Il rapporto tra Stati Uniti e Italia offre un osservatorio privilegiato. L’Italia era, 

per Washington, al tempo stesso l’anello debole del fronte occidentale e un laboratorio 

ideologico dove i grandi paradigmi della Guerra Fredda – anticomunismo, 

modernizzazione, socialismo riformista, dottrina sociale cattolica – erano in continua 

e intensa modificazione. Roma appariva come un alleato problematico ma strategico, 

un paese da “gestire” più che da “governare”, in cui l’influenza culturale e la 

costruzione di consenso assumevano un’importanza pari, se non superiore, a quella 

delle leve tradizionali diplomatiche o militari. 

Anche per tale ragione è importante soffermarsi sulle principali reti 

transnazionali tra Italia e Stati Uniti, individuandone la struttura, i nodi e le traiettorie 

 
225 Sono determinanti, per quanto più in termini di ricognizione che come elaborazione di un metodo 

scientifico effettivo, i lavori di Maureen R. Berman e Joseph E. Johnson, a cura di, Unofficial Diplomats 
(New York: Columbia University Press, 1977) e John Richardson, The Human Dimension of Foreign 
Policy: an American perspective (Philadelphia: American Academy of Political and Social Science, 
1979). 

226 Joseph S. Nye, Bound to lead: The changing nature of American power (New York: Basic Books, 
1990); Nye, Soft Power; Jan Melissen, a cura di, The New Public Diplomacy. Soft power in International 
Relations (New York: Palgrave Macmillan, 2005). Per alcune critiche alle definizioni di Nye, si veda 
gli importanti contributi di: Janice Bially Mattern, “Why ‘Soft Power’ Isn’t So Soft”, Millennium: 
Journal of International Studies 33, no. 3 (2005); Giulio M. Gallarotti, “Soft power: What it is, why it’s 
important, and the conditions for its effective use”, Journal of Political Power 4, no. 1 (2011): 25-47. 

227 Per una panoramica sull’evoluzione della diplomazia privata e sul ruolo degli attori non statali 
durante la Guerra Fredda, si vedano: Scott Lucas, “Culture, Ideology and History”; Wilford e Laville, a 
cura di, The US Government, Citizen Groups and the Cold War; Andrew F. Cooper, Brian Hocking e 
William Maley, a cura di, Global Governance and Diplomacy: Worlds Apart? (Basingstoke: Palgrave 
Macmillan, 2008); Matthew Evangelista, “Transnational Organizations and the Cold War”; Geoffrey 
Pigman, Contemporary Diplomacy: Representation and Communication in a Globalized World 
(Cambridge: Polity Press, 2010); Bockman, Markets in the Name of Socialism; Brian Hocking, Jan 
Melissen, Shaun Riordan e Paul Sharp, Futures for Diplomacy: Integrative Diplomacy in the 21st 
Century (L’Aia: Netherlands Institute of International Relations, 2012). 



 56 

d’influenza. Interpretandole alla luce del modello sui “Transnational public sector 

knowledge networks228” per comprenderne la struttura, si nota come la rete abbia avuto 

una connotazione formalmente orizzontale, caratterizzata da una capacità di dialogo e 

scambio pressoché costante tra le due sponde dell’Atlantico. Un’analisi più 

approfondita mostra tuttavia come la definizione delle regole del gioco e delle 

aspettative formali restasse appannaggio quasi esclusivo degli interlocutori 

statunitensi. Ciò non toglie che, soprattutto nella prima fase del dopoguerra, lo scambio 

di conoscenze risultò effettivamente bilaterale: significativo fu il dialogo tra la Virginia 

School statunitense e la tradizione italiana di Scienza delle finanze, esempio di 

circolazione reciproca di idee economiche e istituzionali.  

In termini di impatto, si possono distinguere effetti di breve e di medio-lungo 

periodo. I primi furono immediatamente visibili; i secondi maturarono più lentamente, 

contribuendo però in modo decisivo alla trasformazione del clima intellettuale e 

politico. Le sezioni che seguono offriranno una ricognizione sistematica di tali reti, 

individuandone i nodi e le genealogie culturali, con particolare attenzione al ruolo di 

alcuni attori chiave nella costruzione di una nuova convergenza atlantica tra Italia e 

Stati Uniti. 

 

2.1.1. Il compromesso tra Stato e Mercato: Public Choice e Scienza delle finanze 
 

Nel panorama europeo del primo Novecento, la tradizione italiana di Scienza 

delle finanze già si configurò come un unicum teorico. Diversamente dall’approccio 

classico anglosassone, attento soprattutto all’analisi dell’efficienza e delle grandezze 

macroeconomiche, la “scuola” italiana si concentrò sul nesso tra istituzioni, fiscalità e 

ordine politico. Sulla scia del pensiero di Antonio De Viti de Marco e Maffeo 

Pantaleoni, si affermò l’idea della necessità di una “costituzionalizzazione” del 

bilancio e della centralità del cittadino-contribuente come attore attivo, non mero 

soggetto passivo. Attorno a tali intuizioni maturò una tradizione nazionale che, pur non 

essendo mai stata del tutto omogenea né dominante sul piano delle politiche pubbliche, 

mantenne una significativa continuità di temi grazie a figure come Ugo Mazzola, 

Benvenuto Griziotti, Gustavo Del Vecchio, Ezio Vanoni e Luigi Einaudi. Persino un 

pianificatore come Pasquale Saraceno, pur proveniente dalla lezione di Gino Zappa, 

 
228 Sharon S. Dawes, Mohamed A. Gharawi e Brian Burke, “Transnational Public Sector Knowledge 

Networks: Knowledge and Information Sharing in a Multi-dimensional Context”, Government 
Information Quarterly 29, no. 1 (2012): 112-120. 
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elaborò una critica strutturale al capitalismo, giudicando insufficiente il mercato a 

correggere gli squilibri generati dalla transizione all’economia aperta229. 

Su questo terreno si innestò, in forme nuove e inattese, «la grande innovazione 

di Buchanan», cioè «aver coniugato i principi di De Viti de Marco e degli altri grandi 

pensatori italiani, come Mazzola e Pantaleoni, con il liberalismo classico; [Buchanan, 

n.d.a.] è riuscito a fare quello che, per motivi politici, questi avevano volontariamente 

deciso di non fare230». L’attenzione alle istituzioni fiscali come terreno di negoziazione 

tra “individui razionali” e l’idea di un vincolo morale nella decisione collettiva 

costituirono punti di contatto tra la Scienza delle finanze e la nascente Public Choice 

Theory231. Tuttavia, le divergenze non mancarono sulle soluzioni poiché, mentre per 

gli economisti italiani lo Stato poteva essere riformato dall’interno attraverso una 

razionalizzazione democratica, per molti teorici statunitensi, da Buchanan a Tullock, 

esso andava ridimensionato dall’esterno, mediante vincoli costituzionali e incentivi 

competitivi232. 

Il primo contatto tra Buchanan e l’Italia risale al 1955, grazie a una borsa 

Fulbright per un soggiorno di ricerca all’Università per Stranieri di Perugia e poi 

presso la sede romana della Banca d’Italia233. In un bilancio retrospettivo scritto nel 

1989, Buchanan definì quell’esperienza una vera soglia epistemologica, poiché in tale 

 
229 Saraceno riteneva che l’economia di mercato dovesse essere guidata verso il bene comune, senza 

sacrificare l’efficienza né erodere l’intervento statale. Promotore del Codice di Camaldoli nel 1943 e 
fautore della prima programmazione economica in Italia (IRI, Svimez, Piano Vanoni), difese 
l’introduzione di “oneri impropri” per garanzia sociale, distinguendo chiaramente messaggi tra Stato e 
mercato. Su Pasquale Saraceno e la scuola degli “zappatori”, si veda: Giuliana Arena, Pasquale 
Saraceno Commis D’Etat. Dagli anni giovanili alla ricostruzione (1903-1948) (Milano: Franco Angeli, 
2011): 34-54. 

230 Intervista al Professore Domenico Da Empoli in appendice alla tesi di laurea di Luca Bertoletti, 
Il pensiero di James M. Buchanan: tra Virginia, Austria e Italia, Università degli Studi di Milano (2014), 
31-36. 

231 Con l’espressione “individuo razionale” si fa riferimento ad un agente che agisce per raggiungere 
i propri obiettivi in modo logico, perfettamente informato, completamente in grado di valutare costi e 
benefici delle possibili scelte per massimizzare il proprio benessere o profitto. Il modello originario è 
soggetto a una serie di critiche che hanno portato all’emergere di modelli di razionalità limitata che 
considerano i limiti cognitivi degli individui. Per un approfondimento sull’applicazione di un tale 
modello alle “scelte collettive”, si veda: James S. Coleman, Individual interests and collective action: 
selected essays (Cambridge: Cambridge University Press, 1986). 

232 La teoria della Public Choice interpreta il settore pubblico attraverso le dinamiche di mercato, 
considerando i burocrati come attori mossi da interessi personali. Riforme quali l’introduzione di 
incentivi, la valutazione delle performance e la flessibilità del lavoro mirano ad allineare il governo ai 
principi della concorrenza, della responsabilità individuale e della limitazione delle decisioni collettive. 
Per un esame più approfondito di come ciò si inserisca nel paradigma neoliberale: Pierre Dardot e 
Christian Laval, La nouvelle raison du monde: essai sur la société néolibérale (Parigi: La Découverte, 
2009), 377-389. 

233 Sul ruolo centrale del programma Fulbright per consolidare l’Occidente durante la Seconda 
guerra mondiale e creare una proficua circolazione di idee a livello transnazionale, si veda: Richard T. 
Arndt, The Fulbright difference, 1948–1992 (New Brunswick: Transaction publishers, 1993); Saunders, 
Who paid the piper?, 75. 
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occasione «crossed the threshold into what would much later come to be called the 

research program in ‘public choice’234».  

I absorbed what was, for me, an attitude toward “the state” that I could never 
have quite attained in America (or in Britain) […]after Italy, I was prepared, 
intellectually, psychologically, and emotionally, to join in an entrepreneurial 
venture with my Virginia colleague, Warren Nutter, a venture aimed at 
bringing renewed emphasis to ‘politic economy’ in its classical sense. And 
from these beginnings, the more directed research spin-offs into the 
‘economics of politics,’ initiated jointly with my colleague, Gordon Tullock, 
now seems as but a natural progression235. 

Giunto in Italia per tradurre Knut Wicksell e approfondire la genealogia della 

Scienza delle finanze, Buchanan ampliò presto il suo progetto in una riflessione più 

ampia sullo Stato, la fiscalità e la legittimità democratica236. Durante il soggiorno entrò 

in contatto, instaurando talora rapporti di sincera amicizia, con Luigi Einaudi, Sergio 

Steve, Benvenuto Griziotti, Federico Caffè e Paolo Sylos Labini. In tale crogiuolo di 

idee Buchanan acquisì piena consapevolezza della centralità del vincolo etico e dello 

Stato come costruttore di regole oltreché attore237. Un ruolo fondamentale lo ebbe 

l’attività dello U.S. Foreign Service nella persona di Shirley Ann Marlowe, che facilitò 

l’incontro con Luigi Einaudi (da poco ritiratosi dal Quirinale) e l’organizzazione della 

sua lezione durante i seminari di “Civiltà Americana” presso l’Università di Torino, 

promossi dall’USIS, dal titolo “The American Competitive System”238. Già in 

quell’occasione, Buchanan lasciò intravedere i semi di una riflessione destinata a 

superare l’economia neoclassica per orientarsi verso un’indagine normativa sulle 

condizioni istituzionali del capitalismo. La concorrenza, secondo lui, non era una 

dinamica spontanea ma un risultato prodotto storicamente, sostenuto da norme 

giuridiche e valori culturali239. La sua preoccupazione non era la democrazia in sé, 

 
234 GMU, Buchanan papers, s. 3: writings, 1946-2012, b. 162, f. 3, “Italian retrospective” drafts and 

correspondence, 1989” – «draft manuscript», 1. 
235 GMU, Buchanan papers, s. 3: writings, 1946-2012, b. 162, f. 3, “Italian retrospective” drafts and 

correspondence, 1989” – «draft manuscript», 14-15. 
236 GMU, Buchanan papers, s. 2: correspondence, 1951-2014, b. 47, f. 15, “Fulbright year in Italy, 

1954-1955” – «Letter from Buchanan to Charles Marshall Jordan, December 17, 1955». 
237 GMU, Buchanan papers, s. 2: correspondence, 1951-2014, b. 47, f. 16, “Fulbright year in Italy 

funding request, 1954-1955” – «list of people whom I should see». 
238 GMU, Buchanan papers, s. 2: correspondence, 1951-2014, b. 47, f. 16, “Fulbright year in Italy 

funding request, 1954-1955” – «Letter from Shirley Ann Marlowe (cultural division) to Buchanan, 
October 25, 1955». 

239 GMU, Buchanan papers, s. 3: writings, b. 206, f. 1, “The Italian tradition fiscal theory “drafts 
and correspondence, 1957” - «James M. Buchanan, Il sistema della concorrenza negli Stati Uniti, 
typewritten lecture». 
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bensì la sua vulnerabilità a forme di sfruttamento fiscale da parte di maggioranze 

organizzate. 

Nel 1955, a Pavia, Buchanan conobbe anche Francesco Forte, giovane laureato 

socialdemocratico, allievo di Griziotti, supplente di Ezio Vanoni a Milano, già 

coinvolto nell’elaborazione del piano economico decennale, noto come “Piano 

Vanoni”, di cui Saraceno era stato l’architetto240. Affascinato dai suoi lavori (e dalle 

parole di stima di Sergio Steve241), Buchanan lo invitò per una post doctoral fellowship 

al Thomas Jefferson Center for Studies in Political Economy dell’Università della 

Virginia nel 1959242. Negli Stati Uniti, Forte collaborò con studiosi come Warren 

Nutter, Ronald Coase e William Craig Stubblebine, gettando le basi di un sodalizio tra 

Scienza delle finanze italiana e Public Choice statunitense243. Formatosi nel confronto 

diretto con tale intellighenzia, Forte rielaborò criticamente la new welfare economics, 

sottolineando la necessità di integrare i criteri paretiani e le funzioni di benessere 

sociale con le logiche della “scelta collettiva”244. Ne derivò un’analisi istituzionale del 

potere fiscale basata sull’assunto che la democrazia, al pari del mercato, fosse uno 

spazio di selezione imperfetta e che, di conseguenza, le decisioni pubbliche dovessero 

dirsi accettabili solo se i “vincitori” fossero in condizione (anche solo ipotetiche) di 

compensare i “vinti”245. Tale principio, distante dalla tradizione socialista classica, 

recepiva molte suggestioni liberali delle intuizioni della Public Choice, saldando l’idea 

della democrazia contrattuale con quella di un limite etico all’azione della 

maggioranza.  

La divergenza tra Buchanan e Forte fu chiara proprio sul tema dello Stato come 

“club” di contraenti246. Per Buchanan, comunità politiche ed economiche potevano 

 
240 Francesco Forte, “On James Buchanan’s public choice enterprise”, Journal of public finance and 

public choice 31 (2013): 61-75. Per un esame più esaustivo della sua biografia, si veda Forte, A onor 
del vero. 

241 Francesco Forte, Note sulla Natura Economica e gli effetti economici delle imposte sul valore 
aggiunto (Milano: Unione Tipografica, 1955); e Francesco Forte, “Motor vehicle taxation as pricing of 
highways service. Some theoretical notes”, Banca Nazionale del Lavoro Quarterly Review 34 (1955): 
134-142. 

242 Fondato nel 1957 presso la University of Virginia, il Thomas Jefferson Center for Studies in 
Political Economy venne poi spostato al Virginia Tech nel 1969 in qualità di Center for the Study of 
Public Choice, e, infine, presso la George Mason University nel 1983. 

243 Ad appena trentuno anni, Forte fu citato nel celeberrimo articolo: Ronald Coase, “The problem 
of social cost”, The journal of law and economics 3, no. 1 (1960): 1-44: 35. Gilbert Warren Nutter, 
Growth of industrial production in the Soviet Union (Princeton: Princeton University Press, 1962) fu un 
riferimento essenziale per la critica di Forte alle economie pianificate e per le sue riflessioni sul 
liberalsocialismo. 

244 GMU, Buchanan papers, s. 8: Writing by others, 1930-2014, b. 431, f. 4, “Forte Francesco (1/3), 
1970s” – « Introduction to Welfare Economics by Francesco Forte ». 

245 Ivi, 60-65. 
246 James M. Buchanan, “An Economic theory of clubs”, Economica 32, no. 125 (1965): 1-14 
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essere assimilate, fino a giustificare la secessione volontaria. Tale lettura ebbe 

applicazioni estreme e, ad esempio, fu la chiave attraverso cui, questo gruppo di 

studiosi motivò la resistenza all’integrazione razziale delle classi, laddove si sosteneva 

il diritto degli studenti di uscire dal sistema pubblico e formare club scolastici 

“volontari” (cioè scuole private segregate)247. Forte, invece, criticò tali derive, 

richiamando il costo irrinunciabile dell’appartenenza politica248. Mentre l’uscita da un 

negoziato economico avrebbe potuto essere teoricamente esente da costi, uscire da una 

comunità politica risultava un’operazione difficile e costosa. La teoria dei club, 

secondo Forte, doveva essere applicata ai soli contesti sovranazionali come quelli che 

si intravedevano nel processo di integrazione europea e, più in generale, andava usata 

come bussola per la strutturazione delle istituzioni. Il dissenso tra i due si basava anche 

sulla differenza sostanziale che esisteva tra l’approccio fondamentalmente ottimista 

della cittadinanza economica attiva di Einaudi e l’ideologia dalla Public Choice che 

considerava predominanti gli interessi individuali in ogni contesto della vita pubblica. 

Già nel 1967, i due avevano dissentito sul tema della fiscalità quando Buchanan aveva 

argomentato che la trattenute alla fonte fossero uno dei maggiori elementi di 

distorsione del mercato, mentre Forte controbatteva che ne era la moltitudine a 

confondere il singolo cittadino che «sa benissimo quanto del compenso gli è trattenuto 

sulla busta paga249». Per Buchanan, d’altronde, un approccio che cogliesse la natura 

dell’homo oeconomicus non poteva essere tacciato di pessimismo e anzi egli vi vedeva 

una profonda moralità: le istituzioni avrebbero dovuto essere disciplinate da 

meccanismi costituzionali poiché gli individui avrebbero sempre cercato di estrarne 

una massimizzazione individuale della loro utilità250.  

 
247 MacLean, Democracy in Chains, 66.  
Occorre riportare che contro la bontà metodologica di tale ricostruzione, pur basata su di una 

consistente ricerca archivistica, si sono espressi: Michael C. Munger, “On the origins and goals of Public 
Choice. Constitutional Conspiracy?”, The Independent Review: A Journal of Political Economy 22, no. 
3 (2018): 359-382; Jean-Baptiste Fleury e Alain Marciano, “The Sound of Silence: A Review Essay of 
Nancy MacLean’s Democracy in Chains: The Deep History of the Radical Right’s Stealth Plan for 
America”, Journal of Economic Literature 56, no. 4 (2018): 1492–1537. 

248 Buchanan diede ragione all’economista italiano ammettendo di aver sottovalutato la differenza 
tra i costi dell’uscita da un mercato o da una comunità politica, come riportato in GMU, Buchanan 
papers, s. 3: writings, 1946-2012, b. 180, f. 14, “Notizie di Politeia, Comportamento indotto dalle 
istituzioni nel mercato e in politica, 1994” – « James M. Buchanan, Comportamento indotto dalle 
istituzioni nel mercato e in politica(1994): 4-17», 4. 

249 Si parla della polemica scientifica sul lavoro di James M. Buchanan, Public Finance in the 
Democratic Process (Chapel Hill: University of North Carolina Press, 1967), in Forte, A onor del vero, 
322. 

250 Sui costi individuali che dovrebbero sopportare la macchina burocratica per efficientarsi: 
Francesco Forte e Alberto di Pierro, “A pure model of public bureaucracy”, Public finance 35, no. 1 
(1980): 91-100. 
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Nel 1961, Forte rinunciò all’invito a divenire Full Professor in Virginia, pur 

dopo averlo accettato in un primo momento, poichè gli fu contemporaneamente 

proposto l’onore di succedere alla prestigiosa cattedra torinese di Einaudi. Anche dopo 

la “separazione” accademica, Buchanan e Forte rimasero in stretto contatto. Nel 

frattempo, l’economista statunitense consolidava la sua notorietà internazionale con la 

pubblicazione The Calculus of Consent nel 1962251, ma soprattutto grazie alla citata 

partecipazione nel clima della “massive resistance” e il sostegno alla campagna di 

Goldwater nel 1964. È utile in ogni caso sottolineare che però la sconfitta di Goldwater 

rappresentò per Buchanan un momento di forte delusione verso il grande pubblico, 

essendosi egli convinto che le cause perorate dai sostenitori del libero mercato e dalla 

Mont Pelerin Society non sarebbero mai potute essere maggioritarie. 

Alla luce dell’escalation di violenza delle proteste che vi fu negli atenei 

statunitensi durante la seconda metà degli anni Sessanta, Buchanan si convinse ancor 

più pienamente della necessità che lo Stato si tutelasse da comportamenti predatori 

delle maggioranze politiche252. La tensione divenne presto internazionale e 

dall’Università di Torino Forte scrisse una lettera al collega statunitense per informarlo 

che anche lì: «bombs have become usual now”, aggiungendo che gli paresse evidente 

“the authorities of the University […] now have lost the control253». In piena coerenza 

con il metodo d’analisi approntato dalla Public Choice, sia Buchanan che Forte 

rilevarono come la maggior parte degli studenti «give the impression of fighting for a 

degree254». La crescente politicizzazione degli spazi accademici ebbe risvolti concreti 

perché a Buchanan venne progressivamente meno l’ampio margine di finanziamenti e 

d’azione che gli era stato garantito fino ad allora presso la University of Virginia e 

dalla Ford Foundation255. Il trasferimento del centro alla Virginia Tech (altrimenti noto 

come VPI) fu la conseguenza di tale clima e Forte, in una corrispondenza privata, si 

congratulò della scelta, asserendo che «the greatest pleasure you have at VPI it is that 

there is no problem of Univ. politiking, one of the most silly features of academic 

 
251 James M. Buchanan e Gordon Tullock, The Calculus of consent. 
252 Jean-Baptiste Fleury e Alain Marciano, “The Making of a Constitutionalist: James Buchanan on 

Education”, History of Political Economy 50, no. 3 (2018): 511-548, 526. 
253 Corrispondenza tra Forte e Buchanan del 1968 cit. in: Ivi, 528.  
254 Sulle posizioni di Forte si veda: GMU, Buchanan papers, s. 2: correspondence, b. 47, f. 6, “Forte, 

Francesco circa 1960s” - «Buchanan and Forte correspondence on University of California letterhead», 
1; su quelle posizioni di Buchanan: James M. Buchanan e Nicos Devletoglou, Academia in Anarchy: 
An Economic Diagnosis (New York: Basic Books, 1970). 

255 Steven Medema, The Hesitant Hand: Taming Self-Interest in the History of Economics Ideas 
(Princeton: Princeton University Press, 2009), 145. 
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life256». Charles Koch, in particolare, membro della Mont Pelerin Society dal 1970, 

grande finanziatore del CATO Institute e della John Birch Society fu tra i sostenitori 

degli studi di Buchanan nel progetto di privatizzazione dell’educazione257. Esso 

costituiva un punto nevralgico di un più ampio progetto per promuovere politiche 

fiscali contro la redistribuzione democratica, mediante limiti legali alla tassazione e ai 

diritti sindacali, elaborato sulla scorta del suo maestro Floyd Arthur “Baldy” Harper258. 

Un altro punto fondamentale dell’ascesa alla notorietà globale di Buchanan fu 

la sua riflessione sul debito pubblico e l’assistenza economica nazionale ed 

internazionale, nella quale si può cogliere inequivocabilmente la preoccupazione per 

le distorsioni comportamentali indotte da politiche redistributive prive di vincoli 

credibili. Lo studio di tale materia era stato già alla base della decisione di Buchanan 

di recarsi all’Istituto di Finanza di Pavia nel 1955 per approfondire il pensiero del 

maestro di Forte, Benvenuto Griziotti259. Tali studi gli furono fondamentali per il 

proseguimento delle sue ricerche sul debito pubblico come distorsione del mercato per 

finanziare il consenso dei politici oggi, lasciando il conto ai cittadini di domani260. 

L’analisi portò, infine, al celeberrimo Samaritan’s Dilemma, elaborato in un saggio del 

1975, dove si mettevano in luce i paradossi dell’altruismo istituzionalizzato261. 

Utilizzando l’immagine evangelica del buon samaritano, Buchanan osservò come 

l’aiuto regolare e non condizionato da parte di un soggetto benevolo rischiasse di 

incentivare l’inerzia o il comportamento strategico del beneficiario. Così, un’eccessiva 

flessibilità fiscale, specie in democrazie dove la spesa può essere mobilitata a fini 

elettorali, genererebbe un accumulo patologico di obbligazioni non contabilizzate, in 

spregio al principio del consenso informato e alla reciprocità fiscale tra generazioni. 

 
256 GMU, Buchanan papers, s. 2: correspondence, b. 47, f. 6, “Forte, Francesco circa 1960s” - 

«Buchanan and Forte correspondence on University of California letterhead», 2. 
257 MacLean, Democracy in chains, 135. 
258 Sulla vita di Charles Koch, la sua adesione al pensiero di Buchanan piuttosto che a quello 

monetarista di Friedman e il suo legame con gli insegnamenti di F.A. Harper Why Wages Rise (Irvington: 
Foundation for Economic Education, 1957), si veda: Ivi, 127-131. 

259 In particolare Benvenuto Griziotti, “Teoria dell’ammortamento delle imposte e sue applicazioni: 
Condizioni ed effetti dell’ammortamento delle imposte”, Giornale degli Economisti e Rivista di 
Statistica 56, no 1 (1918): 1-37, dove si affronta il tema del debito pubblico criticando radicalmente 
l’idea che esso possa essere assimilato a una forma neutrale di finanziamento equivalente a un’imposta 
straordinaria o che possa essere giustificato tramite una presunta “ammortizzazione naturale” nel tempo. 

260 James M. Buchanan, Public Principles of Public Debt: A Defense and Restatement (Homewood, 
Ill.: Richard D. Irwin, 1958) 

261 James M. Buchanan, “The Samaritan’s Dilemma”, in Altruism, Morality and Economic Theory, 
a cura di Edmund Phelps (New York: Russell Sage Foundation, 1975), 71-85. 



 63 

La proposta di Buchanan di introdurre balanced budget amendments si inserisce 

precisamente in questo quadro262. 

Forte adottò molti degli strumenti analitici che aveva acquisito in Virginia, 

rimettendo in discussione il paradigma occidentale della teoria del “bene pubblico 

puro263”, valorizzando l’impostazione contrattualista di Buchanan secondo cui la res 

publica andava gestita, avendo in mente le conseguenze della teoria dei club, le 

distorsioni prodotte da una scarsa credibilità, nonché un approccio individualista alla 

scelta pubblica. In definitiva, Forte fu a pieno titolo un esponente della Public Choice 

Theory264, proponendo, ad esempio, l’accettazione della “curva di Laffer” ma 

aggiungendovi una originale caratteristica: se la burocrazia in Niskanen tendeva a 

massimizzare il budget potendone trarre beneficio, allora ne consegue un interesse a 

tollerare un certo grado di evasione per dotarsi di uno strumento per giustificare 

l’aumento del bilancio dell’ente fiscale265. Al di là del risvolto scientifico, aspetto non 

secondario, il suo merito fu anche favorire la circolazione transatlantica delle idee, 

traducendo e rendendo più accessibile la Public Choice in Italia, promuovendo le opere 

 
262  I balanced budget amendments sono emendamenti costituzionali volti a impedire che i governi 

operino in deficit strutturale, imponendo l’obbligo formale di pareggio di bilancio ex ante. 
Nell’elaborazione di James M. Buchanan, in particolare in James M. Buchanan e Richard E. Wagner, 
Democracy in Deficit: The Political Legacy of Lord Keynes (New York: Academic Press, 1977), tali 
vincoli incarnano l’esigenza di fondare l’ordine fiscale su basi contrattualistiche, rendendo il potere 
impositivo compatibile con la libertà individuale. La “costituzionalizzazione della disciplina fiscale” 
rappresenta, in questa prospettiva, l’unico strumento efficace per frenare l’espansione perversa dello 
Stato redistributivo e preservare la legittimità del patto democratico. Sul tema si veda anche Geoffrey 
Brennan e James M. Buchanan, The Power to Tax: Analytical Foundations of a Fiscal Constitution 
(Cambridge: Cambridge University Press, 1980). 

263 Ogni bene pubblico è dotato di due caratteristiche: la non rivalità (uso di uno non incide sulla 
facoltà di un altro di farlo) e la non escludibilità (incapacità di estromettere terzi dal godimenti dei frutti 
del bene). I ben pubblici puri sono quelli non rivali e non escludibili come la difesa nazionale. Il novero 
di tali beni appariva molto più ampio negli studi economici europei e gli studi d’oltreoceano furono 
chiave per approfondire i concetti di rivalità ed escludibilità. Per un esame del concetto della natura 
pubblica o privata dei beni: Luigi Campiglio, Tredici idee per ragionare di economia (Bologna: Il 
Mulino, 2002), 25-27. 

264 Ne sia testimonianza, oltre alla presidenza della European Public Choice Society, anche la mole 
di produzione scientifica sulle riviste e con gli autori principali della scuola della Public Choice. A titolo 
esemplificativo e non esaustivo, si vedano: Francesco Forte, “Should “public goods” be public?, Papers 
on Non-Market Decision Making”, Public Choice 3, no.1 (1967): 39-47; Francesco Forte, “The Theory 
of Social Contract and the EEC”, in Public Choice, Public Finance and Public Policy: Essays in Honour 
of Alan Peacock, a cura di David Greenway e Garaham Keith Shaw (Oxford-New York: Blackwell, 
1985): 149-166; Francesco Forte, “The Laffer Curve and the Theory of Fiscal Bureaucracy”, Public 
Choice 52, no. 2 (1987): 101-124; Francesco Forte e Silvia Fedeli, “Public co-financing of private 
sector’s investments, subsidiarity and corruption”, Public Choice 116, no. 1-2 (2003): 109-145; 
Francesco Forte, Principles of Public Economics in a Public Choice Approach (Cheltenham: Edward 
Elgar, 2010). 

265 Forte, “The Laffer Curve and the Theory of Fiscal Bureaucracy”. 
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sull’economia del benessere, sui beni pubblici e sul federalismo fiscale266. Inoltre, 

Forte partecipò attivamente alla costruzione di una rete intellettuale comune267. 

Forte fu, insieme a Domenico Da Empoli, tra i pochi liberali italiani, secondo 

quanto ha osservato Cubeddu, che poteva essere definito propriamente liberista, pur 

senza rinunciare a una visione relazionale della libertà268. A differenza di Da Empoli e 

Einaudi, Forte però non entrò negli ambienti della Mont Pelerin Society, continuando 

a definirsi un liberalsocialista e non abbracciando mai un liberismo assoluto. La sua 

insistenza sull’uguaglianza e sul senso civico, lo posizionò sulla linea di Vanoni e di 

una visione di gradualità riformista269. Nella Public Choice di Buchanan, però, egli 

trovò certamente il linguaggio e la logica per articolare un progetto di Stato riformatore 

che doveva basarsi sugli studi del benessere alla luce dei nuovi profili delle decisioni 

collettive270.  

La circolazione italo-statunitense coinvolse oltre all’economia pubblica, anche 

altri aspetti del nuovo assetto del Paese. Già prima di Forte, un altro dei suoi professori 

a Pavia, Bruno Leoni, aveva offerto un quadro giuridico essenziale per la Public 

Choice. D’altronde, Leoni era stato tra i primi intellettuali italiani a inserirsi a pieno 

titolo nel dibattito e negli ambienti internazionali liberisti. Nel 1961, con Freedom and 

the Law, propose una concezione del diritto come ordine spontaneo generato 

dall’interazione sociale271. Ne derivava una critica serrata al decisionismo 

parlamentare e la richiesta di regole generali e stabili, poste ex ante, a presidio della 

 
266 Nello corrispondenza con Gordon Tullock, emerge come Francesco Forte facilitò la 

pubblicazione di articoli statunitensi in riviste italiane ed editò diverse antologie su welfare e beni 
pubblici (HIA, Tullock papers, 1927-2009, s. Tullock: Materials received in 1990, b. 116, f. 6, “Forte, 
Francesco 1967–1974” – «Tullock to Miss M. Aliata of Franco Angeli, October 6, 1969»). Inoltre, Forte 
promosse la traduzione italiana di testi fondamentali di Buchanan e Tullock, contribuendo in modo 
determinante alla diffusione delle loro idee al di fuori della sfera anglo-americana. Uno dei maggiori 
successo fu la collettanea, contente scritti di Buchanan, Einaudi, Musgrave, Pantaleoni, Tullock e 
Wicksell, ch’egli: Francesco Forte e Gianfranco Mossetto, a cura di, Economia del benessere e 
democrazia (Milano, Franco Angeli, 1972). 

267 Gli archivi personali di James M. Buchanan presso la George Mason University documentano 
una fitta corrispondenza intellettuale con numerosi studiosi. Tra gli economisti italiani più rilevanti 
figurano Alberto Di Pierro (serie 2, b. 43, f. 9), Giuseppe Eusepi (serie 8, b. 428, f. 1), Gianluigi Galeotti 
(serie 8, b. 424, f. 8), Angelo Maria Petroni (serie 8, b. 481, f. 13) e Pietro Navarra (serie 2, b. 75, f. 4). 

268 Raimondo Cubeddu, “I liberisti nella cultura politica italiana”, Philosophy Kitchen 8, no. 5 
(2018): 61-94, 67. 

269 Flavio Felice e Markus Krienke, “Understanding social market economy, Francesco Forte and 
his interpretation”, International advances in economic research 23, no. 1 (2017): 21-37.  

270 Forte e Mossetto, Economia del benessere e democrazia, 17. 
271 È significativo notare come James M. Buchanan e Gordon Tullock, The Calculus of consent, e 

Bruno Leoni, Freedom and the Law (Princeton: Van Nostrand, 1961) siano stati pubblicati ad appena 
un anno di distanza. Seppur non avesse avuto occasione di conoscere Leoni durante la sua fulbright in 
Italia, Buchanan lo invitò presso l’Università della Virginia nel 1960 alla vigilia della pubblicazione 
delle due opere miliari prima citate. Più tardi Leoni ricambiò l’invito ospitando Buchanan a Pavia e 
Stresa. 
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libertà individuale. Un lessico giuridico dei limiti che risultava complementare 

all’analisi economico-istituzionale maturata negli stessi anni272. L’amicizia con 

Buchanan e il dialogo con Hayek e von Mises inserirono il pensatore pavese in piena 

sintonia con l’individualismo metodologico273. Non a caso, il dialogo con Buchanan, 

alimentato anche grazie alla comune appartenenza alla Mont Pelerin Society, verteva 

sul comune individualismo metodologico e sul primato dei vincoli costituzionali274. 

Come ha chiarito Forte, «Leoni had developed an approach to legal philosophy and to 

the political theory of the State based on the same methodological individualism that 

he [Buchanan] was exposing275». Pur non privo di dissensi con Buchanan, Leoni fornì 

dunque il fondamento per molte delle categorie essenziali allo sviluppo della Public 

Choice276. La sua morte prematura nel 1967 ne interruppe il contributo che aveva 

animato diversi dialoghi nel mondo del conservatorismo statunitense, ma le categorie 

leoniane continuarono a fungere da fondamento giuridico complementare all’analisi 

economica277. 

In definitiva, la circolazione tra Public Choice e Scienza delle finanze non fu 

un semplice trapianto di teorie, ma un dialogo capace di ridefinire linguaggi e 

strumenti del riformismo europeo. Forte, da interprete e traduttore culturale, introdusse 

in Italia una prospettiva che offrì al socialismo liberale un lessico nuovo, radicato nella 

limitazione del potere delle maggioranze, nella responsabilità fiscale 

intergenerazionale e nel concetto di rule of law. Una grammatica che preparò il terreno 

alla successiva convergenza con le reti conservatrici statunitensi. 

 

 
272 Se per gli economisti – da De Viti de Marco a Buchanan – il problema era contenere gli incentivi 

estrattivi delle maggioranze, per Leoni si trattava di limitare la volontà legislativa con il vincolo delle 
regole, restituendo alla giurisprudenza e alla consuetudine un ruolo di contrappeso rispetto alla legge 
ad hoc. 

273 Antonio Masala, La teoria politica di Bruno Leoni (Soveria Mannelli: Rubbettino, 2005), 71. 
274 Giacomo Brioni, “Bruno Leoni, James M. Buchanan and the Quest for a Theory of Collective 

Action”, Il Politico, no. 1 (2025): 147-172, 150-151. 
275 Forte, On James Buchanan’s Public Choice Enterprise, 68.  
276 Ad esempio, Mario Stoppino et al., “Un Evento della Cultura Giuridica e Politica Italiana: la 

Traduzione di ‘Freedom And The Law’ di Bruno Leoni”, Il Politico 60, no. 2 (1995): 337-358, 356, 
ricorda come Leoni avesse esplicitamente criticato l’approccio di Buchanan nelle sue fasi iniziali poiché 
riteneva che la politica e il mercato dovessero essere due ambiti non congruenti. Egli diceva che la 
politica non è assimilabile all’economia di mercato perché́ la prima è l’area delle decisioni di gruppo, 
che sono fatte valere per un intero gruppo, e necessitano dunque di un livello variabile di coercizione.  

277 Come citato in Sheldon Richman, “New Deal Nemesis: The ‘Old Right’ Jeffersonians”, The 
Independent Review 1, no. 2 (1996): 201-248, 241, il Volker Fund, sotto la direzione di Herbert 
Cornuelle, patrocinò negli anni Cinquanta una serie di conferenze e incontri di primaria importanza, ai 
quali, oltre allo stesso Leoni, presero parte figure del calibro di F. A. Hayek, Milton Friedman, James 
Buchanan, George Stigler e William Appleman Williams.  
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2.1.2. Capitani d’impresa e dottrina economica: reti imprenditoriali, quotidiani e 
think tank 
 

Mentre Buchanan consolidava la statura scientifica del Jefferson Center, altri 

protagonisti del nascente conservatorismo statunitense si impegnarono ad estendere 

internazionalmente le proprie reti. Warren Nutter sostenne l’azione di William 

Baroody Sr. perché rendesse l’American Enterprise Institute una delle maggiori 

istituzioni mondiali nel campo della public policy278. La convinzione di fondo, peraltro 

condivisa anche in altri ambienti della New Right, era che, senza una dimensione 

propriamente transnazionale, la rivoluzione repubblicana non avrebbe potuto garantire 

un’egemonia durevole279.  

Dopo la sconfitta elettorale del 1964, avendo rilevato l’accoglienza tiepida che 

Goldwater e i suoi dogmi avevano avuto oltre i confini nazionali, gli esponenti del 

movimento sottolinearono la necessità di trovare interlocutori affidabili al di là 

dell’oceano, capaci di recepire e rilanciare – in chiave locale – le istanze della New 

Right. L’Italia, lungi dal costituire un’eccezione, era destinata a diventare uno degli 

snodi fondamentali di tale strategia anche perché la crescita del PCI imponeva una 

contro-offensiva ideologica strutturale. A metà degli anni Sessanta, i canali formali tra 

i think tank statunitensi e le organizzazioni imprenditoriali italiane erano ancora esili; 

intanto, però, iniziava a prendere forma una penetrazione indiretta, fatta di riviste, 

contatti personali e scambi di vedute tra le élite produttive. Le idee veicolate dall’AEI, 

dalla Mont Pelerin Society e da riviste come The Public Interest filtrarono in ambienti 

eterogenei che andavano da Confindustria a Confedilizia, fino a settori delle grandi 

aziende pubbliche280. Pur guardando con interesse al modello di “americanizzazione”, 

molti attori economici italiani intendevano conservarne l’ispirazione generale senza 

 
278 William J. Baroody Jr., “Foreword”, in Political Economy, 1957-1982: The G. Warren Nutter 

Lectures in Political Economy, a cura di James M. Buchanan (Washington DC: American Enterprise 
Institute, 1982), i. 

279 Sulla percezione di una dimensione globale nelle sfide degli anni Sessanta e Settanta, ad esempio, 
si veda: Gottfried Haberler, “The International Payments System: Postwar trends and prospiects”, in 
International payments problems, a cura di Thomas F. Johnson (Washington DC: American Enterprise 
Institute, 1966): 1-19, 19. 

280 Confedilizia, Confederazione della proprietà edilizia, è un’organizzazione rappresentativa degli 
interessi dei proprietari immobiliari; Confindustria, Confederazione generale dell’industria italiana, 
rappresenta invece le imprese manifatturiere e dei servizi. Per un approfondimento sul ruolo e sulle idee 
espresse da queste organizzazioni durante la Guerra Fredda, si vedano anche: Edoardo Baviello, 
“Democrazia e modernizzazione: ambizioni americane e modelli europei nella distribuzione italiana 
1947-1978”, Italia contemporanea 259 (2010): 284-301; Francesco Petrini, Il liberismo a una 
dimensione. La Confindustria e l’integrazione europea 1947-1957 (Milano: Franco Angeli, 2005). 
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rinunciare all’autonomia operativa necessaria per esplorare mercati meno 

convenzionali che andassero dall’Europa orientale al Medio Oriente281.  

Tale processo maturò all’interno di una congiuntura nazionale turbolenta, 

segnata dall’“autunno caldo”, dalla successiva crisi petrolifera e, infine, dalla 

cessazione del sistema di Bretton Woods. Di fronte all’instabilità e all’erosione dei 

margini di profitto, gli imprenditori italiani divennero gradualmente più aperti alle 

ricette liberiste e antisindacali, che nel frattempo guadagnavano consenso nei circoli 

conservatori anglosassoni. 

Un problema cruciale, tuttavia, rispetto all’inclusione degli imprenditori del 

Belpaese nelle reti transnazionali, formatesi con epicentro nella nuovo 

conservatorismo statunitense, era dato dalla proiezione estera del mondo dell’impresa 

italiana, allora prevalentemente limitata a Fiat ed ENI, che erano peraltro strettamente 

legate a una partecipazione governativa sostanziale. Inoltre, negli stessi anni, la logica 

della distensione Est-Ovest, avviata dopo la crisi dei missili di Cuba, riscuoteva un 

grande favore in Italia: in primis, infatti, dal 1965, erano partiti i colloqui con la 

controparte sovietica per diversificare i propri approvvigionamenti energetici282; in 

secondo luogo, nel medesimo anno la Fiat e il Comitato statale della ricerca scientifica 

dell’URSS si erano impegnati, dopo aver ottenuto il placet di Washington, a cooperare 

per la realizzazione di uno stabilimento destinato alla produzione di autovetture per il 

mercato sovietico283. Si comprende così il senso della successiva confidenza di Gianni 

Agnelli al Presidente Saragat, secondo la quale coinvolgere i comunisti nell’esecutivo 

sarebbe stato un buon modo per «addomesticarli284».  

Un’altra forza che aveva guardato positivamente alla détente era l’ENI che 

considerava positivamente l’accordo italo-sovietico per l’importazione di consistenti 

quantità di petrolio e gas, anche perché, in cambio, da Mosca avrebbe importato 

gomma sintetica, tubature di grandi dimensioni e macchinari per le condotte petrolifere 

forniti da Nuovo Pignone, controllata di ENI, e dal gruppo Finsider285. Tuttavia, la 

 
281 Sulla capacità di convivere di diverse nozioni di modernità nella relazione con gli Stati Uniti del 

mondo imprenditoriale italiano: Ferdinando Fasce, “Industriali italiani e gli Stati Uniti nel «Secolo 
Americano»”, in Il mondo visto dall’Italia, a cura di Agostino Giovagnoli e Giorgio del Zanna (Milano: 
Guerini e associati, 2004): 381-391. 

282 LBJPL, National Security Files 1963-1969, b 198, f 2, “Italy Volume 6 - Memos», “Memo, Italy 
looks abroad for gas (April 3, 1967)”. 

283 Sulle vicende imprenditoriali e politiche che portarono a questo accordo Adriana Castagnoli, La 
guerra fredda economica. Italia e Stati Uniti, 1947-1989 (Roma-Bari: Laterza, 2015), 126-131. 

284 Richard Nixon Presidential Library (RNPL), President’s Personal File (White House Special 
Files: Staff Member and Office Files), Subject File, b 7, “Italy 1969-70”. 

285 Castagnoli, La guerra fredda economica, 88. 
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morte di Enrico Mattei nel 1962, aprì le porte a un repentino cambio di indirizzo. 

Quando Eugenio Cefis assunse la guida dell’ENI, la CIA ebbe subito la sensazione 

che il nuovo corso volesse contingentare l’attività di finanziamento dei partiti che 

aveva messo in piedi Mattei e invertire la rotta precedentemente tracciata286. In effetti, 

una volta a capo dell’ente, Cefis ridusse i rapporti privilegiati con i paesi del Terzo 

Mondo e riallineò l’ENI agli interessi dei colossi petroliferi occidentali come Esso e 

Shell287. Il suo obiettivo, in contrapposizione a quello del suo predecessore, era 

«evitare che l’ENI venisse considerato lo strumento di una politica estera filo-

araba288». 

Accanto alla politica industriale, l’ENI fece sostanziali investimenti in una 

sofisticata forma di diplomazia pubblica. Da un lato fondò a Milano la Scuola di Studi 

Superiori sugli Idrocarburi, formando centinaia di studenti italiani e stranieri con 

l’obiettivo di creare una dirigenza tecnica internazionale, capace di fungere da cerniera 

tra l’ente e i paesi produttori289. Dall’altro, oltre a Il Giorno fondato da Mattei per fare 

da contraltare alla propaganda comunista, la proprietà occulta dell’ENI di testate come 

Il Mondo e Il Globo costituì un ponte mediatico essenziale durante gli anni Settanta290. 

Emblematicamente, il vice-Presidente dell’ENI tra il 1971 e il 1975, lo stesso 

Francesco Forte che era stato allievo di Einaudi e Buchanan, scrisse una lettera a Moro 

per raccomandare che, in linea con la politica filo-araba del governo, il Direttore del 

Globo, Antonio Ghirelli, evitasse paragoni troppo spregiudicati tra Sadat e Hitler291. 

L’episodio, in apparenza marginale, rivela in realtà la pervasività di un sistema in cui 

la distinzione tra impresa pubblica, informazione e indirizzo politico si faceva sempre 

più sottile. 

Contemporaneamente, anche una parte del capitalismo privato costruì proprie 

filiere di potere culturale. La figura di Carlo Pesenti di Italcementi è esemplare da 

questo punto di vista. Cattolico tradizionalista e anticomunista, nel 1952 dotò il suo 

gruppo di una cassa di risonanza mediatica fondando il quotidiano La Notte, di caratura 

marcatamente conservatrice, e il Giornale di Bergamo292. I suoi legami politici si 

 
286 Franco Briatico, Ascesa e declino del capitale pubblico in Italia (Bologna: Il Mulino, 2004): 119-

127. 
287 Riccardo Antoniani e Giuseppe Oddo, L’Italia nel petrolio. Storia della Prima Repubblica tra 

Mattei, Cefis e Pasolini (Milano: Feltrinelli, 2022), 133-136. 
288 Forte, A onor del vero, 235. 
289 Elisabetta Bini, “A Transatlantic Shock: Italy’s Energy Policies between the Mediterranean and 

the EEC, 1967-1974”, Historical Social Research 39, no. 4 (2014): 145-164, 148. 
290 Antoniani e Oddo, L’Italia nel petrolio, 278. 
291 FBC, fond. Forte, «Espresso di Francesco Forte a on. Aldo Moro, 19 ottobre 1973». 
292 Giuseppe Turani, Padroni senza cuore (Milano: Rizzoli, 1980), 91. 
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spinsero ben oltre, essendo l’imprenditore bergamasco tra i membri sia della Mont 

Pelerin Society sia del vertice del forum euro-statunitense Le Cercle, assieme al 

francese Jean-Eugène Violet293. Tali circuiti, oltrepassando la diplomazia ufficiale, 

operarono come canali di raccordo ideologico con élite statunitensi – da David 

Rockefeller a Henry Kissinger – in una zona grigia dove interessi economici, identità 

religiosa e anticomunismo si consolidavano294. Le fonti confermano che Pesenti e 

Violet collaborarono anche ad altre iniziative, tra cui lo “Sniffer Plane Project” e la 

partecipazione all’organizzazione “Sint Unum”, definita come una «clandestine 

Catholic international organization whose aims are to oppose Communism and further 

the principles of Christianity295». Anche grazie alla rilevanza assunta in questi ambiti, 

la Italcementi di Pesenti godette dell’appoggio di Emilio Colombo, allora ministro del 

Tesoro, e di Guido Carli, governatore di Banca d’Italia, per contrastare il tentativo di 

takeover ostile di Michele Sindona nel 1969296.  

Tuttavia, il prisma decisivo per comprendere l’evoluzione dell’influenza 

statunitense sull’Italia è offerto da Confindustria. Nel corso degli anni Sessanta, 

l’associazione oscillò tra le spinte restauratrici delle sue componenti più tradizionaliste 

e l’esigenza sempre più avvertita di riformare la propria architettura organizzativa297. 

Le presidenze di Furio Cicogna (1961-1966) e di Angelo Costa (1966-1970) furono 

segnate da un processo di consolidamento istituzionale e da ingenti investimenti in 

ambito culturale. Cicogna, imprenditore del settore tessile, si distinse per la sua 

capacità di valorizzare le potenzialità del mondo culturale e filantropico; Costa, già 

alla guida della Confindustria tra il 1945 e il 1955, per aver traghettato l’imprenditoria 

italiana nel secondo dopoguerra attraverso un approccio marcatamente liberale298. Con 

queste due presidenze, Confindustria rafforzò la propria capacità di rappresentanza sul 

piano culturale e dell’informazione economica dato che nel 1964 finanziò la creazione 

del Centro studi economici e sociali (CESES) e, nel 1965, fondò Il Sole 24 Ore come 

 
293 Sulla storia di Le Cercle: Johannes Großmann, Die Internationale der Konservativen. 

Transnationale Elitenzirkel und private Außenpolitik in Westeuropa seit 1945 (Monaco di Baviera: 
Walter de Gruyter, 2014), 437-496; David Teacher, Rogue Agents: The Circle and the 6I in the Private 
Cold War, 1951-1991 (Sanday: Christiebooks, 2003). 

294 David Rockefeller, Memoirs (New York: Random House Trade Paperback, 2003), 491-492. In 
tali pagine, a testimonianza del peso dell’imprenditore italiano nel gruppo in esame, vi si riferisce come 
“The Pesenti group”. 

295 Teacher, Rogue Agents, 64. 
296 Alessandro Volpi, Breve storia del mercato finanziario italiano: dal 1861 a oggi (Roma: Carocci, 

2002), 145. 
297 Per una panoramica sull’approccio di Confindustria verso il ruolo degli Stati Uniti nella ripesa: 

Francesco Petrini, “Americanismo e privatismo”. 
298 Alberto Mazzuca, Penne al vetriolo. I grandi giornalisti raccontano la prima Repubblica 

(Bologna: Minerva, 2017), 108. 
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organo di stampa dell’associazione dalla fusione de Il Sole e 24 Ore, rispettivamente 

nati nel 1865 e nel 1946299. Il ritorno di Costa alla presidenza Confindustria fu il 

risultato di un’aspra tensione tra l’associazione degli industriali e il governo del centro-

sinistra in seguito alla nazionalizzazione dell’elettricità del 1962; si trattò della 

testimonianza più esplicita della volontà dell’imprenditoria tradizionale italiana di 

resistere ai processi di modernizzazione in atto300. Nel 1966, Costa si rese protagonista 

di una dura opposizione ai sindacati e dimostrò di incarnare un liberalismo primo 

novecentesco assolutamente lontano dalle nuove evoluzioni del mondo industriale. 

Infine, dovette piegarsi alla forza di Gianni Agnelli, Renato Buoncristiani, Furio 

Cicogna, Giacomo Galtarossa, Roberto Olivetti, Giuseppe Pellicanò e Leopoldo Pirelli 

che, assieme al gruppo dei “giovani”, costituirono la a commissione per il rinnovo 

dello Statuto301. Il documento, denominato “Rapporto Pirelli” fu approvato in seduta 

plenaria confederale il 15 aprile del 1970, durante la presidenza di Renato Lombardi, 

successore di Costa alla presidenza, formatosi tra l’Università di Stanford e le prime 

esperienze professionali alla General Electric negli Stati Uniti. Il “Rapporto” 

prevedeva un’apertura maggiore al dialogo con le componenti aziendali e settoriali, 

una maggiore democratizzazione della confederazione, un richiamo alla necessità di 

limitare il fenomeno delle rendite dovute ai costi esorbitanti che settori protetti e 

politiche assistenziali generavano, enfatizzando la necessità che i salari e la 

produttività dovessero crescere simultaneamente302. Le proposte presenti nel Rapporto 

Pirelli riprendevano quanto era stato elaborato, su mandato degli imprenditori citati, 

dal Centro di ricerca e documentazione “Luigi Einaudi”, costituto nel 1963 sotto gli 

auspici economici della famiglia Agnelli303. All’interno del comitato scientifico di tale 

centro culturale figuravano Federico Caffè, Francesco Forte, Sergio Ricossa, Giuliano 

Urbani, i quali coadiuvarono il gruppo dei giovani nella redazione del documento304. 

Molti dei temi trattati nel documento riecheggiavano il Reuther’s Treaty of Detroit del 

 
299Dal sito di Confindustria: “Le pietre miliari di un secolo di leadership”, 1964-1979, 

https://www.confindustria.it/storia/.  
300 Marco Vitale, “Attualità di Angelo Costa”, in Confindustria, una poltrona che scotta, a cura di 

Alberto Mazzucca (Milano: Edizioni Sphyrna, 1981): 7-22, 11. 
301 Il cosiddetto “gruppo dei giovani” era costituito da Giuseppe Bordogna, Piero Cassano, Enrico 

Salza e Lorenzo Vallarino Gancia. 
302 Commissione problemi organizzativi del comitato centrale dei gruppi giovani industriali, a cura 

di, Una politica per l’industria. Rapporto sulla figura dell’imprenditore e sulla organizzazione 
industriale nella società italiana – maggio 1969 (Torino: Tip. Canale, 1969). 

303 Ada Becchi e Andrea Sangiovanni, L’autunno caldo. Cinquant’anni dopo (Roma: Donzelli, 
2019), 53-54. 

304 Commissione problemi organizzativi, Una politica per l’industria, vi. 

https://www.confindustria.it/storia/
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1950 che aveva convinto Daniel Bell della fine delle ideologie già più di quindici anni 

addietro. 

La proposta, non giudicata positivamente dal sindacato, ebbe un impatto 

comunque duraturo poiché accreditava Confindustria come un corpo sociale 

intermedio, in grado di assicurare una rappresentatività maggiore e una maggiore 

autonomia all’ente305. Anche dopo la crescente conflittualità tra lavoratori e datori di 

lavoro che si ebbe con l’Autunno caldo del 1969, il rafforzamento del fronte sindacale 

e ancor più l’approvazione dello Statuto dei Lavoratori nel 1970, i principi alla base 

del rapporto sopravvissero. I tentativi di riportare la “pace in fabbrica” attraverso il 

dialogo si rivelarono per lo più temporanei, per quanto non vada trascurato l’impatto 

significativo dell’accordo sull’indicazione dei salari (“punto unico di contingenza”) 

del gennaio 1975, firmato dal nuovo presidente Confindustria Giovanni Agnelli. Tale 

approccio conciliatorio avveniva in un clima economico in rapido deterioramento, nel 

quale la recessione globale, innescata dalla crisi petrolifera del 1973-74, aggravò la 

situazione inflattiva e le difficoltà delle imprese. 

La svolta si realizzò nella presidenza di Guido Carli (1976-1980). Per la prima 

volta nella sua storia, l’associazione si affidava a un presidente che non proveniva dalle 

fila dell’imprenditoria ma scelto in base alle capacità e esperienze professionali 

dimostrate nel ruolo di governatore della Banca d’Italia. Carli aveva, infatti, dato prova 

delle sue capacità nella stabilizzazione della lira negli anni Sessanta e quale 

interlocutore abituale della diplomazia statunitense306. Fu subito determinato a 

introdurre nella dirigenza confindustriale una cultura economica ispirata al 

pragmatismo anglosassone e lo dimostrò chiamando come direttore generale un altro 

economista, Paolo Savona, potenziando il ruolo dell’Ufficio Studi interno. Sotto la sua 

leadership, l’associazione varò proposte ispirate a un netto cambio di paradigma 

rispetto ai primi anni Settanta. Emblematica fu l’idea di uno “Statuto dell’impresa”, 

ovvero un insieme di norme e garanzie atte ad affrancare il sistema imprenditoriale da 

«lacci e lacciuoli» politici e burocratici che ne frenavano lo sviluppo307. L’espressione, 

 
305 Giuseppe Berta e Fabio Lavista, “Rileggere e reinterpretare il Rapporto Pirelli”, Quaderni di 

rassegna sindacale 11, no. 1 (2010): 41-53, 49. 
306 Per dei riferimenti sull’esperienza di Guido Carli alla guida di Banca d’Italia: Pierluigi Ciocca, a 

cura di, Guido Carli governatore della Banca d’Italia, 1960-1975 (Torino: Bollati Boringhieri, 2008); 
Filippo Sbrana, Guido Carli da banchiere a governatore. Economia, relazioni internazionali, 
commercio estero (1952-1960) (Napoli: Guida, 2013). 

307 Alessandro Dafano, “Reengineering the Confindustria Research Department: Guido Carli’s 
chairmanship of the Italian Industrial Association (Confindustria)”, History of Economic Thought and 
Policy 3, no. 1 (2014): 159-162; Gloria Pirzio Ammassari, “Ruolo politico e problemi organizzativi 
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destinata a diventare un topos nel lessico politico-economico italiano, testimoniava 

l’insofferenza crescente verso la regolazione pubblica e la sovrapposizione tra sfera 

politica e iniziativa economica.  

 
Per Carli l’ipotesi neoliberista assume il senso di impegnare potere politico e 
controparte sociale alla ricostituzione dei meccanismi di accumulazione, 
risolvendo il problema della legittimazione della centralità nell’impresa nella 
accezione tecnologica dell’innovazione come essenziale alla sopravvivenza di 
un pluralismo dinamico. Paradossalmente questa concezione sembra proporre 
un tipo di impresa che si legittima più che come strumento economico, come 
garante di un sistema politico. Inoltre nello specifico dello schieramento 
partitico italiano, per Carli la drastica cura di liberazione dell’impresa “dai lacci 
e lacciuoli” presuppone che il consenso delle parti sociali nelle misure 
economiche trovi una ratifica in disposizioni normative sostenute da un’ampia 
base parlamentare: il neo-liberismo dovrebbe poggiare su una democrazia 
consociata308. 
 

Alla stessa logica risponde la nascita della LUISS (1977), che raccolse l’eredità 

della Pro Deo trasformandola in un’università privata d’élite, ponte tra formazione e 

impresa. Dal 1978, con Carli alla guida, la LUISS divenne il laboratorio per una nuova 

classe dirigente, alfabetizzata all’economia di mercato e alle tecniche di policy in 

dialogo con i think tank statunitensi309. 

Un ulteriore tassello per comprendere l’evoluzione dei rapporti economici tra 

Italia e Stati Uniti è fornito dalla “diplomazia industriale”. Da questo punto di vista fu 

emblematico l’accordo Boeing/Aeritalia del 1973, che sancì la partecipazione italiana 

al programma di sviluppo del velivolo C-27 e ai componenti del Boeing 767310. 

L’intesa andava oltre la logica del partenariato industriale, configurandosi come 

dispositivo di ancoraggio atlantico delle filiere produttive. Per Washington 

rappresentava una garanzia di compatibilità politico-strategica e un’azione di 

 
interni della Confindustria dal rapporto Pirelli alla riforma Mazzoleni”, Sociologia e ricerca sociale 27, 
no. 4 (1993): 343-356. 

308 Gloria Pirzio Ammassari, “Sistema pluralista e centralità dell’impresa: ruolo politico e problemi 
organizzativi interni della Confindustria durante la presidenza Carli”, Sociologia e ricerca sociale 2, 
no. 4 (1981): 21-40, 36. 

309 Nel 1974, Umberto Agnelli, assieme a un gruppo di industriali italiani, rilevò la declinante 
Università “Pro Deo”, dopo che essa era stata investita da uno scandalo in seguito alle notizie circa i 
suoi legami con i servizi segreti e sulla finalità di formazione di quadri anticomunisti per conto del 
Vaticano. 
Si veda: a.d.m., “La Pro Deo è un centro di spionaggio politico?”, L’Unità (28 maggio 1969): 2; Si 
veda: Gianni Cipriani, “Pio XII fondò i gruppi anti-PCI”, L’Unità (2 novembre 1991): 7. 

310 NARA II, Record Group 59: General Records of the Department of State, s. Political-Economic 
Subject Files, 1961-1975, b. 8, NAID: 1181670, «INCO-Industries &Commodieties: INCO 4 – 
Boeing/Aeritalia Agreement, 1973». 
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contenimento delle mire di cooperazione di stampo meramente europeo come Airbus, 

mentre per l’Italia si trattava di un accesso a tecnologie nuove e a mercati fino ad allora 

preclusi311. L’interazione tra attori non governativi non avveniva in uno spazio neutro, 

ma entro un’asimmetria funzionale, nella quale le priorità strategiche statunitensi 

fungevano da cornice condizionante per ogni cooperazione. La logica 

dell’interdipendenza era dunque verticale, non orizzontale, cioè, si trattava, per usare 

un lessico neorealista, di una “gerarchia cooperativa”, in cui la compatibilità 

ideologica e il posizionamento internazionale erano prerequisiti di ogni sinergia.  

Il risultato del combinato di tali dinamiche, tra il 1964 e il 1978, fu che 

l’imprenditoria italiana percorse un cammino di trasformazione silenzioso ma 

costante. Da soggetto perlopiù difensivo e adattivo, costretto a negoziare con sindacati 

forti e con il primo governo di centro-sinistra della storia del Paese, essa si riscoprì 

attore culturale, rivendicando una propria autonomia progettuale e assumendo una 

postura sempre più consapevolmente orientata al liberismo. Il “modello americano” fu 

assunto come idealtipo operativo, cioè come bacino di categorie – mercato, 

concorrenza regolata, accountability – utili a ridefinire rapporti tra Stato, impresa e 

società. Da qui l’urgenza di dotarsi di strumenti propri di produzione e diffusione del 

sapere: centri studi, università, quotidiani economici. 

Se negli Stati Uniti il disallineamento tra il nuovo conservatorismo e le 

amministrazioni federali democratiche portava molti esponenti repubblicani a 

gravitare attorno all’AEI a fasi alterne – tanto da far dire, rievocando una battuta spesso 

rivolta al Brookings Institution durante le presidenze Nixon e Ford, che l’AEI fosse 

divenuto «almost a Republican government in exile312» – in Italia fu la Confindustria, 

assieme all’ENI e ad alcuni grandi gruppi industriali, a farsi carico della costruzione 

di un ecosistema culturale autonomo, pur entro un quadro ancora largamente segnato 

dalla pervasività dello Stato. 

Anche nelle strategie mediatiche si registrarono divergenze significative. Oltre 

Atlantico, ogni think tank tendeva a dotarsi di proprie pubblicazioni, nella 

 
311 Per approfondire tale dinamica e per una storia più estesa dell’accordo Boeig-Aeritalia: David 

Burigana, “Esperti in scienza e tecnologia nel multilateralismo: legittimità democratica e credibilità 
internazionale nell’Italia repubblicana”, in Realtà e immagine della politica estera italiana. Dal centro-
sinistra al pentapartito, a cura di Antonio Varsori e Giulia Bentivoglio (Milano: FrancoAngeli, 2017), 
57-82. 

312 The Vault-Online Times magazines archive, «Andrew Sacks, “The Other Think Tank”, Time 
(September 19, 1977): 79». 
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consapevolezza che la visibilità mediatica fosse parte integrante del potere313. In Italia, 

quasi esclusivamente l’ENI si dotò della stampa come strumento di influenza, mentre 

la maggior parte del mondo imprenditoriale selezionava giornalisti più amichevoli 

affinché fossero testate apparentemente neutre a svolgere questa funzione314. Il mondo 

confindustriale si affidò piuttosto a strumenti istituzionali, università e centri di ricerca 

come la LUISS o il Centro Einaudi. Eppure, anche in queste differenze si coglie 

l’impronta di una convergenza, riscontrabile in un vocabolario comune.  

 

2.1.3. Dal Congress for Cultural Freedom al CESES: gli ex comunisti e la 
controegemonia 
 

Il percorso delle reti intellettuali e politiche formate da ex comunisti in Italia 

tra gli anni Cinquanta e Sessanta ha costituito una vicenda paradigmatica della Guerra 

Fredda culturale. Esso segnò la transizione del fronte anticomunista democratico da 

un iniziale sostegno – anche finanziario – delle istituzioni governative statunitensi a 

un progressivo avvicinamento all’influenza dei neoconservatori. In altri termini, gli 

intellettuali post-comunisti italiani ebbero il ruolo di ponte tra la stagione 

dell’anticomunismo liberale del dopoguerra (promosso anche da canali “ufficiosi” 

statunitensi) e la stagione successiva, in cui l’anticomunismo si sarebbe intrecciato con 

le istanze conservatrici emergenti oltreoceano. L’ubi consistam di questa storia fu il 

Congress for Cultural Freedom (CCF)315, fondato a Berlino nel 1950316 e noto per la 

 
313 Alla fine degli anni Settanta, l’AEI pubblicava Regulation Magazine, rivista specializzata su 

politica economica e deregulation, nonché la storica Public Opinion. Il Cato Institute iniziò la propria 
attività editoriale con Inquiry Magazine (rivista libertaria semestrale) e poi acquisì la celebre rivista 
Regulation quando l’AEI dovette cessarne la pubblicazione nel 1989. L’Heritage Foundation consolidò 
dal 1977 la pubblicazione dei Backgrounder, ovvero brevi dossier d’orientamento politico diretti a 
decisori e opinione pubblica. 

314 L’ENI era proprietaria del quotidiano Il Giorno fin dalla sua nascita nel 1955 e controllava 
indirettamente testate come Il Mondo e Il Globo, acquisite mediante figure come Cefis e Moratti; Carlo 
Pesenti possedeva La Notte e Il Giornale di Bergamo, testate con una linea conservatrice e 
anticomunista; Gianni Agnelli, attraverso la sua partecipazione nella FIAT e nel sistema di La Stampa 
e il Corriere della Sera, influì indirettamente sulla stampa nazionale, sebbene non detenesse la proprietà 
diretta di tali testata; Confindustria, fondato Il Sole 24 Ore nel 1965, ne mantenne il controllo totale e 
lo trasformò nella voce dell’imprenditoria italiana. 

315 Sulle vicende del Congress for Cultural Freedom esiste un’ampia bibliografia, tra cui si 
segnalano: Peter Coleman, The Liberal Conspiracy: The Congress for Cultural Freedom and the 
Struggle for the Mind of Postwar Europe (New York: Free Press, 1989); Saunders, Who paid the piper?; 
Giles Scott-Smith, The Politics of Apolitical Culture: The Congress for Cultural Freedom and the 
Political Economy of American Hegemony, 1945-1955 (New York: Routledge, 2001); Andrea Scionti, 
“The Congress for Cultural Freedom in France and Italy, 1950-1957”, Journal of Cold War Studies 22, 
no. 1 (2020): 89-124; Michael Warner, “Cultural Cold War: Origins of the Congress for Cultural 
Freedom, 1949-50”, Studies in Intelligence 38, no. 5 (1995): 89-98. 

316 Seppur il comitato che la gestiva avesse avuto i suoi natali l’anno prima, nel 1950 venne fondata 
anche “Radio Free Europe” un altro caposaldo della Guerra Fredda culturale. Su questo tema, si vedano: 
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sua estesa rete internazionale di pubblicazioni, tra cui la rivista italiana Tempo 

Presente317. Il CCF si proponeva esplicitamente di contrastare l’influenza culturale 

sovietica, promuovendo un dibattito libero e moderato capace di attrarre nell’orbita 

atlantica l’area degli indecisi e i “compagni di strada”318. Al suo interno convivevano 

profili differenti: gli “eretici” alla Silone, che non rinnegavano il proprio passato 

comunista ma volevano rifondare la sinistra su basi democratiche, e i “convertiti” alla 

Arthur Koestler, ex comunisti divenuti ferrei sostenitori dell’Occidente. Sotto la guida 

di Michael Josselson (direttore esecutivo) e Nicolas Nabokov (segretario generale), il 

CCF adottò una linea d’azione moderata, puntando sugli high cultural programs come 

principale strategia d’azione e privilegiando la qualità intellettuale rispetto alla mera 

propaganda319. Malgrado ogni cautela e le reiterate rivendicazioni di autonomia, le 

attività del CCF furono sostenute grazie ai copiosi finanziamenti dalla CIA e tramite 

il sostegno indiretto di fondazioni private come Ford e Rockefeller320. 

Gli agenti italiani – al di là del significativo, seppur simbolico, patrocinio di 

Gaetano Salvemini e Benedetto Croce – furono soprattutto Ignazio Silone e Nicola 

Chiaromonte. Quest’ultimo, già nel 1951, pur impiegato presso la sede parigina 

dell’UNESCO, comunicò a Silone la disponibilità a rientrare in Italia a condizione che 

si presentasse un progetto culturale di rilievo321. Quel progetto prese corpo con la 

fondazione della rivista Tempo Presente, emanazione italiana all’interno della rete 

transnazionale del CCF. Del resto Chiaromonte, formatosi in ambienti libertari e 

accanto al suo maestro Andrea Caffi, coltivava da tempo l’idea di avviare un progetto 

editoriale che potesse dare maggiore visibilità ad un’idea di socialismo diversa, 

lontana dalla tradizione bolscevica e più vicina a quella di sociabilité322. Grazie al CCF 

 
James Critchlow, Radio Hole-in-the-Head/Radio Liberty: An Insider’s Story of Cold War Broadcasting 
(Washington: American University Press, 1995); Arch Puddington, Broadcasting Freedom: The Cold 
War Triumph of Radio Free Europe and Radio Liberty (Lexington: University of Kentucky Press, 2000) 
e Johanna Granville, “Caught With Jam on Our Fingers: Radio Free Europe and the Hungarian 
Revolution in 1956”, Diplomatic History 29, no. 5 (2005): 811-839. 

317 Preesistenti alla nascita del CCF, Der Monat in Germania e Commentary negli Stati Uniti furono 
i modelli ispiratori per la successiva messa in stampa di Encounter in Inghilterra, Preuves in Francia, 
Mundo Nuevo in Spagna, Tempo presente in Italia.  

318 Saunders, Who paid the piper?, 83. 
319 Paola Carlucci, Un luogo dove stare. Note su “Tempo Presente” (1956-1968) (Roma: Tab 

edizioni, 2023), 25-27.  
320 Eugenio Capozzi, “L’opposizione all’antiamericanismo: il Congress for Cultural Freedom e 

l’Associazione italiana per la libertà della cultura”, in Atlantismo ed Europeismo, a cura di Craveri e 
Quagliariello: 325-351. 

321 Citato in Cesare Panizza, “Percorsi dell’anticomunismo democratico: Nicola Chiaromonte e Il 
tempo della malafede”, Storia e problemi contemporanei 57, no. 2 (2011): 55-72, 55. 

322 Gino Bianco, Un socialista “irregolare”: Andrea Caffi intellettuale e politico d’avanguardia 
(Cosenza: Edistampa Lerici, 1977), 90. 
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– e all’impegno di Silone – l’occasione si fece infine concreta. Coerentemente con 

queste premesse, ambo i vertici italiani interpretarono inizialmente l’impresa editoriale 

come uno sforzo per la ricostruzione della sinistra su basi liberaldemocratiche piuttosto 

che un modo di seguire la linea intransigente dei koestleriani come Irving Kristol323. 

La conferenza milanese del 1955 costituì un passaggio rivelatore per il CCF, 

mettendo a nudo la dicotomia tra chi, come Raymond Aron e Karl Polanyi, dichiarava 

superate le ideologie, e chi, come Silone e Chiaromonte ne ribadiva la persistente 

forza, tesi che sarebbe stata ulteriormente corroborata alla luce degli eventi del 

1956324. Non sorprende, pertanto, che, pur formalmente all’interno della rete del CCF, 

la nascita di Tempo Presente mirasse a essere «liberale senza essere crociana325», 

anticomunista ma al tempo stesso capace di critica dello stesso CCF, il cui nome – 

malgrado gli ingenti finanziamenti – non comparve mai in testata. La rivista non si 

legò mai in modo stringente al materiale del CCF e alimentò un dibattito autonomo sul 

ruolo degli intellettuali (fu emblematico il caso di Boris Pasternak)326. Curiosamente, 

proprio dalle sue colonne si registrò il primo uso del termine «neoconservatore» in 

Italia, quando, in un articolo di Mauro Calamandrei del novembre 1956, si definirono 

i rinnegati del liberalismo – Daniel Bell, Irving Kristol e Lipset – come gli artefici 

della svolta conservatrice di un liberalismo un tempo newdealista327. Era un segnale 

lessicale, già carico di implicazioni, foriero di connessioni e sviluppi futuri. 

Quella vivacità s’infranse quando, nell’agosto 1964, un’inchiesta del New York 

Times sul regime fiscale di alcune fondazioni coinvolte nel CCF rivelò il collegamento 

con fondi CIA. Lo scandalo, di ampia risonanza internazionale, condusse allo 

smantellamento dell’ente nella seconda metà del 1967328. E se le amministrazioni 

Kennedy e Johnson avevano sostenuto gli spazi di dialogo extra-diplomatico come 

strumento di contenimento, dal 1964 le priorità del governo statunitense mutavano, tra 

la crescente impopolarità della guerra del Vietnam e il montare delle tensioni 

domestiche.  

 
323 Pur non esentandolo da critiche, la stima intellettuale di Kristol verso Koestler è evidente in: 

Irving Kristol, “Koestler: A Note On Confusion”, Politics (May 1944): 108-109. 
324 Cento, L’ideologia atlantica, 91-104. 
325 Ivi, 115. 
326 Nicola Chiaromonte, “Il compito dell’intellettuale”, in Tempo Presente: antologia 1956-1968. 

Gli scritti più significativi di una rivista simbolo, a cura di Tommaso Edoardo Frosini (Firenze: Liberal 
libri, 1998): 296-305, 304; nonché Nicola Chiaromonte, “Boris Pasternak”, in Tempo Presente, a cura 
di Frosini (Firenze: Liberal libri, 1998): 327-335.  

327 Mauro Calamandrei, “Il New Deal e i neoconservatori”, Passato e Presente 8 (1956): 672-673. 
328 Volker Berghahn, America and the Intellectual Cold Wars in Europe (Princeton: Princeton 

University Press, 2001), 214-295. 
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In Italia, il venir meno del CCF aprì spazi a nuove iniziative. La risposta più 

significativa fu la costruzione, in seno a Confindustria, di una contro-egemonia 

liberaldemocratica con la fondazione del Centro di studi su problemi economico-

sociali (CESES)329. Nato a Milano nel 1964 attorno alle figure di Renato Mieli, 

Vittorio De Biasi e Carlo Ripa di Meana – già membri del PCI e poi disillusi dal 

comunismo – il centro si propose di difendere il modello capitalistico e di alimentare 

una pubblicistica adeguata alla domanda di capitalismo avvertita in molte realtà oltre 

la “cortina di ferro”. Figura centrale fu Renato Mieli, che dopo la rottura con il PCI, 

avviò una riflessione critica sul comunismo, culminata nella collaborazione con Il 

Giornale di Indro Montanelli, con Il Corriere della Sera diretto da Piero Ostellino330 

e nella produzione di materiali di notevole rilevanza documentaria e teorica come il 

suo volume Togliatti 1937, edito per Rizzoli nel 1988331. Il suo bollettino sul blocco 

orientale – «una rassegna implacabile e laica del socialismo reale332» – non attingeva 

a fonti clandestine, ma si basava su un’attenta selezione della stampa ufficiale 

sovietica333. Altrettanto rilevanti per il successo del centro culturale furono De Biasi, 

già stretto collaboratore di Antonio Gramsci ma ormai noto anticomunista con ruoli 

apicali nel gruppo dirigente Edison334, e Ripa di Meana che aveva diretto a Praga il 

World Student News per conto del PCI tra il 1953 e il 1956, prima di seguire Antonio 

Giolitti nel PSI a partire dal 1958. 

Per biografia e intenzioni, non sorprende che il CESES, lautamente finanziato 

da Confindustria e reti conservatrici statunitensi, non si limitasse a tentare di definire 

il comunismo, ma mirasse piuttosto a destabilizzarlo attraverso un lavoro sistematico 

di documentazione, analisi comparata, selezione di dissidenti e lettura critica della 

stampa dei paesi del Patto di Varsavia335. Vi riecheggiava, in chiave italiana, una 

 
329 Per un approfondimento sul CESES, si veda: Johanna Bockman, “The International Left, the 

International Right, and the Study of Socialism in Italy”, in Markets in the name of Socialism: 133-156. 
330 Piero Ostellino, storico corrispondente del Corriere della Sera dall’URSS e dalla Cina, poi 

direttore del quotidiano (1984-1987), fu anche il fondatore del Centro di Ricerca e Documentazione 
“Luigi Einaudi” nel 1963. Successivamente fu direttore dell’Istituto per gli Studi di Politica 
Internazionale (ISPI) tra 1990 e il 1995. 

331 Marina Morpugo, “Quell’ex comunista che raccontava il comunismo”, L’Unità (22 maggio 
1991): 2. 

332 Ibidem. 
333 Ibidem. 
334 Renato Mieli, Deserto Rosso: Un decennio da comunista (Bologna: il Mulino, 1996): 124-125. 
335 Oltre al finanziamento di Confindustria chiaramente evincibile dalla documentazione presente in 

Archivio storico di Confindustria (ASC), alcuni CESES furono sostenuti economicamente da una 
galassia di istituzioni statunitense di chiaro orientamento conservatore e neoconservatore, come la 
William Volker Fund, la Scaife Foundation e la Earhart Foundation, come riportato in John Moore, 
“Remembering Warren Nutter”, in Looking Forward to the Past: The Influence of Communism after 
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logica già sperimentata negli Stati Uniti da centri come il Russian Research Center 

affiliato all’Università di Harvard, sostenuto dalla Carnegie Corporation, il Center for 

International Studies fondato all’interno del M.I.T o il Russian Institute della 

Columbia University di New York finanziato dalla Fondazione Rockefeller336. Si 

trattava di costruire un discorso rigorosamente documentato sul comunismo allo scopo 

di smontarne i meccanismi retorici e pretese di legittimità. La “sovietologia militante” 

del CESES prevedeva l’impiego di dissidenti politici come arma di propaganda e la 

creazione di archivi sulla realtà sovietica: strumenti concepiti come leve operative 

della causa antitotalitaria337.  

Il modello risultò funzionale tanto a coloro i quali volevano controbilanciare la 

pervasività dell’influenza comunista in Italia, quanto agli interlocutori statunitensi 

desiderosi di trovare nuove vie per condizionare lo sviluppo italiano in senso più vicino 

al paradigma neoliberale. A testimonianza di ciò, Eugène Zaleski e Warren Nutter 

collaborarono strettamente con Mieli affinché il CESES si consolidasse come punto di 

riferimento del dibattito tra Oriente e Occidente338. 

Il CESES ebbe però una componente ideologica complessa e non priva di 

ambiguità. La figura di Andrea Caffi ebbe un ruolo rilevante nel CESES poiché 

l’affidamento della sezione storica a Gino Bianco permise un richiamo al suo 

socialismo libertario, ispirato a Proudhon e alla sociabilité illuministica; si guardò al 

potenziale sovversivo di lungo periodo delle controculture di base, clandestine, 

fondate su reti di piccoli gruppi e sulle virtù della sociabilità cosmopolita339. In tal 

senso, il CESES può essere interpretato come un tentativo – per quanto ibrido – di 

tradurre in prassi concreta il socialismo liberale di Caffi, innestandolo però in una 

missione antitotalitaria ben vista dall’establishment occidentale. 

Parallelamente, il centro si orientò progressivamente verso una matrice 

culturale più marcatamente ispirata al liberalismo conservatore di matrice 

anglosassone, sotto l’influenza della Mont Pelerin Society. Oltre al coinvolgimento di 

Nutter sin dalle prime fasi di vita dell’ente, fu emblematica in tal senso la figura dello 

 
1989: a CRCE Conference in Bled, Slovenia, a cura di Bill Jamieson e Helen Szamuely (Londra: The 
Chameleon Press, 2003): 19-31, 23. 

336 David C. Engerman, Know you Enemy: the Rise and Fall of Americas Soviet Experts (Oxford: 
Oxford University Press, 2009), 25 e 36. 

337 Hugh Wilford, The Mighty Wurlitzer. How the CIA Played America (Cambridge: Harvard 
University Press, 2008), 29-50.  

338Andrzej Brzeski, Henri Dunajewski, Agôta Gueullette e John H. Moore, “Eugène (Eugeniusz) 
Zaleski, 1918-2001”, Slavic Review 61, no. 3 (2002): 681-682, 681. 

339 Gregory D. Sumner, Dwight Macdonald and the Politics Circle (Ithaca: Cornell University Press, 
1996), 150.  
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stesso Mieli, il quale aderì all’organizzazione fondata da Hayek340. Non fu il solo. 

Molti altri protagonisti del CESES non si riconoscevano più nella sinistra, preferendo 

definirsi squisitamente “liberali”. Ne erano esponenti, ad esempio, Renato Pavetto, 

responsabile della sezione ricerche, e Giovanni Salvini, a capo della sezione 

economica, ambedue provenienti dalla redazione de Il Sole 24 Ore. Per tutti loro il 

CESES avrebbe dovuto contribuire a portare in Italia una nuova cultura liberale 

moderna e pragmatica, capace di superare tanto il dogmatismo marxista quanto i 

conservatorismi passivi341. 

Un apporto decisivo venne anche da intellettuali dell’Europa orientale, 

emigrati o ancora attivi nei rispettivi paesi, portatori di esperienze dirette e sensibilità 

politiche nuove. Tra i riformisti émigrés spiccarono Alec Nove, Václav Bělohradský, 

Andrzej Brzeski, Alfons Clary-Aldringen, Jiří Pelikán ed Eugène Zaleski. 

Come accennato, anche gli Stati Uniti furono presenti in queste reti 

transnazionali. Numerosi accademici statunitensi parteciparono a conferenze 

internazionali volte a mettere in contatto interlocutori dell’Est e dell’Ovest; tra essi, 

esponenti del nuovo conservatorismo che identificavano nei frequentatori italiani di 

questi spazi – così come in altre realtà analoghe nel mondo – degli alleati naturali sulla 

base del loro fervente anticomunismo. Non sempre, tuttavia, gli osservatori 

d’oltreoceano colsero appieno la complessità e l’eterogeneità di quei contesti. Anche 

a causa delle mediazioni linguistiche e culturali, tendevano a sovrastimare l’adesione 

italiana all’identità conservatrice. I fondatori del CESES, infatti, si rivolgevano in 

inglese ai finanziatori statunitensi, presentando il centro come un’istituzione 

saldamente allineata con l’identità anticomunista. Provenendo da un contesto politico 

dualista come quello statunitense – dominato dalla polarizzazione tra Democratici e 

Repubblicani – gli esponenti della destra statunitense tendevano a semplificare le 

sfumature del panorama italiano, ben più frastagliato. 

Di fatto, il CESES operò come piattaforma intermedia tra i circuiti italiani del 

riformismo atlantico (DC, PSI, PRI) e le reti transnazionali dell’anticomunismo 

liberal-conservatore. Intrattenne rapporti diretti e indiretti con fondazioni statunitensi 

come l’AEI, il Thomas Jefferson Center, nonché con centri di documentazione sul 

comunismo nell’Europa occidentale. In generale, il mondo orbitante attorno alla Mont 

Pelerin Society fu molto vicino all’associazione anticomunista italiana, al punto che 

 
340 GMU, Buchanan papers, s. 5: Professional service, 1958-2013, b. 268, f. 14, “Mont Pelerin 

Society list of members, February 1973” – «List», 7. 
341 Bockman, Markets in the name of Socialism, 139. 
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Friedman si spinse a definirla la Mont Pelerin Society dell’Est, fondata «to promote 

free-market ideas342». Dal 1963, inoltre, il CESES, fu la sede italiana di Interdoc, 

istituto creato dalle intelligence dei paesi NATO per coordinare un’offensiva 

anticomunista, attingendo a fonti esclusive e materiali inediti di ex quadri dei partiti 

comunisti343. 

Al di là di tali collegamenti, il CESES attribuì priorità alla ricerca 

sovietologica, convinto che soltanto una conoscenza approfondita del blocco orientale 

potesse consentire la costruzione di un discorso anticomunista fondato, rigoroso e 

scientificamente credibile. Vi si univa un interesse personale, quasi esistenziale, della 

componente dei fuoriusciti dal PCI, orientata alla comprensione del “nemico 

ideologico”, secondo una logica di disvelamento critico più che di pura propaganda344. 

I vertici di Confindustria, per contro, avrebbero preferito un impegno più deciso nella 

formazione di élite manageriale, improntata ai principi dell’anticomunismo e della 

democrazia liberale. Le critiche a Mieli per la centralità degli studi sovietologici non 

mancarono e, almeno per un periodo, i dirigenti confindustriali riuscirono a imporre 

un cambio di rotta, orientando il CESES verso un’attività formativa sistematica rivolta 

ai giovani345. In polemica con tale svolta, Carlo Ripa di Meana lasciò il CESES nel 

1966, temendo che si stesse abbandonando la sovietologia per divenire un organo di 

influenza della politica italiana346; probabilmente pesò anche la sua quasi 

contemporanea nomina a segretario dell’influente circolo socialista milanese “Club 

Turati”, che lo condusse all’elezione a consigliere regionale in Lombardia nel 1970347. 

Il programma formativo del CESES si articolò in due iniziative principali: una 

interna per partecipanti italiani e una mista italo-statunitense. Il percorso italiano, 

avviato nel 1966 e attivo sino al 1976, prevedeva un ciclo biennale di seminari e corsi, 

con selezione finale e borse di studio (prima collettive, poi individuali). Il secondo 

progetto, promosso congiuntamente con istituzioni statunitensi, consisteva in seminari 

annuali di due settimane dedicati alla sovietologia e organizzati dal 1967 al 1977 da 

Warren Nutter (allora direttore del Jefferson Center). Quegli incontri – finanziati 

 
342 Milton Friedman e Rose D. Friedman, Two Lucky People: Memoirs (Chicago: University of 

Chicago Press: 1998), 338-339. 
343 Giles Scott-Smith, Western Anti-Communism and the Interdoc Network: Cold War Internationale 

(Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2013), 108-133. 
344 Mieli, Deserto Rosso, 127. 
345 Gennaro Pistolese, “La Confindustria con il suo ieri”, 1996, 

https://www.bpp.it/Apulia/html/archivio/1996/II/art/R96II015.html. 
346 Carlo Ripa di Meana, Cane Sciolto (Milano: Kaos, 1999), 119. 
347 Giovanni Scirocco, “Le fiaccole di Prometeo”. Circoli politico- culturali e centro-sinistra a 

Milano (1957-1969), (Manduria: Lacaita, 2008), 155-156. 
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almeno in parte da fondazioni conservatrici statunitensi – videro la partecipazione di 

alcuni tra i principali studiosi statunitensi del comunismo, Milton Friedman incluso348. 

Come già era accaduto per le conferenze internazionali di economia, neppure i 

seminari giovanili produssero gli effetti sperati da Confindustria. Diversi membri 

dell’associazione, direttamente coinvolti nelle attività formative, espressero disagio e 

disapprovazione; all’interno di Confindustria si levarono voci critiche secondo cui il 

CESES non stesse formando un’élite liberale, bensì favorendo una formazione 

sinistrorsa. Il corpo docenti rifletteva la natura composita del centro: da Giorgio Galli 

a Lucio Colletti – ex comunista e direttore della rivista La Sinistra – fino a Leo Valiani, 

fuoriuscito dal PCI dopo il patto Molotov-Ribbentrop e mai pentito della sua militanza 

a sinistra. Accanto a loro figuravano come Gustav Wetter, gesuita e tra i maggiori 

studiosi della filosofia sovietica; Ugo Finetti, autore sul dissenso nel PCI e futuro 

dirigente del PSI in Lombardia; Giulio Seniga, già alto funzionario del PCI, e Paolo 

Spriano, storico del Partito comunista italiano e dirigente dello stesso. Ancora, 

professori provenienti da ambienti più destrorsi, tra cui Bruno Leoni, Augusto Del 

Noce e due politologi del livello di Giovanni Sartori e Nicola Matteucci. In breve, il 

CESES selezionava studiosi dotati delle competenze necessarie tanto per analizzare 

criticamente il comunismo quanto per fornire strumenti interpretativi sul pensiero 

politico della sinistra italiana. 

Dal programma prese vita anche una rivista studentesca, Controcorrente, attiva 

tra il 1969 e il 1976 e finanziata dallo stesso CESES. Cionondimeno, l’ambizioso 

progetto del CESES di formare una nuova generazione di intellettuali liberal-

democratici si rivelò difficilmente realizzabile: l’esperienza di Controcorrente si 

concluse nel 1976 senza avere creato una coorte omogenea di “quadri”. Le tensioni 

con Confindustria proseguirono, specie sulla selezione degli ammessi ai seminari. Gli 

studenti modificarono nel tempo il proprio orientamento politico in direzioni 

divergenti, pur legate al fil rouge che quel tipo di formazione gli aveva fornito: Silvano 

Alessio approdò tra le fila del PSI; Vittorio Moccagatta divenne direttore delle 

relazioni esterne del gruppo Fininvest fino al novembre del 1984; Maurizio Vaudagna 

fu tra i protagonisti dell’occupazione dell’Università di Torino, prima di affermarsi 

 
348 Milton Friedman, “Market Mechanisms and Central Economic Planning”, in Ideas, their origins, 

And their Consequences. Lectures to commemorate the life and work of G. Warren Nutter, a cura di 
Frank S. Kaulback Jr. (Washington: American Enterprise Institute, 1988): 23-56, 33. 
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come storico contemporaneista e, in particolare, come studioso degli Stati Uniti 

d’America349. 

Le attività formative del centro non produssero una generazione omogenea di 

quadri liberal-democratici, ma piuttosto alimentarono uno spazio nuovo in cui diverse 

progettualità ideologiche si confrontarono e si intrecciarono. Sebbene apartitico per 

statuto, l’impostazione del CESES – laica, antitotalitaria, aperta al confronto con il 

mondo anglosassone – risultò affine alla nuova linea riformista promossa da 

MondOperaio e dal futuro gruppo dirigente craxiano.  

Lungi dall’essere un semplice centro studi, il CESES operò come un vero e 

proprio dispositivo culturale anticomunista, strutturato per agire lungo i confini più 

ambigui tra accademia, informazione, intelligence e diplomazia parallela.  

 

2.1.4. Intellettualità riformista: Mondoperaio e Il Mulino 
 

Nel decennio lungo che va dalla metà dei Sessanta alla fine dei Settanta, due 

officine editoriali – Mondoperaio e Il Mulino – agirono da cerniere della rifondazione 

culturale dell’Occidente in Italia. Non semplici riviste, bensì luoghi di traduzione, 

ovvero sedi in cui un lessico nuovo – in parte importato dagli Stati Uniti d’America – 

prese forma, si consolidò e tornò ad alimentare la sfera politica. La loro storia, 

intrecciata ma distinta, mostra come un liberalsocialismo e un riformismo laico- 

tecnocratico abbiano imparato, ciascuno a modo proprio, a parlare la lingua della 

democrazia occidentale matura. 

Nata nel 1948 come voce dell’area autonomista del PSI su iniziativa di Rodolfo 

Morandi e Lelio Basso, Mondo Operaio attraversò la stagione della conflittualità 

novecentesca come rivista militante350. Dal 1972, tuttavia, con la direzione di Federico 

Coen, la testata mutò pelle, cambiando il nome da Mondo Operaio a Mondoperaio e 

aprendosi alla collaborazione con esponenti di spicco della cultura italiana, nel 

 
349 Giorgio Galli, Passato prossimo: Persone e incontri, 1949-1999 (Milano: Kaos Edizioni, 2000), 

105-108. 
350 Sulla storia di “Mondoperaio”, si rimanda ad alcuni testi fondamentali, tra cui: Federico Coen, 

Le cassandre di Mondoperaio. Una stagione creativa della cultura socialista (Venezia: Marsilio, 1999); 
Marco Gervasoni “Le insidie della modernizzazione. ‘Mondoperaio’, la cultura socialista e la tentazione 
della “seconda repubblica” (1973-1982)”, in L’Italia repubblicana nella crisi degli anni Settanta. 
Sistema politico e istituzioni, a cura di Giuseppe De Rosa e Giancarlo Monina (Soveria Mannelli: 
Rubbettino, 2003): 203-233; Giovanni Scirocco, Una rivista per il socialismo. “Mondo Operaio” 
(1957-1969) (Roma: Carocci, 2019). 



 83 

tentativo di ripensare il socialismo italiano351. Non più semplice cassa di risonanza del 

partito, ma laboratorio aperto, capace di attrarre giovani studiosi e voci critiche, per la 

definizione di una grammatica socialista moderna, chiamata a recidere il cordone 

ombelicale con il mondo comunista352. La crisi del modello sovietico, il trauma del 

terrorismo, l’usura del centrismo democristiano fecero da sfondo alla transizione dalle 

categorie della contrapposizione ideologica verso un vocabolario di responsabilità 

pubblica e di efficienza istituzionale su cui si riteneva dovesse impiantarsi la riforma 

del PSI353. Mondoperaio svolse un ruolo cruciale nella metamorfosi della cultura 

socialista, favorendo l’ibridazione tra tradizione liberalsocialista, suggestioni della 

nuova scienza politica e impulsi provenienti dalle democrazie anglosassoni. 

All’interno di tale processo spiccano le figure di Luciano Pellicani e Norberto 

Bobbio, autentiche teste di ponte del revisionismo liberalsocialista già prima 

dell’ascesa alla segreteria di Craxi.  

Pellicani, poi co-autore nella redazione del “Vangelo Socialista354” e direttore 

di Mondoperaio per due lunghe stagioni (1985-1998; 2000-2008), proveniva da una 

famiglia comunista355. Suo padre, Michele, era stato organico al PCI sino al 1956 

quando, su invito di Eugenio Reale, aveva abbandonato le fila del partito per 

intraprendere l’avventura editoriale di Corrispondenza Socialista356. Anche a tale 

milieu familiare va ricondotto il precoce interesse di Pellicani nei confronti della figura 

di Gramsci che, partendo da posizioni rivoluzionarie marxiste, lo condusse però verso 

un approdo sempre più strenuamente anticomunista. Divenne uno dei principali 

divulgatori del pensiero di José Ortega y Gasset, da lui annoverato come uno dei più 

«brillanti e autorevoli difensori del socialismo democratico357». I suoi studi gramsciani 

suscitarono l’interesse dell’Hoover Institution che, come già evidenziato, fu tra i poli 

 
351 Simona Colarizi e Marco Gervasoni, La cruna dell’ago: Craxi, il Partito Socialista e la crisi 

della Repubblica (Roma-Bari: Laterza, 2005), 27-38. 
352 Bruno Pellegrino, L’eresia riformista. La cultura socialista ai tempi di Craxi (Milano: Guerini e 

associati, 2010), 113. Tra i dibattiti di maggiore successo sull’allontanamento della cultura socialista 
dal marxismo, si faccia riferimento a: Norberto Bobbio, “Esiste una dottrina marxista dello Stato?”, 
Mondoperaio no. 8-9 (1975): 24-31; Luciano Pellicani, “Gramsci e il messianesimo comunista”, 
Mondoperaio 30, no. 2 (1977): 49-56; Ernesto Galli della Loggia, “La crisi del togliattismo”, 
Mondoperaio 31, no. 6 (1978): 53-58; Luciano Cafagna, “La vitalità del togliattismo”, Mondoperaio 
31, no. 7-8 (1978): 69-74. 

353 Sisinio Zito, “Per il rinnovamento del PSI”, Mondoperaio 29, no. 7-8 (1976): 20-23. 
354 Benedetto Craxi, “Il Vangelo socialista”, L’Espresso (27 agosto 1978): 24-30. 
355 Sul tema, si vedano i recenti: Vito Varricchio, Il Socialismo di Luciano Pellicani (Soveria 

Mannelli: Rubbettino, 2024) e Fondazione Craxi ETS, Luciano Pellicani. Un socialista liberale 
(Soveria Mannelli: Rubbettino, 2024). 

356 Varricchio, Il Socialismo di Pellicani, 8-9. 
357 Luciano Pellicani, “Introduzione”, in José Ortega Gasset, Scritti politici, a cura di Luciano 

Pellicani e Antonio Cavicchia Scalamonti (Torino: UTET, 1979), 104. 
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del nuovo conservatorismo più attivamente impegnati nella produzione di materiale 

sull’universo comunista358. La traduzione in lingua inglese di Gramsci: An Alternative 

Communism?359 nel 1981 costituì un momento centrale perché garantì che il pubblico 

nordamericano interessato alla critica del marxismo occidentale entrasse in contatto 

con le sue opere; il volume entrò presto nelle rassegne delle principali riviste 

disciplinari (tra cui la American Political Science Review), a conferma di una ricezione 

internazionale non confinata al circuito socialista europeo360. Inoltre, pur senza 

indulgere in semplicistiche mitografie del mercato, Pellicani ne riconobbe la funzione 

civile, definendolo un’istituzione di libertà, a condizione che un’adeguata cornice 

morale e giuridica ne preservasse i benefici e contenesse le derive361. Non a caso, in I 

difensori della libertà attribuì a von Mises e Hayek un ruolo di primo piano nella storia 

delle scienze sociologiche, avendo essi teorizzato l’ordine spontaneo362. La sua tesi era 

che il socialismo non potesse prescindere dalle istituzioni di stampo liberale, esistendo 

una correlazione strutturale tra democrazia rappresentativa e mercato363. 

All’interno del medesimo volume, nel pantheon individuato da Pellicani, si 

collocava una figura come Bobbio, che per autorevolezza e rigore era diventato un 

riferimento imprescindibile del mondo intellettuale di Mondoperaio. Già dall’estate 

del 1975 intervenne sulle pagine della rivista, incalzando gli intellettuali comunisti sul 

terreno della filosofia politica e sostenendo che non esistesse una dottrina marxista 

dello Stato tanto alla luce della scarsa chiarezza teorica su quali fossero le funzioni 

sociali statali quanto del fallimento dell’esperienza sovietica364. Offrì così al PSI 

riformista un apparato teorico idoneo a emancipare la sinistra dall’egemonia 

ideologica comunista e, come rileva la storiografia, contribuì – insieme a Pellicani – a 

 
358 Lo studio in lingua originale era Luciano Pellicani, Gramsci e la questione comunista (Firenze: 

Vallecchi, 1976). 
359 Luciano Pellicani, Gramsci. An Alternative Communism? (Stanford: Hoover Institution Press, 

1981). 
360 Ad esempio, si veda: John Bokina, “Gramsci’s Political Thought: Hegemony, Consciousness, and 

the Revolutionary Process By Joseph V. Femia. (New York: Oxford University Press, 1981. Pp. Xiii + 
303. $24.95.) - Gramsci: An Alternative Communism? By Luciano Pellicani. (Stanford, Calif.: Hoover 
Institution Press, 1981. Pp. Xv + 120. $8.95.)”, American Political Science Review 77, no. 2 (1983): 
543-544. 

361 Luciano Pellicani, Il mercato e i socialismi (Milano: SugarCo, 1979). 
362 Luciano Pellicani, I difensori della libertà (Soveria Mannelli: Rubbettino, 2018), 6. 
363 Tale intuizione, ripresa dal pensiero di Ludwig von Mises, è esplicitamente ripresa in: Luciano 

Pellicani, L’illusione rivoluzionaria e il compromesso socialdemocratico (Napoli: Edizioni Scientifiche 
italiane, 1985), 166. 

364 Norberto Bobbio, Quale socialismo? Discussione di un’alternativa (Torino: Giulio Einaudi, 
1976), 21-41. 
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ridefinire il rapporto tra intellettuali e partito365. Emblematica la sua tesi sul doppio 

nesso tra liberalismo e democrazia per cui occorrono libertà per l’esercizio corretto del 

potere democratico 

 

Nella direzione che va dal liberalismo alla democrazie nel senso che 
occorrono certe libertà per l’esercizio corretto del potere democratico, e nella 
direzione opposta che va dalla democrazia al liberalismo nel senso che occorre 
il potere democratico per garantire l’esistenza e la persistenza delle libertà 
fondamentali366. 
 

Pur mantenendo una distanza critica dalla cultura statunitense e criticandone il 

pragmatismo – e anzi criticandolo di aver alterato la tradizione culturale italiana nel 

Novecento367 –, anche Bobbio dialogò indirettamente con alcuni nuclei del nascente 

conservatorismo statunitense. La centralità di regole costituzionali rigide – per lui 

presidio della democrazia dalle derive maggioritarie, per Buchanan scudo per gli 

individui contro l’espropriazione fiscale da parte delle coalizioni di maggioranza – 

segnalava la convergenza su problemi analoghi colti su entrambe le sponde 

dell’Atlantico, ben prima delle stagioni di Craxi e Reagan368. 

Tale crocevia teorico si incrociò, a Torino, con il Centro Studi Metodologici di 

Torino dove l’individualismo di Bruno Leoni e il socialismo liberale bobbiano, seppur 

da posizioni distanti, dialogarono proficuamente369. A ciò si aggiunse che Francesco 

Forte fu una delle firme più assidue di Mondoperaio a partire dalla rifondazione nel 

1973, testimoniando un fitto legame tra la frangia più legata alla tradizione 

dell’individualismo statunitense e gli ambienti del nuovo riformismo italiano370. La 

 
365 Marco Gervasoni, “Metamorfosi della cultura socialista? Il PSI e gli intellettuali”, Italianieuropei 

5 (2004): 215-228. 
366 Norberto Bobbio, Il futuro della democrazia (Torino: Giulio Einaudi, 1984), 7. 
367 Norberto Bobbio, Profilo ideologico del Novecento italiano (Torino: Giulio Einaudi, 1986), 116. 
368 Mauricio Maldonado Muñoz, “La democrazia in Bobbio: una ‘visione panoramica’”, in Norberto 

Bobbio: rigore intellettuale e impegno civile, a cura di Michele Saporiti (Torino: G. Giappichelli 
Editore, 2016): 79-96, 82-85. 

369 Masala, La teoria politica di Bruno Leoni, 187. 
370 Di seguito la lista completa dei contributi di Francesco Forte su Mondoperaio. Un esame della 

mole e della varietà degli scritti dimostra da sola la partecipazione di primo rilievo del suddetto 
all’impresa editoriale: Fabrizio Cicchitto, Francesco Forte, Enrico Manca, Giorgio Ruffolo, “Un modo 
nuovo di governare”, Mondoperaio 27, no. 10 (1974): 9-10; Francesco Forte, “In difesa della scala 
mobile”, Mondoperaio 29, no. 7-8 (1976): 69-77; Giorgio Amendola, Francesco Forte, Antonio Giolitti, 
Riccardo Lombardi e Luigi Spaventa, “Movimento operaio e crisi economica”, Mondoperaio 29, no. 
11 (1976): 4-16; Alberto Cassone e Francesco Forte, “Miti e paradossi del costo del lavoro”, 
Mondoperaio 30, no. 1 (1977): 11-16; Francesco Forte, “Neomercantilismo e riconversione 
industriale”, Mondoperaio 30, no. 3 (1977): 10-15; Giorgio Benvenuto, Francesco Forte, Luciano Lama, 
Luigi Macario, Agostino Marianetti, “I sindacati e la crisi della società italiana”, Mondoperaio 30, no. 
5 (1977): 5-16; Francesco Forte, “Riconversione industriale e Mezzogiorno”, Mondoperaio 30, no. 5 
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rinnovata centralità degli intellettuali attorno alla rivista non fu l’ennesimo “apparato 

culturale” di partito, ma uno spazio di elaborazione capace di orientarne davvero la 

linea politica.  

In tale contesto crebbe Claudio Martelli, che incarnò la declinazione politica 

dell’apertura culturale non tanto verso i valori del neoconservatorismo da cui rimase 

sempre ideologicamente assolutamente lontano, bensì verso il modello di leadership 

carismatica di Ronald Reagan. Martelli, dopo aver partecipato all’esperienza del 

Partito Socialista Unificato, fu indicato da Craxi nel 1976 quale componente della 

direzione nazionale del Partito. Sin dal tramonto degli anni Settanta, egli lavorò 

assiduamente affinché il PSI potesse accreditarsi presso l’entourage reaganiana come 

interlocutore affidabile, come attestano le ripetute – anche se in parte provocatorie – 

menzioni che Michael Leeden fece dello stesso Martelli già prima del 1981371. Pur 

restando diffidente verso il liberismo friedmaniano, Martelli giudicava anacronistica 

l’incapacità della sinistra europea di misurarsi con la rivoluzione tecnologica e con i 

mutamenti sociali in corso372. Individuava chiaramente che stava avendo luogo una 

«rivoluzione dei ceti», con élite favorevoli ad avere meno vincoli e i ceti medi sempre 

più insofferenti dell’assistenzialismo; chiedeva pertanto di spostare l’accento sul 

governo del cambiamento373. Cionondimeno, si identificò sempre nello schieramento 

democratico a sostegno della libertà e, anche per questo, fu la testa della delegazione 

socialista che festeggiò in Argentina la caduta del regime e l’insediamento democratico 

 
(1977): 36-39; Francesco Forte, “Anatomia di un regime”, Mondoperaio 30, no. 6 (1977): 114-117; 
Edoardo Amaldi, Francesco Forte, Andrea Saba, Gianni Statera, Aldo Visalberghi, Roberto Villetti, 
“Quale Università?”, Mondoperaio 30, no. 9 (1977): 33-61; Francesco Forte e Antonio Landolfi, “Per 
una economia di mercato ‘corretta’”, Mondoperaio 30, no. 11 (1977): 79-96; Francesco Forte, “Dibattito 
sul progetto socialista: lavoro e uguaglianza nel modello socialista”, Mondoperaio 31, no. 3 (1978): 75-
80; Francesco Forte, “Economia: le scelte di governo”, Mondoperaio 31, no. 6 (1978): 25-28; Francesco 
Forte, “Perché dobbiamo respingere la scelta nucleare”, Mondoperaio 31, no. 7-8 (1978): 85-98; 
Francesco Forte, “Tra il dollaro e il marco”, Mondoperaio 31, no. 10 (1978): 25-27; Giuliano Amato e 
Francesco Forte, “Orario di lavoro: come aggiustare il tiro”, Mondoperaio 31, no. 11 (1978): 15-19; 
Gaetano Arfé, Gianni Baget Bozzo, Federico Coen, Enzo Forcella, Francesco Forte, Paolo Spriano, 
“Lombardi e il socialismo italiano”, Mondoperaio 31, no. 11 (1978): 108-122; Francesco Forte, “Luci 
e ombre del sistema monetario europeo”, Mondoperaio 32, no. 1 (1979): 22-25; Francesco Forte, “Lo 
scandalo fiscale”, Mondoperaio 32, no. 2 (1979): 55-62; Francesco Forte, “I conti dell'economia 
sommersa”, Mondoperaio 32, no. 2 (1979): 67-68; Francesco Forte, “Le illusioni del protezionismo”, 
Mondoperaio 32, no. 4 (1979): 83-85; Francesco Forte, “Economia: uscire dal settorialismo” 
Mondoperaio 32, no. 7-8 (1979): 21-25. 

371 Occorre ricordare che il rapporto tra il neoeletto Ronald Reagan e l’Ambasciatore in Italia 
Richard Gardner fu tutt’altro che idilliaco. Dunque, Leeden funse da interlocutore privilegiato 
soprattutto negli anni precedenti all’assunzione delle credenziali diplomatiche da parte di Maxwell H. 
Rabb, divenendo l’interlocutore principale della “corsa alla primogenitura” tra i partiti italiani verso la 
neoeletta amministrazione Reagan. Citato in Antonio Caruso, “Italia: Aspetti caratteristici della crisi dei 
partiti”, La civiltà Cattolica 1, no. 3137 (1981):486-496, 488. 

372 Claudio Martelli, Il merito, il bisogno e il grande tumulto (Milano: La nave di Teseo, 2024), 121. 
373 Claudio Martelli, Ricordati di vivere (Milano: La nave di Teseo, 2023), 226. 
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di Raúl Alfonsín374. La sua declinazione della libertà appariva, però, in sintonia con i 

tempi, estremamente individualista e non può essere un caso se sarà proprio il suo 

intervento, assieme a quello di Francesco Alberoni, a porre l’accento, nel successivo 

Congresso PSI di Rimini del 1982, sulla società degli individui, sostenendo che la 

cultura politica socialista riformista dovesse rispondere alle domande dei singoli in 

una prospettiva di regolazione in grado di non soffocare le nuove spinte della società 

italiana375. 

In questi anni si esplicita il rapporto tra Mondoperaio e reti transnazionali. I 

riferimenti alla socialdemocrazia tedesca, al Labour post-Wilson, alla Troisième force 

francese e al costituzionalismo bobbiano confluirono in una sintesi italiana attenta alla 

rivoluzione monetarista come luogo di innovazione democratica e modello di 

dinamismo politico-istituzionale. Mondoperaio rappresentò molto più di una rivista, 

una piattaforma di diplomazia culturale parallela, in grado di connettere le élite 

riformiste italiane con le reti intellettuali euro-atlantiche che, nel post-1968, stavano 

ridefinendo i propri assetti.  

Un discorso analogo vale per altre sedi dell’intellettualità riformista italiana. 

Alla fine degli anni Sessanta, emersero due poli della produzione intellettuale italiana: 

il gruppo bolognese de Il Mulino e l’Istituto Affari Internazionali (IAI). Pur differenti 

per obiettivi e orientamento disciplinare, entrambi puntarono a fornire una cornice 

razionale, europeista e modernizzatrice alla collocazione internazionale dell’Italia, 

operando come cerniere tra sapere accademico, decisione politica e dibattito pubblico 

– funzione che i think tank avrebbero istituzionalizzato successivamente. 

Fondato a Bologna nel 1951 da un gruppo di giovani cattolico-liberali, “Il 

Mulino” nacque su impulso di Fabio Luca Cavazza, Nicola Matteucci e Luigi Pedrazzi 

come luogo di dibattito e, in seguito, come casa editrice, affermandosi rapidamente 

come snodo del riformismo italiano376. Il progetto prese forma nell’ambito del XXIX 

congresso del PSI quando il gruppo avanzò l’idea di creare un luogo di dibattito 

alternativo alla Goliardia e alla militanza di partito, nella ferma volontà di contribuire 

attivamente al progetto che dopo circa un decennio avrebbe dato i natali all’esperienza 

 
374 Stefania Craxi, All’ombra della storia. La mia vita tra politica e affetti (Milano: Mondadori, 

2024), 104. 
375 Claudio Martelli, “Per un’alleanza riformista tra il merito e il bisogno”, Mondoperaio, no. 3 

(2009): 81-93. 
376 Pedrazzi, a cura di, Gli inizi del Mulino; Francesco Bello, Diplomazia culturale e guerra fredda. 
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del centro-sinistra377. Nonostante ciò, significativamente la proprietà del Mulino spettò 

all’industriale liberista l’avvocato Giorgio Barbieri – fondatore della Barbieri e Burzi, 

presidente della Confindustria bolognese e della “Società Poligrafica Il Resto del 

Carlino”378. Negli anni Sessanta il ruolo de Il Mulino, sostenuto finanziariamente 

anche dall’USIA e dalla Ford Foundation, fu determinante nel favorire l’esito 

dell’accordo tra la DC e il PSI, attraverso una fitta trama di relazioni riconducibili a 

una vera e propria “diplomazia personale”379. Tale esperienza consolidò una fitta rete 

di contatti che legarono il gruppo bolognese all’amministrazione statunitense, 

rendendo apparentemente alla portata l’ambizioso obiettivo di aprire dei contatti tra 

l’amministrazione Kennedy e una nuova classe dirigente democratica europea380. 

Nonostante l’avvicendarsi di diversi direttori negli anni Sessanta e Settanta, Luigi 

Pedrazzi, Giorgio Galli, Nicola Matteucci, Pietro Scoppola e Arturo Parisi, Il Mulino 

si orientò progressivamente verso le scienze sociali empiriche e la comparazione 

internazionale. Così, divenne un luogo d’incontro tra culture diverse: quella cattolico-

democratica, quella liberalsocialista e le suggestioni provenienti dal mondo 

accademico statunitense. Attraverso le sue collane e la rivista entrarono stabilmente 

nel dibattito italiano il keynesismo, la political science statunitense, la sociologia 

weberiana e la teoria della modernizzazione. In questo quadro, Nicola Matteucci 

svolse un ruolo centrale nell’introduzione e divulgazione del costituzionalismo 

statunitense – da lui definito «la tecnica della libertà contro il potere arbitrario381» – 

ampliando la riflessione sul primato della rule of law e sulla necessità di ripensare il 

liberalismo alla luce delle sfide della contemporaneità382. Nell’introduzione alla 

traduzione italiana di Rivoluzione americana. Un’interpretazione costituzionale di 

McIlwain, Matteucci – alla ricerca dello spirito della rivoluzione americana – si 

interrogò anche sul neoconservatorismo statunitense, domandandosi se quest’ultimo 

 
377 Bruno Simili, “Settant’anni di una rivista”, Il Mulino. Rivista trimestrale di cultura e di politica, 

no. 1 (2021): 181-194. 
378 Emanuela Scarpellini e Jeffrey Schnapp, a cura di, Italiamerica. L’editoria (Milano: Il 

Saggiatore, 2008), 180 e ss. 
379 Bello, Diplomazia culturale e guerra fredda, 183. Sul tema si veda anche: Umberto Gentiloni 

Silveri, L’Italia e la nuova frontiera. Stati Uniti e centro-sinistra, 1958-1965 (Bologna: Il Mulino, 
1998), 69-70. 

380 Guido Fanti e Gian Carlo Fanti, Cronache dall’Emilia rossa. L’impossibile riformismo del PCI 
(Bologna: Pendragon, 2001), 85. 

381 Citato in Giovanni Giorgini, “Nicola Matteucci. Un liberale eretico”, Philosophy Kitchen, no. 5 
(2018): 113-124, 117. 

382 Come si legge in Nicola Matteucci, Il liberalismo in un mondo in trasformazione (Bologna: Il 
Mulino, 1972), 127, le sfide della modernità e della società post industriale sono secondo Matteucci da 
ricercarsi nella trasformazione dello Stato in fornitore di prestazioni economiche e sociali rispondenti 
alla necessità di soddisfare la necessità, talvolta artificiale, degli individui di aumentare i loro consumi. 
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potesse aprire le porte a una nuova forma di liberalismo, liberata dalle rigidità del 

laicismo, ma non per questo distante dall’etica della libertà e della persona383. Pur laico 

per convinzione, mostrò attenzione alla questione religiosa (la collaborazione con 

Augusto Del Noce ne è un indizio) e, dinanzi all’«insorgenza populistica» italiana, 

riconobbe meriti all’individualismo metodologico di Friedrich Hayek384. La sua 

operazione culturale, e più in generale le sue intuizioni, si rivelarono essenziali alla 

vigilia delle profonde trasformazioni degli anni Ottanta.  

In altri termini, l’esperienza de Il Mulino non solo funzionò da laboratorio di 

mediazione culturale, ma fu essenziale per legittimare il discorso sulla governabilità. 

Il passaggio dal dibattito sulle “regole del gioco” al tema della “democrazia 

governante” mostrava chiaramente l’intenzione di dotare la sinistra italiana di un 

linguaggio in grado di dialogare con gli States, al di là delle appartenenze ideologiche. 

Se Il Mulino svolse la funzione di officina di mediazione culturale e 

istituzionale, un ruolo più vicino al think tank statunitensi fu affidato all’Istituto 

Cattaneo, al centro studi Nord/Sud e soprattutto all’Istituto Affari Internazionali (IAI). 

Quest’ultimo nacque nel 1965, quando Altiero Spinelli, con l’appoggio di Fabio Luca 

Cavazza del gruppo bolognese e di Gianni Agnelli (per il tramite di Vittorino 

Chiusano), avviò il progetto su sollecitazione di Joseph E. Johnson della Carnegie 

Endowment for International Peace385. L’idea era dotare l’Italia di un “Council on 

Foreign Relations” nazionale, capace di spezzare il provincialismo della classe 

dirigente e di fornire un quadro analitico moderno, europeo e atlantico, utile al decisore 

politico386. Il sostegno della Fondazione Olivetti e il coinvolgimento del gruppo de Il 

Mulino furono decisivi per attrarre l’interesse delle grandi fondazioni statunitensi – 

Ford Foundation, Twentieth Century Fund, Carnegie – e tedesche, come la Friedrich 

Ebert Stiftung. Grazie a tali canali, lo IAI si inserì rapidamente nel circuito 

transatlantico dei centri studi liberal-riformisti, connettendosi alla Brookings 

Institution, a Chatham House, all’Atlantic Institute di Parigi e all’Harvard Center for 

International Affairs di Robert Bowie. 

 
383 Nicola Matteucci, La rivoluzione americana: una rivoluzione costituzionale (Bologna: Il Mulino, 

1987): 15-170, che riproduce l’introduzione dal titolo “Charles Howard McIlwain e la storiografia sulla 
rivoluzione americana” alla sua traduzione in italiano di Charles H. McIlwain, Rivoluzione americana. 
Un’interpretazione costituzionale (Bologna: Il Mulino, 1965). 

384 Nicola Matteucci, “La cultura politica italiana: fra l’insorgenza populista e l’età delle riforme”, 
Il Mulino. Rivista trimestrale di cultura e di politica, no. 1 (1970): 5-23. 

385 Sulla genesi dello IAI si veda: Cesare Merlini, “Altiero Spinelli and the founding of the IAI”, 
The International Spectator 21, no. 3 (1986): 3-5; Piero Graglia, “Altiero Spinelli e la genesi dello IAI”; 
Diletti, I think tank, 112-113. 

386 Graglia, “Altiero Spinelli e la genesi dello IAI”, 246-248. 
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La fase costitutiva non fu affatto priva di tensioni, in quanto Spinelli e Cavazza 

si scontrarono aspramente circa l’impostazione dell’Istituto. Il primo lo concepiva 

come una scuola di giovani élite e centro di pressione sulla classe dirigente, il secondo 

come piattaforma più ampia e modellata sui Councils anglosassoni, volta a coinvolgere 

personalità accademiche e diplomatiche387. La frattura maturò tra il 1964 e il 1965, 

durante i viaggi negli Stati Uniti di Cavazza e Spinelli, quando quest’ultimo riuscì a 

guadagnarsi l’appoggio della Ford Foundation grazie ai suoi buoni uffici con Shepard 

Stone388. Ne scaturì una soluzione di compromesso che portò alla nascita dello IAI 

nell’ottobre 1965, dotato di un comitato rappresentativo e finanziamenti misti italiani 

e statunitensi389. 

Lo IAI divenne subito un laboratorio per elaborare una pedagogia della politica 

estera italiana. Attraverso le sue pubblicazioni, i Quaderni di Affari Internazionali, la 

rivista Lo Spettatore Internazionale e la sua versione in inglese The International 

Spectator, affrontava sistematicamente i nodi della sicurezza atlantica, della 

distensione, della cooperazione allo sviluppo e della costruzione europea. 

Sotto la lunga presidenza di Cesare Merlini (1970-2002, seppure già prima 

fosse direttore spesso facente veci del Presidente Spinelli), l’analisi delle principali 

pubblicazioni degli anni Settanta mostra un dato significativo riguardo l’orientamento 

politico degli autori. Dalla seconda metà degli anni Settanta vi fu un sostanziale 

aumento dei socialisti che scrissero contributi nelle pubblicazioni IAI. Già il 

lombardiano Alberto Benzoni si era cimentato in un tale esercizio sulle prime pagine 

stampate di The International Spectator390; seguirono Bruno Colle, Giorgio Galli, 

Francesco Forte, Giuliano Amato e Antonio Pilati391. Tale dinamica può avere una 

 
387 Daniele Pasquinucci, Europeismo e democrazia. Altiero Spinelli e la sinistra europea 1950-1986 

(Bologna: Il Mulino, 2000): 232-233. 
388 Sulla base di quanto ricostruito da Berghahn, America and the Intellectual, 214-249, che Shepard 

Stone si distinse come uno dei più convinti sostenitori del Congress for Cultural Freedom (CCF) 
attraverso il suo lavoro presso la Ford Foundation. Quando nel 1967 l’organizzazione venne sciolta, 
Stone assunse la presidenza dell’ente erede, la International Association for Cultural Freedom (IACF), 
la cui influenza, tuttavia, non risultò mai comparabile a quella del CCF. 

389 Come riportato in Diletti, I think tank, 113, alla fondazione e crescita di IAI contribuirono 
finanziariamente: Fondazione Olivetti, Ford Foundation, Esso, ENI, Montecatini, Euratom, Gulf, IFI, 
IMI, SNIA Viscosa. 

390 Alberto Benzoni, “The Italian Left and the NATO crisis”, The International Spectator 1, no. 4-5 
(1966): 50-58. 

391 Bruno Colle, “Private Supranational Power: Multinational Enterprises and European 
Integration”, The International Spectator 9, no. 1 (1974): 23-48; Giorgio Galli, “The Italian Political 
System and Foreign Policy”, The International Spectator 11, no. 2 (1976): 123-134; Francesco Forte, 
“L’economia italiana come economia intermedia”, in La politica estera italiana. Autonomia, 
interdipendenza, integrazione, sicurezza, a cura di Natalino Ronzitti (Milano: IAI e Edizioni di 
Comunità, 1977): 169-183; Giuliano Amato, “La politica della spesa e la politica fiscale come strumenti 
di consenso in Europa”, in Governare l’economia europea, a cura di Gianni Bonivicini e Joseph Sassoon 
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duplice lettura: da un lato, fu il prodotto di una volontà del PSI di calamitare la migliore 

intellettualità attorno a sé, dall’altra evidenziava il percorso essenziale di elaborazione 

di categorie utili a tradurre nel lessico della policy la logica del compromesso tra 

vincoli internazionali e autonomia nazionale. In tal senso lo IAI non costituì solo un 

ponte con gli Stati Uniti ma un luogo in cui il socialismo riformista italiano imparò a 

misurarsi con le logiche del decision-making occidentale. 

La funzione storica dello IAI può essere letta come cerniera fra il riformismo 

italiano e il milieu transatlantico, in stretta continuità con le aperture de Il Mulino ma 

con una vocazione più operativa. Se la rivista bolognese aveva introdotto nel dibattito 

nazionale la political science e le suggestioni del costituzionalismo statunitense, lo IAI 

ne tradusse l’eredità in strumenti concreti di policy. Senza questa fase di 

accreditamento presso l’élite statunitense sarebbe stato complesso per gli ambienti che 

sarebbero poi confluiti nel PSI di Craxi riuscire a godere di buoni uffici presso 

Washington D.C. e questo spiega, almeno parzialmente, il progressivo intensificarsi 

delle pubblicazioni. 

L’apporto congiunto de Il Mulino e dello IAI fu parte di un medesimo processo, 

cioè la costruzione di un’infrastruttura intellettuale che rese possibile dialoghi tra Italia 

e Stati Uniti, rendendo le due realtà più consapevoli dell’altra. Il Mulino diede al PSI 

un linguaggio di modernizzazione istituzionale e di efficienza democratica; lo IAI 

fornì una piattaforma internazionale per inserire l’Italia nel circuito delle grandi 

fondazioni euro-atlantiche, creando l’humus adatto a una leadership socialista in grado 

di parlare a Washington in maniera responsabile e affidabile. 

 

2.1.5. Due vie cattoliche alla modernità: dal tradizionalismo militante alle teologie 
del mercato 
 

Tra la fine degli anni Cinquanta e il primo scorcio degli anni Ottanta, in 

un’epoca segnata dal conflitto ideologico globale e dalla ricerca di nuove forme di 

legittimazione, il cattolicesimo politico si mosse su due binari paralleli che, pur 

differenti per genealogia, finirono per convergere nella difesa dell’Occidente dalla 

secolarizzazione e dal comunismo. L’uno, germogliato nel solco della 

controrivoluzione, affidava a reti militanti un compito pedagogico di lungo periodo; 

 
(Torino: Fondazione Giovanni Agnelli, 1978): 231-258; Antonio Pilati, “Italian Political Parties and the 
International Scene”, The International Spectator 12, no. 4(1977): 123-134. 
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l’altro, maturato negli Stati Uniti, progettava una riconciliazione tra personalismo 

cristiano e istituzioni del capitalismo democratico. Diverse le genealogie ma comune 

l’obiettivo di sottrarre lo spazio pubblico alla secolarizzazione e riaffermare un ordine 

occidentale fondato su libertà religiosa, responsabilità, mercato e appartenenza 

atlantica. 

Occorre, tuttavia, sgombrare immediatamente il campo da un possibile 

equivoco: appare difficile, seppur non del tutto impossibile, rintracciare nei circoli che 

sarebbero poi confluiti nel PSI di stampo craxiano una matrice religiosa paragonabile 

a quella che animò la New Right reaganiana. Eppure, seguendo le genealogie di alcuni 

movimenti cattolici, si può constatare quanto fossero intensi e per nulla episodici i 

legami transatlantici. A loro modo, anche settori cattolici parteciparono ad accorciare 

la distanza tra i due mondi.  

Le radici del tradizionalismo militante affondano nella Francia del dopoguerra. 

Attorno a Jean Ousset, già collaboratore di Charles Maurras, “La Cité Catholique” si 

strutturò nel 1963 nel “Office International des Oeuvres de Formation Civique et 

d’Action Culturelle selon le Droit Naturel et Chrétien”392. L’Office intendeva formare 

militanti cattolici all’anticomunismo secondo i princìpi del diritto naturale cristiano, 

estendendo la propria influenza ben oltre i confini ecclesiali, fino a incidere sulla 

dottrina della “guerra rivoluzionaria” applicata in Algeria e in America Latina393. 

Quasi in parallelo, in Brasile, Plinio Corrêa de Oliveira pubblicava nel 1959 

Rivoluzione e Controrivoluzione, testo che ebbe immediata fortuna394. In tale scritto si 

proponeva un’interpretazione unitaria della modernità come processo di 

secolarizzazione e disgregazione, tracciando un fil rouge dalla Riforma protestante alla 

Rivoluzione francese, fino all’avvento del comunismo, analizzato nell’ampliata 

 
392 Per i testi fondamentali dell’associazione, si veda: Jean Ousset, Pour qu’Il règne (Parigi: La Cité 

catholique, 1959). Si veda anche Marie-Monique Robin, Escadrons de la mort, l’école française (Parigi: 
La Découverte, 2004) e Raphaëlle de Neuville, Jean Ousset et la Cité catholique (Bouère: D. Martin 
Morin, 1998). 

393 Horacio Verbitsky, “Breaking the silence: the Catholic Church in Argentina and the “dirty war”, 
OpenDemocracy. Free thinking for the world (2005): 1-8; e Massimo Introvigne, “Jean Ousset et la Cité 
catholique. Cinquante ans après Pour qu’Il règne”, Cristianità 38, no. 355 (2010): 9-61. 

394 Sul pensiero di Plinio Corrêa de Oliveira e alla base della TFP: Giovanni Cantoni, “Plinio Corrêa 
de Oliveira al servizio di un capitolo della dottrina sociale della Chiesa: il commento del Magistero alla 
‘parabola dei talenti’”, Cristianità, no. 235 (1994): 17-24, Roberto De Mattei, Il crociato del secolo XX: 
Plínio Corrêa de Oliveira (Casale Monferrato: Piemme, 1996); Massimo Introvigne, Una battaglia 
nella notte. Plinio Corrêa de Oliveira e la crisi del secolo XX nella Chiesa (Milano: Sugarco, 2008); 
Plinio Corrêa de Oliveira, Rivoluzione e Contro-Rivoluzione. Edizione del cinquantenario (1959-2009) 
con materiali della «fabbrica» del testo e documenti integrativi, a cura di Giovanni Cantoni (Milano: 
Sugarco, 2009); João Scognamiglio Clá Dias, Plinio Corrêa de Oliveira. Un profeta para nuestros dias 
(Santiago del Cile: Heraldos del Evangelio, 2017). 
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seconda edizione del 1976395. Anche grazie alla notorietà garantitagli dalla sua opera, 

nel 1960 Corrêa de Oliveira fondò l’associazione ultra-cattolica tradizionalista 

Sociedade Brasileira de Defesa da Tradição, Família e Propriedade (TFP), destinata 

a divenire un movimento transnazionale di mobilitazione capillare, capace di 

influenzare élite e opinione pubblica. 

Se l’Office restò più franco-centrico e dottrinario, la TFP ampliò 

progressivamente il proprio raggio d’azione fino a divenire il fulcro ideale di un 

arcipelago conservatore transnazionale396. È significativo che nel 1975, durante un 

incontro riservato tenutosi al Marriott Dulles Hotel di Washington, alla presenza di 

figure di spicco del conservatorismo statunitense come Morton C. Blackwell e Paul 

Weyrich, la TFP venisse indicata come modello di associazione da coinvolgere per 

un’auspicata “Internazionale conservatrice”397. 

In Italia il messaggio pliniano attecchì in primis a Piacenza, dove risiedeva 

l’intellettualità che fu alla base della nascita di Alleanza Cattolica (AC). Giovanni 

Cantoni e Carlo Emanuele Manfredi curarono la pubblicazione di una raccolta di scritti 

sul liberalismo risorgimentale di Luigi Taparelli d’Azeglio, intitolata La libertà 

tirannia. Saggi sul liberalismo risorgimentale, edita per la piacentina Edizioni di 

Restaurazione Spirituale398. Vi si sosteneva che per evitare le «costituzioni 

ammodernate» frutto delle rivoluzioni liberali, non fosse necessario rifugiarsi in 

modelli di monarchia assoluta sullo stile dell’Ancien Régime, bensì risalire all’esempio 

 
395 Plinio Corrêa de Oliveira, Revolution and Counter-Revolution (Spring Grove: The American TFP, 

1993), 3. 
396 Limitandosi all’apertura di sedi della TFP fuori del Brasile, si registrano inaugurazioni in 

Argentina (1967), Cile (1967), Uruguay (1967), Paraguay (1967), Perù (1970), Spagna (1971), Bolivia 
(1973), Colombia (1971), Ecuador (1973), Portogallo (1974), Stati Uniti d’America (1974), Venezuela 
(1971), Canada (1975), Italia (1976), Francia (1977), Regno Unito (1980), Germania (1982), Sud Africa 
(1983) e Australia (1988), come riportato in Gizele Zanotto, Gizele, Tradição, Família e Propriedade 
(TFP): as idiossincrasias de um movimento católico (1960-1995) (Florianópolis: Universidade Federal 
de Santa Catarina, 2007): 282-284. Riguardo le associazioni che, pur non avendo riferimenti alla TFP 
nel nome, fecero parte della galassia tefepista: Neil Datta, “Modern-Day Crusaders in Europe. Tradition, 
Family, Property: Analysis of a Transnational, Ultra-Conservative, Catholic-Inspired Influence 
Network”, Political Perspectives: Journal for Policy Research 8 no. 3 (2018): 69-105, 70. 

397 Come citato in Morton C. Blackwell, “Foreword”, in Nobiilty and analogous Traditional Elites 
in the Allocutions of Pius XII: A theme Illuminatin American Social History, Plinio Corrêa de Oliveira 
(York: University Press of America, 1993): xxi-xxvii, xxvi, presso il Dulles Marriott di Washington, 
una quarantina di esponenti del conservatorismo statunitense si confrontarono attorno a un’esigenza 
condivisa: quella di dare respiro internazionale alla destra mediante la costruzione di una rete 
transnazionale. I tentativi successivi di stabilire alleanze con gruppi affini in altri paesi si rivelarono, 
però, per lo più infruttuosi. Gli interlocutori che condividevano i valori tradizionali del conservatorismo 
risultarono spesso inadeguati sul piano operativo e animati dalla convinzione che la mera rettitudine 
delle proprie idee ne garantisse il successo. Fu soltanto nel 1979, con l’incontro della TFP che si profilò 
un punto di svolta. 

398 Luigi Taparelli d’Azeglio, La libertà tirannia. Saggi sul liberalesimo risorgimentale, a cura di 
Carlo Emanuele Manfredi e Giovanni Cantoni (Piacenza: Edizioni di Restaurazione Spirituale, 1960). 
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delle monarchie medievali dove il potere regio era bilanciato da corpi intermedi399. Il 

Concilio Vaticano II, nel 1962, offrì l’occasione del contatto diretto, quando una 

delegazione della TFP brasiliana giunse a Roma per accompagnare due vescovi vicini 

al pensiero tefepista, mons. Geraldo de Proença Sigaud e mons. Antonio de Castro 

Mayer. A margine dei lavori conciliari, uno dei membri della delegazione, Luiz 

Teixeira de Assumpção Filho, si recò a Piacenza per conoscere personalmente Carlo 

Emanuele Manfredi, co-autore del volume taparelliano che tanto aveva impressionato 

il leader brasiliano dell’associazione400. Da allora i contatti si fecero sempre più 

frequenti sino ad arrivare alla visita piacentina di Plinio e alla successiva 

pubblicazione, già nel 1963, della prima edizione italiana di Rivoluzione e Contro-

Rivoluzione, tradotta dallo stesso Cantoni401. Prendeva così avvio una collaborazione 

destinata a protrarsi per decenni402. 

Il clima italiano, attraversato dall’apertura a sinistra della DC e dalle 

contestazioni giovanili, rafforzò le motivazioni dei tradizionalisti. Cantoni, con la casa 

editrice “Dell’Albero”, si fece promotore della diffusione della letteratura 

controrivoluzionaria403. Lo affiancarono Gianni Baget Bozzo, Luigi Gedda, Augusto 

Del Noce, i quali animavano i Centri per l’Ordine Civile con l’obiettivo di opporsi 

all’apertura a sinistra della DC404; ma anche Mario Marcolla, studioso del pensiero 

conservatore statunitense, che si impegnò affinché il gruppo piacentino potesse entrare 

direttamente in contatto Russell Kirk405. La ricetta di un «anticomunismo senza 

 
399 Alcide De Gasperi, I cattolici dall’opposizione al governo (Bari: Laterza, 1955), 125. 
400 Antonio de Castro Mayer, Problemi dell’apostolato moderno. Lettera pastorale con un 

catechismo delle verità opposte agli errori del nostro tempo (Torino: Edizione dell’Albero, 1964) (ed. 
orig. Napoli: Istituto editoriale Bartolo Longo, 1954); 

401 Si fa riferimento a Plinio Corrêa de Oliveira, Rivoluzione e Contro-Rivoluzione, trad. it Giovanni 
Cantoni (Torino: Dell’Albero: 1963). 

402 Oscar Sanguinetti e Pierluigi Zoccatelli, “Costruiremo ancora Cattedrali”. Per una storia delle 
origini di Alleanza Cattolica (Crotone: D’Ettoris Editore, 2022), 188. 

403 Come riportato in Annalisa Illiano, “Il caso Cattabiani: un intellettuale controcorrente tra politica, 
cultura ed editoria”, Annali - Università degli Studi Suor Orsola Benincasa I (2021): 231-255, 231-232, 
Cantoni e Cattabiani fondarono la casa editrice torinese “Edizioni dell’Albero” nel 1960 quando la 
destra cristiana tentava di reagire all’apertura a sinistra della DC. Fortemente debitrice alle figure di 
Augusto Del Noce e Elémire Zola, la casa editrice promosse in Italia gli scritti dello storico e politologo 
americano Thomas Molnar, del teologo francese Roger-Thomas Clamel, dello storico e giurista 
spagnolo Elias de Tejada y Spinola e del mondo tradizionalista brasiliano guidato da Plinio Corrêa de 
Oliveira. 

404 Gianni Baget Bozzo, “Consacrato alla politica”, Panorama (19 giugno 1997). Sui centri per 
l’Ordine civile si veda anche Mario Tesini, “‘L’Ordine civile’ di Gianni Baget Bozzo (1959-1960)”, 
Storia e futuro. Rivista di Storia e storiografia online 48 (2018), https://storiaefuturo.eu/lordine-civile-
di-gianni-baget-bozzo-1959-1960/. Per una biografia di Baget Bozzo: Andrea Camaiora, Don Gianni 
Baget Bozzo. Vita, morte e profezia di un uomo-contro (Venezia: Marsilio, 2009). 

405 Sulla figura di Marcolla, si vedano i suoi scritti autobiografici: Mario Marcolla, Una vita in 
fabbrica. Itinerario spirituale (Milano: Maurizio Minchella, 1998) e Mario Marcolla, Tra le due torri 
(Genova-Milano: Marietti, 2005). Per riferimenti al convegno piacentino del 1962 in cui Kirk conobbe 

https://storiaefuturo.eu/lordine-civile-di-gianni-baget-bozzo-1959-1960/
https://storiaefuturo.eu/lordine-civile-di-gianni-baget-bozzo-1959-1960/
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distinzioni» fu il collante ideologico che permise il sodalizio tra le idee, non del tutto 

sovrapponibili, di Plinio, Kirk e Cantoni406. Del resto, Kirk predicava che l’esperienza 

statunitense affondasse le radici nella cristianità medievale407, richiamandosi a quella 

speranza che il filosofo Eric Voegelin aveva riposto nelle liberal-democrazie 

anglosassoni per arginare l’ascesa delle «religioni capovolte», le ideologie totalitarie 

del Novecento408. Dal canto suo, Plinio aveva invece interpretato la modernità come 

un processo unitario di secolarizzazione inaugurato dalla Riforma protestante e dalla 

Rivoluzione francese, da combattere con una “controrivoluzione” culturale e religiosa 

di lungo periodo. Un elemento chiave per permettere questa rilettura fu la distinzione 

– sostenuta da Baget Bozzo, nonché Marco Respinti in AC e, in ambito ciellino, da 

figure come Antonio Socci – tra la rivoluzione americana e quella francese409. La 

prima venne “assolta” in quanto espressione di un diritto naturale che preservava 

libertà e religiosità (in questa prospettiva, l’indipendenza americana appariva quasi 

come una “rivoluzione conservatrice” realizzatasi); la seconda restava invece il 

nemico ideologico per eccellenza, matrice di un totalitarismo livellatore e 

anticristiano. Un teorema ideologico che garantì a molti ambienti cattolici italiani di 

conciliare l’adesione ai valori liberali atlantici con un’antropologia di matrice cristiana 

tradizionalista. Emblematica, in tal senso, fu la parabola ideologica di Gianni Baget 

Bozzo: allontanandosi dall’esplicita critica all’imperialismo capitalistico e 

anticattolico verso la politica statunitense nell’esperienza messicana, pur da lui 

fortemente militata negli anni Sessanta, riconobbe alla politica di Washington il ruolo 

di bastione della civiltà occidentale410. 

Negli stessi anni, negli Stati Uniti prendeva forma un’altra via cattolica, 

dissimile da quella finora descritta ma non per questo priva di zone di sovrapposizione 

 
personalmente Cantoni e Manfredi: Alleanza Cattolica, “In memoriam: Mario Marcolla (1929-2003)”, 
Cristianità, no. 320 (2003), https://alleanzacattolica.org/mario-marcolla-1929-2003/.  

406 Luigi Copertino, Spaghetticons. La deriva neoconservatrice della destra cattolica italiana 
(Rimini: Il Cerchio iniziative editoriali, 2009), 133. 

407 Bradley J. Birzer, Russell Kirk. American (Lexington: The University Press of Kentucky, 2015), 
267; Russell Kirk, The Conservative Mind. 

408 Eric Voegelin, Order and History, vol. V: In Search of Order (Collected Works of Eric Voegelin), 
XVIII, a cura di Ellis Sandoz (Columbia-Londra: University of Missouri Press, 1999) e Eric Voegelin, 
Il mito del mondo nuovo (Milano: Rusconi, 1990). Si veda anche Montgomery C. Erfourth, “The 
Voegelin enigma”, The American Interest (2014), https://www.the-american-
interest.com/2014/12/10/the-voegelin-enigma/. 

409 Copertino, Spaghetticons, 24. 
410 Gianni Baget Bozzo, Il Cristianesimo nell’età postmoderna (Torino: Centro Editoriale Torinese, 

1962). 

https://alleanzacattolica.org/mario-marcolla-1929-2003/
https://www.the-american-interest.com/2014/12/10/the-voegelin-enigma/
https://www.the-american-interest.com/2014/12/10/the-voegelin-enigma/
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con essa: quella degli autodefinitisi «cattolici whig411». Nel lessico politico 

statunitense, essi sono stati spesso definiti come “neoconservatori” o 

“teoconservatori”, anche se entrambe le etichette vennero giudicate come generiche e 

riduttive dagli stessi protagonisti della vicenda412. Michael Novak, Richard John 

Neuhaus e George Weigel, accanto a Mary Ann Glendon, Robert P. George e Russell 

Hittinger, condividevano un nucleo comune di convinzioni circa la vita pubblica: 

l’idea che la libertà religiosa non dovesse tradursi in un processo di secolarizzazione 

dello spazio politico; la ferma opposizione all’aborto; la critica a riforme ecclesiali 

percepite come deviazioni dalla forma originaria della Chiesa; la rilettura, in chiave 

tomista, della dottrina della guerra giusta; infine la persuasione che il libero mercato 

fosse preferibile a ogni ipotesi dirigista413. Inoltre, come molti neocon alla Kristol, 

anche diversi whig catholics provenivano da esperienze originariamente progressiste: 

Novak guardò con inizialme favore alle posizioni Concilio Vaticano II e criticò il 

coinvolgimento statunitense in Vietnam; Neuhaus fu un pastore luterano impegnato 

nel movimento per i diritti civili prima della conversione al cattolicesimo414. Il loro 

approdo maturò in una “teologia politica”, capace di saldare elementi del personalismo 

cristiano con istituzioni e linguaggi del liberalismo statunitense. 

Novak ne rappresentò l’architrave. Dopo un itinerario che lo vide attivo tra 

università (Syracuse), giornalismo (la rubrica “Illusions and Realities”, poi candidata 

al Pulitzer), advocacy politica (“Ethnic Millons Political Committee” e “Office of 

Ethnic Affairs”) e, dal 1978, stabilmente all’AEI come Resident Scholar, egli articolò 

una teologia del “capitalismo democratico” volta a ricomporre giusnaturalismo 

tomista e cultura politico-economica anglosassone415. Il perno teorico si basava 

sull’intuizione per cui il dinamismo del libero mercato si sposasse con l’etica cristiana, 

portandolo a suggerire che il capitalismo realizzasse – nella sfera temporale – quel 

principio delle “buone opere” che la Riforma luterana aveva invece messo in secondo 

piano rispetto alla sola fede. In altri termini, laddove la concezione protestante classica 

enfatizzava la salvezza tramite la sola fide, l’etica cattolica di Novak vedeva 

 
411 Flavio Felice, Neocon e teocon. Il ruolo della religione nella vita pubblica statunitense, (Soveria 

Mannelli: Rubbettino, 2006), 7. 
412 Ibidem. 
413 George Weigel, “Prefazione”, in Felice Neocon e teocon: vii-xi. 
414 Michael Novak, The Open Church (New York: Macmillan Company, 1964); Richard John 

Neuhaus, “How I became the Catholic I Was”, First things 122 (2002): 14-15. Per un esempio delle 
posizioni pacifiste, si veda il celebre: Robert McAfee Brown, Abraham Heschel e Michael Novak, 
Vietnam: Crisis of Conscience (Millburn: Behrman House, 1967). 

415 Novak, The Spirit of Democratic Capitalism, 23. 
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nell’impegno creativo dell’uomo (anche in campo economico) un modo per 

partecipare al disegno provvidenziale: il mercato avrebbe premiato gli sforzi virtuosi 

e stimolato le capacità dell’uomo, divenendo quasi un luogo di realizzazione della 

vocazione umana al bene416.  

L’impianto teorico appena descritto suscitò obiezioni robuste, specie nel 

cattolicesimo di orientamento sociale europeo. D’altronde, già alla fine dell’Ottocento 

l’economista e sociologo cattolico Giuseppe Toniolo aveva individuato nella Riforma 

protestante – in particolare la legittimazione del prestito a interesse introdotta dai 

calvinisti – il momento esatto in cui si era raggiunto il «culmine degenerativo» che 

aveva interrotto il legame tra sviluppo economico e morale cattolica417. Più tardi, il 

Segretario della DC Amintore Fanfani aveva ribadito l’inconciliabilità del capitalismo 

(dei suoi valori) rispetto alla sua visione di cristianità nello scritto Cristianesimo e 

Protestantesimo418. Novak non negava tali riserve morali, ma ne contestava il 

bersaglio, in quanto il capitalismo, ordinato dal diritto, anziché dissolvere la persona, 

era, secondo lui, in grado di educarla. Pur favorevoli alla proprietà privata e alla libera 

impresa, l’apparato del cattolicesimo-sociale europeo – a suo giudizio – mancava di 

comprendere la natura intrinsecamente relazionale e non atomizzata del sistema419. 

Accanto a lui, Neuhaus denunciò con The Naked Public Square i rischi di una 

sfera pubblica «naked», secolarizzata420; Weigel, biografo di Giovanni Paolo II, difese 

la missione provvidenziale degli Stati Uniti nella tutela della libertà religiosa e dei 

diritti umani421.  

Le due sintassi – controrivoluzionaria e whig – avevano ora tutti gli elementi 

per fondersi. Il 1975 funse così da cerniera. Mentre al Marriott Dulles i conservatori 

statunitensi vedevano nella TFP il modello operativo per una “Internazionale 

conservatrice”, in Italia prendeva forma il disegno di nuove alleanze. 

L’esaurirsi della formula di centrosinistra, l’affaticamento della DC nel 

trattenere nuove élite cattoliche e la domanda di governabilità aprirono, già nei primi 

 
416 Flavio Felice, Capitalismo e cristianesimo. Il personalismo economico di Michael Novak 

(Soveria Mannelli: Rubbettino, 2002) 18-20. 
417 Domenico Sorrentino, Economia umana. La lezione e la profezia di Giuseppe Toniolo: una 

rilettura sistematica (Milano: Vita e Pensiero, 2021), 58. 
418 Amintore Fanfani, Cattolicesimo e Protestantesimo nella formazione storica del capitalismo, a 

cura di Pietro Roggi (Venezia: Marsilio, 2006) (ed. orig. 1934). 
419 Felice, Capitalismo e cristianesimo, 83. 
420 Richard John Neuhaus, The Naked Public Square. Religion and Democracy in America (Grand 

Rapids: Wm. B. Eerdmans, 1984) 
421 George Weigel, Catholicism and the Renewal of American Democracy (New York: Paulist Press, 

1989); George Weigel, American Interests, American Purpose: Moral Reasoning and U.S. Foreign 
Policy (New York: Praeger Publishers, 1989). 
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anni Settanta, varchi insospettati422. Il segnale più evidente venne dal mondo 

Associazioni Cristiane Lavoratori Italiani poiché, a seguito di una serie di rotture 

politiche e ideologiche con la classe dirigente della DC, figure fondamentali del suo 

organigramma, Livio Labor, Gennaro Acquaviva, Luigi Covatta e Luciano Benadusi, 

optarono per l’ingresso nel PSI nel 1972. Nel 1975 Federico Coen, su Mondoperaio, 

parlò esplicitamente di «esigenza di elaborare una politica nei confronti del mondo 

cattolico, nella pluralità delle sue espressioni» che imponeva alla sinistra di 

«aggiornare e verificare non pochi elementi della loro dottrina e prassi politica423», 

decretando la definitiva fuoriuscita della “questione cattolica” dall’orbita meramente 

democristiana. Nel proseguo degli anni Settanta una parte consistente 

dell’intellighenzia laica culturalmente cattolica, specie quella più sensibile ai temi 

della modernizzazione economica e della governabilità, iniziò a guardare al 

liberalsocialismo craxiano come a un nuovo approdo coerente con i valori 

dell’atlantismo, del libero mercato e dell’ordine424. 

Sul versante tradizionalista, Alleanza Cattolica visse una fase di progressiva 

“occidentalizzazione” ideologica, anche per la persistente influenza che la TFP 

esercitò sui suoi membri. Il viaggio di Agostino Sanfratello e Cantoni in Brasile 

nell’agosto del 1972 sancì la piena adesione alla linea pliniana. In tale occasione Plinio 

si schierò contro la posizione di Agostino Sanfratello – quest’ultima rappresentativa 

del gruppo di ex-evoliani in Alleanza Cattolica – che non considerava pericolose le 

infiltrazioni della destra «gnostica e paganeggiante» nei loro movimenti; al contrario 

Cantoni concordò con il teologo brasiliano425. Sanfratello nel settembre dello stesso 

anno abbandonò l’iniziativa, ma il rapporto tra Cantoni e Plinio uscì così rinsaldato 

dagli eventi che, fino alla scomparsa del brasiliano nel 1995, non venne costituita 

alcuna sezione della TFP in Italia, asserendo che Alleanza Cattolica fosse un baluardo 

contro-rivoluzionario sufficiente426. Sulla scia delle campagne di mobilitazione 

dell’opinione pubblica che TFP già promuoveva da tempo427, la scelta di Cantoni fu di 

 
422 Il gruppo de “Il Mulino” si rivelò uno dei pochi contesti in cui si ebbe un dialogo fra ambienti 

del cattolicesimo progressista e ambienti del riformismo socialista. 
423 Federico Coen, “I Socialisti e la questione cattolica”, Mondoperaio, no. 10 (1975), 3-5, 5. 
424 Italo Vaccarini, “La matrice culturale del craxismo”, in Democristiani, cattolici e Chiesa negli 

anni di Craxi, a cura di Gennaro Acquaviva, Michele Marchi e Paolo Pombeni (Venezia: Marsilio 2018): 
393-413, 410-411; Simona Colarizi, Un paese in movimento: L’Italia negli anni Sessanta e Settanta 
(Roma-Bari: Laterza, 2019), 102-111. 

425 Sanguinetti e Zoccatelli, Costruiremo ancora Cattedrali, 301. 
426 Ivi, 302-303. 
427 Sulle campagne internazionali di sensibilizzazione della TFP, ci si permette di rimandare a: 

Giovanni Battista Bronzini e Simone Zuccarelli, “Il conservatorismo cattolico nella politica estera 
americana”, Quaderni di Scienze Politiche 9, no. 27 (2025): 129-150, 144-150. 
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dedicarsi ad alcune «prove su strada»: la campagna per il sì del 1973-1974 e soprattutto 

la campagna contro l’ipotesi di compromesso storico428. Dunque, l’associazione si 

dedicò più pienamente alla vita pubblica. La trazione reaganiana agì da catalizzatore 

e, nel nuovo clima transatlantico, brasiliani, statunitensi, protestanti e cattolici 

trovarono un terreno comune in una lettura liberale e anti-nichilista dell’Occidente429. 

Le tensioni interne non mancarono (nel 1982 Sanfratello e Roberto de Mattei 

fondarono il Centro Culturale Lepanto430), ma l’asse restò quello di una strategia 

offensiva di formazione delle élite e mobilitazione dell’opinione pubblica, passando, 

per usare le parole di Cantoni dalla «opposizione«» a quella che definì la strategia 

dell’«entrismo»431. 

Parallelamente, la ricezione italiana delle teologie del mercato ebbe una 

significativa accelerazione. A condividere la volontà di rendersi interprete dei principi 

dottrina sociale della Chiesa – seppur traducendoli in modo proprio tramite esperienza 

comunitaria, educazione del soggetto, generazione di “opere” – vi era il movimento 

Comunione e Liberazione (CL). Fondato da don Luigi Giussani nel 1954 a Milano, 

CL si strutturò nel tempo come movimento ecclesiale di massa, capace di dialogare 

con le istituzioni432. Se negli anni Sessanta aveva guardato con sospetto tanto al 

marxismo quanto all’americanismo, non dispensando critiche al materialismo 

d’oltreoceano, nel corso dei decenni successivi si assiste a una svolta progressiva e 

costante verso un apprezzamento crescente degli Stati Uniti, letti come «paese 

benedetto» in cui la libertà religiosa e l’intraprendenza civile si armonizzavano con 

l’ispirazione cristiana433. «La predominanza mondiale e la vitalità cristiana si 

combinano, per fare dell’America l’erede dell’Europa, così come l’Europa è stata un 

tempo l’erede di Gerusalemme e Atene434». Tale impianto si riflesse nel modo di 

pensare proprio di una parte importante del mondo del riformismo, dove tra le fila di 

quello che sarebbe poi divenuto il cuore dell’entourage craxiano si ritrovano, oltre a 

 
428 Giovanni Cantoni, La ‘lezione italiana’ Premesse, manovre e riflessi della politica di 

‘compromesso storico sulla soglia dell’Italia rossa (Piacenza: Cristianità, 1980). 
429 Benjamin A. Cowan, Moral Majorities across the Americas. Brazil, the United States, and the 

Creation of the Religious Right (Chapel Hill: University of North Carolina Press, 2021), 2. 
430 Per una storia del Centro: Tommaso Monfeli, Cattolici senza compromessi. Il Centro culturale 

Lepanto (1982-2006) (Roma: Edizioni Fiducia, 2019). 
431 Roberto de Mattei, “In memoriam: Giovanni Cantoni (1938-2020)”, Corrispondenza Romana 

(24 gennaio 2020), https://www.robertodemattei.it/in-memoriam-giovanni-cantoni-1938-2020/. 
432 Per una storia di CL, si vedano i tre volumi: Massimo Camisasca, Comunione e Liberazione. Le 

origini (1954-1968) (Cinisiello Balsamo: San Paolo, 2001); Massimo Camisasca, Comunione e 
Liberazione. La ripresa (1969-1976) (Cinisiello Balsamo: San Paolo, 2003); Massimo Camisasca, 
Comunione e Liberazione. Il riconoscimento (1976-1984) (Cinisiello Balsamo: San Paolo, 2006). 

433 Luigi Giussani, Teologia protestante americana (Milano: La scuola cattolica, 1969). 
434 Cit. in Copertino, Spaghetticons, 168. 

https://www.robertodemattei.it/in-memoriam-giovanni-cantoni-1938-2020/
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don Baget Bozzo già prima nominato, anche esponenti sensibili alle questioni religiose 

come il futuro sindaco di Milano e cognato di Craxi, Paolo Pillitteri. Fu proprio lui che 

pur non avendo mai militato nelle file di CL, era stato alunno di don Luigi Giussani al 

liceo Berchet, a confessare anni dopo di essere stato combattuto sull’opportunità di 

seguirlo nella sua avventura associativa435. 

La convergenza accelerò nel biennio 1978-1979: rapimento Moro e elezione di 

Giovanni Paolo II predisposero un terreno in cui i due filoni cattolici – tradizionale e 

whig – poterono muoversi all’unisono in direzione filo-statunitense. In tale cornice agì 

anche l’opera di mediazione di Augusto Del Noce, la cui diagnosi del nichilismo 

moderno offrì un lessico condiviso a tradizionalisti italiani e neoconservatori 

statunitensi: critica del secolarismo integrale; democrazia come “figlia del 

cristianesimo”; alleanza tra libertà politica e radici religiose. Esponente di rilievo che 

ebbe funzione di cerniera, fu poi Rocco Buttiglione, esponente di spicco di CL e allievo 

di Del Noce, a cui, insieme a Massimo Camisasca, don Giussani chiese di occuparsi 

delle relazioni pubbliche con la Santa Sede quando Giovanni Paolo II salì al soglio 

pontificio436.  

Non si trattò di una mera giustapposizione. Dal 1975 in avanti, tramite un 

percorso che trovava i suoi natali addirittura nei decenni precedenti, le due vie 

cattoliche alla modernità si saldarono definitivamente. Il tradizionalismo garantì la 

costruzione di identità, quadri e mobilitazione; i cattolici whig, invece, fornirono un 

lessico dal valore inestimabile permettendo ad una parte dei laici di approdare al PSI 

riformista, legittimando un lessico di ordine, responsabilità e Stato minimo. Tale 

percorso, certamente rese praticabile una modernizzazione atlantica senza abiure per 

la sinistra e per il cattolicesimo, ma altresì fu in grado di creare reti dal valore politico 

inestimabile. In controluce, l’età del disincanto prese la forma di una ricomposizione, 

dove tradizione e mercato non come opposti, ma come due grammatiche idonee a 

nominare l’Occidente nel linguaggio della democrazia liberale. 

 
 
 

 
435 Stefano Lorenzetto, “E Benedetto diventò Bettino”, Panorama (17 gennaio 2008): 75-80. 
436 Rocco Buttiglione, “Don Giussani. I ricordi di un giovane giessino”, in In comunione e in libertà: 

Don Giussani nella memoria dei suoi amici, a cura di Massimo Borghesi (Roma: Studium edizioni, 
2023): 63-77; Massimo Camisasca, “La mia vita con Don Giussiani”, in In comunione e in libertà, a 
cura di Borghesi: 78-95, 84. 



 101 

2.2. L’erosione dei vecchi paradigmi: dalla crisi dell’Occidente alla svolta 
ideologica 
 

La lunga transizione inaugurata dalla decisione di Richard Nixon del 16 agosto 

1971 di sospendere la convertibilità del dollaro in oro, e culminata simbolicamente 

con l’ingresso di Ronald Reagan alla Casa Bianca nel 1981 (nonché l’inaugurazione 

del primo esecutivo italiano a guida non democristiana), non fu un semplice passaggio 

di consegne. Si trattò piuttosto della dissoluzione di una grammatica che aveva retto il 

compromesso tra Stato, mercato e società nell’Occidente del dopoguerra. Nel venir 

meno del compromesso dell’«embedded liberalism437» – quell’intelaiatura che aveva 

conciliato apertura commerciale e protezione sociale – si innestarono nuove sintassi 

politiche, alimentate anche dall’intervento di una diplomazia privata transnazionale: 

lo Stato perdeva centralità come mediatore del conflitto distributivo, mentre 

l’individuo, con le sue preferenze e i suoi diritti, diveniva misura ultima della 

legittimità politica, economica e finanche morale. In una tale riconfigurazione ebbero 

un ruolo centrale le scosse esterne (la fine di Bretton Woods, gli shock petroliferi del 

1973 e del 1979, la stagflazione), ma anche l’opera, meno visibile ma non meno 

incisiva, di una diplomazia privata transnazionale che riarticolò – e forse si potrebbe 

dire riallineò – linguaggi, reti e priorità. 

In Italia, l’impatto fu particolarmente drammatico. Il “miracolo economico” si 

esaurì, la trama sociale si sfilacciò sotto la pressione di un conflitto industriale 

forsennato e dell’eversione politica, il centrismo democristiano mostrò crepe ormai 

insanabili. Di fronte a una crisi di governabilità che rendeva inservibili le vecchie 

formule di mediazione, Aldo Moro tentò nella partecipazione del PCI alla gestione del 

potere una via italiana alla stabilizzazione; un percorso che si sarebbe infranto contro 

i vincoli della Guerra Fredda e contro l’insofferenza di ampi settori dell’alleanza 

atlantica, poco disposti ad avallare la costituzione di un precedente circa la cooptazione 

comunista nell’esecutivo438. 

 La crisi della democrazia dei partiti, il declino della coesione sociale e 

l’irruzione del terrorismo posero la classe dirigente italiana di fronte a scelte 

 
437 John G. Ruggie, “International Regimes, Transactions, and Change: Embedded Liberalism in the 

Postwar Economic Order”, International Organisation 36, no. 2 (1982): 379-415. 
438 Sul tentativo del “compromesso storico”, si veda: Aldo Moro, Scritti e discorsi, 1966-1978 

(Roma-Bari: Laterza, 1982); Enrico Berlinguer, Scritti corsari. Interventi e discorsi 1969-1984 (Torino: 
Giulio Einaudi, 1989). Per un esame storiografico: Donald Sassoon, Contemporary Italy: Politics, 
Economy and Society since 1945 (Londra-New York: Longman, 1997), 180-210; Ginsborg, A History 
of Contemporary Italy, 372-390. 
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fondamentali che, pur maturando all’interno del quadro nazionale, non potrebbero 

essere comprese se non alla luce delle trasformazioni sistemiche internazionali. Nello 

stesso torno d’anni, attori non statali – imprenditori, economisti, giuristi, teologi e 

intellettuali – iniziarono a presidiare inediti varchi d’influenza: officine editoriali, 

centri di ricerca, associazionismo militante, organismi semicorporativi.  

La crisi del compromesso storico fu il punto di coagulo di questo processo. La 

convergenza DC-PCI, che per un tratto apparve la soluzione più realistica alla crisi 

sistemica, risultò incompatibile con la logica bipolare e con l’identità dell’Occidente 

democratico. In quel vuoto, il PSI si fece laboratorio di una sintesi nuova, 

rappresentando una sinistra capace di parlare il linguaggio della governabilità, 

dell’atlantismo e – sia pure in forma temperata – del mercato.  

 

2.2.1. Dal miracolo alla stagnazione: l’Italia nell’epoca delle crisi multiple 
 

Gli anni Settanta segnarono una frattura profonda nell’ordine internazionale 

economico-politico del secondo dopoguerra, alterando non solo gli equilibri di potere 

ma anche le modalità operative delle relazioni tra Stati Uniti e alleati europei439. La 

fine di Bretton Woods dissolse l’ancoraggio monetario che aveva garantito la 

prevedibilità degli scambi; gli shock petroliferi resero visibile una vulnerabilità 

energetica strutturale; la stagflazione incrinò la fede nelle ricette keynesiane. 

L’“americanizzazione”, dopo essere stata a lungo un sinonimo di “modernizzare” 

senza richiedere alcun americanismo, era ora chiamata a compiere un salto di 

qualità440. La riconfigurazione dell’egemonia statunitense, dunque, non fu «neither 

foreordained nor planned441», bensì la risposta adattiva degli attori politici a un 

contesto profondamente mutato. Sarebbe, tuttavia, fuorviante sostenere che tale 

momento di cesura fosse un fulmine a ciel sereno e più correttamente, come ha 

osservato Charles S. Maier, occorre ritenere la crisi degli anni Settanta come il prodotto 

di una trasformazione strutturale di lungo periodo, in cui la dissoluzione della sintesi 

 
439 Sulla salienza degli anni Settanta per le dinamiche della Guerra Fredda, si veda definitivamente: 

Niall Ferguson, Charles S. Maier, Erez Manela, e Daniel J. Sargent, The Shock of the Global: The 1970s 
in Perspective (Cambridge: Harvard University Press, 2011). Si rimanda altresì a: Duco Hellema, The 
Global 1970s. Radicalism, Reform, and Crisis (Londra-New York: Routledge, 2019); Daniel J. Sargent, 
A Superpower Transformed: The Remaking of American Foreign Relations in the 1970s (Oxford: 
Oxford University Press, 2015); Thomas Borstelmann, The 1970s: A New Global History from Civil 
Rights to Economic Inequality (Princeton: Princeton University Press, 2012). 

440 Chiarini, “Atlantismo, americanismo, europeismo e destra italiana”, 520. 
441 Sargent, A Superpower Transformed, 3. 
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tra piena occupazione, crescita e consenso politico si intrecciava con lo spostamento 

del baricentro strategico verso nuove aree del globo e l’emergere di una frattura Nord-

Sud sempre più visibile442. Veniva meno non soltanto un ordine monetario e 

commerciale, ma l’insieme delle premesse politico-istituzionali su cui si era fondata 

la “età dell’oro” del capitalismo democratico. 

Il 1973 si configura ormai, nel giudizio ormai sempre più condiviso della 

storiografia, come uno spartiacque epocale443. Con la fine del sistema di Bretton 

Woods e l’impennata dei prezzi del petrolio, si aprì una nuova fase in cui la 

globalizzazione divenne «encased», ossia non più incardinata nelle istituzioni statali 

bensì in un sistema giuridico transnazionale concepito per blindare l’integrità dei 

mercati e la libera circolazione dei capitali444. In questa prospettiva, quell’anno 

cruciale segnò l’avvio di un ordine globale post-keynesiano, in grado di disarticolare 

il compromesso fordista, marginalizzare i meccanismi redistributivi del dopoguerra e, 

in ultima analisi, minare alla capacità statunitense di provvedere in toto alle spese 

strutturali europee. La cesura del 1973 è stata così letta come l’avvio di un lungo 

processo di delegittimazione della governance economica costruita dagli Stati Uniti 

nel secondo dopoguerra, segnato dalla fine del gold exchange standard, dalla crescente 

autonomia dei mercati finanziari dalla mediazione statale e dall’ascesa della finanza 

energetica nella ridefinizione della politica estera statunitense445. 

L’Italia scontò in modo particolarmente acuto l’asimmetria 

dell’interdipendenza, dopo aver a lungo giovato della modernizzazione fondata sul 

compromesso tra apertura dei mercati e protezione sociale446. Paese energeticamente 

dipendente, con un’industria media e medio-piccola esposta alla concorrenza 

internazionale, con un debito crescente e un’inflazione a doppia cifra, vide logorarsi il 

tradizionale scambio politico tra redistribuzione e lealtà sistemica. La conflittualità di 

fabbrica, l’“autunno caldo”, la radicalizzazione di segmenti giovanili e la violenza 

 
442 Charles S. Maier, “The World Economy and the Cold War in the Middle of the Twentieth 

Century”, in The Cambridge History of the Cold War, vol. I, a cura di Melvyn P. Leffler e Odd Arne 
Westad (Cambridge: Cambridge University Press, 2011): 44-66, 52. 

443 Appare cruciale sul tema: Elisabetta Bini, Giuliano Garavini, e Federico Romero, a cura di, Oil 
Shock. The 1973 Crisis and Its Economic Legacy (Londra-New York: IB Tauris, 2016).  

444 Quinn Slobodian, Globalists. La fine dell’impero e la nascita del neoliberalismo, trad. it. Jacopo 
Foggi (Milano: Meltemi, 2021) (ed. orig. Cambridge: Harvard University Press, 2018), 22. 

445 Tra i moltissimi studi sul 1973, sono stati di particolare ispirazione: Ferguson et al., The Shock 
of the Global, 345; e Simone Selva, Before the Neoliberal Turn. The Rise of Energy Finance and the 
Limits to US Foreign Economic Policy (Londra: Palgrave Macmillan, 2017), 96. 

446 Mario Del Pero e Federico Romero, “The United States, Italy and the Cold War: Interpreting and 
Periodising a Contradictory and Complicated Relationship”, in Italy in the International System from 
Détente to the End of the Cold War. The Underrated Ally, a cura di Antonio Varsori e Benedetto Zaccaria 
(Londra: Palgrave MacMillan, 2018): 15-34, 16-17. 
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terroristica minarono il modus vivendi del centrismo, mentre la leadership 

democristiana faticava a orchestrare risposte coerenti447. Il sistema politico italiano si 

mostrò incapace di elaborare risposte sistemiche e la classe dirigente statunitense 

iniziò a interrogarsi sulla solidità dell’alleato mediterraneo. La coincidenza tra crisi 

energetica e instabilità monetaria, nel momento stesso in cui l’egemonia statunitense 

veniva rinegoziata attraverso nuove forme di penetrazione tecnologica e militare, 

produsse esiti profondamente incerti sull’evoluzione dell’alleanza. 

Pur segnata da un’instabilità parlamentare endemica e da una crescente 

vulnerabilità economica, l’Italia mantenne però una linea di coerenza atlantica che 

riteneva sufficiente a rassicurare gli alleati statunitensi. Ma la crisi del governo Rumor 

V, la svalutazione della lira che arrivò quasi del 20% e una produzione industriale 

costantemente al di sotto dei livelli di efficienza attesi, accrebbe la preoccupazione 

degli Stati Uniti, che iniziarono a tollerare sempre meno le difficoltà strutturali del 

sistema Italia a guida DC448. Se inizialmente si era solo auspicato un intervento diretto 

di Henry Kissinger nel processo pre-elettorale per garantire la stabilità del governo 

Rumor449, adesso l’ambasciatore U.S. in Italia, John Volpe, in un dispaccio del giugno 

1974, avvertiva apertamente la necessità di «begin the task of rebuilding the center 

while keeping the far left from taking over450». In un colloquio riservato del settembre 

successivo – ad appena un mese dalla traumatica conclusione della presidenza Nixon 

– Giovanni Leone incontrò il neo-presidente Gerald Ford e il segretario di Stato Henry 

Kissinger, ribadendo e rivendicando la coerenza della linea estera italiana poiché, al di 

là dell’innegabile volatilità parlamentare, «since 1946 we have been stable with a 

constant foreign policy451». Dietro quella stabilità, tuttavia, si celava una tensione 

 
447 La situazione in Italia apparve estremamente grave come testimoniano i riflessi critici della guerra 

del Kippur sul mercato dell’automobile, la generale contrazione dei consumi, nonché il divieto – 
comune anche alla Francia – di utilizzare l’automobile nei giorni festivi (le cosiddette “domeniche a 
piedi”). A ciò si aggiungeva l’instabilità politica, segnata dall’usura del centro-sinistra e da un conflitto 
sociale divenuto cronico, che facevano dell’Italia non solo un paese in difficoltà, ma probabilmente 
l’anello più fragile dell’intera catena occidentale. Sul tema si rimanda a Guido Crainz, Il paese mancato. 
Dal miracolo economico agli anni Ottanta (Roma-Bari: Laterza, 2003), 213-240; Emanuele Felice, 
Ascesa e declino. Storia economica d’Italia (Bologna: Il Mulino, 2015), 307-330. 

448 Castagnoli, La guerra fredda economica, 152-153. 
449 GFPL, Collection GRF-0314: Memoranda of Conversations (Nixon and Ford Administrations), 

s. Nixon administration Memoranda of Conversations, b. 4, NAID: 1552717, «June 6, 1974 - Nixon, 
Ambassador John Volpe (Italy)». 

450 GFPL, Collection GRF-0325: Presidential Country Files for Europe and Canada (Ford 
Administration), 1974–1977, s. Europe and Canada Country Files, January 01, 1974-December 31, 
1977, NAID: 645511, b. 8, «December 13, 1974 – What might be done to improve the Italian political 
situation». 

451 GFPL, Collection GRF-0314, Memoranda of Conversations (Nixon and Ford administrations), 
s. Ford administration Memoranda of Conversations, b. 6, NAID: 1552802, «September 25, 1974 - 
Ford, Italian President Giovanni Leone, Foreign Minister Aldo Moro». 
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crescente tra le aspettative del partner d’Oltreoceano e la capacità effettiva del sistema 

politico italiano di garantire credibilità, attrattività economica e disciplina fiscale. 

Se tra la fine del 1974 e l’avvio del 1975 aveva preso piede la strategia 

statunitense di finanziare, per circa quattro milioni di dollari, le componenti giovanili 

della DC, del PSI e del PRI in senso anticomunista, la commissione Pike – dal nome 

dell’omonimo senatore democratico Otis Pike – disvelando le covert actions 

dell’amministrazione, le interruppe bruscamente452. Anche per questo Volpe insistette 

affinché, anziché perpetrare azioni che favorivano il PCI presso l’opinione pubblica, 

si puntasse sull’astro nascente del socialismo craxiano, accompagnandolo a quella 

parte di DC – rispondente al nome di Arnoldo Forlani – che aveva già manifestato una 

sicura contrarietà alle aperture a sinistra453.  

Tale suggestione divenne sempre più concreta durante gli anni di creatività e 

riformismo delle istituzioni economiche internazionali che caratterizzarono i due anni 

e mezzo di presidenza Ford454. Ne furono espressione il coinvolgimento italiano nei 

vertici economici multilaterali di Rambouillet (1975) e Puerto Rico (1976), la 

creazione dell’International Energy Agency per rispondere agli shock petroliferi, la 

promozione della World Food Conference a Roma e l’accordo di Kingston sul nuovo 

sistema monetario internazionale. Nell’ambito di tale dinamismo l’Italia fu un 

argomento prioritario poiché tali occasioni furono pensate come cruciali affinché essa 

non si sentisse marginalizzata, favorendo la resilienza politica delle forze centriste. 

Anche in questo spirito va letta la pressione per includere l’Italia nel vertice di 

Rambouillet, inizialmente pensato come forum ristretto tra Francia, Germania Ovest e 

Stati Uniti, nonché la decisione di rendere Roma il luogo del summit inaugurale della 

suddetta World Food Conference455. 

L’Italia, pur tra molte ambiguità, veniva così riconfermata come anello 

essenziale dell’architettura atlantica – sebbene con un grado di affidabilità sempre più 

condizionato alla sua capacità di rinnovamento interno. Nei colloqui italo-statunitensi 

 
452 Antonio Varsori, Dalla rinascita al declino. Storia Internazionale dell’Italia repubblicana 

(Bologna: Il Mulino, 2022), 373. 
453 FRUS, 1969–1976, vol. E–15, Part 2: Documents on Western Europe, 1973–1976, doc. 359, 

Memorandum of conversation (1975): 1096-1106, 1098. 
454 GFPL, Raoul-Duval papers, s. Election Campaign files, b. 23, NAID:1672785, «Republican 

Platform - 1976», 64. 
455 Su tali eventi si segnalano, in particolare: Duccio Basosi e Giovanni Bernardini, “The Puerto 

Rico Summit of 1976 and the End of Eurocommunism”, in The Crisis of Détente in Europe from 
Helsinki to Gorbachev, 1975-1985, a cura di Leopoldo Nuti (Londra: Palgrave Macmillan, 2008): 256-
267; Marinella Neri Gauldesi, “Under a Multinational Mantle: Italy’s Participation in the G7 (1975-
1976)”, in The Underrated Ally, a cura di Varsori e Zaccaria: 69-94. 
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che precedettero le elezioni del 1976, tale concetto si riassunse perfettamente nella 

risposta di Kissinger alle sollecitazioni di Rumor che provava a tranquillizzare la 

controparte evidenziando come la classe media stesse abbandonando 

progressivamente le posizioni della sinistra comunista e come la DC avesse coinvolto 

anche Agnelli nelle sue liste elettorali, «if you win, we will have to cooperate on some 

programs for progress456». 

Quando il 30 luglio del 1976 si costituì il governo della “non sfiducia” o 

“appoggio esterno”, il governo monocolore Andreotti III, la richiesta del mondo 

occidentale all’unisono fu che il Presidente del Consiglio si muovesse rapidamente nel 

senso di risanare la situazione economica del Paese tramite un piano finanziario 

caratterizzato da forti elementi di austerità, nonché dall’avvio delle conversazioni che 

portarono nel 1977 alla concessione del prestito da parte del Fondo Monetario 

Internazionale. Così facendo, la compagine democristiana si garantì un aumento del 

lasso temporale della fiducia statunitense. L’elezione di Jimmy Carter sembrò fare il 

resto, illudendo che i contatti tra ambienti accademici liberal e il mondo orbitante 

attorno al PCI potesse condizionare in modo sostanziale la postura della Casa Bianca 

verso la crisi italiana457. 

Il biennio intercorso tra il 1978 e il 1979 costituì il vero spartiacque. In primis, 

il 12 gennaio del 1978, su impulso decisivo dell’ambasciatore in Italia Gardner e sotto 

le costanti pressioni della critica incessante dei neocon – e non solo – alla politica 

estera carteriana, dopo un periodo non trascurabile di opacità deliberata sul tema, 

l’amministrazione democratica espresse chiaramente la sua contrarietà a qualsiasi 

coinvolgimento del PCI, o di tecnici a esso legati, nel governo italiano458. Pochi mesi 

dopo, alla vigilia dell’inaugurazione del governo Andreotti IV che avrebbe sancito 

l’entrata del PCI nella maggioranza, il sequestro e l’uccisione di Aldo Moro da parte 

delle Brigate Rosse segnarono il fallimento definitivo del compromesso storico. La 

chiusura degli spazi politici che il PCI avevano faticosamente cercato di ottenere negli 

anni precedenti, si risolse nell’emergere di Craxi come interlocutore privilegiato degli 

Stati Uniti nella sinistra italiana459. 

 
456 FRUS, 1969–1976, vol. E–15, Part 2: Documents on Western Europe, 1973–1976, doc. 369, 

Memorandum of conversation (1976): 1124-1126, 1125. 
457 Sull’illusione di un’apertura di Carter al PCI: Alice Ciulla, La cultura americana e il PCI (Roma: 

Carocci, 2021), 174-175. 
458 Peter Lange e Maurizio Vannicelli, “Carter in the Italian maze”, Foreign Policy, no. 33 (1978): 

161-173. 
459 Sul tema, si vedano: Piero Craveri, “Dopo l’‘unità nazionale’: la crisi del sistema dei partiti”, in 

Gli anni Ottanta come storia, a cura di Simona Colarizi, Piero Craveri, Silvio Pons e Gaetano 
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Nel clima di rinnovato ottimismo della destra internazionale, seguito 

all’elezione papale di Giovanni Paolo II nell’ottobre del 1978 e alla nomina a Primo 

ministro di Margaret Thatcher in Gran Bretagna nel maggio 1979, la stagione del 

neoliberismo politico venne arricchita dal discorso di annuncio della candidatura a 

Presidente di Ronald Reagan nel novembre 1979. Mentre sullo sfondo si stagliava un 

simile scenario, nell’estate dello stesso anno a Craxi venne conferito l’incarico di 

formare il governo. Poco rileva in questa sede che in tale occasione il PSI non riuscisse 

a ottenere il sostegno né del PCI né della DC, dovendo infine rimettere il mandato 

nelle mani del Presidente della Repubblica: il dato cruciale era ormai l’avvio del 

tramonto della “questione comunista”, destinato a trovare il proprio culmine nella 

successiva vicenda degli euromissili460.  

Si aprivano così scenari nuovi, la convergenza tra mondi apparentemente 

distanti – tradizionalisti cattolici, liberalsocialisti, riformisti laici – acquisì 

progressivamente un ruolo sempre più visibile. Le vicende politiche dei travagliati 

anni Settanta aprirono un varco a inedite alleanze. La “governabilità”, la stabilità 

finanziaria e la fedeltà atlantica si affermavano come le parole d’ordine di un 

paradigma emergente, creato e alimentato da intellettuali, politici e amministratori ben 

oltre le tradizionali linee di partito.  

In tale quadro di discontinuità prese forma una nuova stagione della politica 

transatlantica, nella quale le logiche dell’influenza divennero meno formali e più 

difficilmente tracciabili. Alla diplomazia tradizionale si affiancarono pratiche 

informali. Si delineò, in altre parole, una forma di diplomazia parallela, il cui obiettivo 

non fu tanto quello di sostituirsi i governi, quanto di orientarne i quadri decisionali 

attraverso l’elaborazione culturale, la pressione ideologica e la creazione di nuove reti 

di legittimità. È in questa prospettiva che vanno lette le prime convergenze tra il 

conservatorismo fusionista statunitense e settori della società italiana in cerca di 

un’alternativa tanto alla crisi della sinistra quanto all’impasse del centrismo 

democristiano. A metà degli anni Settanta avevano iniziato a intrecciarsi i fili di quella 

“convergenza invisibile” di cui si è trattato nella prima parte del capitolo. Alla luce 

delle crisi in corso, il terreno era fertile perché i valori e le idee della New Right 

 
Quagliariello (Soveria Mannelli: Rubbettino, 2004): 11-29; Gerardo Chiaromonte, Le scelte della 
solidarietà democratica: cronache, ricordi e riflessioni sul triennio 1976-1979 (Roma: Editori Riuniti, 
1986). 

460 Guido Formigoni, “L’Italia nel sistema internazionale degli anni Settanta: spunti per riconsiderare 
la crisi”, in L’Italia repubblicana nella crisi degli anni Settanta, a cura di Agostino Giovagnoli e Silvio 
Pons (Soveria Mannelli: Rubbettino: 2003): 271-298, 297. 
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trovassero sponda presso intellettuali, politici e imprenditori italiani delusi sia dal 

comunismo sia dal moderatismo stagnante della DC. 

 

2.2.2. Il trionfo dell’individuo. Dalla sfiducia verso lo Stato alle nuove grammatiche 
politiche 

 

Negli anni Settanta, dunque, mentre l’ordine internazionale vacillava sotto il 

peso delle crisi, si consumò la svolta ideologica probabilmente più profonda, e 

certamente più duratura, relativa all’elevazione dell’individuo a soggetto centrale 

dell’azione politica, della regolazione economica e della legittimazione morale. 

Il 1976 può essere assunto come data simbolo poiché il Premio Nobel per le 

Scienze Economiche venne assegnato a Milton Friedman, il teorico più influente del 

libero mercato come meccanismo autoregolato fondato sulle scelte individuali, mentre 

l’anno successivo, il Premio per la Pace fu conferito ad Amnesty International per la 

sua opera di tutela dei diritti individuali contro le violenze esercitate dagli Stati461. 

Non si trattò di un paradosso bensì della manifestazione compiuta di una nuova 

egemonia culturale: l’individuo, nella sua inviolabilità morale o nella sua sovranità 

economica, si affermava come metro ultimo della giustizia e della razionalità. Da un 

lato, l’etica dei diritti umani si proponeva come principio universale capace di limitare 

il potere statale in nome della dignità della persona; dall’altro, l’economia neoclassica 

e la scuola di Chicago ridefinivano la libertà come capacità di scelta in un contesto di 

mercato depurato da vincoli politici e collettivi462. Entrambe le visioni condividevano 

una diffidenza radicale verso l’idea che lo Stato – in qualunque sua forma – potesse 

ancora fungere da idoneo garante dell’interesse generale. La crisi degli anni Settanta 

sancì non solo il declino dell’economia mista, ma la fine dell’illusione che lo Stato 

nazionale potesse sostenere la giustizia redistributiva all’interno di un ordine 

economico globale, ormai disembedded dai confini nazionali463. 

Il trionfo dell’individuo implicò un mutamento lessicale e concettuale che 

attraversò tutto il campo politico, al di là delle distinzioni ideologiche tradizionali. Il 

linguaggio dei “diritti”, della “scelta”, dell’“autonomia”, della “responsabilità 

 
461 Susan Marks, “Four Human Rights Myths”, in Human Rights: Old Problems, New Possibilities, 

a cura di David Kinley et al. (Cheltenham: Edward Elgar Publishing, 2013): 217-235, 217-218. 
462 Philip Mirowski, Never Let a Serious Crisis Go to Waste. How Neoliberalism Survived the 

Financial Meltdown (Londra: Verso, 2013), 34. 
463 David Harvey, A brief history of Neoliberalism, (Oxford-New York: Oxford University Press, 

2005), 12-39 e 76. 
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personale” si affermò come codice trasversale tra liberalismo progressista e 

neoliberismo conservatore. Del resto, molte idee poi egemonizzate dal nuovo 

conservatorismo, erano germinate in origine in ambienti socialisti riformisti464. 

L’individuo non era più solo il destinatario dell’azione pubblica, ma divenne il suo 

ideatore, esecutore, beneficiario e consumatore. 

Tale trasformazione teorica ebbe un riflesso pratico anche nella proliferazione 

di nuove pratiche politiche e culturali, tra cui la crescita, qualitativa e quantitativa, 

delle Organizzazioni Non Governative (ONG) internazionali, la diffusione di approcci 

economici basati sulla micro-rationality e sugli assunti delle teorie sull’homo 

oeconomicus, la delegittimazione del sindacato come mediatore collettivo, l’ascesa di 

think tank privati come generatori di policy e incubatori di classe dirigente465. 

L’efficacia dello Stato non venne più misurata in termini di redistribuzione o 

inclusione, ma in base alla sua capacità di garantire “spazi di scelta” individuali.  

Anche in Italia, pur tra resistenze e ritardi, questa nuova grammatica cominciò 

a imporsi. Se il contesto nazionale rimaneva profondamente segnato dalle eredità 

novecentesche, fu proprio la crisi di quelle eredità a consentire l’emergere di nuove 

forme di soggettivazione politica. Una sorta di «neo-revisionism» che suggellò il 

matrimonio tra socialismo e capitalismo, in un nuovo paradigma cui l’individuo si 

presentava come portatore di diritti non delegabili, di interessi legittimi, di scelte 

razionali466. 

 

The socialists who had been electorally successful in the 1980s Gonzalez in 
Spain, Papandreou in Greece, Craxi in Italy and Mitterrand in France could only 
boast that they had rediscovered the market. Their vaunted ‘realism’ was a sign 
that they had the resolve to accept the inevitable, namely the superiority of 
capitalism467. 
 

Il successo delle campagne di Amnesty International, il coinvolgimento di 

figure come Francesco Forte nel panorama socialista, la ricezione delle teorie di 

Friedman da parte di settori dell’imprenditoria e l’ibridazione culturale veicolata da 

riviste come Il Mulino mostrarono come il primato dell’individuo penetrasse 

progressivamente nel tessuto politico e intellettuale nazionale. Persino nella retorica 

 
464 Bockman, Markets in the name of socialism, 160. 
465 Kim Phillips-Fein, Invisible Hands, 213-262. 
466 Donald Sassoon, One Hundred Years of Socialism. The West European Left in the Twentieth 

Centruy (New York: The New Press, 1996), 651. 
467 Ivi, 733. 
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comunista di quegli anni si legge una rassegnazione – tragica, nel senso proprio delle 

tragedie greche – nella constatazione dell’individualismo come bussola del tempo 

nuovo468. Una tale riconfigurazione non sfuggì a Michel Foucault, che nelle lezioni al 

Collège de France del 1978-79 sulla nascita della biopolitica individuò proprio nel 

neoliberismo la forma inedita di un potere che non si esercitava più soltanto sulla 

collettività, ma centrato sull’individuo come oggetto privilegiato469.  

Lungi dall’essere mera ideologia economica, il neoliberismo appariva come 

una razionalità di governo che faceva del soggetto imprenditore di sé stesso la cellula 

fondamentale della società. In controluce, la svolta degli anni Settanta può dunque 

essere letta come il passaggio da una legittimazione collettiva, propria dello Stato 

sociale, a una governabilità fondata sulla responsabilità individuale e sulla concorrenza 

come principio regolativo. Su questo orizzonte culturale si innestò la diplomazia 

invisibile, cioè i dialoghi tra le reti transnazionali – agenzie, fondazioni, riviste, centri 

studi – che, penetrando i rapporti interstatali tradizionali, agirono da moltiplicatori di 

una nuova egemonia liberale atlantica. 

  

 
468 Enrico Berlinguer, “Rapporto e conclusioni al CC e alla CCC in preparazione del XIV Congresso 

del PCI, 10-12 dicembre 1974”, in La “questione comunista” (Roma: Editori Riuniti: 1975), 823 e ss. 
469 Michel Foucault, Naissance de La Biopolitique:Cours au College de France, 1978-1979 (Parigi: 

EHESS Gallimard Seuil, 2004), 41. 
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3. Reagan e Craxi: convergenze (non) parallele (1979-1987) 
 

 
Tra il 1979 e il 1981, l’Italia visse una stagione di profonde trasformazioni politiche 

ed economiche, in cui si intrecciarono il tramonto di un ciclo politico e l’affermazione 

di nuove forme di legittimità istituzionale. L’instabilità cronica dei governi e la 

stagnazione prolungata, infatti, evidenziarono i limiti della cosiddetta «democrazia 

bloccata», un modello d’equilibrio che, mentre garantiva continuità, impediva 

l’alternanza e dunque la fisiologica rigenerazione del sistema470. Come è stato 

autorevolmente osservato, «The open, nondiscriminatory monetary and trade system 

that the United States sought depended on growth and prosperity in other capitalist 

countries, which in turn depended on readily available, reasonably priced imports of 

petroleum, principally from the Middle East. In a material sense, oil was at the center 

of the redistributive system of American hegemony471». 

L’irrompere dei due shock petroliferi degli anni Settanta e le loro conseguenze 

incrinarono tale equilibrio, innescando un processo di riconfigurazione dell’ordine 

internazionale e trasferendo il baricentro della sovranità dal campo della 

rappresentanza politica a quello della razionalità economica. La politica, fino ad allora 

concepita come spazio della mediazione e indirizzo, venne assorbita dal linguaggio 

tecnico dell’economia e dal lessico della necessità. Un processo inaugurato con il 

logoramento del compromesso storico e culminato con il cosiddetto “divorzio” tra 

Tesoro e Banca d’Italia, che sancì il passaggio da una sovranità rappresentativa a una 

vincolata, regolata cioè da parametri esterni di legittimazione. I nuovi custodi della 

stabilità repubblicana divennero così gli indici macroeconomici. 

Dopo i “governi di attesa” guidati da Francesco Cossiga e Arnoldo Forlani, 

travolti dallo scandalo della loggia massonica P2, si giunse alla formazione del primo 

governo a guida non democristiana della storia repubblicana, sotto la leadership del 

repubblicano Giovanni Spadolini. Pur destinato a breve durata, quel governo 

rappresentò un tornante simbolico, preludio alla definitiva affermazione di Bettino 

Craxi. 

 
470 Giuseppe Bedeschi, La Prima Repubblica (1946-1993). Storia di una democrazia difficile 

(Soveria Mannelli: Rubbettino, 2013), 337. 
471 Robert O. Keohane, After Hegemony. Cooperation and Discord in the World Political Economy 

(Princeton: Princeton University Press, 1984), 140. 
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Sul piano internazionale, le vicende politiche italiane si inscrivevano in un 

contesto segnato dal deterioramento della distensione e dall’ascesa di Ronald Reagan, 

che imprimeva una nuova tensione alle relazioni transatlantiche. Di qui, l’intuizione 

secondo cui il convitato di pietra che assistette al “patto del camper472” siglato da Craxi 

e Forlani, fosse proprio l’influenza – indiretta ma significativa – esercitata dal mondo 

intellettuale e politico statunitense della nuova destra sull’immaginario e sulle opzioni 

strategiche italiane. 

L’obiettivo del seguente capitolo sarà dunque l’analisi delle aperture, delle 

consonanze e delle reciproche proiezioni che una parte degli Stati Uniti riservò al PSI 

di Craxi, nonché ricostruire lo standing internazionale dell’Italia negli anni della 

cosiddetta “seconda Guerra Fredda”. 

Per interpretare tale intreccio si farà ricorso al quadro teorico delineato da 

Robert D. Putnam, che concepisce la politica estera come un “gioco a due livelli”, in 

cui vincoli interni e pressioni esterne si condizionano reciprocamente473. Ogni 

decisione internazionale è, in questa prospettiva, il prodotto di una negoziazione 

simultanea: da un lato, il tavolo diplomatico, dall’altro quello domestico, dove governi, 

partiti e opinioni pubbliche definiscono il perimetro del possibile. Tra le sue intuizioni 

più feconde, si tenga presente quella secondo cui l’ampiezza del cosiddetto «win set» 

– cioè l’insieme delle soluzioni negoziali suscettibili di essere ratificate a livello 

interno – determina la probabilità di successo di un accordo a livello internazionale (e 

per estensione anche di collaborazioni). Più vasto è il win set domestico, più agevole 

diviene la conclusione di intese sul piano esterno. Rilevante è l’idea, spesso 

sottovalutata, che la propria percezione della dimensione del win set altrui influenzi il 

negoziato, permettendo alla controparte di “manipolare” la trattativa invocando 

difficoltà interne – reali o simulate – per ottenere la ratifica di concessioni maggiori. 

In questo quadro, Putnam sottolinea come la dimensione del win set nazionale sia 

funzione alle coalizioni di governo e anche alla struttura istituzionale e della cultura 

 
472 Data la connivenza di Andreotti rispetto alla firma dell’accordo, esso è salito agli onori della 

cronaca anche con il nome di “CAF”, cioè le iniziali di Craxi, Andreotti e Forlani. Cit. in Miguel Gotor, 
“Giulio Andreotti”, in I presidenti e la presidenza del Consiglio dei ministri nell’Italia repubblicana. 
Storia, politica, istituzioni, a cura di Sabino Cassese, Alberto Melloni, Alessandro Pajno (Roma-Bari: 
Laterza, 2022): 393-477, 425.  

473 I testi fondativi di questo quadro teorico sono Putnam, “Diplomacy and Domestic Politics”; Peter 
B. Evans, Harold K. Jacobson e Robert D. Putnam, a cura di, Double-Edged Diplomacy: International 
Bargaining and Domestic Politics (Berkeley: University of California Press, 1993). Ugualmente 
importante per gli sviluppi applicativi del modello: Jeffrey T. Checkel, “Two-Level Games Revisited: 
The Domestic Sources of American Foreign Policy”, in Foreign Policy Analysis: Continuity and 
Change in Its Second Generation, a cura di Laura Neack, Jeanne A.K. Hey e Patrick J. Haney 
(Englewood Cliffs: Prentice-Hall, 1995), 49-70. 
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politica di un Paese. Entrambi fattori che ne condizionano la capacità di trasformare il 

consenso interno in influenza esterna474. 

Applicata al caso italiano, tale prospettiva consente di leggere le oscillazioni 

della politica estera repubblicana non come contraddizioni, ma come adattamenti alle 

variabili interne del consenso. Nel 1983, all’alba della stagione craxiana, il win set 

domestico dell’Italia appariva significativamente più ampio di quello esistente durante 

le trattative per il compromesso storico. L’esperienza socialista di governo si nutrì, 

almeno in parte, di questa rinnovata capacità di negoziato multilivello. Il tentativo di 

Craxi – e la sua valenza transnazionale – fu proprio quello di espandere ulteriormente 

il win set domestico mediante una riforma istituzionale che, pur restando incompiuta, 

mirava a rendere la politica italiana più governabile e prevedibile agli occhi degli 

alleati.  

Tale esigenza di affidabilità, motivata tanto da considerazioni interne quanto 

da vincoli internazionali, mirava ad evitare le cosiddette «involuntary defection», ossia 

le defezioni involontarie che in passato avevano reso il governo italiano un attore 

marginale nel concerto occidentale475. In questo senso, il decisionismo craxiano fu sia 

una categoria politica sia una risposta strategica al dilemma del doppio livello 

individuato da Putnam: garantire, al tempo stesso, coesione domestica e credibilità 

internazionale. È da questa duplice esigenza – e dalla sincronia con la rivoluzione 

conservatrice statunitense – che prese forma la parabola non priva di convergenze, che 

unì Reagan e Craxi negli anni Ottanta. 

 
 

3.1. Dalla democrazia bloccata al vincolo esterno. L’atlantismo come disciplina 
 

Sin dal dopoguerra, la politica estera dell’Italia si è retta sul fragile, seppur 

persistente, equilibrio tra la fedeltà atlantica e una misurata autonomia tattica. Il 

binomio garantiva, al tempo stesso, la credibilità internazionale del Paese e consentiva 

 
474 «Lamenting the domestic constraints under which one must operate is (in the words of one 

experienced British diplomat “the natural thing to say at the beginning of a tough negotiation», cit. in 
Putnam, “Diplomacy and Domestic Politics”, 440. 

475 Nel modello del gioco a due livelli di Putnam, la «involuntary defection» designa la situazione 
in cui un attore statale, pur formalmente impegnato a livello internazionale, fallisce nell’adempimento 
dell’accordo a causa dell’insufficiente ampiezza del «win set» domestico, che ne impedisce la ratifica 
interna. 
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di governare le divisioni interne in presenza di un’opposizione a guida comunista476. 

Persino in ambienti neoconservatori statunitensi si riconosceva che «above all, Italy’s 

diplomacy has been rooted in domestic political calculations477». Da tale premessa 

discese l’idea, largamente condivisa oltre il perimetro neocon (fino a Henry 

Kissinger478) che ogni “apertura a sinistra” imponesse un atteggiamento più assertivo 

verso l’eurocomunismo, spesso giudicato un mero artificio lessicale per dissimulare 

una persistente vocazione totalitaria479. 

In tale cornice, l’ambasciatore Richard Gardner, ad appena nove mesi dalla 

presentazione delle sue lettere credenziali a Roma, sollecitò segnali inequivoci di lealtà 

atlantica, tanto sul piano retorico quanto su quello sostanziale480. Dopo il 1978, con il 

tragico epilogo delle prospettive di compromesso storico, l’attenzione di Washington 

alla “questione italiana” si affievolì – salvo per le implicazioni dirette sulla politica 

domestica statunitense481. I documenti preparatori al viaggio di Carter in Italia 

dimostrano come il nodo PCI fosse trattato come occasione per respingere l’accusa di 

essere «soft on communism» più che come questione di sicurezza in senso proprio482. 

Gardner stesso lesse i nuovi equilibri politici italiani come un’occasione per rinsaldare 

il vincolo transatlantico, liberandolo dalle ambiguità generate dalla potenziale 

partecipazione comunista al governo. Non a torto, gli sembrò un successo, nonché un 

cambio di orientamento, il fatto che il Presidente della Repubblica Pertini si esprimesse 

 
476 Alcuni studiosi hanno sostenuto che le scelte dell’Italia in materia di alleanze internazionali siano 

state principalmente determinate da fattori interni: si veda, ad esempio, Norman Kogan, “Italy, the 
European Community and the Alliances”, International Journal 32, no. 2 (1977): 272-287. Altri, invece, 
pongono l’accento sul ruolo di influenze culturali esterne “preistoriche” nella definizione delle decisioni 
strategiche italiane su questioni globali: Richard James Boon Bosworth e Sergio Romano, a cura di, La 
politica estera italiana 1860-1985 (Bologna: Il Mulino, 1991). Un’ulteriore prospettiva, di matrice 
realista, interpreta la politica estera italiana come un “pendolo oscillante” che avrebbe consentito al 
paese un costante margine di manovra: Rinaldo Petrignani, Neutralità e alleanza: le scelte di politica 
estera dell’Italia dopo l’Unità (Bologna: Il Mulino, 1987). Infine, Ennio Di Nolfo, La guerra fredda e 
l’Italia, 1941-1989 (Firenze: Polistampa, 2010), 23-45; Emidio Diodato e Federico Niglia, a cura di, 
L’Italia e la politica internazionale. Dalla Grande Guerra al (dis-)ordine globale (Roma: Carocci, 
2019), 22-29, hanno interpretato le alleanze dell’Italia come un modo per aderire a modelli culturali 
esterni e, di conseguenza, per compensare percepite inadeguatezze soggettive. 

477 AEIA, «Robert D. Putnam, “Italian Politics and Foreign Policy from Moro to Craxi”, AEI Foreign 
Policy and Defense Review 6, no. 2 (1986): 13-21», 13. 

478 AEIA, «Giovanni Sartori and Austin Ranney, a cura di, Eurcommunism: The Italian Case 
(Washington D.C.: American Enterprise Institute for Public Policy Research, 1978)». La pubblicazione 
è la raccolta degli atti del convegno avvenuto a Washington, D.C. nel giugno 1977. 

479 Ivi, 52-62, 175-178 e 189-192; Philip Elliot e Philip Schlesinger, “On the Stratification of 
Political Knowledge: Studying ‘Eurocommunism’, an Unfolding Ideology”, The Sociological Review 
27, no. 1 (1979): 55-81. 

480 FRUS, 1977-1980, Public Diplomacy, vol. XXX, doc. 111, «Telegram From the Embassy in Italy 
to the Department of State” (December 2, 1977): 316». 

481 Ciulla, La cultura americana e il PCI, 191. 
482 Ibidem. 
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in un elogio della politica estera statunitense nell’ambito della protezione dei diritti 

umani e del processo di pacificazione del Medio Oriente483; tuttavia la CIA, fino al 

1984, perseverava nel monitorare con inalterato allarme le attività del PCI, ritenendo 

che Berlinguer «reiterated his view that the PCI statement should not be construed as 

anti-Soviet484» e individuando il PSI come la forza politica più adatta a intercettare 

l’elettorato deluso dal comunismo. 

In verità, però, le elezioni del 1979 offrirono un correttivo empirico a tali 

timori. Il PCI perse circa quattro punti percentuali, mentre il PSI rimase stabile sui 

risultati precedenti, a testimonianza dell’assenza di comunicazione tra i due bacini 

elettorali; inoltre, si consolidò l’evidenza che i traumi del 1978 avevano de facto reso 

impossibile ogni ipotesi di coinvolgimento comunista nell’esecutivo. La questione 

comunista aveva imboccato un declino irreversibile, permettendo che emergesse più 

esplicitamente la distanza ideologica che, al di là del “paravento comunista”, aveva 

sempre caratterizzato i rapporti tra la DC e l’alleato statunitense. 

L’evoluzione fu colta con prontezza negli ambienti della destra statunitense. 

Sul finire degli anni Settanta, gli analisti neocon notarono come la politica estera non 

fosse più terreno di scontro tra i principali partiti italiani, lasciando spazio a un 

consenso bipartisan – soprattutto a livello partitico, più che di opinione pubblica – 

attorno alla collocazione atlantica del Paese485. In parallelo, nella diplomazia italiana 

maturava una disillusione sempre più netta verso la distensione, rappresentata da 

figure come Paolo Pansa Cedronio, ambasciatore a Washington, e Roberto Ducci, 

ambasciatore a Londra, i quali cominciavano a invocare una maggiore fermezza 

dell’Occidente486. Il fallimento dell’esperimento di “solidarietà nazionale” nel 1979 

aprì così la strada a una politica estera meno condizionata dalle posizioni del PCI e più 

coerentemente filoatlantica487. 

 
483 Richard Gardner, Mission: Italy. Gli anni di piombo raccontati dall’ambasciatore americano a 

Roma, 1977-1981 (Milano: Mondadori, 2004), 298. 
484 CIARR, CIA-RDP83B00228R000100150004-8, «The PCI and the Italian Political Game: the 

Impact of Poland. An Intelligence (April 15, 1982)», 1. Per un altro esempio nel quale si parlava 
addirittura del fatto che «the prospect of a deal between the Christian Democrats and the Communists 
cannot be totally disregarded», si veda CIARR, CIA-RDP85T00287R001001750001-9, «Memorandum 
for Ty Cobb, NSC on the background and prospects of the Italian Communist Party (PCI) (March 30, 
1984)», 2. 

485 Howard R. Penniman, a cura di, Italy at the Polls: The Parliamentary Elections of 1976 
(Washington, DC: AEI, 1977); e Robert D. Putnam, “Interdependence and the Italian Communists”, 
International Organization 32, no. 2 (1978): 301-349. 

486 Varsori, Dalla rinascita al declino, 406. 
487 Può essere interessante richiamare il contributo di Frédéric Heurtebize, “Eurocommunism and 

the contradictions of Superpower Détente”, Cold War History 41, no. 4 (2017): 747-771, in merito 
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Spinta dal ripresentarsi della crisi energetica e dalla persistenza della 

stagflazione, l’Italia cercò un ancoraggio stabile nell’adesione al Sistema Monetario 

Europeo (SME), scelta che Giulio Andreotti, in una formula divenuta celebre, definì 

una «rivoluzione senza che la rivoluzione si faccia488»: un vincolo esterno in grado di 

imporre disciplina a un corpo politico indebolito489. Il “Piano Pandolfi”, varato nel 

1978, aveva costituito un primo tentativo per frenare la crescita del disavanzo 

nazionale, pur nella sua evidente prudenza490. Gardner, con misurato ottimismo, ne 

accolse favorevolmente l’indirizzo, segnalandone al contempo i limiti: «Pandolfi’s 

paper is not really a plan as it had been touted to be... it is very short on details for the 

two years beyond 1979491». Negli Stati Uniti, intanto, la cultura monetarista si era già 

fatta egemone e la nomina di Paul Volcker alla presidenza del Board of Governors 

della Federal Reserve (Fed) nel 1979 aveva inaugurato una guerra senza quartiere 

contro il fenomeno inflattivo. L’accettazione italiana di un vincolo esterno come 

quello implicito nel piano Pandolfi procedeva nella medesima direzione e venne resa 

praticabile grazie al cruciale apporto di Padoa Schioppa e degli studi che egli aveva 

svolto con Franco Modigliani492. Non mancarono, tuttavia, voci critiche: il 

governatore della Banca d’Italia Paolo Baffi segnalò l’assenza di un obiettivo esplicito 

circa la tutela della stabilità dei prezzi e temeva l’impatto che un irrigidimento 

eccessivo potesse penalizzare le esportazioni493. Poiché la Banca d’Italia si era 

impegnata dal 1975 ad acquistare tutti i titoli non collocati sul mercato tramite 

emissione di nuova moneta, producendo una spirale che rischiava di declassare 

l’adesione allo SME a mero «atto velleitario494», si fece strada la convinzione – già 

sostenuta da Beniamino Andreatta almeno dal 1976 – che occorresse sancire una netta 

 
all’idea che le elezioni politiche italiane del 1979 rappresentino un punto di svolta cruciale nella 
percezione statunitense dell’Italia. 

488 ASDC, fond. Verbali della Direzione 1944-1991, b. 41, f. 528, «Sedute della Direzione centrale, 
29 novembre 1978».  

489 Daniele Pasquinucci, Il frutto avvelenato. Il vincolo europeo e la critica all’Europa (Milano: 
Mondadori, 2022), 101-127. 

490 Giandomenico Piluso, “Una scelta per l’Europa, una scelta per lo sviluppo? La Banca d’Italia, il 
Piano Pandolfi e lo Sme (1977-1979)”, Italia contemporanea, no. 298 (2022): 302-333. 

491 NARA II, Record Group 56: General Records of the Department of the Treasury, s. Records 
relating to Portugal, Italy and Spain 1976-1981, b. 2, NAID: 1135723, «Min. Treasury Pandolfi presents 
his plan (September 21, 1978)». 

492 Franco Modigliani e Tommaso Padoa-Schioppa, “La politica economica in una economia con 
salari indicizzati al 100 o più”, Moneta e credito 30, no. 117 (1977): 3-53. 

493 Paolo Baffi, “Considerazioni finali [sull’esercizio 1975]”, in Banca d’Italia, Assemblea generale 
ordinaria dei partecipanti tenuta in Roma il giorno 31 maggio 1976. Anno 1975 (LXXXII) (Roma: 
Centro stampa della Banca d’Italia, 1976): 399-446, 441. 

494 Carlo Azeglio Ciampi, Considerazioni finali [sull’esercizio 1979]”, in Banca d’Italia, Assemblea 
generale ordinaria dei partecipanti tenuta in Roma il giorno 31 maggio 1980. Anno 1979 (LXXXVI) 
(Roma: Centro stampa della Banca d’Italia, 1976): 363-394, 393. 
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indipendenza della banca centrale dal Tesoro per poter affrontare sistemicamente le 

difficoltà dell’economia italiana495. Il PSI di Craxi, dal canto suo, sostenne in questa 

fase un “europeismo condizionato”, cioè un’adesione valoriale all’idea di «Europa 

sociale» che però non tralasciava di muovere critiche severe alle forme di austerità 

indiscriminata e di riduzione del progetto europeo alla sorveglianza tecnica di 

decisioni politiche496. 

Il salto di qualità del vincolo atlantico ed europeo segnò una vera cesura nella 

storia dell’Italia repubblicana. Dietro il linguaggio del rigore si celava un percorso ben 

più articolato, la cui ratio risiedeva nella difficoltà della classe politica a ripristinare 

una finanza pubblica sana497. Il concetto di «serietà», destinato a divenire cifra 

simbolica del governo Cossiga I, si inscrisse nell’analogo solco di un tentativo di dare 

tregua a un Paese dilaniato dal terrorismo e dai continui scandali498. Dopo il delitto 

Moro, le vicende giudiziarie di Paolo Baffi e Mario Sarcinelli, e alla vigilia dell’arresto 

di Sindona negli Stati Uniti e dell’esplosione dello scandalo ENI-Petromin, sia la 

fiducia interna italiana sia la reputazione internazionale dell’Italia apparivano 

gravemente compromesse. 

Nominato presidente del Consiglio il 5 agosto 1979, Francesco Cossiga ritenne 

necessario adottare una postura internazionale “seria”, senza ambiguità rispetto alle 

dinamiche della Guerra Fredda. Al Consiglio Atlantico di Bruxelles del 12 dicembre 

1979 sostenne la dual-track decision, poi ratificata in un Parlamento nel quale il PCI 

diede vita a un’opposizione, tanto ferma quanto, in ultima analisi, simbolica499. In quel 

frangente – secondo la richiamata formulazione di Putnam – si ampliò sensibilmente 

il win set domestico. Non sorprende che fosse lo stesso politologo della Harvard 

University a suggerire all’amministrazione statunitense di sfruttare il momento per 

 
495 Mario Draghi, “L’autonomia della politica monetaria Una riflessione a trent’anni dalla lettera del 

Ministro Andreatta al Governatore Ciampi che avviò il ‘divorzio’ tra il Ministero del Tesoro e la Banca 
d’Italia” (15 febbraio 2011), 3-4, https://www.bancaditalia.it/pubblicazioni/interventi-
governatore/integov2011/AREL_150211.pdf; 

496 Daniele Pasquinucci, “Bettino Craxi e la Comunità europea negli anni Ottanta”, Dimensioni e 
problemi della ricerca storica 1 (2024): 67-84. 

497 Guido Carli, Cinquant’anni di vita italiana (Roma-Bari: Laterza, 1993), 406.  
498 Michele Francaviglia, “Cossiga I (1979-1980)”, in La nascita dei Governi della Repubblica 

1946-2021, vol. I, a cura di Beniamino Caravita, Federica Fabrizzi, Vincenzo Lippolis, Giulio M. 
Salerno (Torino: G. Giappichelli Editore, 2022): 548-566. 

499 Marilena Gala, “Italy’s Role in the Implementation of the Dual-Track Decision”, in Nuclear Italy. 
An International History of Italian Nuclear Policies during the Cold War, a cura di Elisabetta Bini e 
Igor Londero (Trieste: EUT, 2017): 151-162; Leopoldo Nuti, “The Origins of the 1979 Dual Track 
Decision”, in The Crisis of Detente in Europe. From Helsinki to Gorbachev 1975-1985, a cura di 
Leopoldo Nuti (Londra: Routledge, 2009): 57-71. 

https://www.bancaditalia.it/pubblicazioni/interventi-governatore/integov2011/AREL_150211.pdf
https://www.bancaditalia.it/pubblicazioni/interventi-governatore/integov2011/AREL_150211.pdf
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avviare un dialogo con i comunisti italiani da una posizione di forza500. Tuttavia, la 

crescente debolezza del PCI rese superflua anche quella legittimazione: la campagna 

comunista contro gli euromissili rimase perlopiù rituale, mentre l’invasione sovietica 

dell’Afghanistan nel 1979 spense gli ultimi residui di credito politico per il PCI. Per 

Craxi, al contrario, la questione degli euromissili rappresentò un’occasione. Dopo un 

colloquio con l’ambasciatore Gardner e acquisito il parere tecnico del direttore dello 

IAI Stefano Silvestri, egli traghettò il PSI verso l’accettazione dell’installazione, 

sacrificando l’ala sinistra del partito, contraria alla decisione, sull’altare della 

“responsabilità”501. 

Tale riposizionamento rese possibile il successivo consolidamento della 

maggioranza con l’ingresso in coalizione del PSI e dei repubblicani. Dal 1980 fu così 

varato il secondo governo Cossiga, nella convinzione che una maggiore stabilità 

potesse tradursi in un atlantismo più coerente e in un riformismo più visibile. Nel PSI 

la scelta fu resa possibile dalla capacità di Craxi di superare le critiche di Lombardi, 

Signorile e Bobbio, cogliendo l’opportunità di rendere il partito essenziale alla 

“governabilità” del Paese, alla luce dell’estromissione di Andreotti e Zaccagnini dalla 

maggioranza democristiana502. Dal canto suo, Cossiga utilizzò il palcoscenico del 

seminario della DC sugli affari internazionali del 1980 per ribadire che non vi sarebbe 

stato alcun arretramento rispetto a una linea dichiaratamente filo-occidentale, in 

quanto ogni deviazione avrebbe potuto produrre instabilità intollerabili e dannose503. 

Il tempo delle «ratification» strategiche, spesso praticate dai governi precedenti per 

smussare attriti domestici, gli appariva superato alla luce del nuovo paradigma della 

“serietà”, largamente condiviso dalla compagine socialista504. 

Cionondimeno, la valutazione statunitense sull’affidabilità italiana rimase 

fortemente condizionata dalla mancanza di quel respiro riformista che, almeno sulla 

carta, avrebbe dovuto essere un pilastro della coalizione505. I rapporti dell’ambasciata 

 
500 Come riportato in Ciulla, La cultura americana e il PCI, 190-191. 
501 L’esempio più celebre di critica al Segretario Craxi: Claudio Signorile, “Tre motivi reali di 

malessere per il partito”, Avanti!, no. 287 (12 dicembre 1979): 1 e 5. 
502 Antonio Ghirelli, L’effetto Craxi. Profilo di un nuovo leader (Milano: Rizzoli, 1982), 180. 
503 ACD, fond. Cossiga, Sezione archivio 1965-1985, s. 5, subs. 2, b. 5, f. 10, u. 74, «Seminario della 

DC sulla politica estera. Intervento del Presidente (3 maggio 1980): 12». 
504 In Putnam, “Diplomacy and Domestic Politics”, 438, si parla della possibilità che un determinato 

accordo, arrivato alla seconda fase di approvazione domestica, venga meno per voluntary o involuntary 
defection. Con la prima che si configura come la scelta strategica di far fallire un accordo 
domesticamente dopo aver negoziato internazionalmente, mentre la seconda come l’incapacità di 
portare a termine quanto promesso nonostante un impegno serio in questo senso.  

505 Wolfgang Merkel, Prima e dopo Craxi. Le trasformazioni del PSI (Padova: Liviana editrice, 
1987), 31. 
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a Roma restituivano una crescente frustrazione statunitense di fronte alla perdurante 

incapacità dell’Italia di attuare riforme strutturali contro l’inflazione, stagnazione e 

disfunzioni della pubblica amministrazione. Confindustria e Banca d’Italia 

formularono critiche analoghe, cosicché a mettere in discussione l’operato 

democristiano non furono più solo i settori imprenditoriali tradizionalmente orientati 

a destra, come Confedilizia506. Il presidente di Confindustria Guido Carli bollò come 

«nonsensical» gli appelli di Cossiga a imprenditori e sindacati per una moderazione 

dei salari e dei prezzi507. La cauta razionalizzazione della spesa e il dialogo con i 

sindacati accesero frizioni con il PSI, che invocava maggiore incisività. Anche 

Gardner guardò con scetticismo alle ricette economiche del governo, osservando che 

le sue scelte avrebbero prodotto gli esiti sperati solo a fronte di tassi di crescita poco 

realistici508. La progressiva erosione del consenso attorno al governo muoveva 

Gardner a spingersi a una radiografia più dettagliata: «the difficulty lies in organizing 

a coalition of forces that will support measures that bite into the real income of 

Italians509». E ancora: «the decision of this week will be a keen test of whether the 

socialists are useful partners in governments. Can, or will, Craxi face down the left in 

his party and commit it to restrictive economic policies?510». Il PSI assecondò le 

aspettative, transitando dalla vecchia tipologia classista ad un’attenzione per il ceto 

medio, il cui apice simbolico fu la marcia dei quarantamila a Torino del 4 ottobre 

1980511. 

L’episodio della bocciatura del decreto economico del governo Cossiga –

caduto per un solo voto – mostrò tuttavia quanto fosse arduo tenere insieme 

un’alleanza attorno a un programma di rigore512. Di fronte alla crisi, Cossiga riunì il 

Consiglio dei ministri e rassegnò le dimissioni.  

 
506 Confedilizia, la Confederazione della proprietà edilizia, è un’organizzazione che rappresenta gli 

interessi dei proprietari immobiliari, mentre Confindustria, la Confederazione generale dell’industria 
italiana, tutela le imprese manifatturiere e dei servizi. Per un approfondimento sul loro ruolo e sulle loro 
idee nel contesto della Guerra Fredda, si vedano: Edoardo Baviello, “Democrazia e modernizzazione”; 
Francesco Petrini, Il liberismo a una dimensione. La Confindustria e l’integrazione europea 1947-1957 
(Milano: Franco Angeli, 2005). 

507 NARA II, Record Group 56: General Records of the Department of the Treasury, s. Records 
relating to Portugal, Italy and Spain 1976-1981, b. 2, NAID: 1135723, «Confindustria President Carli 
criticizes government’s economic policies (April 6, 1980): 1». 

508Ivi, «Cossiga Government Economic Policies: so far not so good (November 27, 1979) ». 
509 Ivi, «The Mini-Crisis: what are the possibilities? (June 30, 1980)», 3-4. 
510 Ibidem. 
511 Per un’analisi dell’evoluzione del Partito Socialista Italiano in quegli anni, si veda Colarizi e 

Gervasoni, La cruna dell’ago. 
512 Per espressioni coeve di preoccupazione espresse da altri partiti in merito a tale assetto, si vedano: 

ACD, fond. Cossiga, Sezione archivio 1965-1985, s. 5, subs. 4, b. 10, f. 5, «II governo Cossiga, Caso 
Andreatta, Lettera di La Malfa a Cossiga» (28 giugno 1980)»; e ACD, fond. Cossiga, Sezione archivio 
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Il governo Forlani, insediatosi nell’ottobre 1980, non riuscì a invertire la 

tendenza. Pur godendo di buoni uffici oltreoceano, il nuovo Presidente del Consiglio, 

definito da diplomatici statunitensi «a sensitive, intelligent, good humored and very 

skillful man in a sea of very treacherous political waters513», si rivelò incapace di 

fronteggiare efficacemente la persistente stagnazione e l’erosione della credibilità 

internazionale italiana. Al tempo stesso, il protrarsi della crisi costtuiva un ostacolo al 

rilancio del vincolo atlantico, proprio nel momento in cui l’amministrazione Reagan 

si preparava a ridefinire le priorità globali degli Stati Uniti514. In un dispaccio del 18 

ottobre 1980, l’ambasciatore statunitense in Italia individuava con chiarezza il nodo 

politico delle relazioni bilaterali: «the number one political issue in US-Italian 

relations, as the Reagan administration takes office, is the increasingly pronounced 

concern of the Italian leadership that it be included in any summit gathering of the 

Western Inner Circle515». A pesare erano una serie di questioni irrisolte come il 

mancato aumento del bilancio della difesa, le tensioni amministrative dovute alla 

presenza di forze navali statunitensi in territorio italiano e, soprattutto, la questione 

degli euromissili, tema che Washington aveva ripreso in mano dopo l’approvazione 

della dual-track decision516. In questo scenario, inoltre, si collocava anche l’azione del 

ministro degli Esteri Emilio Colombo, il quale, pur assicurando una certa continuità 

rispetto al precedente governo Cossiga nel quale aveva gestito il medesimo dicastero, 

si recò negli Stati Uniti per ribadire l’importanza di mantenere aperti i canali di dialogo 

con Mosca, riaffermando al contempo la totale fedeltà italiana all’Alleanza Atlantica. 

Su tale postura gravavano però le crescenti pressioni statunitensi per un irrigidimento 

delle relazioni economiche con l’URSS e con la Libia, mal digerite dagli ambienti 

industriali italiani, che consideravano quei mercati vitali per la sopravvivenza della 

 
1965-1985, s. 5, subs. 2, f. 9, «Lettera di Cossiga e risposta del PLI sulla crisi di governo (28 marzo 
1980)». 

513 Ibidem. 
514 Il governo Forlani, al pari delle precedenti amministrazioni guidate da Cossiga, si fondava su una 

coalizione in cui alla Democrazia Cristiana si affiancavano i due partiti socialisti e il Partito 
Repubblicano. 

515 NARA II, Record Group 56: General Records of the Department of the Treasury, s. Records 
relating to Portugal, Italy and Spain 1976-1981, b. 2, NAID: 1135723, «Key issues in US-Italian 
relations (January 11, 1981): 1-2». 

516 Per un’analisi complessiva della crisi degli euromissili e del suo impatto sul finale della Guerra 
Fredda, si veda Leopoldo Nuti, Frédéric Bozo, Marie-Pierre Rey e Bernd Rother, a cura di, The 
Euromissile Crisis and the End of the Cold War (Washington, DC: Woodrow Wilson Center Press, 
2015). Per quanto riguarda in particolare il significato della questione euromissilistica per il Partito 
Socialista di Bettino Craxi, si rinvia a Sara Testaferri, “Si vis pacem para bellum: il Psi di Bettino Craxi 
alla prova degli euromissili”, Storia e problemi contemporanei 3, no. 82 (2019): 134-150. 
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manifattura nazionale517. Un rapporto diplomatico riferiva con tono allarmato come 

molti industriali italiani percepissero la politica statunitense come orientata a recidere 

indiscriminatamente tutte le relazioni commerciali con Est e Sud, mettendone in crisi 

i bilanci518. Di conseguenza, vennero inviati segnali di apertura. Dopo l’incontro a 

Roma dell’aprile 1981, il segretario alla Difesa Caspar Weinberger elogiò la 

flessibilità italiana sul dossier missilistico, apprezzando la disponibilità a sostenere una 

missione di pace nel Sinai e più in generale la continuità diplomatica espressa da 

Forlani519. Le fratture più profonde, tuttavia, rimanevano legate alla difformità tra la 

visione reaganiana dell’economia e le strutture del capitalismo italiano. Come già 

segnalato da Clare Boothe Luce nel 1956520 e poi ribadito da Maxwell Rabb al 

principio del suo mandato come ambasciatore a Roma nel 1981521, il vero scoglio era 

che: «while the Conservatives drive in America is to get government out of business, 

our Italian businessmen (presumably conservative in their political preferences) 

stressed the need for more effective government522». Rabb citava esplicitamente gli 

industriali del Piemonte – fatta salva la Fiat, ritenuta un’eccezione per le sue 

dimensioni – che lamentavano l’inflazione, dollaro forte e ritardi nei pagamenti 

statali523. Le aziende statunitensi con sede nel Nord-Ovest d’Italia condividevano le 

preoccupazioni, osservando come l’intreccio tra industria e Stato italiano ostacolasse 

ogni tentativo statunitense di attivare la società civile come leva di cambiamento524.  

La burrasca travolse infine la classe politica e imprenditoriale coinvolta nello 

scandalo P2 e, così, la DC fu costretta a farsi da parte, accettando i termini del 

cosiddetto “patto del camper”. Il governo Forlani rassegnò le dimissioni al Quirinale 

nel pieno di uno dei picchi di discredito verso il mondo politico italiano. L’accordo tra 

 
517 NARA Record Group 56: General Records of the Department of the Treasury, s. Records relating 

to Portugal, Italy and Spain 1976-1981, b. 2, NAID: 1135723, «Sampling the mood of Italian industry 
(December 10, 1981): 1». 

518 Ibidem. 
519 RRNL, Hodsoll Files, s. 1, b. 3, f. Italy, ID: 21927, «101930Z APR 81 (W/Notations), April 1, 

1981». 
520 FRUS, 1955-1957, Western Europe and Canada, vol. XXVII, doc. 122, «Letter From the 

Ambassador in Italy (Luce) to the Secretary of State: 388-397».  
521 Sebbene le nomine di Richard Gardner nel 1977 e di Maxwell Rabb nel 1981 li abbiano collocati 

consecutivamente alla guida dell’ambasciata statunitense a Roma, emerge una notevole differenza nella 
percezione del ruolo dell’Italia: da un lato, Gardner descrive il paese come una “prima linea” della 
Guerra Fredda nella propria autobiografia (Gardner, Mission Italy); dall’altro, l’ambasciatore Rabb si 
concentra sul confronto tra gli universi del moderatismo conservatore in Italia e negli Stati Uniti. 

522 NARA II, Record Group 56: General Records of the Department of the Treasury, s. Records 
relating to Portugal, Italy and Spain 1976-1981, b. 2, NAID: 1135723, «Sampling the mood of Italian 
industry (December 10, 1981): 2-3». 

523 Ivi, «Sampling the mood of Italian industry (December 10, 1981): 2-3». 
524 RRNL, Private Sector Initiatives Records, b. 48 (OA18666), f. 12/18/1987 – Italian Prime 

Minister Goria’s NYSE Luncheon, «Status of Private Sector Initiatives in Italy (December 14, 1987)». 
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PSI e DC, pur lontano dall’eliminare gli elementi di conflittualità tra i due partiti, fu 

funzionale all’insediamento del primo governo a guida non democristiana della storia 

repubblicana d’Italia. Il 28 giugno 1981, ad appena sei mesi dall’insediamento di 

Reagan, si insediò a Palazzo Chigi il governo Spadolini I525.  

Giovanni Spadolini riuscì inaspettatamente ad accreditare il suo governo 

presso l’opinione pubblica, godendo di una certa popolarità e allo stesso tempo 

instaurò, ancor più sorprendentemente, rapporti cordiali con Ronald Reagan. Appena 

un anno prima, in continuità con le critiche aspre rivolte in passato all’indirizzo di 

Barry Goldwater, Spadolini aveva espresso perplessità sulle elezioni statunitensi del 

1980, scrivendo che «per gli europei […] l’America di Carter era molto più di casa di 

quanto non sia l’America di Reagan: col suo liberismo sfrenato, col suo individualismo 

orgoglioso, col suo primitivismo aggressivo, con la sua istintiva diffidenza verso 

un’Europa giudicata elemento di confusione o di corruzione526». Giunto a Palazzo 

Chigi, complice la permanenza di Colombo alla Farnesina, quel giudizio si attenuò e 

il rapporto con la nuova amministrazione statunitense si rivelò, nei fatti, positivo, 

segnando l’avvio di una fase di maggiore sintonia politica. 

Anche la nomina di Rinaldo Petrignani ad ambasciatore italiano negli USA nel 

1981 segnò un passaggio cruciale nella progressiva evoluzione filo-atlantica della 

postura italiana. La sua precedente assegnazione alla Segreteria generale della NATO 

a Bruxelles lo aveva già reso interlocutore gradito alla Casa Bianca e, più in generale, 

Petrignani si distinse per una minore cautela rispetto al suo predecessore, Pansa 

Cedronio, presentandosi come riformista moderno e convinto sostenitore 

dell’Occidente, in sintonia con le aspettative e le discontinuità introdotte 

dall’amministrazione Reagan527. Le esperienze maturate in ambienti statunitensi – 

Console generale a New York tra il 1957 e il 1959 e successivamente first secretary 

presso l’Ambasciata a Washington528 – ne fecero il candidato ideale per interpretare il 

 
525 Oltre a essere il primo governo non guidato da un democristiano, fu il primo governo della storia 

repubblicana a vedere uniti i grandi protagonisti politici del Centrismo (DC, PLI e PRI) e del 
Centrosinistra organico (PSI, PSDI) nel cosiddetto Pentapartito. 

526 Giovanni Spadolini, “L’America di Carter e quella di Reagan”, La Stampa (10 novembre 1980): 
3. 

527 Oltre alle posizioni chiaramente evincibili in Rinaldo Petrignani, In diretta con l’America 
(Milano: Rusconi, 1996), già i suoi appunti redatti in qualità di consigliere diplomatico del Presidente 
del Consiglio Mariano Rumor nel 1973 (ASR, fond. Rumor, sezione II, b. 246, f. 84, «Appunto 
dell’Ufficio del Consigliere Diplomatico della Presidenza del Consiglio dei Ministri: Quadro generale 
e obiettivi politici dei colloqui di Copenaghen», s.d.) rivelano un orientamento chiaramente pro-
atlantico e una marcata propensione al liberalismo. 

528 CIARR, CIA-RDP84B00148R000400810017-6 « CIA Biographic Report for Drew Harker 
(October 28, 1982), 6» 
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mutamento in corso negli Stati Uniti, divenendo canale privilegiato di Roma con attori 

non governativi fondamentali per la politica estera statunitense, tra i quali l’American 

Enterprise Institute529. 

L’atlantismo italiano conobbe una stagione di relativa stabilità. Ne furono 

indicatori evidenti, anzitutto, il riconoscimento pubblico da parte statunitense del ruolo 

assunto dall’Italia nel dossier degli euromissili – concretizzatosi nella scelta di Comiso 

come sede dell’installazione, nonostante le manifestazioni promosse dalla FGCI e da 

altre formazioni della sinistra530. In secondo luogo, il varo di nuove e rinforzate misure 

repressive “antiterrorismo” e, soprattutto, la vicenda del sequestro del sottocapo delle 

forze terrestri NATO generale James Lee Dozier, rapito dalle Brigate Rosse nel 

dicembre del 1981 e liberato grazie a uno sforzo investigativo di prim’ordine. Un 

successo che restituì all’Italia credito agli occhi dell’amministrazione statunitense e 

che rigenerò sul piano interno una fiducia nel patto civico tra Stato e cittadini, 

riattivando un certo sostegno sociale verso le forze dell’ordine. Tale episodio è 

ricordato come uno snodo nei rapporti italo-statunitensi degli anni Ottanta poiché, da 

un lato, consentì a Washington di sostenere l’immagine di alleato affidabile per l’Italia; 

dall’altro, ebbe un riverbero reputazionale positivo sulle capacità del Belpaese nei 

principali consessi internazionali. Assieme al simbolico bacio della bandiera 

statunitense durante la visita del Presidente della Repubblica Pertini del marzo 1982, 

la vicenda Dozier segnò effettivamente un salto di qualità destinato a perdurare531. 

I dossiers di politica estera, come si vedrà nel capitolo successivo, furono 

gestiti con grande accortezza dal governo Spadolini, il quale si adoperò – senza 

successo, ma mostrando i suoi buoni uffici a Washington nella facilitazione delle 

comunicazioni libico-statunitensi – per richiamare il governo di Tripoli alla 

moderazione nei suoi attriti con l’Occidente e garantì un equilibrio nell’annosa 

 
529 Come riportato in AEIA «The American Enterprise Institute 1, no. 4 (luglio/agosto 1990): 75», 

al suo arrivo a Washington l’ambasciatore Petrignani coltivò relazioni con alcune figure di spicco dei 
circoli conservatori americani, in particolare Lee Annenberg, William French Smith e Betsy 
Bloomingdale. 
Lee Annenberg, grazie alla sua rete filantropica e ai legami con le principali iniziative del mondo 
conservatore, facilitò il dialogo tra decisori politici statunitensi e alleati transatlantici. 
William French Smith, in qualità di procuratore generale degli Stati Uniti e poi membro del President’s 
Foreign Intelligence Advisory Board, fu una figura di rilievo nell’entourage reaganiano, partecipando 
spesso a discussioni promosse dall’AEI. 
Betsy Bloomingdale, nota per i suoi stretti rapporti con i coniugi Reagan e per la sua influenza nei salotti 
di Washington, era una presenza abituale nei circoli esclusivi in cui si discutevano strategie politiche ed 
economiche. 

530 Renato Moro, “Against the Euromissiles: Anti-Nuclear Movements in 1980s Italy (1970-1984)”, 
in Nuclear Italy, a cura di Bini e Londero: 199-211. 

531Varsori, Dalla rinascita al declino, 420-421. 
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questione della neutralità maltese, prevedendo un sostegno economico italiano a La 

Valletta, in teoria sostitutivo di quello libico e sovietico. Ancora più evidente fu il 

teatro libanese dove, se in un primo momento l’Italia aveva accettato di partecipare 

alla missione ONU, il rapido aggravarsi della tensione tra Israele e il Libano e 

l’uccisione del Primo ministro cristiano-maronita Beshir Gemayel condussero le forze 

statunitensi, francesi e italiane ad agire al di fuori del quadro delle Nazioni Unite. 

L’Italia riscoprì il prestigio delle forze armate come strumento di politica estera – topos 

particolarmente caro all’immaginario neocon – e recuperò una centralità 

internazionale che gli anni Settanta sembravano aver compromesso. Ne seguì una 

rivalutazione del concetto di “patria” che sarebbe stato prodromico all’affermazione 

del liberalsocialismo di Craxi. 

Spadolini, oltre ad entrare nelle grazie di Reagan – con cui scherzava sul 

capitano Caprilli – e di Thatcher, che ne apprezzava la finezza532, si rivelò il miglior 

alleato che i capostipiti della rivoluzione monetarista potessero avere in tema di 

politica estera, pur con qualche défaillance nella gestione del conflitto delle Falkland-

Malvinas, quando la giravolta filo-argentina del PSI e gli interessi economici di colossi 

economici italiani come Fiat e Impregilo a Buenos Aires, fecero infine cadere 

l’embargo chiesto da Londra. Non sorprende che, durante la visita ufficiale di 

Spadolini negli Stati Uniti del novembre 1982, Reagan lo definisse «il leader più colto 

dell’Occidente»533. 

Proprio mentre Spadolini si trovava oltreoceano, tuttavia, l’annoso nodo 

economico – sin da principio principale oggetto di attrito interno al suo governo – 

esplose in modo irreversibile. Il duro contrasto tra il ministro del Tesoro Andreatta, 

fautore di un’austerità che escludeva categoricamente il ricorso all’allargamento del 

debito pubblico, e il ministro delle Finanze Rino Formica, propugnatore di una politica 

espansiva, costrinse il Presidente del Consiglio a domandare le dimissioni di entrambi, 

preludio allo scioglimento dell’intero governo534. Le ragioni della lite rinviavano in 

ultima analisi al “divorzio” tra Banca d’Italia e Tesoro, consumato nel luglio del 1982, 

di cui Andreatta fu tra i massimi artefici535. Il meccanismo della separazione prevedeva 

che Banca d’Italia non fosse più il compratore di ultima istanza dei buoni ordinari del 

 
532 Petrignani, In diretta con l’America, 219 e 274. 
533 Cosimo Ceccuti, “introduzione”, in Giovanni Spadolini, Discorsi parlamentari, a cura di 

Giuseppe Paratore (Bologna: Il Mulino, 2002): 17-62, 42. 
534 Giuseppe De Rosa, “Crisi di governo e prospettive politiche del paese”, La Civiltà Cattolica, no. 

3179 (4 dicembre 1982): 490-500 
535 Ignazio Visco, Inflazione e politica monetaria (Roma-Bari: Laterza, 2023), 22. 



 125 

Tesoro (BOT) rimasti invenduti, obbligando l’ente erogatore ad offrirli a tassi 

d’interesse crescenti. Sebbene alcuni studi536 abbiano contestato l’effettività di una 

riforma che per molta parte rimase incompiuta – con la Banca d’Italia che continuò ad 

intervenire in asta per il quindicennio seguente – quel passaggio si rivelò comunque 

fondamentale perché, tramite gli investimenti sicuri nei BOT italiani, si producesse un 

ingente trasferimento di risorse dalle casse pubbliche a quelle del mondo 

imprenditoriale, ma anche per invertire la rotta intrapresa dall’accordo tra 

Confindustria e i sindacati nel 1975 che aveva de facto cristallizzato i prezzi537. Posta 

di fronte alla scelta tra una «stabilizzazione conflittuale» di matrice neoliberale e una 

«stabilizzazione consensuale» sostenuta da una grande coalizione capace di mantenere 

un solido legame tra partiti e società, l’Italia optò per una terza via de-

responsabilizzante: la «stabilizzazione monetarista»538. La responsabilità della politica 

monetaria venne trasferita alla sola Banca d’Italia, lasciando ai partiti essenzialmente 

il compito residuale di garantire la governabilità del Paese539. Tracciando un paragone 

con il comportamento della Fed di Volcker, nel 1979 essa aveva assunto una serie di 

proposte avanzate da Milton Friedman540, ma si era rifiutata categoricamente di 

accettare la sua idea di porre l’attività della banca centrale sotto il controllo del 

dipartimento del Tesoro per dare più poteri al Congresso; aveva, anzi, riaffermato 

l’indipendenza operativa nel perseguire la disinflazione. 

Letta ex parte statunitense, questa fase storica potrebbe apparire come una sorta 

special relationship italo-statunitense sui dossiers mediterranei. Sarebbe tuttavia 

improprio sottovalutare le convergenze ideologico-economiche che nel frattempo 

maturavano. I report statunitensi registravano le parole del segretario generale per la 

Programmazione Economica al Ministero del bilancio, Paolo Savona, il quale 

affermava come il governo «wish to reduce inflation» attraverso «incomes policy» pur 

 
536 Giampaolo Galli, “Il divorzio fra Banca d’Italia e Tesoro: teorie sovraniste e realtà”, Osservatorio 

CPI (2018), https://osservatoriocpi.unicatt.it/cpi-archivio-studi-e-analisi-il-divorzio-fra-banca-d-italia-
e-tesoro-teorie-sovraniste-e-realta.  

537 Giuliano Garavini e Francesco Petrini, “Il divorzio tra Tesoro e Banca d’Italia: il vincolo interno 
e le origini del debito pubblico italiano”, in Al governo del cambiamento. L’Italia di Craxi tra 
rinnovamento e obiettivi mancati, a cura di Daniele Caviglia e Silvano Labbate (Soveria Mannelli: 
Rubbettino, 2014): 139-171. 

538 Michele Salvati, Occasioni mancate. Economia e politica dagli anni ’60 a oggi (Roma-Bari: 
Laterza, 2000), 59-64. 

539 Roberto Gualtieri, “L’impatto di Reagan. Politica ed economia nella crisi della prima repubblica 
(1978-1992)”, in Gli anni Ottanta come storia, a cura di Colarizi, Craveri, Pons e Quagliariello: 185-
214, 191. 

540 Basti pensare che Volcker definì il suo approccio “practical monetarism”, omaggiando la scuola 
monetarista di Chicago, nonostante i rapporti non fossero necessariamente distesi fra questa e i dirigenti 
della Fed. 

https://osservatoriocpi.unicatt.it/cpi-archivio-studi-e-analisi-il-divorzio-fra-banca-d-italia-e-tesoro-teorie-sovraniste-e-realta
https://osservatoriocpi.unicatt.it/cpi-archivio-studi-e-analisi-il-divorzio-fra-banca-d-italia-e-tesoro-teorie-sovraniste-e-realta
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«recognizing the difficulty of having the others accept such a reference […] the 

reference could be nuanced enough to indicate that such a policy is applicable only in 

some cases (i.e., Italy)541». Le politiche dei redditi apparvero ben presto insufficienti a 

fronteggiare una crisi ormai endemica; di conseguenza, l’amministrazione Reagan 

accolse con favore il “divorzio” come misura coerente con la propria filosofia 

monetarista, con l’obiettivo di rendere l’Italia più disciplinata e prevedibile sul piano 

finanziario. Permaneva, tuttavia, un marcato scetticismo sulla capacità della classe 

politica democristiana di accompagnare quella riforma con seri tagli alla spesa e 

ristrutturazioni, con il timore che l’effetto immediato fosse un’esplosione del debito 

pubblico più che la sua stabilizzazione. Emblematica, in tal senso, fu la testimonianza 

raccolta dal consolato statunitense a Milano, secondo cui un portavoce di Gianni 

Agnelli osservava come «Confindustria constrained by its too close ties to politicians 

(specifically the Christian Democratic Party), Agnelli feels he must speak out to 

encourage country to develop sensible public policies. Italy, our source said, needs to 

get back to majority rule and away from always trying to achieve complete consensus 

before necessary decisions are made542». 

In tale transizione, l’allineamento atlantico e la tecnicizzazione della sovranità 

monetaria produssero un effetto di sincronizzazione fra Roma e Washington: le stesse 

parole-chiave – credibilità, serietà, disciplina, deterrenza – divennero i dispositivi per 

tenere in dialogo i due paesi tanto sui mercati quanto sui missili. Fu questa isocronia 

di linguaggi e priorità a rivelarsi prodromica all’edificazione della stagione craxiana. 

 
 
 

3.2. Sincronie 
 

Nel 1976, le Pike e Church committees del Congresso U.S. completarono i loro 

rapporti sulle attività di CIA e FBI, accusando entrambi gli apparati di condotte 

“sistemiche” sovversive, terroristiche e partecipi alla disgregazione dei movimenti 

d’opposizione nel mondo543. Per l’opinione pubblica statunitense fu uno shock, 

 
541 NARA II, Record Group 56: General Records of the Department of the Treasury, s. Records 

relating to Portugal, Italy and Spain 1976-1981, b. 2, NAID: 1135723, «Economic Summit: possible 
Italian position on economic policies (May 25, 1982)». 

542 Ivi, «Economic Round Up (December 2, 1981)», 3. 
543 Per un esame dell’operato delle due commissioni, nonché sul loro significato politico, si veda: 

Gerald K. Haines, “Looking for a Rogue Elephant: The Pike Committee Investigations and the CIA”, 
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amplificato dal trauma ancora vivo del Watergate e dalle immagini di Saigon che 

avevano sancito la fine dell’innocenza statunitense. Ne usciva un Paese smarrito, 

scosso nel morale, delegittimato nelle sue élite, vulnerabile nel suo prestigio 

internazionale. Anche in Europa l’eco di tali eventi fu potente: la fiducia nell’efficienza 

del modello statunitense apparve incrinarsi e, con essa, l’idea stessa dell’Occidente 

come comunità coesa. 

Fu in questa congiuntura che due leadership, in apparenza distanti, ma 

intimamente sincrone, iniziarono a maturare i propri tratti distintivi. Negli Stati Uniti, 

Ronald Reagan – sconfitto da Gerald Ford nelle primarie del 1976 – costruì il proprio 

profilo come interprete di un conservatorismo morale e anti-sistemico, fondato sulla 

denuncia del declino e sulla promessa di restaurazione. In Italia, Bettino Craxi, appena 

eletto segretario del PSI, avviò il lungo cammino del rinnovamento socialista, volto a 

emancipare il partito dalla subordinazione comunista e a restituirgli una credibile 

vocazione di governo. 

All’alba degli anni Ottanta, l’Atlantico tornava così a configurarsi come un 

unico specchio politico: due Paesi, due leader, due ideologie diverse, uniti da una 

medesima esigenza di ricostruire la fiducia nella politica e nell’efficacia dello Stato. 

L’una e l’altra sponda tentavano, dopo la stagione del disincanto, di coniugare libertà 

e autorità, consenso e disciplina, leadership e responsabilità. 

Questa sincronia non fu accidentale. Essa rappresentò l’esito di un lungo ciclo 

culturale, di cui gli anni Settanta avevano costituito la preparazione e il travaglio. Think 

tank, riviste, economisti, moralisti, ex marxisti e riformatori liberali componevano la 

nuova architettura di un sapere politico destinato a divenire egemone. Detroit e 

Palermo, simbolicamente, segnarono i due poli di una medesima riconciliazione fra 

idee e potere, tra cultura e governo. 

Tra il 1979 e il 1981 si consumò dunque quella che potremmo definire la 

sincronia genetica del decennio: le élite che avevano popolato i laboratori ideologici 

descritti nei capitoli precedenti – dalla Mont Pelerin Society a Mondoperaio, 

dall’American Enterprise Institute al CESES – trovarono finalmente accesso alle 

stanze del potere. Le presidenze di Reagan e di Craxi non furono soltanto eventi 

politici, bensì l’istituzionalizzazione di una lunga marcia culturale, l’incarnazione 

 
in Inside C.I.A. Lessons in Intelligence, a cura di Shared S. Chauhan (Nuova Delhi: APH Publishing 
Corporation, 2004): 275-283. 
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politica di un processo di revisione dottrinaria che aveva attraversato l’intero 

Occidente negli anni del disincanto. 

 

3.2.1. Detroit 1980. The man who won the war 
 

Nel luglio 1980, a Detroit, Ronald Reagan ottenne la nomination repubblicana, 

consacrando la propria leadership come atto fondativo di una nuova stagione 

politica544. Nella memoria conservatrice, quell’istante chiuse un ciclo simbolicamente 

aperto con Goldwater sedici anni prima, celebrato come «the man who started to win 

the war», proprio perché in quel solco si sarebbe infine configurato il vincitore 

effettivo di un lungo conflitto culturale interno alla nazione. 

La crisi di fiducia degli anni Settanta – inflazione, sequestro dell’ambasciata a 

Teheran, Watergate e scorie del Vietnam – aveva profondamente corroso l’immagine 

degli Stati Uniti. Molti cittadini si erano sentiti traditi da un realismo quasi-europeo di 

marca kissingeriana per poi precipitare nel pessimismo evocato dal celebre malaise 

speech di Carter545. Quest’ultimo, invero, aveva intuito la necessità di un’inversione 

di rotta tentando di modificare la sua postura negli ultimi mesi del 1979; ma tale 

tentativo fu percepito come un’ammissione tardiva di un errore strategico, 

contribuendo ad accelerarne l’erosione di credibilità546. Eppure, sin dal discorso 

inaugurale, Carter aveva legato forza nazionale e proiezione internazionale, 

sostenendo «our Nation can be strong abroad only if it is strong at home547»; fu 

piuttosto la divisione in seno alla sua amministrazione a impedire la traduzione di quel 

principio in un’unità d’intenti efficace verso l’URSS548. 

 
544 Fu un intellettuale neocon del calibro di Norman Podhoretz a sottolineare come l’invasione 

dell’Afghanistan del 25 dicembre 1979 stesse aprendo una nuova fase della storia americana. Cit. in 
John P. Diggins, Ronald Reagan. Fate, Freedom, and the making of History (Norton: New York, 2007), 
211. 

545 Per un quadro del pessimismo che avvolse gli Stati Uniti negli anni Settanta: Robert A. Strong, 
“Recapturing Leadership: The Carter Administration and the Crisis of Confidence”, Presidential Studies 
Quarterly 16, no. 4 (1986): 636-650; Aimee D. Shouse, Presidents from Nixon through Carter, 1969-
1981. Debating the issues in pro and con primary documents (Westport: Greenwood Press, 2002). 

546 Mario Del Pero, Libertà e impero. Gli Stati Uniti e il mondo 1776-2016 (Roma-Bari: Laterza, 
2008), 378. 

547 Jimmy Carter, “Inaugural Address, 20 January 1977”, in Public Papers of the Presidents of the 
United States: James E. Carter, Jr. (1977, Book I) (Millwood: Kraus International Publications, 1983): 
1-4.  

548 Come argomenta Mario Del Pero, Libertà e impero, 369, all’interno dell’amministrazione Carte 
convissero la linea più assertiva di Zbiginiw Brzezinski e quella di Cyrus Vance rivolta al rilancio della 
distensione. 
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Reagan seppe capovolgere quella rappresentazione ambigua e pessimista, 

codificando – nel suo «morning in America» – una politica neouniversalista che, pur 

diversa, risuonava per alcuni aspetti con il registro morale del suo predecessore549. Si 

consumò così un rito di ricomposizione nazionale che, recuperando il linguaggio 

dell’eccezionalismo e saldandolo a un ottimismo dichiaratamente politico, favorì la 

migrazione dei gruppi neoconservatori – ancora a quel punto divisi tra democratici e 

repubblicani – verso un Partito repubblicano rinnovato ed eterogeneo550. La 

coesistenza delle sue anime fu resa possibile dalla capacità di riscattare formule della 

tradizione statunitense coniugando un nazionalismo identitario con una «torsione 

individualistica», che aprì la strada all’adesione ai dogmi economici della Scuola di 

Chicago e a un’attenzione all’ambito dei diritti umani declinati in chiave quasi 

esclusivamente anticomunista551.  

Sembrerebbe la storia di un idillio tra Reagan e tutti i gruppi del “nuovo 

conservatorismo” statunitense, ma la sua vittoria può essere compresa solo se la si 

iscrive nella comprensione della sconfitta di Carter. Benché l’intellighenzia 

neoconservatrice avesse a lungo bersagliato l’amministrazione Carter, non ne derivò 

un sostegno unanime al candidato repubblicano552. In particolare, negli ambienti 

dell’AEI serpeggiavano dubbi sulla profondità intellettuale di Reagan; e tuttavia, tra i 

Washington insiders, circolava la battuta secondo cui «everyone in Washington knew 

that Ronald Reagan lacked the brains to be president; AEI, it was assumed, had to be 

running the government for him as Reagan’s behind-the-scenes eminence grise»553. La 

 
549 Sui principi cardine della presidenza Carter in politica estera si vedano, seppur criticamente: 

Gaddis Smith, Morality, Reason and Power: American Diplomacy in the Carter Years (New York: Hill 
and Wang, 1986); Michael H. Hunt, Ideology and U.S. Foreign Policy (New Haven: Yale University 
Press, 1987); Burton I. Kaufman, The Presidency of James Earl Carter, Jr. (Lawrence: University Press 
of Kansas, 1993). Più di recente la storiografia internazionale ha operato un necessario sforzo di 
rivalutazione della sua presidenza: Douglas Brinkley, “The Rising Stock of Jimmy Carter: The ‘Hands 
on’ Legacy of Our Thirty-Ninth President”, Diplomatic History 20, no. 4 (1996): 505-529; Robert A. 
Strong, Working in the World: Jimmy Carter and the Making of American Foreign Policy (Baton Rouge: 
Lousiana State University Press, 2000); David F. Schmitz e Vanessa Walker, “Jimmy Carter and the 
Foreign Policy of Human Rights: The Development of a Post-Cold War Foreign Policy”, Diplomatic 
History 28, no. 1 (2004): 113-143; Nancy Mitchell, Jimmy Carter in Africa: Race and the Cold War 
(Stanford: Stanford University Press, 2016); Luis da Vinha, “Structures, Processes, and Communication 
in the Transformation of the Carter Administration’s Foreign Policy”, Journal of Policy History 28, no. 
4 (2016): 624-653. 

550 Gil Troy, Morning in America. How Ronald Reagan Reinvented the 1980s (Princeton: Princeton 
University Press, 2005), 4.  

551 Mario Del Pero, “Morning in America: la storiografia scopre Ronald Reagan”, Storica 13, no. 38 
(2007): 9-31, 16. 

552 GFPL, Laird papers, s. Post-Government American Enterprise Institute Files, 1974-1977, b. D87, 
NAID: 1682835, «“Arthur Burns gives Reagan Expert advice, The Wall Street Journal, (April 5, 1980): 
1». 

553 Howard J. Wiarda, Conservative Brain Trust, 2009, ix. 



 130 

forza dell’ente si misurò nella massa critica cooptata: ventisette studiosi dell’AEI 

entrarono in ruoli di responsabilità, a partire da Jeane Kirkpatrick – teorica del “double 

standards” tra autoritarismi e totalitarismi – e Michael Novak, che articolò il nesso tra 

diritti umani e anticomunismo entro la cornice del “capitalismo democratico”554. 

Accanto all’AEI, la Heritage Foundation, di cui aveva assunto la guida Edwin Feulner 

dal 1977, funse da cinghia di trasmissione tra il mondo delle idee e la prassi 

amministrativa, portando in dote il Mandate for Leadership: oltre tremila pagine per 

tradurre parole d’ordine in checklist di governo (tagli al Department of Energy, 

revisione dell’affirmative action, aumento del budget della difesa, ripristino dei 

comitati di sicurezza interna, tagli fiscali generalizzati)555. AEI e Heritage divennero 

così le due principali centrali di attualizzazione del pensiero conservatore sul terreno 

delle politiche pubbliche556. 

Sul versante della legittimazione dottrinaria in materia economica, la Mont 

Pelerin Society – di cui lo stesso Feulner sarebbe divenuto presidente – offrì 

l’investitura necessaria, mentre la Philadelphia Society si prodigò come ulteriore cassa 

di risonanza557. Il terreno era stato peraltro preparato dalla nomina di Volcker alla Fed 

nell’agosto del 1979 e dall’ascesa di Margaret Thatcher a Downing Street558. I 

monetaristi di Chicago e i teorici della Public Choice parteciparono attivamente alla 

campagna presidenziale, forti dell’esperienza maturata come consiglieri di Reagan 

durante il mandato come governatore in California. Centrale fu il ruolo di Lewis K. 

Uhler, già associato della John Birch Society, che organizzò una task force che incluse 

 
554 Tra i molti membri dell’amministrazione a provenire dai ranghi dell’AEI: Jeane Kirkpatrick fu 

ambasciatrice degli Stati Uniti presso le Nazioni Unite; Richard Perle ricoprì l’incarico di Assistant 
Secretary of Defense for Global Strategic Affairs; Murray Weidenbaum fu presidente del Council of 
Economic Advisers, Michael Novak rappresentò gli Stati Uniti presso la Commissione delle Nazioni 
Unite per i diritti umani; James C. Miller III presiedette la Federal Trade Commission prima di dirigere 
l’Office of Management and Budget; Antonin Scalia servì come Assistant Attorney General; Herbert 
Stein e Arthur Burns furono membri del President’s Economic Policy Advisory Board. Cfr. John 
Micklethwait e Adrian Wooldridge, The Right Nation: Conservative Power in America (Londra: 
Penguin Books, 2004), 76-87. 

555LOC, Feulner Papers, s. heritage Foundation, 1953-2013, b. 420, f. 1 “Mandate for Leadership: 
Policy Management in a Conservative Administration” - «Charles Heatherly, Mandate for Leadership: 
Policy Management in a Conservative Administration (Washington D.C.: Heritage Foundation, 1981)» 

Sui riferimenti alla presidenza di Feulner, si faccia riferimento a: Mirowski e Plehwe, The Road 
from Mont Pèlerin, 395. Per un esempio di un articolo contemporaneo di critica al Mandate: CIARR, 
CIA-RDP90-00552R000505420082-7, «Joanne Omang, “Heritage’s Report is a Road Map fro Reagan, 
Full of Right Turns”, The Washington Post (November 16, 1980): 6». 

556 Jason Stahl, Right Moves: The Conservative Think Tank in American Political Culture since 1945 
(Chapel Hill: The University of North Carolina Press, 2016), 1-7; James A. Smith, The Idea Brokers: 
Think Tanks and the Rise of the New Policy Elite (New York: The Free Press, 1991). 

557 Edwin Feulner, “The Heritage Foundation”, in Think Tanks and Civil Society, a cura di James 
McGann e Kent R. Weaver (Piscataway: Transaction Publishers, 2002): 67-85, 73. 

558 Harvey, A brief history of Neoliberalism, 51. 
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James Buchanan, William Craig Stubblebine, Gordon Tullock, William A. Niskanen, 

Milton Friedman, Anthony Kennedy e Norman B. Ture559. Niskanen definì il progetto 

di tax limit amendment come a «fundamental change in the way we conduct our public 

business»; Friedman lo celebrò quale «beacon to every other state and to the federal 

government»560. La rivolta fiscale californiana del 1978, culminata nella Proposition 

13, aveva dimostrato la popolarità di un’agenda anti-welfare state, offrendo un 

laboratorio politico di successo561. Da anni, figure come Bob Moretti lavoravano per 

coinvolgere il mondo accademico nella causa reaganiana (già dal 1973), creando una 

rete che si sarebbe rivelata cruciale nel 1980. Non è un caso che Buchanan dichiarasse. 

 

My enthusiasm in support of the California plan is in part derivative from my 
hopes that this will serve as a pilot plan worthy of imitation not only by other 
state governments but by the federal government, where the problem is 
perhaps most pressing562. 

 

Sul fronte religioso, la Moral Majority, grazie all’attivismo di Robert Billings 

e Pat Robertson, mobilitò molti credenti, contribuendo in modo decisivo all’elezione 

di Reagan563. L’aggregazione del voto protestante su tematiche come aborto, famiglia 

e scuola ebbe inizialmente un costo elettorale sul consenso cattolico. Tuttavia, il 

progressivo allontanamento di settori moderati e dall’ala liberal democratica, si rivelò 

un passo fondamentale, agevolando il riallineamento delle associazioni cattoliche 

transnazionali come la TFP, cui Reagan rese esplicito omaggio per il loro «struggle 

against socialism»564. 

Con l’elezione ormai fortemente ipotecata, Reagan affidò a Edwin Meese III e 

William Timmons la guida del suo transition team, dando poi la responsabilità di 

 
559 GMU, Buchanan papers, s. 2: correspondence, 1951-2014, b. 84, f. 8, “Ronald Reagan, 1972-

1974”, «Letter from Lewis K. Uhler to James M. Buchanan (November 9, 1972). 
560 GMU, Buchanan papers, s. 2: correspondence, 1951-2014, b. 84, f. 8, “Ronald Reagan, 1972-

1974” – «Gov. Reagan on his revenue control and tax reduction program (1973)», 5. 
561 Melinda Cooper, “Infinite Regress: Virginia School Neoliberalism and the Tax Revolt”, 

Capitalism: A Journal of History and Economics 2, no. 1 (2021): 41-87. 
562 GMU, «Gov. Reagan on his revenue control and tax reduction program (1973)», 19. 
563 Nel 1980 la stampa statunitense presentò la Moral Majority come una forza travolgente, capace 

di mobilitare un’ampia parte dell’elettorato. Tuttavia, i sondaggi successivi mostrarono un’altra faccia 
del fenomeno che, già nel 1983, era stato derubricato a movimento frammentato e privo di prospettive 
di espansione, segnato più da divisioni interne che da capacità egemonica. Cit. in Clyde Wilcox e Carin 
Robinson, Onward Christian Soldiers? The Religious Right in American Politics (Boulder: Westview 
Press, 1996), 6.  

564 Cit. in Benjamin A. Cowan, Securing Sex. Morality and Repression in the Making of Cold War 
Brazil (Chapel Hill: The University of North Carolina Press, 2016), 100. 
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specifiche task force a Richard Allen e Martin Anderson565. Il loro orientamento fu 

quello di individuare le personalità per gli incarichi all’interno della nascente 

amministrazione privilegiando quelle che provenivano dal settore privato, meno 

dipendenti dai cabinet secretaries, più fedeli alla presidenza che al Congresso; 

difendere la purezza dell’impianto ideologico della campagna di Reagan appariva 

un’assoluta priorità566. La definizione delle priorità nell’agenda fu altrettanto rapida, 

come mostrò l’immediata nomina di David Stockman, segnale inequivoco della 

volontà di affrontare senza indugi il dossier economico. Il combinato dell’Omnibus 

Budget and Reconciliation Act of 1981 ed Economic Recovery Tax Act of 1981 attestò 

la capacità della nuova amministrazione di incidere legislativamente in tempi ristretti, 

tagliando consistenti porzioni del welfare federale, aumentando la spesa militare e 

riducendo la fascia più alta delle aliquote sul reddito di circa il 25%567. Una svolta 

importante che fece apparire il 1981 come il principio di una rivoluzione dell’intero 

sistema statunitense. 

Tale percezione accrebbe ulteriormente alla luce di ciò che avveniva nella 

riorganizzazione della macchina burocratica. Per comprendere appieno la crucialità 

dei vettori privati nell’amministrazione Reagan, oltre le nomine, occorre richiamare la 

storia del White House Office for Public Liaison (WHOPL), filo diretto tra la Casa 

 
565 Edwin Meese III, giurista formatosi a Berkeley e già chief of staff di Reagan durante il 

governatorato californiano (1967-1974), rappresentava l’anello di continuità tra la gestione statale e la 
futura amministrazione federale: la sua conoscenza dell’apparato burocratico e la lealtà personale verso 
il presidente lo resero il principale coordinatore della transizione e, successivamente, Counselor to the 
President e Attorney General (1985-1988). William E. Timmons, veterano delle amministrazioni Nixon 
e Ford, aveva maturato una solida esperienza nel legislative liaison e nei rapporti con il Congresso, 
qualità essenziali per garantire a Reagan un accesso pragmatico al potere legislativo e una gestione 
professionale dei rapporti con Capitol Hill. Richard V. Allen, già analista per la Hoover Institution e 
consigliere di Nixon in politica estera, incarnava la componente più ideologica della “nuova destra”: 
anticomunista rigoroso, sostenitore del riarmo morale e strategico americano, fu scelto per delineare la 
cornice dottrinale della futura Reagan Doctrine e guidò inizialmente il National Security Council. 
Infine, Martin Anderson, economista della Columbia University e autore di un celebre volume contro 
la pianificazione urbana, nonché ricercatore alla Hoover Institution, fu il principale artefice del 
programma economico reaganiano; la sua opposizione teorica all’intervento federale in economia e la 
sua familiarità con la supply-side economics ne fecero l’intellettuale di riferimento per la parte 
economica della transizione. Per approfondire tali figure, si vedano: Martin Anderson, The Federal 
Bulldozer: A Critical Analysis of Urban Renewal, 1949-1962 (Cambridge, MA: MIT Press, 1964); 
Richard V. Allen, Reagan’s Foreign Policy: Turning the Tide (Washington, D.C.: American Enterprise 
Institute, 1988); Edwin Meese III, With Reagan: The Inside Story (Washington, D.C.: Regnery Gateway, 
1992). 

566 Per un’analisi critica delle contraddizioni insite nell’approccio reaganiano alla gestione del 
personale e, più in generale, della tensione tra ideale di governo limitato e pratica amministrativa, si 
veda: Chester Newland, “The Reagan Presidency: Limited Government and Political Administration”, 
Public Administration Review 43, no. 1 (1983): 1-21, 3-4.  

567 Iwan Morgan, The Age of Deficits: Presidents and Unbalanced Budgets from Jimmy Carter to 
George W. Bush (Lawrence: University Press of Kansas, 2009), 84-85 
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Bianca e la società civile, sottratto alla mediazione congressuale568. Formalmente 

istituito nel 1973 da Nixon sotto la regia di William J. Baroody Jr.569, l’ufficio divenne 

un tassello essenziale dell’istituzionalizzazione della diplomazia “privatizzata” di 

Reagan. Già negli anni Settanta, pur con differenze in termini di interlocutori, il 

WHOPL aveva assunto un profilo consultivo, preparando il terreno per una campagna 

elettorale permanente. 

All’inizio del primo mandato Reagan, la direzione dell’ufficio venne affidata a 

Elizabeth Hanford Dole, che ne ampliò la struttura e raddoppiò il personale570. Il 

WHOPL divenne così la proiezione organizzativa della coalizione che si era imposta 

a Detroit, integrando leader religiosi, associazioni civiche e rappresentanti 

dell’impresa nella macchina governativa. Accanto ai delegati per i rapporti con i 

latinos o con la comunità afroamericana, la struttura si arricchì di figure come Morton 

Blackwell delegato ai cristiani fondamentalisti, Virginia Knauer per consumatori e 

anziani, Jacob Stein quale Special Assistant to the President for Jewish Affairs, segno 

di un’attenzione crescente – e fino ad allora quasi inedita – dei repubblicani verso la 

comunità ebraica. 

Se i primi anni furono fondamentali perché AEI, Heritage e TFP coltivassero 

con tale ufficio un canale di comunicazione con membri di alto rango della 

amministrazione, il vero cambio di paradigma giunse nel 1983. Con il National 

Security Decision Directive 77 (NSDD-77) del 14 gennaio si formalizzò l’impiego 

della diplomazia pubblica come strumento della politica estera statunitense571. Sotto 

l’egida del National Security Council venne creato uno special planning group con 

gruppi di lavoro incaricati di mobilitare risorse della società civile a sostegno di 

obiettivi internazionali degli Stati Uniti. In questo quadro, la centralità del WHOPL 

mutò radicalmente: non più semplicemente “ascoltare” i gruppi di interesse, bensì 

coinvolgerli attivamente nella definizione e diffusione della visione reaganiana del 

mondo. 

 
568 Joseph A. Pika, “Interest Groups: A Doubly-Dynamic Relationship”, in Presidential 

Policymaking: An End of the Century Assessment, a cura di Steven A. Shull e Norman C. Thomas 
(Armonk: M.E. Sharpe, 1999): 59-78. 

569 Baroody Jr. era il figlio dell’influente presidente dell’AEI Wiilliam J. Baroody Sr., al quale poi 
successe nel 1978 dopo le dimissioni del padre. Ricoprì la carica di Director of the Office of Public 
Liaison tra il 1973 e il 1977 sotto le presidenze Nixon e Ford. 

570 Joseph A. Pika, Office of Public Liason, The White House Transition Project: report 34 (2017), 
7, https://whitehousetransitionproject.org/wp-content/uploads/2016/03/WHTP2017-34-Public-
Liaison.pdf. 

571 RRNL, Executive Secretariat, NSC, s. National Security Decision Directives (NSDDs), RAC b. 
4, NAID: 6879676, «NSDD 77 Management of Public Diplomacy Relative to National Security 
(January 14, 1983)». 

https://whitehousetransitionproject.org/wp-content/uploads/2016/03/WHTP2017-34-Public-Liaison.pdf
https://whitehousetransitionproject.org/wp-content/uploads/2016/03/WHTP2017-34-Public-Liaison.pdf
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Con la successiva guida di Faith Ryan Whittlesey, l’ufficio divenne infine 

crocevia della diplomazia privatizzata reaganiana. Nelle sue attività si intrecciarono 

advocacy delle corporation, moralità religiosa, difesa dei valori occidentali e sostegno 

a una rete conservatrice internazionale. Blackwell, Knauer e Stein agirono da 

intermediari fra la presidenza e quei circuiti privati alla base del consenso del 1980. 

Blackwell fu tra i più attivi nella costituzione di una transnazionale conservatrice 

tramite i contatti con associazioni evangeliche e la TFP, presso il cui ufficio in Brasile 

si recò appena nominato572; Knauer plasmò una diplomazia economico-

imprenditoriale parallela, convinta che le multinazionali fossero leve della proiezione 

globale, soprattutto in un Sud del mondo aperto ai capitali573; Stein promosse un 

dialogo ebraico-cristiano a sostegno di un’idea di Occidente incardinata, dimostrato 

dalla scelta della “Hebrew Immigrant Aid Society” del 1981 di premiare Michael 

Novak, peraltro dall’ospite d’onore Jeane Kirkpatrick, per aver denunciato le 

intollerabili forme di antisemitismo in seno alla Commissione ONU sui Diritti 

Umani574. Pur se la politica dell’amministrazione Reagan ebbe ambiguità tattiche 

rispetto a Israele575, le iniziative di questo stampo rafforzarono un’alleanza valoriale-

strategica tale da garantire un’interlocuzione con le associazioni ebraiche statunitensi 

anche in occasione della controversa vendita di armamenti all’Arabia Saudita. 

Il WHOPL non rappresentò una deviazione dall’istituzionalità statunitense, 

bensì una sua reinterpretazione. La Casa Bianca non si limitava più a dialogare con 

élite intellettuali ed economiche: le incorporava. La diplomazia “privatizzata” di 

Reagan, fondata sulla cooperazione fra Stato e attori non statali, costituì uno degli 

aspetti più innovativi della sua amministrazione. 

 
572 RRNL, Blackwell Files, s. Subject File, b. 2, f. “Blackwell Travel (1 of 5)” - «NSC-“Your trip to 

Brazil” (July 28, 1981)». 
573 Per alcuni esempi della strategia di penetrazione culturale e normativa, si veda: RRNL, Knauer 

Files, s. 8, b. 63, f. “Italy”. Si legge di un sostegno di dirigenti di grandi imprese come la Caltex 
Petroleum Corp. (Roy F. Johnson) e l’azienda chimica CIBA-GEIGY (Charles Ziegler), ma anche dagli 
sforzi per imprese stranieri come la sede milanese della tedesca Vorwerk (Franco Vinicio Peluffo) verso 
le iniziative di Knauer. Particolarmente interessante fu il sostegno dell’ufficio della Casa Bianca 
all’apertura di un capitolo italiano della Society of Consumer Affairs Professionals, guidato da Maria 
“Mimì” Medolago della CBO Communication by Objectives. 

574 Per un’analisi delle relazioni tra Ronald Reagan e la comunità ebraica in un periodo 
particolarmente delicato, dove si elencano le attività di Stein nei primi otto mesi alla Casa Bianca, si 
veda Nicholas Laham, Crossing the Rubicon: Ronald Reagan and U.S. Policy in the Middle East 
(Aldershot: Ashgate Publishing, 2004), 22.  

575 Caspar Weinberger, ad esempio, era notoriamente filo-arabo e, anche per tale motivo, non godette 
di buoni uffici al Dipartimento di Stato né al Congresso. Paul G. Pierpaoli jr, “Carlucci, Frank Charles”, 
in Cold War. A Student Encyclopedia, vol. I, a cura di Spencer C. Tucker (Santa Barbara: ABC Clio, 
2008): 371-372, 372. 
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Detroit 1980, dunque, non segnò soltanto la vittoria di un candidato, ma la 

nascita di una nuova morfologia di un inedito complesso politico-intellettuale in cui 

think tank, fondazioni, università, imprese e gruppi religiosi vennero incorporati nella 

macchina dello Stato, dando vita a quella “coalizione privato-istituzionale” che 

avrebbe sostenuto l’egemonia statunitense per tutto il decennio successivo. La forza 

di Reagan stette nel riuscire a tenere insieme mondi differenti, trasformando la 

frammentazione della destra in una sinfonia politica. Per questo, più che un “nuovo 

inizio”, Detroit fu un forse un atto di sintesi. 

 

3.2.2. L’eco della “rivoluzione reaganiana” in Italia 
 

Detroit non fu un evento confinato al perimetro nazionale e la sua eco 

attraversò celermente l’Atlantico, trovando in Italia un retroterra culturale già 

predisposto a riceverla. La crisi del compromesso storico e l’emergere di Bettino Craxi 

come leader socialista si inscrissero nel medesimo orizzonte di “decisionismo” e di 

revisione dei paradigmi politici che la vittoria reaganiana aveva consacrato negli Stati 

Uniti. Dalla prospettiva europea – e italiana in particolare – l’affermazione di Reagan 

parve annunciare un nuovo ciclo, fondato sulla coniugazione fra governabilità e 

movimentismo576. 

Eppure, a dispetto di tali consonanze strutturali, nel novembre 1980 la stampa 

italiana accolse la vittoria di Reagan con toni ironici e diffidenti, spesso schermati da 

un tradizionale senso di superiorità culturale proprio del Paese rispetto agli alleati 

d’oltreoceano. Talune testate liquidarono l’evento come una «americanata di pessimo 

gusto», riducendo il neoeletto presidente a un ex attore di Hollywood che proponeva 

ricette irrealizzabili, sorvolando sulla rilevanza del suo doppio mandato alla guida 

della California577. L’Unità parlò di «inquietudine nel mondo per la vittoria di 

Reagan», di «un’America delusa e in crisi» e persino di «un voto essenzialmente 

negativo578», reinterpretando perfino il messaggio di auguri inviato dal Presidente 

della Repubblica Sandro Pertini come velato monito al nuovo inquilino della Casa 

Bianca. Si sarebbe potuto credere che il simultaneo riorientamento in senso ancor più 

atlantico della politica estera italiana attenuasse l’impatto della “novità Reagan” 

 
576Fabrizio Cicchitto, Il Governo Craxi (Milano: Sugarco, 1989), 34. 
577 Gennaro Sangiuliano, Reagan. Il presidente che cambiò la politica americana (Milano: 

Mondadori, 2021), 7. 
578 Aniello Coppola, “Inquietudine nel mondo per la vittoria di Reagan”, L’Unità (6 novembre 1980): 

1. 
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(specie se confrontata con la ricezione traumatica di Goldwater nel 1964); eppure 

anche le dichiarazioni della stampa legata ai partiti di governo sembrarono deporre in 

direzione opposta. Le parole di Craxi sull’Avanti! recitavano con amara ironia 

«l’America è un Paese strano che non cessa mai di sorprendere579»; L’Avvenire, dopo 

un elogio del processo democratico in sé, affermava che «il Reagan della presidenza 

sarà certamente diverso, e speriamo migliore, del Reagan della campagna 

elettorale»580. Solo una minoranza, capeggiata dal MSI, salutò favorevolmente 

l’evento in nome del marcato anticomunismo e del tono anti-elitario della sua 

retorica581. 

Le ragioni della fredda accoglienza erano profonde. Reagan proponeva 

liberalizzazioni, privatizzazioni, una stretta monetaria senza compromessi; significava 

mettere lo Stato – e con esso le grandi politiche di piena occupazione e di sviluppo del 

Mezzogiorno – sul banco degli imputati582. A ciò si aggiunsero le preoccupazioni per 

l’apprezzamento del dollaro e il massiccio afflusso di capitali verso gli Stati Uniti, 

interpretati in Europa come rifiuto verso qualsivoglia responsabilità nei confronti 

dell’andamento dell’economia mondiale. Ne seguì un vero terremoto politico nel 

Vecchio Continente, in quanto la recessione colpì i governi in carica senza migliorare, 

almeno nell’immediato, gli indici dell’inflazione583. Negli ambienti democristiani 

l’allarme fu duplice poiché, ai dati economico-finanziari, si sommò il timore – 

denunciato da Emilio Colombo – che nell’«opinione pubblica americana si tenta[sse] 

di sostituire la DC con il PSI»584. 

Non era un timore infondato. Alle spalle della nuova amministrazione agiva 

quel “nuovo conservatorismo” che, da tempo, denunciava le esitazioni della politica 

estera carteriana, accusata di non riconoscere più nel comunismo una minaccia 

decisiva e di privilegiare la distensione a scapito della fermezza585. Intellettuali 

dell’orbita AEI – da Norman Podhoretz a Jeane Kirkpatrick – avevano già predisposto 

 
579 Benedetto Craxi, “La tradizione repubblicana ha dato buoni e cattivi presidenti”, Avanti!, no. 252 

(6 novembre 1980): 1-2. 
580 Angelo Paoluzi, “Una conferma di democrazia”, L’Avvenire (6 novembre 1980): 1. 
581 Gregorio Sorgonà, La scoperta della destra. Il movimento sociale italiano e gli Stati Uniti (Roma: 

Viella Libreria Editrice, 2019), 123-130. 
582 Francesco Barbagallo, “L’IRI e la storia d’Italia. La crisi (1973-1992), Studi Storici 56, no. 4 

(2015): 845-850, 849 
583 Salvatore Biasco, “L’economia internazionale negli anni Ottanta. Rotture e continuità”, in Storia 

dell’Italia repubblicana, vol. III, a cura di Francesco Barbagallo (Torino: Giulio Einaudi, 1996): 251-
345, 264. 

584 ASDC, Verbali della Direzione, b. 44, ff. 602 e 605, riunioni del 30 agosto e del 30 settembre 
1981. 

585 Norman Podhoretz, “The Neoconservatism Anguish Over Ronald Reagan’s Foreign Policy”, The 
New York Times Magazine (2 maggio 1982): 30. 
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la cornice ideologica di una politica estera capace di fondere morale individuale e 

ragion di Stato, in netto contrasto con il realismo più prudente delle cancellerie 

europee586. La DC, erede di una tradizione equilibratrice tra atlantismo e opzione 

araba, con la costante aspirazione a mantenere una certa dissociazione italiana dalla 

rigida logica bipolare, diveniva così un bersaglio agevole587. Nell’immaginario della 

coalizione reaganiana, pur eterodossa, esisteva una porzione che considerava il 

sostegno a Israele come un imperativo morale588. Di qui una frizione persistente sulla 

questione mediorientale, nonostante i governi Cossiga e Forlani consolidassero 

l’amicizia italo-statunitense nel quadro NATO589. Sondaggi dell’epoca attestavano 

come oltre il 70% dell’opinione pubblica italiana preferisse relazioni privilegiate con 

i Paesi arabi, anche a costo di raffreddare i legami con Washington590. Un divario che 

alimentava una frizione persistente tra l’intellighenzia reaganiana e la politica italiana, 

restringendo i margini di manovra disponibili dei leader della penisola. 

La divergenza investiva anche il terreno economico. Come già accennato, il 

libero mercato costituiva l’architrave dell’ascesa dei think tank repubblicani a 

Washington. A metà anni Settanta, William J. Baroody Jr. aveva sintetizzato la 

metodologia e la gerarchia nello studio di policy che si faceva all’AEI: «Our guys will 

look first for a market solution. If they can’t find one, they’ll seek a mixed market-

Government solution. If they can’t find that either, then they’ll suggest a government 

solution»591. Una simile impostazione collideva frontalmente con la tradizione 

politico-economica italiana. Mentre in Italia l’inflazione superava il 20% e il debito 

pubblico si gonfiava, Arthur F. Burns definiva l’inflazione «the most dangerous 

economic ailment of our times»592. Nelle pubblicazioni economiche dei centri 

 
586 Ibidem; Jeane J. Kirkpatrick, “Dictatorships and Double Standards”, Commentary 68, no. 5 

(1979): 34-45; Jeane J. Kirkpatrick, “The superpowers: is there a moral difference?”, World Affairs 147, 
no. 1 (1984): 24-36. 

587 Rosaria Leonardi, Tra Atlantismo e scelta araba. Democrazia cristiana e Medio Oriente nell’età 
del centrismo (Roma: Aracne, 2015), 157-158; Luca Riccardi, “Sempre più con gli arabi. La politica 
italiana verso il Medio Oriente dopo la guerra del Kippur”, Nuova Storia Contemporanea 10, no. 6 
(2006): 57-82; Silvio Labbate, “L’Italia e l’ENI di fronte alle crisi petrolifere degli anni Settanta”, Nuova 
rivista storica 98, no. 2 (2014): 477-554. 

588 Yaacov Bar-Siman-Tov, “The United States and Israel since 1948: A ‘Special Relationship’?”, 
Diplomatic History 22, no. 2 (1998): 231-262, 253. 

589 ACD, fond. Cossiga, Sezione archivio 1965-1985, s. 5, subs. 4, b. 10, f. 4, u. appunti, «Linee 
d’azione e programma di governo, 26 marzo 1980 – 10 aprile 1980». 

590 NARA II, Record Group 306: Records of the U.S. Information Agency, s. Briefing Papers, 1996-
1999, b. 1, NAID: 4719060, «Italians Predominantly support NATO, prefer EC rather than Atlantic 
Foreign and Economic Policies (February 5, 1981): 1-2». 

591 GFPL, Laird papers, s. Post-Government American Enterprise Institute Files, 1974-1977, b. D87, 
NAID: 1682835, «The Other Think Tank, Time (September 19, 1977): 1». 

592 AEIA, «Annual Report 1980: 7». 
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repubblicani su tematiche economiche, l’Italia veniva citata come emblema delle 

democrazie occidentali «inadequate to the tasks of governing a modern society»593. 

Rapporti dell’ambasciata statunitense denunciavano il persistere di politiche fiscali 

espansive e il sostegno statale a settori improduttivi594. La Banca d’Italia e la 

Confindustria lanciavano a loro volta allarmi analoghi sulla mancata volontà politica 

di affrontare gli squilibri strutturali595. Agli occhi di Washington, il vero nodo era 

l’incapacità delle classi dirigenti democristiane di abbracciare un capitalismo 

imprenditoriale. Non sorprende che la ricerca di nuovi interlocutori italiani, meno 

inclini a difendere l’intervento statale, divenne una priorità per la presidenza Reagan. 

In controluce, il bilancio appariva severo: settore pubblico ipertrofico e inefficiente; 

debito del Tesoro pari a 25 miliardi di dollari nel 1975 (circa il 15% del PIL), 

un’inflazione costante e oltre il 20%; un debito estero di 19,5 miliardi; violenza 

politica diffusa596. Tutto ciò veniva imputato a tre decenni di governo DC. Logorata 

nella sua credibilità sociale e poco attraente per le nuove destre emergenti, il partito 

che era stato al governo ininterrottamente nel dopoguerra non appariva più un 

interlocutore affidabile. 

La terza – e più profonda – linea di discordanza riguardava la distensione. 

L’AEI, l’Heritage Foundation e, in forma ancor più radicalmente, la New Right 

religiosa la consideravano una pericolosa illusione, capace non solo di indebolire la 

deterrenza, ma di legittimare regimi totalitari. D’altronde, tali attori avevano edificato 

le fondamenta della propria egemonia culturale proprio sull’opposizione frontale alla 

détente597. Per i neoconservatori era essenziale riaffermare la superiorità del modello 

statunitense, come sosteneva Michael Novak con la sua formula di “capitalismo 

democratico”. Non si trattava di evitare il dialogo con Mosca, bensì di porlo su basi di 

forza, come dimostrava l’appoggio dell’AEI alla dual track decision del 1979, che 

 
593 AEIA, «Robert D. Putnam, “Italian Politics and Foreign Policy from Moro to Craxi”, AEI Foreign 

Policy and Defense Review 6, no. 2 (1986): 13-21», 18. 
594 NARA II, Record Group 56: General Records of the Department of the Treasury, s. Records 

relating to Portugal, Italy and Spain 1976-1981, b. 2, NAID: 1135723, «Italy Current situation and 
Outlook (February 8, 1981): 3». 

595 Ibidem. 
596 AEIA, Angelo M. Codevilla, “The opening to the left: expectations and results”, in 

Eurocommunism: The Italian Case, a cura di Ranney e Sartori: 37-66: 38. 
597 John Rosenberg, “The Quest against Détente: Eugene Rostow, the October War, and the Origins 

of the Anti-Détente Movement, 1969-1976”, Diplomatic History 39, no. 4 (2015): 720-744; Giordana 
Pulcini, Sicurezza, equilibrio e vulnerabilità (Milano: Mondadori, 2018), 35. Sulla percezione 
neoconservatrice che la distensione rappresentasse un asse inclinato verso la supremazia sovietica, si 
veda: Philipp Scherzer, Neoconservative images of Europe: Europhobia and anti-Europeanism in the 
United States, 1970-2002 (Berlino: De Gruyter, 2022), 105-132 e 174-190. 
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coniugava deterrenza militare e diplomazia598. Il rafforzamento della NATO e la 

coesione dell’Alleanza venivano posti come condizioni preliminari per ogni trattativa 

con l’URSS599. La classe dirigente italiana, al contrario, leggeva la distensione in 

chiave eminentemente pragmatica e funzionale. Dopo gli sconvolgimenti degli anni 

Settanta, in Italia si era consolidato un consenso bipartisan attorno alla distensione 

come strumento per promuovere scambi commerciali, garantire le forniture 

energetiche e contenere le pressioni pacifiste interne. Anche le forze centriste e 

moderate vi intravedevano un fattore di stabilità nei rapporti internazionali, tanto da 

considerarla uno degli strumenti decisivi della transizione dal neocentrismo alla 

solidarietà nazionale600. 

Pur accettando i dispiegamenti NATO, Roma insisteva sul controllo degli 

armamenti e sul dialogo Est-Ovest. Un’ampia parte dell’opinione pubblica, inclusi 

imprenditori di primo piano come Giovanni Agnelli, Stefano D’Amico e Antonio 

Coppi, riteneva inevitabile mantenere un tavolo negoziale anche con l’URSS601. 

Questa postura era stata, con accenti diversi, condivisa e negoziata dalle 

amministrazioni Nixon, Ford e Carter602, ma entrava ora in netto contrasto con la Casa 

Bianca reaganiana – paradossalmente, una delle più attente alle istanze 

dell’imprenditoria italiana. Gli analisti neocon ammonivano che l’interesse sovietico 

verso la distensione non fosse che una manovra tattica per indebolire la NATO e 

alleggerire la pressione cinese603; per gli italiani, invece, essa continuava a 

rappresentare al tempo stesso un’opportunità commerciale e un tributo alla retorica 

della pace. È in questo scarto che si manifestava il terzo asse della discordanza 

strutturale tra l’universo concettuale della New Right e la tradizione internazionale 

italiana. 

 
598 AEIA, «Roger P. Labrie, “Introduction”, AEI Foreign Policy and Defense Review 5, no. 2 (1985): 

2-5», 3. 
599 Jeffrey Record, NATO’s Theater Nuclear Force Modernization Program: The Decision to Deploy 

the Pershing II and GLCM (Cambridge: Institute for Foreign Policy Analysis, 1981), 82. 
600 Roberto Gualtieri, “The Italian political system and détente (1963-1981)”, Journal of Modern 

Italian Studies 9, no. 4 (2004): 428-449. 
601 NARA II, Record Group 56: General Records of the Department of the Treasury, s. Records 

relating to Portugal, Italy and Spain 1976-1981, b. 2, NAID: 1135723, «Economic Round-up (December 
12, 1981)». 

602 Per ulteriori approfondimenti si vedano: Robert D. Schulzinger, “Détente in the Nixon-Ford 
years, 1969-1976”, in The Cambridge History of the Cold War, vol. II: Crises and détente, a cura di 
Melvyn Leffler e Odd Arne Westad (Cambridge: Cambridge University Press, 2010): 373-394; Varsori, 
Dalla rinascita al declino, 559-408. 

603 Bruce Palmer Jr., a cura di, The Grand Strategy for the 1980s (Washington: AEI Press, 1978): 
77. 
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Nella tragedia nazionale della crisi della sinistra in Italia emerse un prodotto 

molto differenziato. Da un lato, si verificò l’arroccamento della cultura comunista in 

una «resistenza al cambiamento»604 e, dall’altro, il dinamismo della compagine 

socialista seppe farsi interprete del pragmatismo e del rinnovamento. 

Parte della letteratura ha definito quel passaggio come il «riflusso», «un tempo 

cupo, all’incirca collocabile tra il 1978 e il 1982», dilaniato dalla frattura tra le 

aspettative maturate nel decennio precedente e le sue precipitose involuzioni605. In tale 

scenario, l’eco della rivoluzione reaganiana non si tradusse in imitazione, ma in 

traduzione, cioè un repertorio di concetti, stili e priorità che l’Italia filtrò secondo i 

propri vincoli istituzionali e le proprie culture politiche, preparando – come vedremo 

– la “sincronia palermitana” del 1981 e la ricomposizione craxiana di efficienza, 

autorità e responsabilità. 

 

3.2.3. Palermo 1981. Nel segno di Turati, guardando l’America 
 

Il XLII congresso del PSI a Palermo rappresentò il tornante simbolico 

attraverso cui l’Italia imboccò la via di una seconda “americanizzazione”, sospesa tra 

consumo e spettacolarizzazione del benessere. Il 22 aprile 1981, nella sala di Villa 

Igiea, un enorme garofano rosso campeggiava sul podio: da lì presero la parola gli 

esponenti di un partito nel quale l’opposizione interna, pur animata da un ultimo 

sussulto, appariva ormai esile606. A Palermo Craxi si prese definitivamente il PSI, 

saldando modernizzazione e regia scenica della propria politica. Fu anche il momento 

cruciale in cui maturarono l’ambizione, e forse la possibilità di sviluppare una 

relazione “speciale” con gli Stati Uniti. 

«Il rinnovamento socialista per il rinnovamento dell’Italia», titolava l’Avanti! 

alla vigilia congressuale, cogliendo con efficacia la cornice dell’assise607. Nella 

relazione introduttiva del segretario affioravano i germogli coltivati nel decennio 

 
604 Andrea Guiso, “Paradigmi della cultura politica comunista negli anni Ottanta. Appunti per una 

storia comparata degli ultimi anni del Pci”, in Culture politiche e leadership nell’Europa degli anni 
Ottanta, a cura di Giovanni Orsina (Soveria Mannelli: Rubbettino, 2012): 267-295, 271. 

605 Beppe De Sario, Resistenze innaturali. Attivismo radicale nell’Italia degli anni ‘80 (Milano: 
Agenzia X, 2009), 30-31. 

606 Rispetto al congresso di Torino, tutti i rappresentanti delle correnti antagoniste a Craxi 
dimostrarono di aver perso consenso. De Martino scese dal 26% dei voti congressuali ad un 7% circa; 
Lombardi dal 27% arrivò sino al 20%; e anche il gruppo di Mancini registrò un risultato poco superiore 
al 2%. Cit. in Andrea Spiri, La svolta socialista: il PSI e la leadership di Craxi dal Midas a Palermo 
1976-1981 (Soveria Mannelli: Rubbettino, 2012), 150. 

607 “Il rinnovamento socialista per il rinnovamento dell’Italia. Mercoledì si apre a Palermo il 42° 
congresso del Partito”, Avanti!, no. 92-93 (19-20 aprile 1981): 1. 
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precedente, tra cui la “grande riforma”, l’avversione a terapie anti-inflazionistiche 

prive di struttura, l’idea che efficienza e libertà potessero coabitare entro una 

Costituzione resa più esigente nei confronti dell’azione di governo 608. Proprio questi 

elementi risuonavano con le riflessioni che, oltreoceano, prendevano forma nei ranghi 

della nuova amministrazione reaganiana. Ciò non cancellava, tuttavia, le persistenti 

tensioni tra PSI e il Republicans sul piano internazionale, dove si richiamava al motto 

nenniano della distensione «negoziare, negoziare sempre»609 e al fatto che non «non 

può esserci una soluzione della questione palestinese senza i palestinesi»610. 

Nell’ottica di dare un “colpo al cerchio e uno alla botte”, il segretario non mancava di 

condannare le azioni perpetrate dall’Iran ai danni dell’Ambasciata statunitense, né di 

riaffermare la legittimità del diritto all’integrità e alla sicurezza dello Stato d’Israele611. 

D’altronde, come avrebbe ricordato Ugo Intini: «Eravamo amici degli arabi, ma anche 

degli israeliani. Ci piaceva l’atmosfera di Israele, ci affascinavano i kibbutz, l’unica 

realizzazione pratica al mondo di un’utopia egualitaria, fraterna, dai tratti bucolici e in 

parte guerrieri»612. In questa stessa traiettoria si collocava Paolo Pillitteri, giunto al 

PSI e a Craxi tramite la mediazione di Carlo Tognoli e Giorgio Gangi e, come loro, 

impegnato – anche attraverso l’Unione Democratica Amici d’Israele – in una sostenuta 

difesa d’Israele sin dagli anni Sessanta613. È difficile sostenere che, su questo terreno, 

le posizioni espresse a Palermo fossero di per sé sufficienti a conquistare la fiducia del 

mondo conservatore statunitense; appariva però evidente che il PSI fosse il soggetto 

più attrezzato a tradurre il mutamento globale in un lessico capace di conciliare 

efficienza e libertà614. 

I “congiurati” del Midas – giovani ed estranei all’ingombrante genealogia della 

Resistenza – furono il motore, con Craxi, della «lunga marcia» che li avrebbe portati 

a formare una «nuova razza che [potesse] fa[re] da corona al segretario»615. Attorno al 

leader si disposero figure decisive per cementare i legami con gli Stati Uniti. Alcuni 

provenivano dal PSDI di Pietro Longo, abbandonato in polemica con la decisione di 

 
608 FBC, fond. Craxi, sez. 1: Attività di partito, s. 2, subs. 1, u. 3, f. «2 Relazione introduttiva e 

conclusioni di Craxi». 
609 Ivi, 16. 
610 Ivi, 22-24. 
611 Ibidem. 
612 Ugo Intini, I socialisti: Dal 1960 alla tragedia: gli uomini, i fatti, la verità (Milano: Gea, 1996): 

223-224.  
613 Pellegrino L'eresia riformista, 162. 
614 Marco Gervasoni, Storia dell’Italia negli anni Ottanta. Quando eravamo moderni (Venezia: 

Marsilio, 2010), 64-82. 
615 Franco Cazzola, “Struttura e potere del Partito socialista italiano”, in Il sistema politico italiano, 

a cura di Gianfranco Pasquino (Roma-Bari: Laterza, 1985): 169-207, 193. 
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sostenere il governo Andreotti II, interpretata come un ritorno a un centrismo di 

maniera. Su tutti, Francesco Forte – dal 1979 responsabile dell’ufficio economico di 

via del Corso su mandato diretto del segretario –, insieme a Eugenio Reale e Renato 

Mieli (invece vicini al partito pur senza aderirvi) contribuirono a ridefinire la sinistra 

democratica su un equilibrio nuovo tra riformismo, libertà civili e atlantismo politico. 

In tale chiave vanno letti tanto l’invito a Craxi al convegno CESES sull’analisi 

comparata dei sistemi politici sovietico e cinese, quale unico rappresentante del mondo 

politico italiano616, quanto l’assidua frequentazione dell’Hotel Raphaël di Roma, 

proprietà di Spartaco Vannoni – già uomo di fiducia di Reale in Polonia così come 

durante la fuoriuscita dal PCI – destinato a divenire amico e consigliere “eccentrico” 

del segretario617. 

Un secondo nucleo della nuova classe dirigente proveniva dal laboratorio di 

Mondoperaio. La svolta di quel gruppo avvenne in due tempi. In primo luogo, 

attraverso la già citata revisione storiografica in senso anticomunista della sinistra 

italiana operata da Bobbio, Cafagna e Pellicani. La riflessione, volta a evidenziare 

l’irriducibile contraddizione tra marxismo e socialismo democratico mosse i suoi primi 

passi nel 1976618 e giunse al suo culmine con la pubblicazione del “Vangelo socialista” 

nell’estate del 1978, recidendo l’ultimo cordone ombelicale del PSI con l’ortodossia 

comunista. Tale svolta rispondeva tanto a motivazioni ideali – radicate 

nell’anticomunismo di una generazione socialista formatasi nel secondo dopoguerra 

insieme a Craxi – quanto a esigenze di natura tattica: una parte crescente dell’elettorato 

di sinistra, infatti, manifestava un’insoddisfazione verso il lessico politico del PCI, 

percepito come inadeguato a intercettare le nuove domande di modernizzazione che 

attraversavano la società italiana. In secondo luogo, l’intellettualità della rivista si 

adoperò nel “Progetto per l’alternativa socialista” del 1978, firmato da intellettuali 

come Giuliano Amato, Luigi Covatta, Federico Coen, Claudio Martelli, Giorgio 

Ruffolo e lo stesso Francesco Forte619. Alla radice vi era il timore di una presenza 

onnicomprensiva dello Stato e, di conseguenza, la riscoperta del mercato come 

meccanismo regolatore compatibile con un socialismo delle libertà. Per Pellicani, in 

 
616 FBC, fond. Craxi, sez. 1: Attività di partito, s. 13, subs. 2 f. «62 Renato Mieli a Craxi (8 ottobre 

1976)». 
617 Antonio Carioti, Eugenio Reale: l’uomo che sfidò Togliatti (Firenze: Liberal Libri, 1998), 20. 
618 Norberto Bobbio, “Questione socialista e questione comunista”, Mondoperaio 29, no. 9 (1976): 

41-51; Luciano Cafagna, “Bucharin e la rivoluzione immatura”, Mondoperaio 29, no. 11(1976): 69-79; 
Luciano Pellicani, Gramsci e la questione comunista (Firenze: Vallecchi, 1976). 

619 Merkel, Prima e dopo Craxi, 215. 
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particolare, il mercato rappresentava l’unica reale garanzia di pluralità e libera 

concorrenza tra progetti etico-politici620.  

Se di Forte si è detto del legame con la scuola della Virginia, merita 

un’attenzione distinta Claudio Martelli, architetto del ponte “a stelle e strisce” della 

comunicazione politica socialista. Allievo di Norberto Bobbio e interlocutore di 

Pellicani e Ruffolo, Martelli interpretò la modernizzazione non solo come riforma 

economica, ma come rivoluzione del linguaggio e dei mezzi621. In una sua analisi del 

dicembre 1978 individuava tre rivoluzioni del sistema dell’informazione: la prima era 

la «una rivoluzione liberale», seguita da quella culturale e del mestiere622. L’obiettivo 

dichiarato doveva divenire traghettare il sistema Italia dal tono samizdat del confronto 

deferente con Breznev a un giornalismo d’inchiesta di matrice anglo-statunitense, 

capace di detronizzare Nixon grazie all’indipendenza del Washington Post623. La 

novità non atteneva al costume ma rappresentava un vero e proprio criterio di governo, 

che metteva in discussione il monopolio pubblico dell’informazione, dava credito alle 

emittenze private e anticipava i temi su cui si sarebbe innestato il successivo legame 

tra alcuni ambienti PSI e il sistema mediatico emergente di Silvio Berlusconi. 

L’assunzione del modello anglo-statunitense come canone non suscitò particolari 

resistenze nella sezione cultura del PSI. Da un lato, essa si iscriveva coerentemente 

nella traiettoria che si stava intraprendendo; dall’altro, trovava una giustificazione 

biografica nello stesso Martelli, la cui età e formazione lo rendevano de facto il garante 

del «nuovo che avanza», in quanto «trasgressivo e indifferente alla tradizione»624. La 

mediatizzazione della politica ridisegnò le gerarchie spostando la sede decisionale dal 

partito ad altri luoghi, sempre di più identificati rispetto a standard di “visibilità” al 

grande “pubblico”, richiedendo una leadership carismatica; spostando l’idea di 

pubblico dai militanti a una collettività indifferenziata, fatta di “spettatori”, dove 

l’anonimato fa il paio con la passivizzazione dei destinatari del messaggio625. 

Parallelamente, le funzioni un tempo assolte dal partito migrarono verso enti privati e 

 
620 Luciano Pellicani, “Socialismo ed economia di mercato”, Mondoperaio 30, no. 6 (1977): 69-78; 

Luciano Pellicani, “Socialismo e mercato”, Mondoperaio 30, no. 3 (1978): 92-94; Luciano Pellicani, 
“Si è discusso troppo poco sul modo di produzione socialista”, Avanti!, no. 165 (11 luglio 1978): 7; 
Luciano Pellicani, “Il socialismo di mercato”, Avanti!, no. 168 (14 luglio 1978): 10. Si veda altresì: 
Federico Coen, “Un fantasma si aggira per l’Italia”, Mondoperaio, no. 12 (1978): 2-4. 

621 Claudio Martelli, “Informazione e potere in Italia”, Mondoperaio 31, no. 12 (1978): 15-24. 
622 Ivi, 15. 
623 Ivi, 18. 
624 Paolo Ciofi e Franco Ottaviano, Un partito per il leader. Il nuovo corso del PSI (Soveria 

Mannelli: Rubbettino, 1990) 105. 
625 Simona Colarizi, Storia dei partiti nell’Italia repubblicana (Roma-Bari: Laterza, 1998), 48. 
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brain trust, in grado di modellare l’offerta politica non sul merito dei contenuti, bensì 

sulla base del loro confezione e sul gradimento suscitato. 

Un altro protagonista fondamentale di quella intellettualità fu Giuliano Amato, 

già borsista Fulbright alla Columbia Law School nel 1962, aveva vissuto la sua 

appartenenza politica a cavallo tra il PSI e il Partito Socialista di Unità Proletaria 

(PSIUP), per approdare infine nelle fila della corrente giolittiana a partire dal 1972. 

Uno dei suoi principali contributi al progetto socialista fu elaborare un disegno di 

riforma che rispondesse a esigenze di governabilità, senza intaccare la partecipazione 

democratica626. L’interpretazione evolutiva delle norme costituzionali in rapporto al 

modificarsi del contesto sociale – principio cardine degli insegnamenti del suo maestro 

Carlo Lavagna627 – segnava il distacco dalla stagione in cui il socialismo non poteva 

immaginarsi prescindendo dal «presupposto della gestione pubblica della 

produzione»628. Altra era la bussola di Amato, il quale individuava altrove i capisaldi 

del suo socialismo629. In studi pubblicati all’alba del governo Craxi I, Amato indicava 

nel welfare statunitense un possibile paradigma «entro certi limiti», citando 

esplicitamente la Public Choice e studi dell’AEI: un approccio difficilmente 

assimilabile ai canoni tradizionali della sinistra italiana630. 

Accanto a tale nucleo riformista, si avvicinò al PSI anche un gruppo 

proveniente da destra. Gianni Baget Bozzo e Edgardo Sogno, rispettivamente punte 

della destra cattolica e del liberalismo anticomunista, contribuirono a rafforzare il 

profilo atlantico di Bettino Craxi. Il primo, maturata la conversione filo-occidentale 

nel decennio precedente, divenne consigliere intellettuale e figura di raccordo con un 

immaginario presidenzialista, vedendo nel segretario socialista il miglior interprete di 

una cultura «neocapitalista» che aveva i suoi alfieri in Reagan e Thatcher631. Il 

secondo, marginalizzato dalla politica per le ombre dei tentativi di “golpe”, negli anni 

Ottanta si accostò per affinità anticomuniste, liberali e presidenzialiste – nonché per la 

pluridecennale amicizia con Forte – al PSI. Scrisse sull’Avanti! e su Mondoperaio per 

sostenere le sue tesi liberali, che, nelle sue memorie, Forte definiva come analoghe a 

 
626 Giuliano Amato, Una repubblica da riformare (Bologna: Il Mulino, 1989), 135. 
627 Carlo Lavagna, Costituzione e socialismo (Bologna: Il Mulino, 1977). 
628 Ivi, 29. 
629 Per un esame delle idee di Amato sulla necessità che occorra riformare le regole in modo da 

costringere gli schieramenti alternativi ad assumersi, ciclicamente, il “rischio” del governo: Giuliano 
Amato, “Raccogliere i Segnali Del Paese”, Il Politico 43, no. 4 (1978): 739-748. 

630 Giuliano Amato, Democrazia e redistribuzione: un sondaggio nel Welfare statunitense (Bologna: 
Il Mulino, 1983), 67-75. 

631 Gianni Baget Bozzo, Cattolici e democristiani. Un’esperienza politica lontana (Milano: Rizzoli, 
1994), 106. 
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quelle craxiane632. Contemporaneamente a quell’avvicinamento intellettuale, Sogno 

partecipò a quei dibattiti intellettuali sul liberalismo che, alla metà degli anni Ottanta, 

coinvolgevano membri illustri della Mont Pelerin come Antonio Martino e Sergio 

Ricossa, ed esponenti statunitensi del governo Reagan come Michael Novak633. A 

questo quadro si aggiunse, in modo del tutto diverso ma non meno incisivo, Augusto 

Del Noce, ancor più chiaramente appartenente alla destra. Al II Convegno nazionale 

per insegnanti e operatori della scuola promosso da Comunione e Liberazione formulò 

la tesi per cui il marxismo gramsciano finiva per rafforzare l’egemonia dello spirito 

borghese634. Intervistato da Mughini per Mondoperaio, pur essendo stato in passato 

estremamente critico verso l’ascesa di Craxi, contribuì alla polemica sulle linee di 

parentela ideologica tra Gramsci e Gentile, sulle simmetrie tra fascismo e 

antifascismo635. 

L’azione combinata di queste (e altre) figure restituì spessore ideologico al 

socialismo riformista. Mentre l’opinione pubblica si interrogava su chi fossero i volti 

nuovi alla guida del nuovo socialismo “moderno”, un esponente chiave come Forte 

ricollocava il partito con risposte lapidarie, provocatorie ma programmatiche: «La 

burocrazia? Un degrado continuo come la classe dirigente. L’antifascismo? Una 

professione oppure una conversione per coprire le magagne di sempre. Il Paese? 

Chiamiamolo almeno Nazione. La bandiera rossa? A Palermo al congresso del Psi 

sventolava il tricolore»636.  

Dopo la cesura palermitana, il PSI recise ogni legame con il socialismo reale e 

trasformò l’anelito riformista in un progetto di ristrutturazione dell’intero assetto 

istituzionale, attestandosi come alternativa credibile di governo. La dimensione 

statunitense di questa metamorfosi funse da cassetta degli attrezzi. Da un lato, si 

intercettò il tema dell’ordine e della sicurezza che Reagan aveva catalizzato 

oltreoceano, ma che in Italia ancora non aveva un saldo titolare politico; dall’altro, 

nella rete transatlantica di studiosi e policymaker circolarono idee – Public Choice, 

 
632 Forte, A onor del vero, 396. 
633 Il convegno del 1986 da cui è nato il volume Aa. Vv., Liberalismo liberista vincente (Torino: La 

Mole e Centro Studi Manlio Brosio, 1986), vide la partecipazione di Edgardo Sogno, Domenico Bartoli, 
Alberto Pasolini Zanelli, Federico Orlando, Antonio Martino, Irnerio Seminatore, Giorgio Frankel, 
Sergio Ricossa, Egidio Sterpa, Massimo De Leonardis, Louis Pauwels, Vittorio Enzo Alfieri, Livio 
Caputo, Baldassarre Molossi e Michael Novak. 

634 Massimo Camisasca, Comunione e liberazione: la ripresa (1969-1976) (Cinisello Balsamo: San 
Paolo, 2003), 367. 

635 Augusto Del Noce, “Gramsci e Gentile”, intervista a cura di Giampiero Mughini, Mondoperaio 
31, no. 6 (1978): 112-114, 113. 

636 FBC, fond. Forte, «E. Col, Francesco Forte. Il Socialista che parla da liberale, Provincia2000 (15 
settembre 1981): 8». 
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ordoliberalismo, costituzionalismo economico – rilette in chiave italiana per parlare di 

efficienza, vincoli e responsabilità. 

A Palermo divenne evidente che il partito socialista fosse ormai un partito 

diretto da craxiani. Il leader socialista rimase sempre legato a una visione 

profondamente romantica dell’Italia e della sua storia; tuttavia, se un modello doveva 

orientare pragmaticamente l’azione internazionale del Belpaese, esso si collocava 

negli Stati Uniti più che in qualunque altro polo. Non sorprende, dunque, che dopo la 

vittoria di Reagan del 4 novembre 1980, il leader socialista provasse a valorizzare i 

buoni uffici di cui, a torto o ragione, riteneva di godere. Claudio Martelli fu tra i 

pochissimi italiani a presenziare alla cerimonia di inaugurazione del 20 gennaio 1981. 

Al rientro a Roma, relazionò al suo segretario: 

 
Ho visto parecchia gente della nuova amministrazione, ma ritengo di non 
poter fare nomi eccetto uno, quello del professor Michael Ledeen, un 
collaboratore del segretario di Stato Alexander Haig. Mi ha confermato 
quella che mi sembra l’opinione più diffusa: nei rapporti tra gli USA e l’Italia 
gli interlocutori del futuro siamo noi socialisti e la DC a condizione che la 
DC si rinnovi637 

 
Si spinse a dichiarare pubblicamente che il PSI era il “partito di Reagan” in 

Italia638. Ledeen si affrettò a smentire ruolo e parole, rivendicando l’impostazione 

“filosoficamente antisocialista” della nuova Casa Bianca. Invero, però, Ledeen, già 

durante il suo periodo come consulente in materia di antiterrorismo per il governo 

italiano nel 1980, aveva stabilito una profonda connessione con Craxi. Proprio 

sull’agente statunitense – che tra febbraio e luglio 1981 accrebbe ulteriormente la 

propria influenza, in attesa della nomina del nuovo ambasciatore a Roma – il leader 

socialista contava per assumere il ruolo di deus ex machina nei rapporti tra il suo 

partito e il mondo conservatore statunitense. Quel canale cadde temporaneamente nel 

vuoto, con un retrogusto reso più amaro dai dialoghi paralleli che Emilio Colombo e 

Giovanni Goria tentavano di avviare, per conto della DC, con il neonato esecutivo 

statunitense. Il tavolo democristiano con Washington era però legato a doppio filo alla 

figura di Francesco Pazienza del SISMI, il quale venne travolto dallo scandalo P2, 

dalle notizie sul suo coinvolgimento nella strage di Bologna e dal ruolo nella fuga di 

 
637 Marco Nozza, Il pistarolo. Da piazza Fontana, trent’anni di storia raccontati da un grande 

cronitsta (Milano: Il Saggiatore, 2006), 273. 
638 Umberto Pascali, “Terrorism, drugs and subversion: the Craxi dossier”, EIR Special Report 8, 

no. 39 (1981): 18-27, 24. 
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notizie riguardo le attività del fratello di Carter nella Libia di Gheddafi639. Il naufragio 

del mediatore compromise l’interlocuzione, complice un sedimentato clima di 

diffidenza tra ambienti democristiani e statunitensi. In un tale contesto, i moniti di 

Ledeen circa l’opportunità di puntare sul PSI assunsero una portata assai maggiore.  

Nel frattempo, nel 1981, Ledeen rientrò ufficialmente nell’amministrazione 

Reagan come special advisor del Segretario di Stato Alexander Haig, con il compito 

di gestire i rapporti degli Stati Uniti con l’“Internazionale socialista”640. In tale veste, 

contribuì decisivamente a riformulare la percezione statunitense degli «Eurosocialists» 

come attori politici giovani e pragmatici, pronti a superare le impasse generate dalla 

pesante eredità della tradizione ideologica641. «They are not about to repeat the 

disastrous exemple of François Mitterand»642. La sua narrazione si spinse fino a 

definire Craxi un «sexy leader», capace di ridare all’Italia una prospettica di riscatto 

dopo quindici anni di inesorabile declino643. Chi aveva lavorato ai fianchi di un tale 

cambio di percezione era stato Giuliano Amato, recatosi a Washington nel 1982 per 

accreditare l’ipotesi di un governo Craxi come opzione auspicabile per gli Stati Uniti, 

ottenendo riscontri positivi tanto dall’ambasciata quanto dal Dipartimento di Stato644. 

Nel giugno 1983 le interviste di Agnelli a Le Monde e al New York Times si 

collocarono nella medesima traiettoria, pur ammonendo che l’aspirazione di Craxi ad 

essere un Helmut Schmidt italiano – social-democratico di destra in grado di assicurare 

un supporto saliente a Washington – doveva misurarsi con una realtà in cui il PSI 

restava ancora forza ancillare della DC negli equilibri della coalizione645. 

L’atlantismo di Craxi non fu subalternità ideologica, ma scelta di libertà e 

cornice per una politica credibile e sovrana. In continuità con il neoatlantismo post-

1955, la fedeltà all’Alleanza diventava condizione necessaria perché si creasse il 

 
639 Per un esame più approfondimento delle vicende riguardanti il triangolo tra Francesco Pazienza, 

l’amministrazione Reagan e la DC, si veda: Alessandro Silj, Malpaese. Criminalità, corruzione e 
politica nell’Italia della prima Repubblica, 1943-1994 (Roma: Donzelli, 1994), 195-206. 

640 In tale veste egli ebbe spesso a che fare con Shimon Peres, Felipe González, Maurice Soares e 
Jacques Attali come rappresentante di François Mitterand come riportato in RRNL, Culvahouse Files, 
b. CFOA 1129, ID: 164211, f. “Iran/Arms Transaction: Michael Ledeen - Tower Commission Interview” 
«Memorandum for Arthur B. Culvahouse, Jr. from Paula E. Boggs on Michael Ledeen (Jube 2, 1988)», 
2. 

641 Michael Ledeen, “Craxi’s Moxie”, The New Republic 189 (5 settembre 1983): 10-11. 
642 Ivi, 11. 
643 Ibidem. 
644 Spencer M. Di Scala, Bettino Craxi and the Normalization of Italian Politics: Challenging the 

PCI and Reorienting Foreign Policy (2005), 8, https://www.spencerdiscala.com/writings/.  
645 Antonio Caprarica, “Oggi Craxi ‘spiega’ la sua proposta. Intanto Fanfani gli viene in soccorso”, 

L’Unità (15 giugno 1983): 2. 

https://www.spencerdiscala.com/writings/
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massimo dello spazio di manovra di una modernizzazione ormai improcrastinabile646. 

Altri si spinsero oltre, aderendo più pienamente ai paradigmi dell’amministrazione 

statunitense. Forte, nel corso di un dibattito con Luciano Lama sulla 

deregolamentazione del mercato e sulla tesi di Laffer circa l’effetto espansivo dei tagli 

fiscali sul gettito, difese apertamente la bontà dell’impostazione statunitense. Ne 

ricavò il nomignolo di «socialista reaganiano». Lungi dall’offendersi, l’economista lo 

rivendicò con fierezza647. 

Al di là delle, pur sintomatiche, note di colore, la vera trave portante 

dell’impalcatura della nuova americanizzazione fu tuttavia la ripresa dei consumi da 

parte degli italiani648. La congiuntura favorevole della ripresa economica e delle prime 

conseguenze della già citata decisione del 1981 di separare l’istituto di emissione, che 

permise ai privati di investire massicciamente in buoni del Tesoro, alimentarono 

un’economia basata sul debito. Ne scaturirono concentrazione di capitali, una visibilità 

inedita della classe imprenditoriale e l’ascesa di figure destinate a segnare un’epoca – 

Berlusconi, Agnelli, De Benedetti, Gardini – entro un paesaggio sociale sempre più 

attraversato dal lessico dell’impresa, del consumo e della performance. 

 

3.2.4. Corifei o protagonisti? La convivenza tra politica e intellettualità 
 

Quando Ronald Reagan varcò la soglia alla Casa Bianca nel gennaio 1981 e 

quando, due anni più tardi, Bettino Craxi si insediò a Palazzo Chigi, un’ampia porzione 

dei loro sostenitori più avvertiti coltivava l’aspettativa di un’imminente rivoluzione, 

se non di una rivoluzione già compiuta. A Washington si attendava l’adempimento 

della rivoluzione fiscale, lo smantellamento del welfare federale e il ripristino di una 

moralità pubblica in sintonia con i valori dell’elettorato religioso conservatore; a Roma 

si confidava nella “grande riforma”, chiamata a liberare l’Italia dai molti “lacci e 

lacciuoli” che inceppavano il percorso di modernizzazione in un decennio di 

spettacolare crescita. L’esercizio concreto del governo restituì invece, in entrambi i 

contesti, un potere politico segnato dal pragmatismo, dall’adattamento e dal 

 
646 Come argomentato da Massimo De Leonardis, “Italy’s Atlanticism between foreign and internal 

politics”, UNISCI Discussion Papers 25 (gennaio 2011): 17-40, dopo il 1955 l’Italia entrò in una nuova 
fase della sua politica estera che enfatizzava il suo ruolo nell’Alleanza Atlantica anche attraverso scelte 
estere operative. 

647 Forte, A onor del vero, 364. 
648 Emanuela Scarpellini, L’Italia dei consumi. Dalla Belle Époque al nuovo millennio (Roma-Bari: 

Laterza, 2021), 40-41. 
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compromesso. Da qui, la sensazione diffusa – in settori non secondari 

dell’intellettualità – di un “tradimento” o, quantomeno, di un’“occasione mancata”, 

generata dallo scarto tra le premesse ideologiche e le scelte effettive. 

Negli Stati Uniti, all’indomani dell’elezione di Reagan, le attese del nuovo 

conservatorismo toccarono il massimo storico649. Gli economisti di area Public Choice 

e di scuola monetarista intravidero l’occasione per profonde riforme istituzionali e 

tagli drastici della spesa pubblica: una vera “rivoluzione” conservatrice in grado di 

«turning the economy around650». In questa cornice, il breve periodo – in 

controtendenza rispetto al monito keynesiano – non doveva costituire il parametro 

dell’azione: la priorità andava assegnata alla trasformazione degli assetti istituzionali 

di lungo periodo. Figure come Martin Anderson, già vicino ad Arthur Burns e 

soprannominato “the Federal Bulldozer”, facilitarono l’accesso di Milton Friedman ai 

circuiti decisionali, anche in ragione della stima personale che il president-elect 

Reagan tributò sempre all’economista di Chicago per il suo carisma, la sua schiettezza 

e il fermo sostegno che, da subito, aveva accordato alla tesi secondo cui i tagli alle 

tasse non avrebbero alimentato l’inflazione651. Ben diversa la postura del tandem 

Volcker-Burns alla guida della Federal Reserve, poco incline agli automatismi sulla 

crescita monetaria propugnate a Chicago e gelosa dell’indipendenza della banca 

centrale652. Friedman arrivò a ipotizzare una gestione “meccanica” dell’offerta di 

moneta o una subordinazione della banca centrale al Congresso, soluzioni che 

segnavano una frattura netta con l’orientamento restrittivo e autonomista perseguito 

dalla Fed653. 

Quell’intuizione, in evidente controtendenza rispetto al “divorzio” che 

Andreatta aveva ottenuto in Italia, parve a Friedman l’unica via reale per ottenere 

 
649 La Mont Pelerin Society, i chicagoans, la Virginian school e settori della New Right salutarono 

l’elezione di Reagan come l’inizio di una stagione destinata a scardinare l’ordine ideologico del passato. 
Solo Buchanan, pur animato da ammirazione, mantenne un atteggiamento di scetticismo verso il nuovo 
presidente, convinto che chiunque sarebbe inevitabilmente stato piegato dalla logica di una modern 
majoritarian democracy, cit. in James M. Buchanan, “Democracy: Limited or Unlimited?”, intervento 
al meeting della Mont Pelerin Society, Viña del Mar (1981), cit. in MacLean, Democracy in Chains, 
174. 

650 HIA, Collected Works of Milton Friedman Project records, «Interview, Milton Friedman on 
Reaganomics.” Human Events, 5 December 1981, 6-9», 6, 
https://miltonfriedman.hoover.org/objects/57585/milton-friedman-on-reaganomics. 

651 Paul Volcker e Toyoo Gyothen, Changing fortunes: The World’s Money and the Threat to 
American Leadership (New York: Crown, 1991), 167. 

652 Jennifer Burns, Milton Friedman. The Last Conservative (New York: Picador, 2023), 413. 
653 Intervista con Milton Friedman di Peter Robinson per Uncommon Knowledge, “The Economy’s 

new clothes: Milton Friedman on the new economy” https://www.hoover.org/research/economys-new-
clothes-milton-friedman-new-economy. 

https://miltonfriedman.hoover.org/objects/57585/milton-friedman-on-reaganomics
https://www.hoover.org/research/economys-new-clothes-milton-friedman-new-economy
https://www.hoover.org/research/economys-new-clothes-milton-friedman-new-economy
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risultati concreti in un mondo dove le aspettative venivano spesso tradite. In effetti, 

l’avvio del primo anno di mandato Reagan codificò questa diarchia. I massicci tagli 

fiscali varati nel 1981 – resi possibili dalla strategia degli asterisks di David Stockman 

e dalla disponibilità del Congresso – non convinsero Volcker, che dubitava 

apertamente della possibilità che quelle riduzioni si autofinanziassero trasformando 

quegli asterischi in «to be identified future savings»654. Casa Bianca e Fed 

imboccarono così traiettorie divergenti: alla stretta monetaria perseguita da Volcker 

fece da contrappeso l’espansione fiscale dell’amministrazione. 

La recessione che ne seguì, intercorsa tra l’estate 1981 e il novembre dell’anno 

successivo, costrinse l’amministrazione ad arretrare, aumentando talune imposte per 

contenere un deficit gonfiato anche dagli ingenti investimenti in materia di difesa. Il 

Tax Equity and Fiscal Responsibility (TEFRA), ratificato nel settembre 1982, fissò un 

punto di compromesso fra promessa di tagli e vincoli di bilancio, in linea con un 

maggiore pragmatismo, più che con una crociata ideologica655. Pur essendo il dato 

parzialmente falsato dalla pregressa diminuzione delle imposte, si trattò del più 

consistente incremento fiscale mai varato in tempo di pace nella storia statunitense, 

segnando il punto di non ritorno in cui la retorica della “rivoluzione fiscale” si piegò 

alle necessità del governo656. 

Le reazioni furono immediate. Friedman espresse apertamente la sua 

delusione, laddove gli appariva impensabile, nonché potenzialmente foriero di 

ulteriore inflazione, “nutrire” il governo con più tasse, anziché tagliare la spesa. Lo 

stesso Stockman imputò alla scarsa fermezza presidenziale l’abbandono della linea 

inaugurata nel 1981657. Analoghe valutazioni emersero negli ambienti della scuola 

della Virginia, che constatarono come, a distanza di due anni, non si fosse intervenuti 

per ridurre la discrezionalità delle politiche pubbliche che continuavano a premiare 

elettoralmente spesa e debito. La costituzionalizzazione della disciplina fiscale – 

auspicata e promessa – rimase lettera morta658. James Buchanan non poté che 

registrare quanto avveniva come un’occasione mancata. 
 

 
654 William Greider, “The Education of David Stockman”, The Atlantic (dicembre 1981): 27-54, 39. 
655 Morgan, The Age of Deficits, 98. 
656 Cannon, President Reagan, 234. 
657 David Stockman, The Triumph of Politics: How the Reagan Revolution Failed (New York: 

Harper and Row, 1986), 12. 
658 Sul tema si vedano, in senso generale, James M. Buchanan, “Tax Reform as Political Choice”, 

Journal of Economic Perspectives 1, no. 1 (1987): 29-35; Julie Roin, “United They Stand Divided They 
Fall: Public Choice Theory and the Tax Code”, Cornell Law Review 74, no. 62 (1988): 62-134. 
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I assess the Reagan presidency as one of failed opportunity to secure the 
structural changes that might have been within the politically possible. the 
result is that, post-reagan, the institutions in place will remain roughly 
equivalent to those that were in place in 1980659. 

 

Non interessa in questa sede giudicare la “bontà” delle singole misure, bensì 

collocare la presidenza Reagan in una chiave pragmatica, sostenendo che, una volta 

insediatosi alla Casa Bianca, egli mutò registro, convertendo la sua carica ideologica 

in capacità negoziale con i Congressional Democrats660. Le previsioni del mondo 

economico orbitante attorno a Reagan circa un ritorno dell’inflazione si rivelarono 

comunque errate. La ricetta di Volcker – combinata con la riduzione delle imposte – 

abbatté l’inflazione e rilanciò l’economia dopo la severa recessione del 1982661. 

Sul terreno istituzionale-sociale, Reagan non seguì fino in fondo le direttrici 

prefigurate durante la campagna elettorale: nessun ridimensionamento sostanziale 

dell’apparato federale, nessuna riforma radicale della Social Security. Anzi, il numero 

dei dipendenti pubblici crebbe durante i due mandati, mentre il Social Security Reform 

Act del 1983 – frutto di un compromesso con lo speaker democratico della Camera, 

Thomas Philip “Tip” O’Neill – innalzò l’età pensionabile, aumentò i contributi 

previdenziali, rese obbligatoria l’adesione per i dipendenti federali e introdusse una 

tassazione sui benefici per i redditi più elevati662. Lo stesso Presidente cambiò 

profondamente il suo registro; se nel 1982 prometteva «major saving by dismantling 

the Departments of Energy and Education, and by eliminating ineffective subsidies for 

business», nel 1986 corresse il tiro sostenendo che «overall government program 

spending will be frozen at the current level. It must not be one dime higher than fiscal 

year 1985»663. Le ragioni di tale cambiamento furono molteplici, ma la più dirompente 

era di natura istituzionale e stava nel fatto che la House rimase democratica per l’intero 

ciclo reaganiano, impedendo che la Casa Bianca potesse decidere autonomamente664. 

 
659 GMU, Buchanan papers, b. 187, f. 6, “Post-Reagan Political Economy-drafts with comments, 

correspondence, 1988-1989”, «Post Reagan Political Economy (January 1988)», 1. 
660 Henry William Brands, Reagan: The Life (New York: Doubleday, 2015), 305. 
661 William Greider, Secrets of the Temple: How the Federal Reserve Runs the Country (New York, 

SIimon and Schuster), 543. 
662 Rory Carroll, “The myth of Ronald Reagan: pragmatic moderate or radical conservative?”, The 

Guardian (15 settembre 2015): 5, https://www.theguardian.com/us-news/2015/sep/19/political-myth-
ronald-reagan-republicanmoderate-conservative.  

663 Pierre Lemieux, The Public Debt Problem: A Comprehensive Guide (New York: Palgrave 
Macmillan, 2013), 122. 

664 Nella House of Representatives, i democratici mantennero la maggioranza sia nel 98° sia nel 99° 
Congresso statunitense, con speaker il menzionato Tip O’Neill. Nonostante l’avvicendamento di Jim 
Wright alla guida della Camera, anche il 100° e il 101° Congresso registrarono una maggioranza 

https://www.theguardian.com/us-news/2015/sep/19/political-myth-ronald-reagan-republicanmoderate-conservative
https://www.theguardian.com/us-news/2015/sep/19/political-myth-ronald-reagan-republicanmoderate-conservative
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Come aveva ammonito la scuola della Virginia, interventi del tenore annunciato 

richiedevano una preventiva revisione delle norme costituzionali665. 

Più accessibili parvero, in teoria, le battaglie “morali”, che però fecero 

emergere le faglie del fusionismo fra moralismo tradizionale e liberalismo. Le 

campagne sull’AIDS e la “War on Drugs” – giudicate draconiane dal versante 

libertario e insufficienti dalla New Right – esibirono la difficoltà di unire free-

marketeers e evangelicals666. Era evidente che una parte della base si aspettasse da 

Reagan attacchi frontali alla comunità omosessuale, ritenuta responsabile 

dell’accelerazione della trasmissione dell’AIDS. Il fatto che Reagan evitasse un simile 

approccio fece addirittura proliferare un’idea cospirazionista secondo cui 

l’amministrazione stava «conspiring with the homosexual community to ‘cover up’ 

the epidemic667». Accolte positivamente dalla destra religiosa, l’efficace campagna per 

sensibilizzare l’opinione pubblica circa i rischi derivanti dall’uso delle droghe e 

l’azione di persuasione sulla Federal Highway per portare la drinking age a 21 anni, 

furono invece guardate con astioso stupore dal movimento liberista, che si domandava 

come tutto questo potesse coniugarsi con il principio dell’auto-responsabilità proprio 

del loro individualismo. Altri temi cari alla New Right, come la messa al bando 

dell’aborto o il ripristino della preghiera nelle scuole pubbliche, rimasero 

sostanzialmente fuori dall’agenda legislativa della Casa Bianca668. 

Neppure i neocon uscirono indenni dalla disillusione e le loro aspettative non 

sopravvissero ai primi ostacoli. Conviene immediatamente distinguere tra i 

neoconservatori newyorkesi e quelli che seguirono il Presidente a Washington. I primi, 

in particolare Norman Podhoretz, Irving Kristol, Robert Tucker e Walter Laqueur, 

rimasero intellettuali puri, registrando il divario tra la loro opzione assertiva e le 

 
democratica. I repubblicani sarebbero tornati a godere di una maggioranza alla House solo nel 1995, al 
terzo anno della presidenza Clinton. 

665 Stephen E. Ambrose, M. E. Bradford, Alonzo L. Hamby, Forrest McDonald, George H. Nash, 
James Nuechterlein e Karl O’Lessker, “How Great Was Ronald Reagan?”, Policy Review (1 aprile 
1989), https://www.hoover.org/research/how-great-was-ronald-reagan.  

666 William Greider, Secrets of the Temple: How the Federal Reserve Runs the Country (New York, 
SIimon and Schuster), 543. 

667 Charles Everett Koop, Koop: The Memoirs of America’s Family Doctor (New York: Random 
House, 1991), 201-202. 

668 Sulla lettura per la quale non vi fu mai una vera e propria rivoluzione reaganiana: Paul Weyrich, 
“The Reagan Revolution That Wasn’t”, Policy Review (summer 1987): 50-53.  

Anche David E. Rosenbaum, “On the Issues: Ronald Reagan”, New York Times (22 marzo 1980): 8, 
sostiene la medesima tesi portando a testimonianza anche il fatto che la sua azione legislativa fosse stata 
prodromica alla liberalizzazione dell’aborto in California. 

https://www.hoover.org/research/how-great-was-ronald-reagan
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proposte che progressivamente varava la Casa Bianca669; coloro che si erano 

figurativamente mossi con Reagan nella capitale, come l’ambasciatrice Jeane 

Kirkpatrick e il consigliere Elliott Abrams670, più dirigenti politici che maîtres à 

penser, furono tra i pochi ad essere soddisfatti dall’agenda presidenziale671. La 

delusione verso il reaganismo si concentrò soprattutto sulla incapacità riformista sul 

piano nazionale.  

Neocon, New Right e libertarians parlarono, in varia misura, di una rivoluzione 

mancata, misurando il successo sui tagli effettivi alla spesa o sui volumi occupazionali 

federali672. In ogni caso il disegno reaganiano aveva una sua unità organica che, in 

piena coerenza con la visione neoconservatrice, vedeva la prospettiva internazionale e 

domestica congiuntamente673. Non una rivoluzione dirompente come era nelle attese 

dei singoli movimenti e forse anche dello stesso Reagan prima di essere eletto alla 

Casa Bianca, ma un’attività incessante di ripresa di temi e linguaggi che erano stati 

fino ad allora periferici nel dibattito politico. Quando si trovò dinanzi al bivio fra 

immobilismo e compromesso, Reagan scelse il secondo, consapevole dei limiti 

istituzionali e dei costi politici. Tre fattori pesarono più di altri: in primo luogo, il 

movimento neoconservatore perse qualsiasi forma di appeal all’interno dei ranghi 

democratici, complice l’applicazione della dottrina del double standard in America 

centrale674; in secondo luogo, l’indipendenza della banca centrale rimase un principio 

fondamentale e insindacabile per Volcker e poi per Alan Greenspan675; ma soprattutto 

 
669 John Ehrman, The Rise of Neoconservatism. Intellectuals and Foreign Affairs 1945-1994 (New 

Haven: Tale University Press, 1995), 169. 
670 Jeane Kirkpatrick, proveniente dall’AEI, fu l’iconica ambasciatrice di Reagan alle Nazioni Unite, 

mentre Elliott Abrams aveva lavorato come chief of staff di Daniel Moynihan e venne nominato 
Assistant Secretary of State for Human Rights and Humanitarian Affairs e poi per Inter-American 
Affairs. 

671 Ehrman, The Rise of Neoconservatism, 138. 
672 Tra le critiche di maggior rilievo, si faccia riferimento ad esempio: James M. Buchanan, “The 

Political Ambiguity of Reagan Economics”, Journal of Monetary Economy 10, no. 3 (1982): 287-296 
per interrogativi su quanto le riforme fossero solo aggiustamenti marginali e non scosse strutturali; Già 
in Irving Kristol, “The Truth About ‘Reaganomics’”, The Wall Street Journal (20 novembre 1981): 30 
e ancora più decisamente in Irving Kristol, “The Force is With Reagan”, The Wall Street Journal (24 
ottobre 1986): 28 e Irving Kristol, “The Reagan Revolution That Never Was”, The Wall Street Journal 
(19 aprile 1988): 34, per la delusione ideologica che affiorava man mano che la pratica governativa 
svelava i suoi limiti. Anche Franco Modigliani, “Reagan’s Economic Policies: A Critique”, Oxford 
Economic Papers 40, no. 3 (1988): 397-426 denunciava che le promesse di smantellamento 
dell’apparato statale si scontravano con la realtà dei conti. 

673 Le analisi che mettono in luce in maniera più evidente questo legame nella politica di Reagan 
sono probabilmente: Steven F. Hayward, The Age of Reagan; John P. Diggins, Ronald Reagan; John 
Ehrman, The Eighties: America in the Age of Reagan (New Haven: Yale University Press, 2005) 

674 Sulla genesi e lo sviluppo dell’allontanamento di Daniel Patrick Moynihan dall’amministrazione 
Reagan, si rimanda a: Ehrman, The Rise of Neoconservatism, 165-170. 

675 Burns, Milton Friedman, 441-443. 
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la resilienza democratica della classe media rese impraticabile una crociata contro la 

sicurezza sociale676. La democrazia, in breve, pesò più dell’avanguardia intellettuale. 

Una dinamica per certi versi paragonabile, si dispiegò in Italia, dove Craxi 

deluse una parte del côté intellettuale che ne aveva favorito l’ascesa. A differenza degli 

Stati Uniti, l’incipit del logoramento del rapporto con la sua “intellettualità” di 

riferimento ebbe origine nel 1979, precedendo l’insediamento a Palazzo Chigi. In tale 

anno, infatti, il tramonto del compromesso storico indusse il PSI a vagliare il ritorno 

nell’area di governo, opzione impopolare tra le fila dell’intellettualità socialista, ma 

auspicata da Craxi e da una parte consistente dell’elettorato, assetata di stabilità677. 

Il tentativo di operare un balzo in avanti da parte di Craxi gli costò decisi 

rimbrotti, tra gli altri, di Amato, il quale lo rimproverò di non seguire alcuna linea 

programmatica e di aver fatto propria una gestione eccessivamente verticistica del 

partito, relegando gli intellettuali al ruolo di «corifei»678. Dalle colonne di 

Mondoperaio e di La Repubblica la contestazione proseguì, rendendo sempre più 

palese la contraddizione tra la libertà di critica che aveva permesso al PSI di divenire 

collante dei diversi movimenti anticomunisti della sinistra italiana e la gestione 

personalistica del segretario che riduceva sempre più lo spazio di critica. In tal senso, 

l’iniziativa di un nutrito gruppo di intellettuali, su impulso dello stesso Amato, di 

pubblicare su l’Avanti! un documento di critica alle tendenze personalistiche e 

settarie679. Secondo la visione craxiana, però, l’occasione era troppo ghiotta poiché, 

anziché ricercare un “governo dei competenti”680 nel solco delle proposte del 

repubblicano Bruno Visentini e di taluni strati del PSI, si rendeva necessario occupare 

Palazzo Chigi in maniera stabile. A sua volta, ottener questo risultato necessitava un 

consenso stabile e duraturo681. 

Dunque, il bersagliamento di Craxi da parte del gruppo di intellettuali non poté 

essere tollerato perché minava la “stabilità” richiesta. Ne conseguì una scomunica agli 

 
676 Stockman, Triumph of Politics, 390-392. 
677 “Com’è difficile essere socialista. Il Psi fra crisi di governo e crisi di partito”, L’Espresso 25, no 

7 (18 febbraio 1979): 1. 
678 Colarizi e Gervasoni, La cruna dell’ago, 100. 
679 Il documento del 21 ottobre 1979 è riportato in Massimo Pini, Craxi. Una vita, un’era politica, 

162, e riportava la firma, tra gli altri, anche di Ernesto Galli della Loggia, Luciano Cafagna, Massimo 
Salvadori, Luciano Pellicani, Paolo Flores d’Arcais, Gino Giugni, Giorgio Ruffolo, Luciano Pellicani 
(che ritirò la firma in un secondo momento). 

680 Bruno Visentini, Governo, Cultura, Venezia. Scritti scelti 1969-1994, a cura di Martino Ferrari 
Bravo e Pasquale Gagliardi (Venezia: Marsilio, 2015), 13-17. 

681 Pietro Neglie, “La spinta modernizzatrice e la creazione di un nuovo blocco sociale: ambizioni, 
limiti e contraddizioni del programma socialista negli anni del governo Craxi”, in Al governo del 
cambiamento. L’Italia di Craxi tra rinnovamento e obiettivi mancati, a cura di Daniele Caviglia e Silvio 
Labbate: 13-38, 22-23. 
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intellettuali definiti «moralisti»682. Ben inteso, che taluni intellettuali come Cafagna e 

Amato entrarono nello stretto entourage craxiano a seguito di quel tornante, ma altri, 

a partire da Bobbio per arrivare a Giorgio Bocca, se ne allontanarono per sempre683. 

Anche Mondoperaio avviò un percorso che nel 1984 lo portò a cambiare 

definitivamente direzione. Nel breve, bastò l’appoggio dei lombardiani à la De 

Michelis per «scompaginare il fronte del malcontento»684, ma nel medio-lungo periodo 

l’effetto più dirompente fu di perdere l’appoggio dell’intellighenzia che era riuscita a 

minare l’asse DC-PCI685. 

A capitalizzare i frutti della frattura con il tradizionale mondo intellettuale 

furono, in particolare, quegli attori che avevano saputo intessere relazioni stabili e 

proficue con l’universo politico e culturale statunitense. Craxi, in netta discontinuità 

rispetto alla formazione di partito di matrice novecentesca, preferì un’impostazione 

dirigista e rapida, optando per la cooptazione diretta di personalità di alto profilo 

intellettuale, anche laddove esse non godessero di un radicamento elettorale 

significativo. È in questa logica che vanno lette le scelte di figure come Giuliano 

Amato, Gianni Baget Bozzo, Francesco Forte, Giuliano Ferrara, Gino Giugni, Renato 

Ruggiero e Giuliano Vassalli: non quadri di partito in senso stretto, bensì intellettuali 

e tecnocrati in grado di fornire risorse strategiche per la conquista del governo. Per tale 

motivo, Martelli progettò un rinnovamento interno al partito, riuscendo de facto a 

trasformare il «PSI da partito di governo a partito di potere686». Il ricorso a tali 

personalità aveva la funzione fondamentale di ottenere risorse per portare a termine la 

marcia verso Palazzo Chigi, un po’ per la spregiudicatezza che caratterizzò e avrebbe 

caratterizzato molti di loro, un po’ per i legami internazionali da loro perseguiti. 

Dal confronto tra i casi di Reagan e di Craxi emergono analogie robuste sul 

rapporto tra potere politico e intellettuali, pur nel diverso contesto storico. In entrambi 

i casi, le leadership portatrici di rinnovamento scelsero un approccio pragmatico, 

spesso disallineato alle attese dei settori più puramente ideologici. I vincoli 

istituzionali imposero di accantonare una parte delle teste pensanti che avevano 

contribuito all’ascesa dei loro movimenti, in favore di un realismo orientato al 

mantenimento di posizioni di governo dalle quali operare piccoli passi verso i 

 
682 Pellegrino, L’eresia riformista, 140. 
683 Alberto Asor Rosa, Il grande silenzio. Intervista sugli intellettuali, a cura di Simonetta Fiori 

(Roma-Bari: Laterza, 2009), 80. 
684 Andrea Spiri, La svolta socialista, 166 
685 Marco Gervasoni, “Le insidie della modernizzazione”, 229. 
686 Neglie, “La spinta modernizzatrice”, 23. 
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cambiamenti che anche Craxi e Reagan avrebbero voluto mettere in atto. Nonostante 

i loro propositi, però, le “regole del gioco” spinsero le figure simbolo del socialismo 

italiano e del neoconservatorismo statunitense a intraprendere solo alcune delle 

battaglie che si erano impegnati a portare avanti. 

Nel mutevole contesto degli anni Ottanta in cui il partito veniva relegato a una 

marginalità crescente rispetto al suo rappresentante, in cui la televisione permetteva 

un dialogo diretto con i cittadini e in cui la modernizzazione stava per assestare una 

spallata definitiva al Novecento, gli intellettuali “di scuderia” – quelli che avevano 

contribuito a fornire basi teoriche e supporto culturale – si sentirono traditi. I 

conservatori puri accusarono Reagan di aver tradito il mantra dello “Stato minimo” e 

di non aver combattuto fino in fondo battaglie identitarie. Simmetricamente, molti 

intellettuali socialisti imputarono a Craxi di aver rinnegato il progetto di un socialismo 

diverso sia dal comunismo sia dal centrismo democristiano, accontentandosi di ruotare 

nell’orbita del potere tradizionale e cedendo a pratiche incompatibili con l’etica 

riformista. 

Reagan e Craxi, pur diversissimi per formazione e contesto, seguirono un 

copione simile a testimonianza di uno scenario globale di cambiamento. I due salirono 

al potere sospinti da forti correnti intellettuali innovatrici, ma ben presto le logiche del 

governo li portarono a disattendere parte delle aspettative teoriche, privilegiando la 

stabilità e il consenso elettorale. Da qui l’impressione, negli ambienti “puri”, di 

rivoluzioni incompiute; da qui, anche, la persistenza di un giudizio severo sugli esiti 

domestici a fronte di risultati non trascurabili sul piano della credibilità internazionale. 

 
 
 

3.3. Governare la convergenza: teoria, prassi e impatto del reaganismo in Italia 
 

Le vicende della metà degli anni Ottanta consentono di scorgere una 

consapevolezza ormai matura, anche a livello diplomatico, circa il ruolo svolto dalla 

public diplomacy – sostenuta dal sottobosco delle organizzazioni non governative 

come think tank e centri culturali – nel modellare l’orientamento ideologico-operativo 

delle élite italiane negli anni Ottanta. Non si trattò soltanto di un’azione di influenza 

indiretta, bensì di un dispositivo capace di incidere sulla traducibilità politica di un 

nuovo paradigma occidentale. 
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Seguendo l’impostazione di Putnam, il nesso tra appartenenza all’alleanza 

atlantica e condivisione di modelli valoriali di matrice statunitense contribuì ad 

ampliare il perimetro delle scelte “ratificabili” sul piano domestico, rendendo 

politicamente sostenibili decisioni impopolari ma ritenute necessarie nel contesto di 

una Guerra Fredda rinnovata. In questo senso, la convergenza ideologica operò come 

moltiplicatore del win set nazionale. 

Il combinato disposto di progresso tecnologico – condizione ormai 

imprescindibile per strategie moderne di soft power –, seconda americanizzazione e 

crisi dell’egemonia democristiana penetrò con vigore in ambienti tradizionalmente 

ostili allo “Zio Sam”, contribuendo a plasmare un clima più permeabile alle posizioni 

occidentali. A ciò si aggiunga che, a margine dell’incontro tra Craxi e Reagan nel 1985 

si instaurò una sorta di special relationship anche sul piano personale, estesa ai 

rispettivi ambiti familiari. 

D’altronde, considerando la nota passione di Spadolini e Craxi per la storia 

risorgimentale d’Italia, non può non destare interesse che uno dei ritratti più influenti 

della rivoluzione conservatrice statunitense, tracciato dallo storico statunitense George 

Nash, si apra proprio con un richiamo a Giuseppe Mazzini. Un parallelismo 

suggestivo, capace di illuminare – per contrasto e per analogia – le affinità tra due 

processi di trasformazione ideologica collocati su sponde opposte dell’Atlantico: 
 
The nineteenth-century Italian nationalist Giuseppe Mazzini once remarked, 
“Ideas rule the world and its events. A revolution is the passage of an idea 
from theory to practice. Whatever men say, material interests never have 
caused, and never will cause a revolution.” In 1986 the United States is living 
in the era of what some have called the “Reagan Revolution.” Such a 
description, of course, is to some extent hyperbole. But the use of that 
overworked word “revolution” – in Mazzini’s sense – is, it seems to me, 
precisely correct: In America since 1981 we have been witnessing the passage 
of an idea from theory to practice. That idea, that philosophy, is called 
conservatism687. 

 

3.3.1. La Diplomazia pubblica e le “belle figure” 
 

Nel solco delle convergenze già rilevate, nella prima metà degli anni Ottanta la 

politica statunitense verso l’Italia iniziò a travalicare la consueta dialettica diplomatica 

 
687 George Nash, “American Conservatives and the Reagan Revolution”, Imprimis 15, no. 5 (1986): 

1-6, 1. 
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fra ambasciate e governi, pur senza prescinderne. L’amministrazione Reagan, coerente 

con il principio che la competizione con l’Unione Sovietica si decidesse anche sul 

terreno delle percezioni (come era stato evidente per Carter), inaugurò una stagione 

nuova di public diplomacy, pensata principalmente per le opinioni pubbliche tanto 

domestiche quanto internazionali. 

Se nel dopoguerra l’interlocuzione transatlantica aveva richiesto un mediatore 

politico privilegiato come la DC – con esiti alterni, come aveva dimostrato la scarsa 

comprensione del fenomeno Goldwater – nei primi anni Ottanta la diplomazia 

pubblica assunse sempre più i tratti di una pedagogia civica. 

Già nel 1982, l’USIA promosse una batteria di sondaggi confidenziali volti a 

misurare gli orientamenti dell’opinione pubblica europea all’indomani dei vertici 

NATO e G7 di quell’anno. Un rapporto del 16 agosto, significativamente intitolato 

“Post-Summit Europe: Public Opinion Generally Unchanged”, registrava in Italia un 

sentimento in controtendenza con le scelte governative in quanto il 70% degli 

intervistati reputava in decrescita la probabilità che si fosse prossimi a un conflitto in 

Europa e solo il 45% accettava l’installazione degli euromissili anche nel quadro di 

negoziati bilaterali con Mosca688. Pur riconoscendo in maggioranza la NATO come 

«essential» per la sicurezza continentale, circa la metà del campione dichiarava di non 

confidare nell’uso di armi nucleari neppure in casi estremi689. Ne emergeva un quadro 

di «atlantismo a bassa intensità», sospeso sul fragile equilibrio fra rassicurazione e 

paura, nel quale il timore del disimpegno statunitense dall’Europa risultò il vero 

motore. Quei dati – tempestivamente fatti circolare ai vertici dell’amministrazione 

statunitense – orientarono la successiva strategia comunicativa. L’obiettivo non era più 

soltanto difendere la linea militare dell’Alleanza, ma convincere la popolazione 

italiana della necessità morale e politica della deterrenza. Tra la fine del 1982 e il 1983, 

l’USIA e l’USIS di Roma intensificarono campagne informative, conferenze e 

pubblicazioni a sostegno dell’immagine di un’alleanza italo-statunitense, garante di 

libertà e stabilità. 

L’insediamento di Craxi a Palazzo Chigi determinò un immediato salto di 

qualità nell’immagine dell’Italia oltreoceano. I governi guidati da Cossiga, Forlani e 

Spadolini erano stati certamente espressione di un inamovibile atlantismo ma, 

 
688 RRNL, Blair Files, s. Public Diplomacy 1982 (September 1982) (2 of 2), RAC b. 4, “RE Public 

Diplomacy” - «Post-summit Europe: public opinion generally unchanged (August 16, 1982)», 2. 
689 Ivi, «NATO still core of Western security, but its effectiveness questioned (August 17, 1982)», 1-

2.  
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complice la persistente preoccupazione di una guida a sinistra, l’attenzione che venne 

riservata al leader del PSI segnò un ulteriore miglioramento del rapporto con l’alleato 

oltreoceano. In occasione del quarantesimo anniversario dell’arrivo della First Special 

Service Force come avamposto della liberazione della città di Roma, il 4 giugno 1984, 

si recò in Italia una delegazione capeggiata dai senatori, rispettivamente repubblicani 

e democratici, Bob Dole e Patrick Leahy690. Al rientro, entrambi riferirono al Senato 

non soltanto del sentimento diffuso di gratitudine per la liberazione, ma soprattutto 

della sincerità e della profondità delle parole pronunciate da una delegazione composta 

interamente da esponenti della sinistra italiana in favore dell’alleanza e dell’amicizia 

italo-statunitense691. 

Le esperienze positive nelle relazioni con il nuovo governo portarono a provare 

a spingere ulteriormente in quella direzione. Nel memorandum preparatorio della 

visita di Craxi a Washington, Tyrus W. Cobb – allora direttore del National Security 

Council per Europa e URSS – presentava al consigliere per la Sicurezza Nazionale 

Robert McFarlane un’Italia divenuta ormai per gli Stati Uniti «most reliable and 

steadfast ally692». A differenza di altri partner – tra cui britannici o israeliani – 

osservava Cobb, Roma non stava chiedendo sforzi o privilegi particolari al governo 

Reagan e piuttosto «what the Italians ask is simply to be able to ‘fare una bella 

figura’»693. Sarebbe stato dunque sufficiente garantire all’Italia un trattamento 

paritario rispetto agli alleati di maggior peso per ottenere significativi dividendi politici 

nel quadro delle relazioni bilaterali. 

In tale contesto l’azione di moral suasion dell’ambasciatore Rinaldo 

Petrignani, d’accordo con il suo omologo a Roma, Maxwell Rabb, riuscì a far 

considerare l’invito del Congresso statunitense a Craxi condizione «sine qua non del 

successo della visita»694. I tentativi di evitare che il Presidente statunitense fosse 

costretto a esporsi politicamente su un terreno tanto sensibile si concentrarono su due 

argomenti che l’amministrazione sottopose ai suoi interlocutori italiani: 
 

- If one wants an upgrade of the visit, this is the least substantive thing to do. 
 

 
690 “The 40th Anniversary of Liberation of Rome” in Congressional Record – Senate (June 8, 1984), 

15560-15561. 
691 La rappresentanza italiana si componeva del Presidente della Repubblica Sandro Pertini, del 

Presidente del Consiglio Bettino Craxi e del sindaco di Roma Ugo Vetere, 
692 RRNL, Executive Secretariat, NSC, s. System File, b. 4, «Memorandum for Robert C. McFarlane 

by Tyrus W. Cobb on ‘Managing the Italian Relationship’ (February 7, 1985)». 
693 Ibidem. 
694 Ibidem. 
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- If it were to go through, remembering that an Italian will be able to do this 
only once in 10-15 years, is this the Italian (being a Socialist) that you 
want?695 

 
La linea, pur comprensibile, non raffreddò gli animi italiani, desiderosi di 

capitalizzare – in termini di prestigio più che di sostanza – la rinnovata centralità nel 

panorama globale, nonché il fatto che, per dirle con le parole del NSC, Craxi «feels he 

has developed a close relationship with Reagan696». Anche gli alti vertici della 

Democrazia cristiana si espressero in tal senso, tenendo conto della circostanza che 

solo un anno prima analoghi onori erano stati concessi a François Mitterrand. Il rischio 

che venisse messa in discussione la centralità dell’Italia nel contesto europeo e quella 

di Craxi nel mondo socialista finì così per allineare le volontà politiche della 

compagine italiana, che si mosse in modo sostanzialmente unitario nel tentativo di 

incidere sulla decisione di Washington. 

D’altronde, la stagione craxiana aveva inaugurato una concezione più verticale 

e funzionale del potere esecutivo, nella quale anche la diplomazia diventava uno 

strumento di visibilità, una componente del processo decisionale. Nel medesimo 

spirito, Antonio Badini – consigliere diplomatico di Craxi negli anni a Palazzo Chigi– 

ha sottolineato come la postura socialista e “decisionista” in politica estera fosse il 

prodotto di uno scenario internazionale in cui la competizione era in superficie e le 

scelte apparivano impellenti697. 

L’onore di rivolgersi alle camere riunite del Congresso – riservato in 

precedenza soltanto ad Alcide De Gasperi nel 1951 – assunse perciò un duplice valore: 

consacrava l’accettazione statunitense della specificità del socialismo italiano e, al 

tempo stesso, ribadiva la ritrovata centralità di Roma nel concerto occidentale. 

Archiviata con esito favorevole la fase negoziale, Craxi, pienamente 

consapevole dell’occasione, giunse negli Stati Uniti nel marzo 1985 deciso a usare il 

palcoscenico prestigioso con l’ambizione che lo contraddistingueva. Vi riuscì 

adoperando la sua oratoria, calibrata e solenne, saldando i richiami valoriali che non 

potevano non legarlo intimamente alle radici remote dell’amicizia italo-statunitense. 

Da un lato, il richiamo alla genealogia risorgimentale dei rapporti italo-statunitensi – 

«risale alle origini del nostro Risorgimento che sempre, nelle sue correnti più pure, fu 

 
695 Ibidem. 
696 Ibidem. Vale altresì la pena notare che nel memorandum si aggiunge «a little stroking here is an 

easy gesture that will pay big dividends». 
697 Antonio Badini, “Rispetto al potere mondiale: Sigonella e il G7 di Tokio”, in Decisione e processo 

politico. La lezione del governo Craxi, a cura di Acquaviva e Covatta: 43-51, 44. 
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ispirato, come la rivoluzione americana, dal proposito di porre l’unità e l’indipendenza 

della Nazione al servizio dei diritti di libertà dell’individuo»698 – e alla massima 

turatiana su libertà e solidarietà699; dall’altro, la riaffermazione di una fedeltà senza 

ambiguità all’Alleanza atlantica, ai principi dell’economia di mercato e alla 

collaborazione italo-statunitense nel contrasto alle attività criminali700. Pur 

mantenendo accenti filo-arabi sul Medio Oriente e sollecitando la rinascita 

democratica in Cile, la visita si risolse in un successo, accompagnata da giudizi 

largamente positivi sulla persona e sulla leadership di Craxi. 

A distanza di appena un mese, il momento positivo nei rapporti bilaterali, 

nonché nei rapporti personali tra Craxi e Reagan, portò la diplomazia pubblica 

statunitense a riscuotere il piacere nell’attuazione di nuovi modelli di diplomazia 

pubblica, fino ad allora evitati perché percepiti troppo invasivi. In vista del vertice 

NATO e del viaggio europeo del Presidente Reagan, l’USIA orchestrò un’operazione 

mediatica di alto profilo: un’intervista esclusiva di Ronald Reagan concessa alla RAI 

e a Il Sole 24 Ore701. Il Direttore USIA Charles Z. Wick, amico personale di Reagan e 

principale artefice della diplomazia pubblica reaganiana702, riferì alla Casa Bianca gli 

esiti lusinghieri della Presidential interview andata in onda il 30 aprile 1985 come 

apertura del TG1 serale delle 20703. L’intervento raggiunse circa 30 milioni di 

telespettatori in Italia e la sua trascrizione apparve il giorno seguente sul quotidiano 

economico Il Sole 24 Ore704. All’offensiva comunicativa prese parte anche Nancy 

Reagan, che nello stesso periodo concesse un’intervista al settimanale Gente sul tema 

della droga, al centro della campagna “Just Say No”, destinata ad assumere nel 1985 

un carattere internazionale705. A ulteriore testimonianza del rapporto personale tra 

Reagan e Craxi – probabilmente più mitizzato prima della visita del 1985, ma non di 

meno reale dopo – il mese successivo Anna Maria Moncini, moglie del Presidente del 

Consiglio, tornò a Washington in occasione della “First Ladies Conference on Drug 

 
698Il discorso dinanzi al Congresso degli Stati Uniti del 6 marzo 1985 è riprodotto con il titolo “Una 

grande nazione amica” in: Benedetto Craxi, Il progresso italiano (Milano: SugarCo, 1985): 239-246 
699 «Tutte le libertà sono solidali, non se ne può offendere una senza offenderle tutte». 
700 Craxi, Il progresso italiano, 240-241. 
701 RRNL, Speakers Files, s. Wick, Charles [USIA (United States Information Agency]) (4), b. OA 

13877, «Results of TV and print interviews from President’s Trip to Europe (June 27, 1985)», 3. 
702 Un profilo dell’importanza di Wick nell’amministrazione Reagan è offerto in: Gianluca Borzoni, 

“How to «aggressively counter lies with truth»: Ronald Reagan, the USSR and USCIA/USIA’s ‘Project 
Truth’”, in Beyond Fake News. Governments, Press and Disinformation through International History, 
a cura di Gianluca Borzoni, Barbara Onnis e Christian Rossi (Milano: Franco Angeli, 2021): 99-120, 
101-104. 

703 RRNL, «Results of TV and print interviews from President’s Trip to Europe (June 27, 1985)», 3. 
704 Ibidem. 
705 Karen Tumulty, The Triumph of Nancy Reagan (New York: Simon & Schuster, 2022), 329. 
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Abuse”, promossa da Nancy Reagan e a cui parteciparono le first ladies di 18 paesi706. 

Gli effetti di tale legame sono ancora largamente inesplorati in storiografia, ma 

possono essere raggruppati in due: da un lato, ne scaturì una crescente sensibilità del 

mondo socialista al tema della lotta al fenomeno della droga che genererà la versione 

italiana della War on drugs, in seguito colpevole di alienare ai suoi fautori il supporto 

dell’ala radicale di Loris Fortuna; dall’altro, l’approccio di Nancy Reagan costituì un 

modello, pur con immani differenze caratteriali e derivanti dal contesto, per la signora 

Moncini, che l’anno successivo, nonostante fosse nel frattempo intervenuto il 

celeberrimo incidente di Sigonella, la raggiungeva con una lettera privata nella quale 

la informava del proprio impegno come presidente del “Centro Dino Ferrari di ricerca 

per la distrofia muscolare” e le manifestava il suo desideri che la First Lady seguisse 

le attività del centro, in procinto di organizzare una cena di gala a Los Angeles707. 

Tali iniziative furono tutte coordinate dall’USIA, ma rese possibili anche grazie 

alla dimensione umana dei protagonisti, nonché alla collaborazione preziosa di 

corrispondenti italiani come Mario Platero per Il Sole 24 Ore708 e Sergio Telmon per 

la RAI. La presenza di giornalisti affermati e anche di altri nomi noti attestavano come 

l’efficacia della public diplomacy fosse stata resa possibile anche e soprattutto alla luce 

di un percorso di formazione pluridecennale: Platero era stato beneficiario di una borsa 

Fulbright nel 1978, così come Giuliano Amato un quindicennio prima, Spadolini e 

Cossiga erano stati selezionali per l’International Visitors Leadership Program (IVLP). 

Una porzione significativa dell’élite culturale – spesso trasversale agli schieramenti 

politici – si era formata nel segno di programmi di scambio come la Fulbright e il 

IVLP, conducendo a un mutamento profondo della percezione degli Stati Uniti in Italia 

e, in ultima istanza, costituendo una delle concause delle differenze tra la prima e la 

seconda ondata di americanizzazione. Perfino testate tradizionalmente critiche rispetto 

alla retorica filo-statunitense, come Il Manifesto, mostrarono interesse per la 

 
706 RRNL, White House Photo Collection Contact sheets, Blue Room, C28591 (01), First Ladies 

Conference on Drug Abuse (April 24, 1984)». 
707 RRNL, WHORM, b. 102, f. CO075, ID: 91013, «correspondence with Nancy Reagan and Anna 

Craxi (June 19, 1986 - October 14, 1986)». 
708 Liliana Rosano, “Mario Platero, storia di un giornalista dinamico come la sua città, New York”, 

La Voce di New York (14 febbraio 2021), https://lavocedinewyork.com/news/first-
amendment/2021/02/14/mario-platero-storia-di-un-giornalista-dinamico-come-la-sua-citta-new-york/. 
È altresì opportuno ricordare come lo storico giornalista delle vicende statunitensi in Italia, si fosse 
formato alla Columbia University grazie a una borsa Fulbright nel 1978. 

https://lavocedinewyork.com/news/first-amendment/2021/02/14/mario-platero-storia-di-un-giornalista-dinamico-come-la-sua-citta-new-york/
https://lavocedinewyork.com/news/first-amendment/2021/02/14/mario-platero-storia-di-un-giornalista-dinamico-come-la-sua-citta-new-york/
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possibilità, inedita, di dialoghi diretti via satellite con esponenti della politica 

d’oltreoceano709. 

In parallelo, i centri del nuovo conservatorismo statunitense – Heritage 

Foundation e AEI su tutti – dedicarono crescente attenzione alle vicende del socialismo 

in Europa occidentale, pubblicando studi e promuovendo contatti intellettuali 

diretti710. Anche sul versante cattolico-integralista si registrò una revisione 

significativa dell’atteggiamento verso l’eurosocialismo. La TFP, all’indomani 

dell’elezione di Mitterrand (1981), investì in messaggi a pagamento su grandi 

quotidiani internazionali (“What Does Self-Managing Socialism Mean for 

Communism: A Barrier? Or a Bridgehead?711”), un’operazione di forte impatto 

simbolico che, per stessa ammissione di funzionari reaganiani, costò al punto che 

«with the money that it took to publish the message, we could have elected a senator 

to Congress712». Il commento denotava un’incomprensione circa la rilevanza ben 

maggiore del mantenimento di una coerenza ideologica, rispetto all’ottenimento di un 

senatore aggiuntivo nel Congresso. In Italia, l’ascesa di Craxi a primo Presidente del 

Consiglio proveniente dalla sinistra non suscitò contromosse analoghe della TFP, quasi 

a segnalare una differenza strutturale tra i due contesti latini e, forse, la praticabilità di 

un socialismo “governista” non ostile alla cornice atlantica. 

Accanto agli attori istituzionali operarono policy entrepreneurs di lungo corso. 

Michael Ledeen, già con solide relazioni in Italia, intrecciò circuiti politico-mediatici 

e apparati di sicurezza; intervenne su temi di terrorismo e penetrazione sovietica, 

svolse funzioni di cerniera non ufficiale tra ambienti statunitensi e leadership socialiste 

 
709 RRNL, Speakers Files, s. Wick, Charles [USIA (United States Information Agency]) (4), b. OA 

13877, «Bruce Herschensohn commentary KABC-TV news: Political analyst (June 26, 1984)».  
710 Lo dimostra il richiamo alla necessità di una consultazione periodica e di un approccio più 

conciliante rispetto agli alleati europei nella NATO in Jeffrey G. Barlow, “NATO: Restoring American 
leadership”, The Heritage Foundation Backgrounder, no. 132 (1981); ma anche le pubblicazioni 
dell’AEI come “Southern Europe and the Mediterranean”, AEI Foreign Policy and Defense Review 6, 
no. 2 (1986). Inoltre, si segnala come alcuni leader italiani avessero preso parte al programma AEI del 
1981, co-sponsorizzato dal Dipartimento di Stato US Conference on Free Elections. Tale partecipazione 
fece dell’Italia uno dei principali soggetti di David Butler, Howard R. Penniman e Austin Ranney, a 
cura di, Democracy at the Polls. A comparative Study of Competitive National Elections (Washington: 
AEI for Public Policy Research, 1981). I riferimenti sono contenuti in AEIA, «American Enterprise 
Institute/ Annual Report 1982/1983)», 19. 

711 RRNL, Blackwell Files, f. Tradition, Family, and Property (2 of 2), b. 26, «Plinio Corrêa de 
Oliveira, “What Does Self-Managing Socialism Mean for Communism: A Barrier? Or a Bridgehead?”, 
The Washington Post (December 9, 1981)». 

712 “Intervista a John Horvat, 21 marzo 2024” cit. in Bronzini e Zuccarelli, “Il conservatorismo 
cattolico nella politica estera americana”, 145. 
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europee e si fece architetto dei collegamenti tra «some U.S. supporters of Ronald 

Reagan» e «the right wing of the then riling Christian Democratic Party in Italy»713. 

Con il procedere degli anni Ottanta, l’immagine di un’Italia farraginosa e 

corrotta lasciò progressivamente spazio a una rappresentazione più benevola. Con uno 

sguardo profondamente diverso rispetto a quello del passato, emergeva quella che 

alcuni hanno definito una forma di «Italophilia» negli Stati Uniti dovuta alla figura di 

Craxi, al punto da condurre «U.S. media also began an upsurge of coverage favorable 

to the neoliberal economic experiments in Portugal and Spain, paradoxically under the 

tutelage of Socialist regimes»714. Il clima complessivo risultava favorevole verso il 

governo Craxi: la rivista CovertAction parlava di un leader che aveva costruito il 

proprio successo sul suo anticomunismo senza compromessi e sulla sua fedeltà 

all’atlantismo715; il già citato volume di La Palombara sulla democrazia italiana 

applaudiva il sistema italiano per la sua capacità di rimanere partecipato nel corso degli 

anni716; lo U.S. News and World Report del luglio 1988 addirittura si spingeva a dire 

che il Mediterraneo non godeva di una tale fortuna dai tempi dei Medici. Ledeen 

argomentava che era stata la nomina di Craxi a rendere possibile la transizione, 

spostando infine l’Europa latina dal suo «arteriosclerotic conservatism to democratic 

socialism … of a particularly realistic sort»717. 

Sondaggi mirati, palcoscenici ad alto valore simbolico, operazioni mediatiche 

coordinate e una rete di élite formate nel lungo periodo concorsero così a strutturare 

una strategia efficace di public diplomacy verso l’Italia. L’effetto a Washington – e in 

particolare presso il Congresso – fu quello di contenere il cosiddetto “audience cost”718 

di una politica estera assertiva, dimostrando che gli alleati erano in grado di “reggere” 

la linea comune sull’anticomunismo. Simmetricamente, tale strategia si rivelò 

funzionale a Bettino Craxi, che poté sfruttare il superamento – almeno parziale – del 

tradizionale antiamericanismo italiano e capitalizzare le sue “belle figure” per ottenere 

 
713 CIARR, CIA-RDP90-00965R000403630010-8, «Why an Italian Spy Got Closely Involved In 

the Billygate Affair”, The Wall Street Journal (August 8, 1985)». 
714 John Trumpbour, “Preface: Southern Europe. Past and Present”, in Mediterraneanean 

Paradoxes: Politics and Social Structure In Southern Europe, a cura di James Kurth e James Petras 
(Providence: Berg, 1993): 1-26, 7. 

715 Frank Brodhead, Howard Friel e Edward S. Herman, “The ‘Bulgarian Connection’ Revisited”, 
CovertAction: Information Bulletin, no. 23 (1985), 19. 

716 Joseph La Palombara, Democracy, Italian Style (New Haven: Yale University Press, 1987). 
717 Trumpbour, “Preface”, 7. 
718 Secondo quanto teorizzato da James D. Fearon, “Domestic Political Audiences and the Escalation 

of International Dispute”, American Political Science Review 88, no. 3 (1994): 577-592, l’audience cost 
sarebbe il costo politico domestico a cui vanno incontro i leaders dei paesi democratici qualora essi 
perseguano una politica estera assertiva per poi non essere in grado di mantenerla nel tempo.  
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un riconoscimento internazionale di piena affidabilità. In altre parole, seppe 

trasformare la visibilità in risorsa politica domestica e internazionale. Operando su 

cornici e lessici condivisi, la public diplomacy ampliò il ventaglio delle opzioni 

accettabili in Italia e fornì, allo stesso tempo, a Washington una evidenza reputazionale 

da spendere nel proprio gioco politico interno. 

 

3.3.2. Le reti della seconda americanizzazione: Aspen, Confindustria, associazioni 
religiose 
 

Al successo – per molti versi inatteso – delle iniziative di diplomazia pubblica 

statunitense fece eco, in Italia, l’emergere di una nuova classe dirigente, meno gravata 

da pregiudizi ideologici e più incline ad appropriarsi dei modelli d’efficienza e di 

comunicazione elaborati oltreoceano. L’egemonia culturale statunitense, lungi dal 

manifestarsi unicamente attraverso i circuiti della cultura di massa, trovò sponde anche 

in un segmento crescente dell’élite politico-economica che, superata la diffidenza del 

passato, si riconobbe nei linguaggi della governance e del decisionismo statunitense.  

Sotto la presidenza di Luigi Lucchini, con Paolo Annibaldi direttore generale, 

Confindustria avviò un processo deciso di ammodernamento che mirò con ragionevole 

successo ad un adeguamento alle nuove relazioni industriali che gli anni Ottanta 

avevano portato in dote719. Il nuovo approccio presupponeva un incremento della 

competitività come condizione per generare occupazione e sviluppo e auspicava, in 

altre parole, che «i temi economici assumessero la preminenza nelle scelte 

governative»720. Mutava nel frattempo il clima culturale tanto negli ambienti sindacali 

quanto nella società civile in senso più ampio: 

 
Siamo arrivati verso la comprensione che l’azienda era una cosa necessaria per il 
Paese e per la collettività, che gli industriali non sono da considerare sfruttatori, 
ma portatori di una ricchezza, che può e deve essere distribuita a tutti721 
 

Per corroborare tale impostazione, dal 1984 l’associazione e il suo centro studi 

promossero una serie di dibattiti su tematiche considerate l’ossatura dello sviluppo a 

 
719 Annibaldi era stato uno dei principali artefici, sotto la guida di Cesare Romiti e Gianni Agnelli, 

delle battaglie contro i sindacati negli anni immediatamente precedenti. 
720 Oreste Bazzicchi, Cent’anni di Confindustria (1910-2010). Un secolo di sviluppo italiano 

(Padova: Libreria Universitaria, 2009), 101. 
721 Luigi Lucchini, “Il sindacato a Brescia non ha perso né il pelo né il vizio”, Brescia Oggi (21 

dicembre 1985), cit. in Giorgio Pedrocco, Bresciani: dal rottame al tondino. Mezzo secolo di siderurgia 
(1945-2000) (Milano: Jaca Books, 200), 312. 



 166 

cui l’Italia doveva mirare: le sperequazioni fiscali a carico delle imprese, l’inerzia della 

politica energetica e il favor verso una liberalizzazione valutaria furono i principali 

temi affrontati722. 

Fu in questo clima generalmente favorevole che maturò l’iniziativa – di segno 

più istituzionale – di Gianni De Michelis di costituire in Italia una sezione di “The 

Aspen Institute for Humanities”723. L’idea, nata a margine della partecipazione dello 

stesso ministro socialista a un seminario dell’Aspen in South Carolina, trovava 

fondamento nell’ammirazione verso una prassi che univa incontri a porte chiuse e una 

piena libertà intellettuale, conducendo alla possibilità di intessere relazioni personali 

tra esponenti del mondo politico, imprenditoriale e culturale724. Non è casuale la 

contiguità temporale con la creazione, nel 1983, del “Consiglio per le relazioni fra 

l’Italia e gli Stati Uniti”, sostenuto da Gianni Agnelli e Nelson Rockefeller per favorire 

il dialogo transatlantico attraverso la mediazione delle élite economiche e finanziarie. 

In entrambi i casi, il filo conduttore era l’istituzionalizzazione di un canale privilegiato 

e privato di confronto con Washington, in grado di superare la tradizionale mediazione 

diplomatica e di affidarsi invece alla sinergia tra politica, cultura e impresa privata. 

Alla gestazione di Aspen Italia concorsero, accanto a De Michelis, personalità 

accomunate da una sensibilità atlantica e da un atteggiamento pragmatico verso la 

modernizzazione: Sergio Berlinguer, Domenico Cacopardo, Umberto Colombo, 

Francesco Cossiga, Ennio Presutti, Franco Reviglio, Cesare Romiti ed Enzo Viscusi. 

Determinante fu l’azione congiunta di Cacopardo e Viscusi – rispettivamente capo di 

gabinetto di De Michelis e rappresentante dell’ENI a New York – che, grazie ai buoni 

uffici di quest’ultimo, incontrarono Joseph E. Slater, presidente dell’Aspen 

statunitense nell’estate del 1983725. L’accoglienza entusiasta della proposta segnò 

 
722 Come riportato in Luigi Lucchini, Quattro anni di presidenza: discorsi e interventi (Roma: SIPI, 

1988), 28-40; 157-160; 175-177; 297 e ss., e in Oreste Bazzicchi, Cent’anni di Confindustria, 104, si fa 
riferimento ai seguenti documenti e seminari: “Più competitività, più sviluppo, più occupazione” 
(approvato in seno alla Giunta del 12 luglio 1984); Seminario in onore di Franco Mattei 
“Internazionalizzazione dell’impresa e liberalizzazione del mercato dei capitali” (Milano, 7 aprile 
1986); Convegno “Occupazione, innovazione e sviluppo (Capri, 20-21 giugno, 1986); Convegno del 
Centro studi “Lo Stato: come incassa del Centro Studi Confindustria” (Milano, 2 ottobre 1987); 
Convegno “Stato ed Economia” (22/23 aprile, Napoli). 

723 Sulla genesi della comunità di discorso che sarà l’Aspen Institute, si veda la ricostruzione in: 
Sydney Hyman, The Aspen Idea (Oklahoma: Oklahoma University Press, 1975).  

724 Giuseppe Spagnulo, “Una ‘Helsinki per il Mediterraneo ed il Medio Oriente’. Gianni De Michelis 
e il rilancio del progetto della Conferenza per la Sicurezza e la Cooperazione nel Mediterraneo”, in 
Gianni De Michelis, Ministro degli Esteri nel mondo che cambia 1989-1992, a cura di Fondazione 
Bettino Craxi ETS (Milano: Franco Angeli, 2025): 93-120, 119. 

725 Giovanni Francesco Lucarelli, Aspen Institute Italia, 1984-2010. Storia di un dialogo (Milano: 
Aspen Institute Italia, 2012), 19. 
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l’avvio di un processo che, l’anno successivo, trovò formalizzazione. Il 12 luglio 1984, 

presso la Fondazione Giorgio Cini di Venezia, si tenne la prima riunione generale del 

Consiglio di Aspen Italia, nella quale furono affidati i mandati tematici: a Romiti la 

responsabilità dei rapporti con l’America Latina, a De Michelis quella per il 

Mediterraneo, a Umberto Colombo il coordinamento sui temi tecnologici e a Franco 

Reviglio l’indirizzo sui sistemi di governance della grande impresa726. 

Negli anni immediatamente successivi l’istituto si affermò quale foro riservato 

di dialogo euro-atlantico, capace di riunire personalità provenienti da mondi diversi – 

accademia, industria, diplomazia e politica –, ma che si incontravano nel 

riconoscimento della necessità di fondare un nuovo linguaggio della modernità. Tra i 

partecipanti ai primi seminari si distinsero rappresentanti del PRI, come Antonio 

Maccanico – tra l’altro fuoriuscito dal PCI dopo i fatti d’Ungheria – e Giorgio La 

Malfa; studiosi di fama internazionale, come Franco Modigliani, già Premio Nobel per 

l’economia nel 1985, e Joseph La Palombara, autore del celebre Democracy, Italian 

Style; ed economisti in ascesa, come Mario Monti, prossimo a divenire rettore 

dell’Università Bocconi. Accanto a questi, il mondo dell’impresa offriva presenze di 

grande rilievo: Silvio Berlusconi, proprietario del gruppo Fininvest e delle sue 

emittenti televisive; Umberto Colombo, già presidente di ENI ed ENEA; Piero 

Barucci, presidente del Monte dei Paschi di Siena e dell’Associazione bancaria 

italiana; Cesare Romiti, per la FIAT; ed Ennio Presutti, amministratore delegato della 

IBM Italia. Sul versante istituzionale, spiccavano il giudice Antonio La Pergola, futuro 

presidente della Corte Costituzionale, e due ex ambasciatori statunitensi in Italia, 

Richard Gardner e Maxwell Rabb. Tale composizione eterogenea non deve trarre in 

inganno poiché se la presenza repubblicana rimase numericamente contenuta, la 

componente socialista – incarnata da Gianni De Michelis, Gino Giugni, Franco 

Reviglio, Giorgio Ruffolo e Renato Ruggiero – costituiva il vero perno politico 

dell’esperimento. 

Aspen Italia divenne così non solo luogo di confronto tra élite economiche e 

culturali, ma anche una forma organizzativa della “seconda americanizzazione”, non 

più limitata a un sinonimo di modernizzazione, ma interiorizzata e funzionale alla 

trasformazione del Paese. Alla crisi del primato democristiano corrispose la nascita di 

un common ground tra socialisti, repubblicani, liberali, tecnici, industriali e 

accademici, prototipo dei futuri “governi della competenza”. Già alla caduta del 

 
726 Ivi, 20. 
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governo Craxi, nel 1986, il liberalsocialismo si andava emancipando dalla sola 

dimensione politico-personale del suo leader, evolvendo in una visione più ampia, 

nutrita dai germi del decisionismo, dell’efficientamento e di una fedeltà all’Occidente 

assunta come dato strutturale.  

Sul versante cattolico, a metà decennio si innestava una trasformazione 

parallela. La mediazione di Rocco Buttiglione, nell’orbita di Papa Giovanni Paolo II e 

artefice del riconoscimento pontificio della Fraternità di Comunione e Liberazione nel 

1982, ebbe un’impronta decisiva nel percorso che condusse alla successiva 

pubblicazione della “Centesimus annus” nel 1991, dove, pur con cautele e diversi 

caveat – si riscontravano talune tesi novakiane sul riconoscimento dell’economia di 

mercato all’interno di un saldo ordine giuridico e morale727. Già nel 1981, a Roma, il 

primo Colloquio internazionale dei movimenti aveva attribuito a queste realtà un 

compito esplicito di evangelizzazione. Nello stesso anno, l’avvicinamento alla galassia 

ACLI – interlocutore privilegiato del tentativo craxiano di coinvolgere i cattolici 

progressisti – segnalava una nuova permeabilità. Sebbene il tentativo si risolvesse in 

un successo solo parziale con l’area cattolico-democratica e l’associazionismo che 

mantennero un rapporto preferenziale con la DC, la presenza cattolica nel PSI risultò 

foriera di importanti cambiamenti. La riforma del Concordato del 1984 divenne il 

banco di prova decisivo: essa permise al PSI di attingere a un retroterra culturale e 

politico in grado di traghettare il partito da una tradizionale pregiudiziale opposizione 

a un impegno attivo – e infine risolutivo – nella ridefinizione dei rapporti tra Stato e 

Chiesa. 

 

3.3.3. Il lascito politico: cosa resterà di questi anni Ottanta? 
 

Nel corso dei rispettivi mandati, le amministrazioni guidate da Craxi e Reagan 

agirono entro una cornice comune, che tendeva a rappresentare l’economia come 

ordine in larga misura autoregolato, relegando la politica al compito di razionalizzare, 

semplificare e garantire le condizioni di funzionamento del sistema. 

L’idea di una “democrazia efficiente” implicava intrinsecamente meccanismi 

atti a schermare la formazione delle decisioni dagli atteggiamenti potenzialmente 

predatori delle maggioranze elettorali, assicurando al vertice esecutivo capacità e 

 
727 Michael Novak, Writing from Letf to Right: my journey from liberal to conservative (New York: 

Image Books, 2013), 299-314. 
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prontezza per assicurare “governabilità”. Per Craxi, la formula della «democrazia 

governante» precedette l’ingresso a Palazzo Chigi e si tradusse in metodo di 

governo728; per Reagan, il decisionismo assunse la forma dell’investitura di 

fedelissimi, di un uso accorto agli strumenti propri della Costituzione e di una marcata 

personalizzazione del processo decisionale729. 

Il rafforzamento dell’esecutivo avvenne dentro cornici istituzionali 

profondamente diverse. Reagan valorizzò appieno le prerogative del presidenzialismo 

statunitense – dal veto alla executive privilege730 – esponendosi in prima persona 

perché fosse approvato il primo fondamentale pacchetto di misure economiche nel 

1981. Il contatto diretto con quarantasette conservatives Democrats del sud suggellò 

il successo di un bilancio che al suo interno incorporava tutti le principali istanze della 

supply side economics dal punto di vista fiscale731. Craxi, dal canto suo, però 

all’interno di un sistema parlamentare multipartitico e si impegnò a trasformare la 

figura del Presidente del Consiglio da semplice mediatore fra partiti in capo del 

governo dotato di autonoma capacità di indirizzo. In letteratura si è spesso insistito 

sull’uso intensivo del decreto-legge da parte dei governi del Pentapartito; tuttavia, il 

ricorso a tale strumento non si discostò in modo significativo dalla legislatura 

precedente732. Ciò che segnò una discontinuità fu piuttosto l’elevato numero di decreti 

respinti in sede di conversione, circa tre volte superiore al passato: un dato che, oltre a 

riflettere la frammentazione parlamentare, segnalava un uso più assertivo e 

“decisionista” dello strumento. Emblematico restò il caso del decreto di San Valentino 

sul taglio della scala mobile nel 1984, imposto d’urgenza e poi convertito in legge 

 
728 Atti parlamentari, Camera dei Deputati (31 agosto 1982): 51439-51447, 51442. 
729 James P. Pfiffner, “The Paradox of President Reagan’s Leadership”, Presidential Studies 

Quarterly 43, no. 1 (2013): 81-100, 84. 
730L’esempio più noto di veto presidenziale durante la presidenza Reagan fu quello opposto al Civil 

Rights Restoration Act del 1987, motivato dall’asserita incompatibilità della legge con il principio di 
libertà religiosa. Tuttavia, il solo ricorso al veto non basta a comprendere la complessità del rapporto 
tra esecutivo e legislativo nell’età reaganiana: è necessario considerare anche l’impiego dell’executive 
privilege, lo strumento con cui il Presidente può sottrarre al Congresso la divulgazione di informazioni 
ritenute sensibili per l’efficacia dell’azione di governo. Reagan ne fece uso in tre circostanze 
significative. In primis, nel 1981-82, quando il Segretario degli Interni James G. Watt invocò il 
privilegio in relazione a un’inchiesta sui contratti petroliferi canadesi; nel 1982-83; poi, quando 
l’amministratrice dell’EPA Anne Gorsuch Burford lo richiese per impedire la consegna di documenti 
concernenti la gestione del programma Superfund; infine, nel 1986, quando William H. Rehnquist, 
durante le audizioni per la nomina a Chief Justice, rivendicò la riservatezza di alcuni memorandum 
redatti negli anni in cui era Assistant Attorney General presso l’Office of Legal Counsel del 
Dipartimento di Giustizia. 

731 Pfiffner, “The Paradox of President Reagan’s Leadership”, 85. 
732 Fabio Pammolli e Antonio Piana, “Prefazione”, in I conti di Craxi. La finanza pubblica nella IX 

legislatura tra menzogne e verità. Le Sfide. Non c’è futuro senza memoria, a cura di Filippo Mazzotti, 
Gianfranco Polillo e Maurizio Sacconi (Roma: Fondazione Craxi, 2021): 6-29, 11. 
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nonostante uno sciopero generale; così come il ricorso frequente alla fiducia 

parlamentare, funzionale a compattare la maggioranza e ridurre le concessioni ai partiti 

minori. Non si trattò di «gollismo all’italiana»733, se non in senso strettamente 

iperbolico; più propriamente si ebbe a che fare con un decisionismo comunicativo, 

sorretto dall’abilità nel rapporto diretto con l’opinione pubblica, che richiama da 

vicino la grammatica reaganiana. Come messo in luce dalla letteratura giuridica sul 

tema, la differenza non secondaria rimase che, mentre Reagan era espressione di un 

mandato popolare diretto, l’assegnazione della carica di Presidente del Consiglio dei 

ministri continuava a derivare da un accordo tra i partiti e non da un’investitura 

elettorale734. 

Divergevano, dunque, i vincoli di sistema. Reagan, pur debitore della retorica 

sulla riforma costituzionale propria della Public Choice, operò sempre entro una 

Costituzione consolidata, usando la retorica del “ritorno ai padri fondatori”, ma senza 

cambiarne una virgola735. Craxi, al contrario, fece della riforma costituzionale un 

orizzonte programmatico. Il decennio turbolento alle spalle aveva disorientato i 

cittadini italiani e dunque, accanto al tema economico, rendeva urgente una politica 

che si facesse carico di essere un ancoraggio credibile rispetto alla crisi. Già da 

segretario del PSI, Craxi aveva rilanciato l’idea di una “grande riforma” e nel 1983 

sostenne l’istituzione della Commissione bicamerale Bozzi, chiamata a elaborare 

ipotesi di superamento del bicameralismo perfetto, rafforzamento dell’esecutivo e 

introduzione di meccanismi di stabilizzazione, come la sfiducia costruttiva736. 

Particolarmente significativa fu la riflessione interna al PSI sull’eventualità di 

trapiantare modelli istituzionali di tipo presidenziale. Nel 1982, alla vigilia della 

Conferenza di Rimini, si discusse nell’entourage craxiano anche di ipotesi di 

presidenzialismo sul modello francese o statunitense737. Tuttavia, tale suggestione fu 

accantonata: a Rimini 1982 le tesi ufficiali del PSI (affidate a Cheli e Mancini) 

 
733 Pietro Scoppola, “Gollismo all’italiana”, in Democristiani, cattolici e Chiesa, a cura di 

Acquaviva, Marchi e Pombeni: 527-530. 
734 Luca Dell’Atti, “La premiership come mito. Suggestioni sulle evoluzioni della forma di governo 

italiana lungo i tentativi di un suo rafforzamento monocratico”, Nomos. Le attualità nel diritto, no. 1 
(2022), https://www.nomos-leattualitaneldiritto.it/nomos/luca-dellatti-la-premiership-come-mito-
forma-di-governo/. 

735 Per espressioni di richiamo all’esigenza di porre al centro del tavolo il tema della riforma 
costituzionale riguardante la fiscalità: Dwight R. Lee, “Constitutional Reform: A Prerequisite for 
Supply-Side Economics”, Cato Journal 3, no. 3 (1983): 793-810; James M. Buchanan, “The political 
ambiguity of Reagan economics: marginal adjustment or structural shift”, Journal of Monetary 
Economics 10, no. 3 (1982): 287-296. 

736 Benedetto Craxi, “Ottava legislatura”, Avanti!, no. 224 (28 settembre 1979): 1 e 3. 
737 Giuliano Amato, “Il PSI e la riforma delle istituzioni”, in La «grande riforma» di Craxi, a cura 

di Acquaviva e Covatta: 39-49, 45 

https://www.nomos-leattualitaneldiritto.it/nomos/luca-dellatti-la-premiership-come-mito-forma-di-governo/
https://www.nomos-leattualitaneldiritto.it/nomos/luca-dellatti-la-premiership-come-mito-forma-di-governo/
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viaggiarono sul binario di riforme sì incisive, ma senza mutare l’assetto parlamentare 

di fondo738. Craxi accettò il compromesso, consapevole che forzare sul 

presidenzialismo avrebbe minato alle fondamenta del fragile equilibrio di coalizione. 

Nonostante il fallimento dell’ipotesi di riforma, la sua azione di governo cercò di 

anticiparne i contenuti: la stabilità del suo governo (restò in carica 1.093 giorni, un 

record per l’epoca) fu già di per sé una “riforma pratica”, ottenuta imponendo 

disciplina ai partiti alleati; inoltre, il decreto del 1985 sul funzionamento del governo 

rafforzò i poteri di coordinamento del Presidente del Consiglio. Anche sul terreno dei 

rapporti Stato-regioni, il governo Craxi si mosse con la legge di attuazione del 

regionalismo del 1986, cercando di razionalizzare il decentramento amministrativo 

(ancora una volta un tema di modernizzazione istituzionale). A prezzo di alcune 

impopolarità riuscì, Craxi mantenne l’impegno assunto in campagna elettorale di 

tenere invariata la pressione fiscale739. 

Comune alla due sponde dell’Atlantico fu anche la diffidenza verso gli apparati 

burocratici e i corpi intermedi, percepiti come lenti, corporativi e spesso ostili al 

cambiamento. Reagan nominò ai vertici delle principali agenzie figure che avevano 

fatto dell’ostilità all’iper-regolazione la loro cifra distintiva740 e fece, soprattutto, della 

fermezza un suo mantra come dimostra la leggendaria disputa con il sindacato dei 

controllori di volo741. Craxi, in modo meno spettacolare ma analogo nello spirito, 

ingaggiò un confronto diretto con alcune corporazioni del pubblico impiego e con il 

sindacato confederale. Il decreto sulla scala mobile del 1984 rappresentò, se si 

permette, il “PATCO moment” di Craxi. Per la prima volta un governo interveniva su 

 
738 Ibidem. 
739 Mazzotti, Polillo e Sacconi, I conti di Craxi. La finanza pubblica nella IX legislatura tra 

menzogne e verità, 69. 
740 Tra gli esempi di amministratori più ostili alla burocrazia pubblica e orientati a una visione di 

assoluta deregolamentazione, si devono citare: James Watt al dipartimento degli Interni, Mark S. Fowler 
come Chiarman della commissione federale sulle comunicazioni, Raymond A. Peck, Jr. amministratore 
della National Highway Traffic Safety Administration, Jim Miller alla Federal Trade Commission e 
Christopher DeMuth, prima responsabile per l’Office of Information and Regulatory Affairs e dal 1986 
presidente dell’AEI. 

741 In seguito allo sciopero proclamato il 2 agosto 1981 dal sindacato dei controllori di volo 
(Professional Air Traffic Controllers Organization, PATCO), Reagan adottò una linea di intransigenza 
minacciando licenziamento di massa. Il segretario del sindacato, Robert Poli, era persuaso che la 
prosecuzione della protesta avrebbe indotto il Presidente a più miti consigli, anche in ragione del 
sostegno che la PATCO aveva garantito durante la campagna elettorale del 1979. Reagan, al contrario, 
ordinò il licenziamento di circa 11300 scioperanti e impose loro il divieto di ricoprire in futuro incarichi 
presso la Federal Aviation Administration (FAA), misura che rimase in vigore sino al 1993, quando il 
presidente Clinton ne decretò la revoca. L’episodio divenne simboli della rivoluzione reaganiana: la 
riaffermazione dell’autorità dello Stato democratico contro i poteri di veto dei corpi intermedi. Sul tema 
si vedano: Andrew E. Busch, Ronald Reagan and the Firing of the Air Traffic Controllers, (Lawrence: 
University Press of Kansas, 2024); Evelyn S. Taylor, P.A.T.C.O. and Reagan: An American Tragedy. 
The Air Traffic Controllers Strike of 1981 (Bloomington: AuthorHouse, 2011). 
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un meccanismo salariale che i sindacati consideravano intangibile, affrontando uno 

sciopero generale e la rottura con la CGIL. Craxi mostrò così chiaramente di avere una 

forte dedizione nell’applicare misure volte a combattere l’inflazione che divorava 

salari e risparmi, pur accettando il prezzo politico di gruppi radicati nel sistema politico 

italiano742. Il governo a guida socialista aveva dimostrato che si poteva governare 

contro alcune incrostazioni d’interesse, cercando la legittimazione direttamente nei 

risultati (il taglio della scala mobile contribuì infatti a dimezzare l’inflazione in due 

anni, rafforzando la credibilità del governo). Tra il 1982 e il 1986 la crescita del PIL 

annuo sfiorò il 3% e l’inflazione arretrò di quasi dieci punti; solo la dinamica del debito 

rimase irrisolta, nonostante i moniti di Craxi sul tema743. Nel 1985 il disavanzo statale 

toccò i 500 mila miliardi di lire, quasi il triplo del 1980. La lunga fase di espansione, 

l’aumento del reddito e la stabilità politica non bastarono a invertire la spirale poiché 

il finanziamento del consenso e gli effetti del “divorzio” Tesoro-Banca d’Italia 

alimentarono una traiettoria destinata a gravare nel lungo periodo744. 

Su tale sfondo, la “rivoluzione reaganiana” e la “democrazia governante” 

produssero esiti comparabili con una ritrovata centralità dell’esecutivo, una 

disintermediazione comunicativa e la ricerca di legittimazione tramite i risultati. In 

Italia, l’americanizzazione della politica – amplificata dalla nuova televisione privata, 

favorita e poi regolata dal quadro normativo – accentuò processi di mediatizzazione e 

personalizzazione. Sarebbe forse esagerato parlare di influenza diretta: Craxi non fu 

affatto un discepolo di Reagan, anzi proveniva da tutt’altra tradizione e mantenne 

distanze critiche su molti temi. Fu, tuttavia, un attento e appassionato osservatore di 

quel laboratorio politico, cogliendo alcuni cambiamenti epocali. 

Mentre si parlava di “rinascimento” italiano e l’Italia tallonava la Gran 

Bretagna tra le maggiori economie industriali, i primi scricchiolii – già evidenti nei 

sobbalzi della borsa alla metà del 1986 – mostravano in controluce la fragilità del 

gigante: un sistema tenuto insieme dal ciclo favorevole e da un debito crescente, che 

la politica, pur rafforzata nei suoi poteri, non seppe disciplinare pienamente. 

  

 
742 RRNL, Remarks of the President and Prime Minister Bettino Craxi of Italy Following Their 

Meetings (October 20, 1983), https://www.reaganlibrary.gov/archives/speech/remarks-president-and-
prime-minister-bettino-craxi-italy-following-their-meetings. 

743 FBC, fond. Craxi, sez. 2: Attività istituzionale, s. 2, subs. 6, u. 30, f. « Intervista su “Il Sole 24 
ore” a Bettino Craxi sul tema del debito pubblico (11 settembre 1983)». 

744 Francesco Barbagallo, L’Italia nel mondo contemporaneo. Sei lezioni di storia 1943-2018 
(Roma-Bari: Laterza, 2019): 79-105. 

https://www.reaganlibrary.gov/archives/speech/remarks-president-and-prime-minister-bettino-craxi-italy-following-their-meetings
https://www.reaganlibrary.gov/archives/speech/remarks-president-and-prime-minister-bettino-craxi-italy-following-their-meetings
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4. Americanizzare la politica estera. Un nuovo atlantismo 
nell’Italia di Craxi 

 

 
Argomenta Massimo De Leonardis che la politica estera italiana, nel corso della sua 

storia repubblicana, si sia sempre mossa entro tre cerchi concentrici – quello europeo, 

quello atlantico e quello mediterraneo – la cui ampiezza e centralità variavano a 

seconda delle stagioni politiche, delle contingenze internazionali e delle capacità della 

classe dirigente di leggere il tempo storico745. Nella prima metà degli anni Ottanta, con 

l’approdo di Bettino Craxi a Palazzo Chigi, quei cerchi conobbero una nuova torsione. 

Come ha scritto Miguel Gotor, «pur nella cornice di un coerente atlantismo, Craxi 

cercò di assicurare un ruolo autonomo nel Mediterraneo nel solco della tradizionale 

politica filoaraba e filolibica della nostra politica estera»746. 

La formula riecheggiava la postura neoatlantica dell’Italia di Amintore Fanfani 

nella seconda metà degli anni Cinquanta, quando Roma, sfruttando le prese di 

posizione del gollismo francese, si propose come partner privilegiato degli Stati Uniti 

nel Mediterraneo, tentando di «conciliare il massimo della fedeltà al massimo 

dell’autonomia»747. Alla radice di tale orientamento si collocava la volontà – condivisa 

da settori della classe politica di destra e di sinistra – di tornare a perseguire, pur senza 

nominarli esplicitamente, gli “interesse nazionali”748. Come ha osservato Bruna 

Bagnato, l’altra faccia di questa strategia risiedeva nelle potenzialità che essa offriva 

nei confronti del mondo arabo:: 
 

L’Italia era un paese mediterraneo ma anche “europeo”, “occidentale” e 
atlantico, ed era come paese “atlantico” che si candidava alla leadership del 
processo di rinnovamento mediterraneo: anzi, era proprio il suo “lealismo” 
che le suggeriva di predisporre misure concrete per evitare che i popoli arabi 
fossero spinti, dall’ asprezza dello scontro coloniale, a prendere le distanze dal 
mondo occidentale749. 

 

 
745 Massimo De Leonardis, a cura di, Il Mediterraneo nella politica estera italiana del secondo 

dopoguerra (Bologna: Il Mulino, 2003), 61-93. 
746 Miguel Gotor, L’Italia nel Novecento (Torino: Giulio Einaudi, 2019), 423. 
747 Sergio Romano, Guida alla politica estera italiana. Da Badoglio a Berlusconi (Milano: BUR 

Rizzoli, 2021), 99. 
748 Massimo De Leonardis, Guerra fredda e interessi nazionali. L’Italia nella politica internazionale 

del secondo dopoguerra (Soveria Mannelli: Rubbettino, 2014), 290-291. 
749 Bruna Bagnato, Vincoli europei, echi mediterranei. L’Italia e la crisi francese in Marocco e in 

Tunisia: 1949-1956 (Firenze: Ponte alle Grazie, 1991), 11. 
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Nel contesto del secondo dopoguerra, tuttavia, l’idea stessa di nominare un 

“nazionalismo italiano” risultava impraticabile. Se è innegabile che gli interessi 

nazionali – più che europei o globali – fossero presenti nella mente degli statisti che 

guidarono l’Italia negli anni successivi alla fine del conflitto, il loro uso retorico 

appariva pressoché nullo. Il trauma fascista e la dipendenza dal sistema bipolare 

avevano tradotto il sentimento di appartenenza in forme di universalismo – 

l’europeismo, l’atlantismo, l’adesione all’ONU – che surrogavano la nozione di 

sovranità750. Le componenti neoatlantiste nella destra e nella sinistra repubblicane 

concordavano sulla strategia generale di un ritorno all’attivismo, ma ebbero 

divergenze sostanziali in merito ai margini di indipendenza rispetto agli Stati Uniti e 

alla concomitante ipotesi di un’apertura a sinistra. Proprio quest’ultima ambiguità 

contribuì al fallimento dell’esperimento della politica estera fanfaniana, incapace di 

sostenere un impegno internazionale ambizioso in un contesto di frammentazione e 

instabilità del sistema politico interno italiano751. 

La conseguente condanna all’immobilismo non passò inosservata agli occhi 

statunitensi, che guardavano alla diplomazia italiana con ironico disincanto e un senso 

di superiorità. Quando, nell’estate 1968, su impulso di Giuseppe Medici che ci teneva 

a onorare il suo primo passaggio alla Farnesina, Roma intervenne decisivamente nelle 

trattative successive al dirottamento dell’E1A1 diretto a Tel Aviv, l’Italian desk del 

Dipartimento di Stato annotò sorpreso: «Usually in such a situation, the Farnesina will 

be found under the bed752». 

Si trattò di un’iniziativa piuttosto isolata e, nel complesso, la postura generale 

del Ministero degli Affari Esteri rimase piuttosto legata a un equilibrio precario, 

riflesso nella frammentazione del sistema politico. In tale scenario non sorprende che 

Fanfani avesse provato invano a innestare uno sconvolgimento come quello 

neoatlantista, peraltro reso più complessa dalla quasi totale assenza di “americanismo” 

nella prima americanizzazione. L’idea di utilizzare, «in una tradizione cavouriana»753, 

un aggancio alla potenza statunitense per tentare di far risalire il rango italiano 

 
750 Angelo Panebianco, Guerrieri democratici. Le democrazie e la politica di potenza (Bologna: Il 

Mulino, 1997), 245-250. 
751 Romano, Guida alla politica estera italiana, 100. 
752 NARA II, Record Group 59: General Records of the Department of State, s. Records relating to 

Italy and Switzerland, b. 14, NAID: 2797780 f. “POL 7 – Visits – Italy – Colombo, Emilio”, «Official-
informal from Samuel R. Gammon (Political Counselor of Embassy) to Charles K. Johnson (Italian 
Desk of the DoS) (August 12, 1968)». 

753 Alessandro Brogi, “Fanfani e l’unilateralismo americano nel mediterraneo”, in Amintore Fanfani 
e la politica estera italiana: atti del convegno di studi tenuto a Roma il 3 e 4 febbraio 2009, a cura di 
Agostino Giovagnoli e Luciano Tosi (Venezia: Marsilio, 2010): 333-351, 337. 
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nell’Alleanza Atlantica e far accettare un proprio ruolo commerciale preminente in 

Medio Oriente all’alleato d’oltreoceano appariva impraticabile in assenza di due 

elementi fondamentali: una coalizione di governo stabile per permettere continuità e 

un attivismo economico e politico nell’area, nonché una salda alleanza italo-

statunitense in grado di assicurare credibilità con gli interlocutori mediterranei senza 

compromettere i rapporti con Washington. L’idea era stata corroborata dagli esiti 

positivi del lungo viaggio, in qualità di segretario della DC, che Fanfani aveva 

compiuto negli Stati Uniti nel 1956 incontrando Eisenhower, Truman e Dulles754. 

Tuttavia, la formula dei monocolore della DC si stava per infrangere contro l’avanzata 

del PCI al sud e il conseguente varo della formula del centro-sinistra; le ipotesi di 

riforma della politica estera apparivano tutt’altro che ben accolte dalla diplomazia a 

causa delle promozioni intempestive della frangia dei cosiddetti “Mau Mau” o “uomini 

panga”755 e, oltretutto, la pubblicistica statunitense era sospettosa verso un filo-

arabismo che considerava ostile agli interessi occidentali756. 

I due decenni che separarono l’avvio del governo Fanfani II nel 1958 e 

l’elezione di Bettino Craxi a segretario del PSI nel 1976 furono segnati da un 

mutamento profondo del Paese e del contesto internazionale. Craxi emerse in un 

contesto del tutto mutato dove, a dispetto della continuità suggerita dalla formula di 

Gotor, il significato dell’atlantismo e i suoi margini di azione erano ormai cambiati. 

Operando nell’era della seconda americanizzazione, la volontà “neoatlantica” craxiana 

di proporsi come pilastro nel mediterraneo grazie a una sorta di relazione privilegiata 

con la Casa Bianca di Reagan produsse esiti nuovi. 

Prima di addentrarsi nei casi studio, occorre sottolineare come le esperienze di 

governo di Giovanni Spadolini e Bettino Craxi furono decisive nel rompere 

 
754 Leopoldo Nuti, “Gli Stati Uniti e Fanfani: gli anni del Centro-sinistra, 1956-1963”, in Amintore 

Fanfani. Storico dell’economia e statista, a cura di Angela Maria Bocci Girelli (Milano: Franco Angeli, 
2013): 434-454. 

755 Con “Mau Mau” e “uomini panga” ci si riferiva ai diplomatici che collaborarono alla linea di 
Fanfani. Il primo fu adoperato da Cyrus Sulzberger nell’articolo “America and the Italian Mau Mau” 
pubblicato sul New York Times del 26 novembre 1958, nel quale ci si richiamava alla ferocia 
antibritannica dei gruppi rivoluzionari kenyoti, come riportato in Cyrus Sulzberger, Gli ultimi giganti 
(Milano: Sperling and Kupfer, 1973), 413. L’utilizzo, pur sporadico, anche dell’espressione “uomini 
panga” che richiamava al machete tipico del continente africano – riportato in Giorgio Galli, Fanfani 
(Milano: Feltrinelli, 73) – testimonia la volontà di imprimere un’accezione anti-occidentale e anti-
statunitense al gruppo, nonostante al successo del soprannome avesse giovato anche il fatto che i 
cognomi di molti dei diplomatici coinvolti cominciasse per “M”: Raimondo Manzini, Girolamo 
Messeri, Vittoriano Manfredi, A Marchiori (al cui fianco comunque agirono anche Enrico Aillaud, e 
Luciano Conti), come cit. in: Francesco Malgeri, Storia della Democrazia Cristiana, vol. III, (Roma: 
Cinque Lune, 1988), 163. 

756 Fabio Grassi Orsini, La “svolta diplomatica” del secondo governo Fanfani”, in Atlantismo ed 
europeismo, a cura di Craveri e Quagliariello: 1-31. 
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l’identificazione tra “nazionalismo” e nostalgia autoritaria di stampo fascista. Il 

riferimento alla “nazione” tornò ad abitare un linguaggio riformista, laico e 

repubblicano. Seppur provenienti da tradizioni ideali diverse, entrambi i Presidenti del 

Consiglio condivisero nel riferimento alle esperienze risorgimentali e della resistenza 

un desiderio di riscatto – un bisogno di affrancarsi da quella subalternità che, dal 1945, 

gravava sull’immagine dell’Italia. In particolare, nel PSI craxiano, tale impulso si 

tradusse nell’ampliamento del proprio pantheon simbolico, che accanto a Turati e 

Nenni accoglieva Garibaldi e Mazzini, in un melting pot di miti patriottici reinterpretati 

in chiave socialista757. Ovviamente la nazione aveva un’accezione peculiare nel 

riformismo socialista, dovendo essa essere intesa come unione interclassista con un 

primato di appartenenza rispetto a gruppi religiosi o ideologici. Si trattava del 

definitivo superamento del Novecento. Prese forma così il «socialismo tricolore»758, 

che si manifestò anche in gesti politicamente sprezzanti, come l’invito rivolto da Craxi 

nel 1983 – in qualità di Presidente del Consiglio incaricato – al Movimento sociale 

italiano, nella persona del suo segretario Giorgio Almirante, durante le 

consultazioni759. Invero, la scelta di rompere la prassi dell’arco costituzionale tradiva 

la volontà craxiana di ampliare il win set del nuovo governo il più possibile, 

assicurandogli stabilità interna e legittimità per un attivismo internazionale più 

assertivo. 

La letteratura sulla politica estera di Craxi è ormai vasta, ma mantiene uno 

sbilanciamento significativo verso la sua dimensione mediterranea più che su quella 

atlantica760. Il presente capitolo si propone di colmare tale lacuna attraverso l’analisi 

 
757 Claudio Vercelli, “il Craxismo oltre Craxi? Traiettoria di una parabola politica e culturale”, Asti 

Contemporanea, no. 12 (2009): 75-136, 118. 
758 Giano Accame, Socialismo tricolore (Milano: Editoriale Nuova, 1983). 
759 Marco Cuzzi, “L’Europa del Movimento Sociale Italiano tra anni Settanta e anni Ottanta”, in 

Anni cruciali. La fine della Guerra fredda e l’inizio del nuovo ordine mondiale (1975-1983), a cura di 
Lorenzo Meli e Lucio Valent (Milano: Franco Angeli, 2024): 87-109, 99. 

760 Sulla politica di Craxi verso il Medio Oriente, si vedano almeno: Matteo Gerlini, “L’Atlantico, 
l’Europa, il Mediterraneo: il quadro della politica estera italiana nella seconda Guerra Fredda”, in Craxi 
Andreotti. Politiche, stili e visioni tra conflitti e collaborazioni, a cura di Fondazione Craxi ETS 
(Milano: FrancoAngeli, 2023): 195-204; Massimo Bucarelli, “La politica mediorientale del primo 
governo Craxi: l’ultimo contributo italiano alla soluzione del conflitto arabo-israeliano per la Palestina”, 
in Craxi e il ruolo dell’Italia nel sistema internazionale (Bologna: Il Mulino, 2022): 51-72; Silvio 
Labbate, “Alla ricerca di un “Mediterranean role”. La politica estera italiana agli inizi degli anni 
Ottanta”, Storia Contemporanea 101, no. 2 (2021): 145-168; Volodia Clemente, “Il PSI di Bettino Craxi 
e la questione mediorientale”, in Europa e Medio Oriente (1973-1993), a cura di Gianvito Galasso, 
Federico Imperato, Rosario Milano e Luciano Monzali, (Bari: Cacucci, 2017): 249-264. 
Per una bibliografia sul rapporto tra il governo Craxi e l’amministrazione Reagan: Antonio Badini, 
“Quando Craxi propose a Reagan il ‘Burden Sharing’ politico-diplomatico. Una testimonianza”, in 
Craxi e il ruolo dell’Italia: 485 521; Luigi Bruti Liberati, “Gli americani e i socialisti di Milano agli 
albori del centrosinistra: il giovane Bettino Craxi e altri compagni”, in Milano. Anni Sessanta. Dagli 
esordi del centro-sinistra alla contestazione, a cura di Carlo G. Lacaita e Maurizio Punzo (Manduria: 
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di tre casi emblematici di politica estera che videro la collaborazione tra gli Stati Uniti 

e l’Italia durante le presidenze Craxi e Reagan, con l’obiettivo di mostrare come la 

seconda americanizzazione – intesa come l’assimilazione del linguaggio politico e 

strategico – abbia inciso in profondità sull’immaginario e sulla prassi della diplomazia 

italiana. Non il rapporto personale tra Reagan e Craxi, dunque, ma l’intreccio tra 

cultura politica e azione internazionale costituisce il fulcro dell’analisi, quale 

espressione della sincronia tra la politica estera socialista e le coordinate morali, 

economiche e militari del reaganismo761. 

A partire da tale chiave di lettura, verrà ricostruito anzitutto il ritorno del 

prestigio militare in Italia durante la campagna del Libano sotto Spadolini prima (con 

il ministro socialista Lagorio alla Difesa) e Craxi poi, volendo tracciare un parallelo 

riguardante il rapporto con le forze armate. Si passerà quindi all’esperienza 

dell’accordo di Villa Madama, ovvero della revisione del Concordato lateranense, 

come snodo simbolico e politico dell’azione craxiana. Infine, l’esempio del Fondo 

Aiuti Italiani (FAI), del Piano Brady e di una serie di iniziative che videro i socialisti 

capeggiare la schiera di chi, in piena sintonia con il governo statunitense di Reagan 

puntava a un netto decisionismo, all’impiego di attori privati nello scenario della 

cooperazione internazionale e alla riduzione del debito. 

 
 

4.1. Il ritorno del prestigio militare. Dalla missione in Libano a Sigonella 
 

Tra le direttrici più significative della politica estera socialista, emerse il 

principio di una «lealtà con la NATO ma mani libere fuori dell’area NATO», unito 

all’ambizione di conferire all’Italia lo status di media potenza tramite «un più alto 

profilo internazionale» verso il Mediterraneo allargato, i Balcani, il Medio Oriente e 

l’Africa762. A tale disegno, oltre alla stabilità governativa e “di sistema”, Bettino Craxi 

associò la necessità di un rinnovamento della percezione collettiva del ruolo delle forze 

armate, tanto all’interno del partito quanto nell’elettorato socialista. L’impressione era 

 
Lacaita, 2008): 233-242; Gaetano Quagliariello, “Oltre il ‘terzaforzismo’. Craxi e le relazioni 
transatlantiche (1976-1983)”, in Bettino Craxi, il socialismo europeo e il sistema internazionale, a cura 
di Spiri: 23-47. 

761 Per un’identificazione dei caratteri più identificativi del movimento fusionista reaganiano 
(anticomunismo, militarismo, moralità religiosa e laissez-faire economico), si veda Sara Diamond, 
Roads to Dominion: Right-Wing Movements and Political Power in the United States (New York: The 
Guilford Press, 1995), 162. 

762 Lelio Lagorio, “Anni Ottanta: i mutamenti di politica estera e la svolta di politica militare”, in 
Bettino Craxi, il socialismo europeo e il sistema internazionale, a cura di Spiri: 67-72, 70. 



 178 

che senza un’adeguata legittimazione civile dell’uniforme militare non vi potesse 

essere credibilità esterna. 

La sinistra italiana, tuttavia, era gravata da sedimentazioni ideologiche 

fondamentalmente antimilitariste, fondate sulla memoria dell’impiego delle forze 

armate per operazioni di polizia nell’era monarchica, nel periodo fascista e anche in 

una parte del lungo dopoguerra763. L’uniforme era rimasta simbolo di repressione più 

che di coesione civile. Il mutamento di paradigma fu progressivo e accompagnò 

l’ascesa della nuova classe dirigente craxiana, mentre negli Stati Uniti il lessico del 

peace through strength riportava al centro del dibattito l’idea che il prestigio militare 

potesse fungere da fondamento di coesione civile oltre che di deterrenza. 

In questo quadro, l’esperienza reaganiana fece da sfondo e da contrappunto. Il 

candidato repubblicano aveva imputato a Jimmy Carter una politica di sicurezza 

blanda (sanzioni economiche, boicottaggio delle olimpiadi di Mosca del 1980 e 

operazioni segrete di sostegno ai mujaheddin) al cospetto del dinamismo espansionista 

dell’URSS. Reagan sosteneva che, per affrontare le sfide della Guerra Fredda, 

occorresse provvedere al supporto militare statunitense a tutti coloro che «risking their 

lives on every continent from Afghanistan to Nicaragua to defy Soviet-supported 

aggression and secure rights which have been ours from the birth764». Eppure, 

osservavano i teorici più avvertiti, il richiamo reaganiano alla forza non implicava un 

desiderio di guerra, bensì la riaffermazione di quelle che Clausewitz avrebbe definito 

le preparations for war più che per la war proper: una strategia, cioè, volta a garantire 

la pace attraverso la deterrenza e a ricostruire, nella coscienza nazionale, il legame tra 

potenza militare e prestigio civile765. Ne derivò un vasto programma di “preparazione” 

che si tradusse nel miglioramento delle strutture logistiche, nella revisione della catena 

di comando e, soprattutto, nella cura del fattore umano delle forze convenzionali766. In 

piena sintonia con l’interpretazione più classica del conservatorismo, la forza armata 

 
763 Per dei riferimenti essenziali alla posizione socialista sul militarismo: Giorgio Rochat e Giulio 

Massobrio, Breve storia dell’esercito italiano dal 1861 al 1943 (Torino: Giulio Einaudi, 1978), 132-
135; Antonio Alosco, “L’antimilitarismo socialista da Turati a Matteotti”, in Le sinistre italiane tra 
guerra e pace (1840-1940), a cura di Gian Biagio Furiozzi, (Milano: Franco Angeli, 2008): 146-154. 
Una panoramica più completa sul rapporto tra Italia e forze armate: Luigi Goglia, Renato Moro e 
Leopoldo Nuti, a cura di, Guerra e pace nell’Italia del Novecento. Politica estera, cultura politica e 
correnti dell’opinione pubblica (Bologna: Il Mulino 2006). 

764 Charles Krauthammer, “Reagan Doctrine”, Time (1 aprile 1985): 54-55, cit. in Chester Pach, 
“The Reagan Doctrine: Principle, Pragmatism, and Policy.” Presidential Studies Quarterly 36, no. 1 
(2006), 75-88, 76. 

765 Jeffrey Record, “Jousting with Unreality: Reagan’s Military Strategy”, International Security 8, 
no. 3 (1983): 3-18, 4. 

766 United States Senate, Hearings before the subcommittee of the Committee on Appropriations, 
97° Congress, I Session, Posture statements, “Secretary of Defense” (9 marzo 1981): 7-41. 
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era parte integrante del capitale simbolico della nazione, uno degli strumenti attraverso 

cui essa avrebbe dovuto affermare la propria vitalità e la propria missione767. 

In questa prospettiva, la determinazione di Reagan nel mantenere, malgrado 

oscillazioni e polemiche, una crescita costante delle spese per la difesa rappresentò 

una vittoria politica e anche la prova concreta di un più vasto consenso nella società. I 

sondaggi segnalavano un miglioramento del clima generale e, soprattutto, una crescita 

della fiducia nei riguardi delle forze armate. Nel 1985, secondo la maggior parte dei 

sondaggi, la cittadinanza statunitense rilevava un miglioramento della propria 

situazione rispetto a quattro anni prima nel 40% dei casi, nel 29% la considerava 

immutata e solo il 27% parlava di un peggioramento768. Ancora più eloquente fu la 

crescita della fiducia nelle forze armate: dal 58% del 1975, scesa al 50% all’inizio del 

decennio, essa risalì stabilmente intorno al 60% alla fine della presidenza, collocando 

l’esercito subito dopo la Chiesa nelle classifiche redatte per misurare la stima 

istituzionale769.  

Come hanno rilevato Bradley Lian e John R. Oneal parlando dell’effetto Rally 

Round the Flag, la spesa militare o la conduzione di interventi militari ebbero un peso 

quasi nullo sul tasso di gradimento dell’opinione pubblica nei confronti del 

Presidente770; al contrario, tale risalita nei sondaggi apparve figlia di un riassestamento 

più profondo del rapporto civico tra cittadini e forze armate, riassorbendo parte della 

frattura generata dal Vietnam. 

Mentre l’attenzione pubblica indugiava sui programmi più appariscenti – 

ICBM, bombardieri strategici e Star Wars Initiative –, l’epicentro della rinascita era 

nei reparti ordinari, dove si facevano più fitte le file dei volontari e si perfezionavano 

i meccanismi di addestramento e di carriera. Le relazioni del White House Office for 

Public Affairs relative ai primi due anni di mandato, nel 1982, registravano come 

«years of inadequate pay and compensation, coupled with the progressive deterioration 

of living and working conditions, had resulted in a serious exodus of experienced 

 
767 Francis H. Marlo, Planning Reagan’s War. Conservative Strategists and America’s Cold War 

Victory (Washington: Potomac Books, 2012), 102. 
768 Seymour Martin Lipset, “The Elections, the Economy and Public Opinion: 1984”, PS 18, no. 1 

(1985): 28-38, 34. 
769 Cit. in Mohamed Younis, “Confidence in U.S. Military Lowest in Over Two Decades”, Gallup 

(31 luglio 2023), https://news.gallup.com/poll/509189/confidence-military-lowest-two-
decades.aspx#:~:text=At%2060%25%2C%20confidence%20in%20the,following%20the%20exit%20
from%20Afghanistan.  

770 Bradley Lian e John R. Oneal, “Presidents, the Use of Military Force, and Public Opinion”, The 
Journal of Conflict Resolution 37, no. 2 (1993): 277-300, 293. 

https://news.gallup.com/poll/509189/confidence-military-lowest-two-decades.aspx#:~:text=At%2060%25%2C%20confidence%20in%20the,following%20the%20exit%20from%20Afghanistan
https://news.gallup.com/poll/509189/confidence-military-lowest-two-decades.aspx#:~:text=At%2060%25%2C%20confidence%20in%20the,following%20the%20exit%20from%20Afghanistan
https://news.gallup.com/poll/509189/confidence-military-lowest-two-decades.aspx#:~:text=At%2060%25%2C%20confidence%20in%20the,following%20the%20exit%20from%20Afghanistan
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military personnel771», al quale si pose rimedio con un piano di riallineamento 

salariale, ammodernamento delle dotazioni e revisione infrastrutturale volta a restituire 

dignità al servizio ed efficienza all’istituzione. 

Tale risalita materiale si accompagnò a un mutamento morale sorretto da gesti 

simbolici, tutt’altro che secondari. Reagan inaugurò la propria presidenza dal lato 

ovest del Campidoglio, con lo sguardo rivolto al cimitero di Arlington, in un gesto che 

volle essere omaggio ai caduti da Omaha Beach al Vietnam; introdusse l’inedita 

consuetudine di salutare tutti i militari in uniforme e sostenne con convinzione la 

costruzione del Vietnam Veterans Memorial, il cui muro di nomi trasformava la ferita 

nazionale in un rito di riconciliazione collettiva772. Fu un atto di riparazione morale: 

un dispositivo simbolico che permise a quanti avevano nascosto la divisa dopo il 

traumatico ritorno da Saigon di tornare a indossarla con fierezza. 

Anche gli osservatori più esigenti colsero in tali iniziative i segni e la portata 

di un mutamento rilevante. Norman Podhoretz, pur rimproverando a Reagan 

un’eccessiva prudenza strategica e una certa permanenza di logiche “da distensione”, 

riconobbe sulle pagine di Foreign Affairs che: 
 

Mr. Reagan made free and frequent use of patriotic language and engaged in 
an unembarrassed manipulation of patriotic symbols; he lost no opportunity 
to praise the armed forces, to heighten their morale, to restore their popular 
prestige...he also helped restore confidence here in the utility of military force 
as an instrument of worthy political purposes773. 

 

In breve tempo, nella società statunitense maturava un consenso spontaneo 

alimentato dal recupero simbolico del soldato come figura positiva e dalla percezione 

di una nuova armonia tra esercito e nazione. Il dispiegamento delle truppe in Libano e 

il successo delle operazioni a Grenada nel 1983 offrirono a Reagan l’occasione per 

codificare un nuovo ethos civico. Nel discorso alla nazione del 27 ottobre 1983, il 

Presidente esaltò il coraggio e lo spirito dei militari impegnati nei due teatri e lodò la 

 
771 RRNL, Records of the White House Office of the Deputy Chief of Staff, s. Michael Deaver’s 

Subject File 1981-1985, b. 55, NAID: 118570558, f. 4, «The Reagan Presidency: A Review of the First 
Two Years, 1981-1982 (January 20, 1983)», 79. 

772 Benjamin Griffin, Reagan’s War Stories: A Cold War Presidency (Annapolis: Naval Institute 
Press, 2022), 69; Gary L. Gregg II, “Ronald Reagan and the rebuilding of the symbolic presidency”, in 
The Reagan Presidency: Assessing the Man and the Legacy, a cura di Paul Kengor e Peter Schweizer, 
(Lanham: Rowman and Littlefield, 2005): 131-145, 137; Wilbur J. Scott, Vietnam Veterans Since the 
War: The Politics of PTSD, Agent Orange, and the National Memorial (Norman: The University of 
Oklahoma Press, 2003), 122. 

773 Norman Podhoretz, “The Reagan Road to Détente”, Foreign Affairs 63, no. 3 (1984): 447-464, 
453. 
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compattezza bipartisan del Congresso, presentando la solidarietà verso le forze armate 

come dovere morale e segno di maturità democratica774. 

La metamorfosi del sentire collettivo – il passaggio dal disincanto post-

vietnamita al rinnovato rispetto verso i soldati – costituì una delle eredità più durature 

della presidenza, scaturita non tanto (o non esclusivamente) dai successi in politica 

estera quanto dalla capacità della Casa Bianca di coniugare la forza simbolica della 

propria retorica eccezionalista con un complesso coerente di riforme materiali e 

organizzative, il cui fondamento normativo si rinveniva nella National Security 

Decision Directive del 1982775. 

Pur in un contesto profondamente diverso, tale dinamica non mancò di 

riflettersi anche nel socialismo riformista italiano, chiamato anch’esso a ridefinire il 

proprio rapporto con la Difesa. Il nazionalismo risorgimentale di Craxi incoraggiava 

infatti a considerare il prestigio militare quale vettore di rispettabilità internazionale e 

di coesione nazionale. L’acuirsi della tensione globale nel 1979 – tra Afghanistan e le 

mai sopite tensioni mediorientali – non rimase confinato agli Stati Uniti, ma raggiunse 

anche l’Italia, dove il PSI lo seppe intercettare elettoralmente e utilizzare per 

tranquillizzare i suoi partner, ponendosi come partito di governo.  

Il ripensamento del rapporto tra sinistra socialista e forze armate affondò le sue 

radici nel cruciale biennio 1978-79 ed ebbe nell’ex Presidente socialista della Regione 

Toscana Lelio Lagorio uno dei suoi massimi artefici776. In particolare, le sue parole 

sull’Avanti! del 4 novembre 1979 in occasione del giorno dell’Unità Nazionale – da 

sempre momento di celebrazione delle forze armate anche prima della formalizzazione 

della denominazione aggiuntiva di “giornata delle Forze Armate” nel 2022 –, 

indicarono con chiarezza la necessità di «rinsaldare il rapporto organico che l’esercito 

deve avere con la società civile777». In quella stessa sede, gli interventi di Giulio 

Mazzon e Falco Accame delinearono una vera e propria offensiva retorica verso la 

creazione di una «cultura nuova» che accompagnasse l’ammodernamento tecnico e di 

struttura – alla vigilia delle elezioni delle rappresentanze e anche 

dell’approvvigionamento di nuovi armamenti più efficienti – con un rinnovato patto 

 
774 Il discorso è riportato interamente in: Ronald Reagan, Speaking My Mind: Selected Speeches 

(New York: Simon and Schuster, 1989), 190-191. 
775 RRPL, Executive Secretariat, NSC, 1981-1987, s. National Security Decision Directives 

(NSDDs), RAC b. 2, NAID: 6879633 «NSDD 32 [U.S. National Security Strategy] (1)-(4) ». 
776 Per una biografia di Lagorio, si veda: Letizia Argentieri, Lelio Lagorio. Un socialista (Soveria 

Mannelli: Rubbettino, 2020). 
777 Lelio Lagorio, “Istituzioni militari e impegno socialista”, A Cultura (4 novembre 1979): I. 
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tra soldato e politica, tra soldato e popolazione, senza il quale ogni progetto di 

efficientamento sarebbe rimasto solo su carta778. Dentro questo orizzonte deve essere 

letta la riscoperta di un patriottismo italiano che si tradusse nello schieramento in 

assetto da guerra nel Mar Rosso e in Libano, nella garanzia militare della neutralità di 

Malta, nella cooperazione militare con l’Egitto e anche nel sostegno militare alle 

iniziative occidentali nel Corno d’Africa per fronteggiare l’espansionismo sovietico. 

A ciò si accompagnarono un sensibile incremento del bilancio della Difesa e uno 

sforzo sistematico di riabilitazione reputazionale delle forze armate, uscite 

profondamente segnate dai decenni precedenti779. 

La crisi libanese del 1978, riaccesa dall’intervento israeliano nella parte 

meridionale del Paese, offrì all’Italia l’occasione di misurare sul campo questo 

mutamento. Nel luglio 1979, sotto il governo Andreotti V, prese avvio la 

partecipazione delle truppe italiane nella Forza di Interposizione delle Nazioni Unite 

(UNIFIL). Si trattava del primo intervento di contingenti militari al di fuori dei confini 

nazionali dalla fine della Seconda guerra mondiale. Una prova, quindi, per nulla 

scontata che aveva il carattere di esordi nella scena internazionale. L’atteggiamento 

del reparto italiano – improntato a una pratica umanitaria e al dialogo, coerente con la 

tradizione filo-araba di Roma – consolidò l’immagine del soldato-mediatore, 

legittimata dal quadro giuridico delle Nazioni Unite e capace di ricomporre la frattura 

apertasi tra esercito e società780. La storiografia ha quindi seguito il filo che condusse 

alla successiva ripresa dei conflitti in Libano nel 1982 e alla decisione del governo 

italiano di affiancare nuovamente Stati Uniti, Francia e Regno Unito in una forza 

multinazionale d’interposizione anche al di fuori del perimetro ONU, a causa del veto 

sovietico781. L’Italia fu tra le prime nazioni a mettere a disposizione le proprie truppe, 

ottenendo in cambio non solo riconoscimento internazionale ma anche quella 

 
778 Giulio Mazzon, “Serve anche una nuova cultura del rapporto militari-cittadini”, A Cultura (4 

novembre 1979): III. Nel testo si fa altresì riferimento a Falco Accame, “Fra un mese circa militari alle 
urne per le ‘rappresentanze’”, A Cultura (4 novembre 1979): II. 

779 Maurizio Cremasco, “Italy: A New Role in the Mediterranean?”, in NATO’s Southern Allies: 
Internal and External Challenges, a cura di John Chipman (Londra-New York: Routledge, 1988): 195-
235. 

780 Leopoldo Nuti, “Linee generali della politica di difesa italiana (1945-1989)”, in Guerra e pace 
nell’Italia del Novecento, a cura di Goglia, Moro e Nuti: 463-503, 503; Maria Luisa Maniscalco, La 
pace nel vicinato. La cooperazione militare europea nei Balcani: un punto di vista italiano (Milano: 
Franco Angeli, 2010), 23-24. 

781 Sulla partecipazione dell’Italia alla campagna di pace in Libano, si vedano: Silvio Labbate, 
L’Italia e la missione di pace in Libano (1982-1984). Alla ricerca di una nuova centralità nel 
Mediterraneo (Milano: Franco Angeli, 2023); Pino Agnetti, Libano. L’Italia in Campo. Le Forze 
Armate italiane per la Pace e la Sicurezza in Medio Oriente (Parma: Step editrice, 2006); Gino Nebiolo, 
Gli italiani a Beirut: storia e cronaca della missione di pace in Libano (Milano: Bompiani, 1984). 
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centralità strategica a lungo ricercata: «Italian and American soldiers now are bearing 

the difficult burdens of peacekeeping in Lebanon782». Un traguardo tutt’altro che 

casuale, frutto di una strategia avviata sotto Spadolini e maturata grazie all’iniziativa 

del ministro della Difesa Lagorio. Quest’ultimo, nominato al vertice del ministero, 

dopo essere riuscito a convincere Craxi del ruolo cruciale di tale dicastero, fu 

confermato nello stesso ruolo durante tutti i “rimpasti di governo” che si realizzarono 

tra il 1980 con Cossiga e il 1983 con Fanfani, rivelando notevole intuito politico 

allorché propose e difese la scelta di inviare l’esercito italiano in Libano783. Nelle sue 

memorie, Lagorio riportava come nello spiegare a Spadolini le ragioni della sua 

volontà di intervenire in Libano al fianco degli alleati occidentali avesse utilizzato un 

evocativo parallelismo con le gesta di Cavour durante la guerra di Crimea: così come 

Cavour aveva portato Torino al tavolo delle grandi potenze, anche l’Italia poteva 

capitalizzare reputazione intervenendo senza interessi diretti. «Ho capito! Tu sei La 

Marmora e io son Cavour784» avrebbe esclamato il Presidente del Consiglio, cogliendo 

che la posta in gioco era la proiezione mediterranea del Paese. 

Per l’Italia fu il momento di scrollarsi di dosso l’immagine di nazione esitante, 

rafforzando l’autostima delle Forze Armate italiane e la loro reputazione nell’opinione 

pubblica nazionale e internazionale785. Anche per gli Stati Uniti l’intervento costituiva 

un banco di prova per dimostrare, dopo il Vietnam, la capacità di coniugare operazioni 

all’estero, risolutezza e responsabilità umanitaria. Se la campagna ebbe un’eco tutto 

sommato positiva in Italia, essa venne ricordata in maniera tragica negli Stati Uniti, 

dove la morte di 241 agenti produsse una nuova ferita che l’invasione immediatamente 

successiva di Grenada riuscì a offuscare786. Il successo della missione per l’Italia, oltre 

che dalla buona prova umanitaria ed efficace dei contingenti, trovò il suo suggello 

nella visita del Presidente della Repubblica Pertini del Natale 1983 al contingente 

italiano a Beirut. Un Presidente con l’elmetto, accanto ai soldati italiani, restituì 

 
782RRNL, RR-WHTV, s. Video Recording, 1981-1989, NAID: 74614449, «Working Visit Italy. 

Remarks of the President and Prime Minister Bettino Craxi of Italy Following Their Meetings in the 
East Room». 

783 Lagorio, “Anni Ottanta”, in Bettino Craxi, il socialismo europeo e il sistema internazionale, a 
cura di Spiri, 67-68. 

784 Lelio Lagorio, L’ora di Austerlitz (Firenze: Polistampa, 2005), 128-129. 
785 Nel 1982, gli inglesi avevano esplicitato i loro «doubts about Italian security» come cit. in 

Labbate, “Alla ricerca di un Mediterranean role”, 154. 
786 Per alcuni esempi della memoria statunitense sulla campagna in Libano, si faccia riferimento: 

David Vergun, “U.S. Remembers Service Members Killed in Beirut Bombings 40 Years Ago”, U.S. 
Department of War (24 ottobre 2023), https://www.war.gov/News/News-
Stories/Article/Article/3566652/us-remembers-service-members-killed-in-beirut-bombings-40-years-
ago/; C.I.A., “Never Forgotten: The Deadliest Day in CIA History”, Central Intelligence Agency – 
Stories (18 aprile 2023), https://www.cia.gov/stories/story/beirut-embassy-attack-40th-anniversary/  

https://www.war.gov/News/News-Stories/Article/Article/3566652/us-remembers-service-members-killed-in-beirut-bombings-40-years-ago/
https://www.war.gov/News/News-Stories/Article/Article/3566652/us-remembers-service-members-killed-in-beirut-bombings-40-years-ago/
https://www.war.gov/News/News-Stories/Article/Article/3566652/us-remembers-service-members-killed-in-beirut-bombings-40-years-ago/
https://www.cia.gov/stories/story/beirut-embassy-attack-40th-anniversary/
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un’immagine di compattezza repubblicana che sancì un ulteriore passo verso 

l’allineamento tra il diffuso sentimento nazionale nei cittadini italiani e la proiezione 

internazionale787. 

Sotto la pressione del Congresso e del ciclo elettorale, Reagan – in 

controtendenza rispetto alla sua retorica oltranzista – ordinò il ritiro del contingente 

statunitense che si concretizzò nel febbraio 1984. L’Italia, assieme alla Francia, 

anch’essa scossa ma determinata a non cedere, rimase ancora qualche settimana sul 

terreno per non provocare un collasso repentino della missione. Il contingente italiano, 

ormai passato sotto il governo Craxi, restò fino al 20 febbraio 1984, quando, di 

concerto con Parigi, anche Roma decise il ritiro.  

Nonostante l’epilogo amaro l’operazione libanese è stata considerata a 

posteriori un momento di convergenza significativo tra Reagan e Craxi. Il Libano fu 

simbolo di convergenza più che di identità di vedute, e poggiò i suoi pilastri in scelte 

interne (e non internazionali) coeve: l’incremento delle risorse alla Difesa, la ripresa 

della parata del 2 giugno, il varo della portaerei Garibaldi788. Tutti segnali che resero 

visibile il ritorno di un prestigio militare sobrio, funzionale e civico. 

La radicale inversione del rapporto tra forze armate e opinione pubblica fu un 

elemento sincronico tra il governo Craxi e quello Reagan. Non sorprende che, nella 

sincronia della “seconda Guerra Fredda”, la volontà di riportare in auge una certa idea 

di patriottismo – tanto in Italia quanto negli Stati Uniti – contribuisse a orientare i due 

Paesi lungo una medesima direzione.  

Tuttavia, l’attivismo italiano nel Mediterraneo, espresso anche nelle garanzie 

offerte a Malta e nel mantenimento di canali di mediazione con Tripoli, mostrò presto 

i limiti strutturali di una media potenza789. L’insufficienza delle risorse economiche 

 
787 Durante il suo mandato al Quirinale, Sandro Pertini promosse un costante processo di 

riabilitazione morale e simbolica delle forze armate, intrecciando il ricordo della propria esperienza di 
combattente nella Grande Guerra con un rinnovato appello all’unità nazionale. Nei suoi interventi 
pubblici e nei gesti cerimoniali – dall’omaggio ai caduti alla valorizzazione dell’inno e del tricolore – 
si delineò una pedagogia civile volta a ricomporre il legame tra Repubblica e uniforme, restituendo 
dignità repubblicana a simboli troppo a lungo percepiti come retaggio di un passato divisivo, cit. in 
Maurizio Ridolfi, “I Presidenti: l’immagine della Repubblica e l’unità della nazione”, in Almanacco 
della Repubblica. Storia d’Italia attraverso le tradizioni, le istituzioni e le simbologie repubblicane a 
cura di Maurizio Ridolfi (Milano: Paravia Bruno Mondadori, 2003): 274-288, 276. 

788 Antonio Varsori, “L’Italia repubblicana e il ruolo delle forze armate come strumento di politica 
internazionale”, in Dal Milite ignoto al 2 giugno. La memoria delle guerre mondiali dal primo 
dopoguerra all’età repubblicana, a cura di Ugo Pavan Dalla Torre (Milano: Franco Angeli, 2023): 97-
114, 105. 

789 Sul 1980 come anno chiave della nuova proiezione italiana, si vedano: Mariele Merlati, 
“Condemned to a Mediterranean destiny. L’Italia e l’accordo per la neutralità di Malta nell’estate 1980”, 
Ventunesimo Secolo16, no. 41 (2017): 91-109; Elena Calandri, Il Mediterraneo e la difesa 
dell’Occidente. Eredità imperiali e logiche di Guerra Fredda (Firenze: Manent, 1997). 
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destinate a La Valletta fece in modo che questa si rivolgesse direttamente agli Stati 

Uniti «to make up for Italy’s failure790», mentre l’incapacità di disinnescare la 

crescente crisi tra Washington e Tripoli diede ulteriore conferma della distanza tra 

ambizione e capacità italiane791. Anche le frizioni più aspre – come nel caso del noto 

incidente di Sigonella – non mutarono l’orizzonte strategico.  

D’altronde, nel pieno della crisi di Sigonella, Michael Ledeen funse da 

intermediario fondamentale tra la Casa Bianca e Palazzo Chigi792; non appena la 

tensione rientrò, seguirono scambi di lettere cordiali tra le due capitali793. Persino le 

manifestazioni di dissenso di Roma verso l’attacco unilaterale di Washington ai danni 

della Libia generarono un’irritazione molto contenuta poiché si riconobbe a Roma un 

ruolo peculiare di interlocutore nel mediterraneo, in particolare con la nazione 

libica794. L’autonomia non fu mai sinonimo di rottura e l’Alleanza rimase il quadro 

indiscusso della politica estera italiana. La relazione speciale con gli Stati Uniti 

conobbe certamente discrepanze, irritazioni, interposizioni riservate, ma non si spezzò. 

Il retroterra culturale comune, sedimentatosi nel corso del decennio, sopravvisse senza 

scarti rilevanti, mostrando come l’adesione ai valori della “seconda 

americanizzazione” avesse prodotto un Paese il cui atlantismo risultava ormai 

strutturale, ben oltre le singole contingenze. 

 
 
 

4.2. Tra croce e bandiera. Stato e Chiesa nella diplomazia del nuovo Occidente 
 

Di rado due riforme, maturate ciascuna nel proprio alveo, giungono alla 

decisione pressoché all’unisono senza che ad animarle vi sia un comune respiro 

 
790 CIARR, CIA-RDP87R00529R000100030061-4, « Platt-Gregg, et. al. Malta IG Study and Draft 

NSDD (July 16, 1985)», 8. 
791 Per indagare nel dettaglio le vicende della tensione libico-statunitense negli anni Ottanta, si veda: 

Massimo Bucarelli, “L’Italia e «l’ossessione libica» dell’amministrazione Reagan”, in Andreotti, 
Gheddafi e le relazioni italo-libiche, a cura di Massimo Bucarelli e Luca Micheletta (Roma: Studium, 
2018): 54-130. 

792 RRPL, Counsel to the President, White House Office of: Investigations: Records, s. Arthur 
Culvahouse’s Office Files, b. CFOA 1129, NAID: 118565374, f. 19, «Iran/Arms Transaction: Michael 
Ledeen – Tower Commission Interview», 2. 

793Antonio Varsori, “Italy’s foreign policy in the 1980s: from enthusiasm to disillusion”, in The 
Underrated Ally, a cura di Varsori e Zaccaria: 95-126, 112-113. Sulla vicenda del dirottamento 
dell’Achille Lauro e sulle sue conseguenze internazionale si vedano anche: Gerardo Pelosi e Antonio 
Badini, Da Sigonella a Gaza. Quando Craxi lottava per la pace (Venezia: Mazzanti, 2025); Matteo 
Gerlini, Il dirottamento dell’Achille Lauro e i suoi inattesi e sorprendenti risvolti (Milano: Mondadori, 
2017); Fondazione Craxi ETS, a cura di, Bettino Craxi. La notte di Sigonella. Documenti e discorsi 
sull’evento che restituì l’orgoglio all’Italia (Milano: Mondadori, 2015). 

794 Massimo Bucarelli, “L’Italia e «l’ossessione libica» dell’amministrazione Reagan”, 84. 



 186 

culturale e politico. In effetti, esistette un legame, per quanto indiretto, che armonizzò 

gli eventi che si snodarono tra gennaio e febbraio del 1984. Il 10 gennaio 

l’amministrazione Reagan annunciò il pieno ristabilimento delle relazioni 

diplomatiche con la Santa Sede, nominando William A. Wilson primo ambasciatore 

degli Stati Uniti nella nuova sede e promuovendo l’arcivescovo Pio Laghi a nunzio a 

Washington795; a farle eco, il 18 febbraio, si celebrò la sottoscrizione dell’Accordo di 

Villa Madama tra Bettino Craxi e Agostino Casaroli che modificava consensualmente 

i termini del Concordato sottoscritto nell’ambito dei Patti Lateranensi del 1929796. Due 

linee parallele, formalmente non comunicanti, convergenti però nella formulazione dei 

comuni valori fondanti l’Occidente: centralità della libertà religiosa, dei diritti 

dell’uomo e la legittimazione morale dell’anticomunismo. È in quello spazio, insieme 

giuridico, politico e simbolico, che liberalsocialismo e fusionismo conservatore 

rivelarono talune consonanze non programmate e tuttavia riconoscibili. 

A Washington, la decisione di Reagan non fu l’esito di un guizzo improvviso, 

bensì di una paziente e pianificata costruzione, in cui la politica estera e “morale 

pubblica” vennero intrecciate strategicamente. L’interruzione dei finanziamenti alla 

missione statunitense presso il Vaticano era stata una costante della storia statunitense 

sin dal 1867. Né Eisenhower né tantomeno l’elezione del primo presidente cattolico 

della Casa Bianca, John F. Kennedy, avevano mutato orientamento. Un cambiamento 

sostanziale, seppur ancora non formale, si produsse con le presidenze di Nixon e Ford, 

che si servirono dei buoni uffici di Henry Cabot Lodge come special envoy to the 

Vatican, che ebbe, anche e saltuariamente, incontri con il Papa discutendo le principali 

questioni di politica internazionale797. La prassi fu mantenuta da Carter che diede un 

incarico analogo a David M. Walters. Alla morte di Papa Paolo VI, la prontezza di 

Carter nel congratularsi con il nuovo Pontefice e l’invio di un cattolico statunitense 

polacco (e profondamente anticomunista) Zbigniew Brzezinski non poté che 

 
795 Sui rapporti diplomatici tra USA e Santa Sede, si vedano: Massimo Saba, Santa Sede e Stati Uniti 

(1797-1942) (Roma: Studium, 2021); Samuel W. Bettwy, “United States-Vatican Recognition: 
Background and Issues”, Journal of Church and State 29, no. 3 (1984): 225-265. 

796 Sul tema del rinnovo dei patti lateranensi si vedano: Roberto Pertici, Chiesa e Stato in Italia. 
Dalla Grande Guerra al nuovo Concordato (1914-1984) (Bologna: Il Mulino, 2009); Gennaro 
Acquaviva, a cura di, La grande riforma del Concordato (Venezia: Marsilio, 2006); Gennaro Acquaviva 
e Giuseppe De Rita, La Chiesa galassia e l’ultimo concordato, a cura di Luigi Accattoli (Milano: 
Rusconi, 1987). 

797 Sul tema si vedano: Sean Brennan, “Henry Cabot Lodge Jr. and the Catholic Church.” U.S. 
Catholic Historian 37, no. 1, (2019): 97-122; Andrew M. Essig e Jennifer L. Moore, “U.S.-Holy See 
Diplomacy: The Establishment of Formal Relations, 1984”, The Catholic Historical Review 95, no. 4 
(2009): 741-764. 
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migliorare ulteriormente il contesto delle relazioni tra Stati Uniti e Santa Sede798. 

L’elezione di Reagan mutò profondamente lo scenario poiché questi si impegnò 

affinché si potesse andare oltre lo stato delle cose799. Il ruolo decisivo del Papa 

nell’alimentare il movimento anticomunista in Polonia, il supporto elettorale di una 

parte del mondo cattolico statunitense e la personale ammirazione di Reagan verso 

Karol Wojtyla sancirono quella che è possibile definire come l’inversione di rotta 

dell’anticattolicesimo statunitense. Il supporto bipartisan del chairman democratico 

della House Foreign Affairs Committee Celement Zablocki e del congressman 

repubblicano Richard Lugar garantì la rapida rimozione di qualsiasi divieto al 

finanziamento della missione statunitense in Vaticano800. Inoltre, a cavallo tra il 1981 

e il 1982, Michael Novak, nominato da Reagan come US Representative to the United 

Nations Commission on Human Rights, articolò un discorso sulla libertà religiosa 

capace di parlare a platee diverse801; parallelamente, il lavorio delle associazioni di 

stampo cattolico permeò i corridoi della Casa Bianca, in particolare grazie al già citato 

WHOPL e alla figura di Morton Blackwell, dimostrando quanto sia protestanti sia 

cattolici avevano una forte coesione nel viscerale anticomunismo. In particolare, la 

Polonia divenne così il laboratorio in cui far convergere l’antropologia della persona, 

la teologia della libertà e la grammatica dei diritti, rendendo intelligibile il dissenso 

dell’Est al lessico dell’Occidente. Dentro questo orizzonte, il fusionismo conservatore 

assunse una maggiore coerenza diplomatica, laddove la Santa Sede non fu più dipinta 

solo come ingombro confessionale, ma come soggetto internazionale dotato di un 

“peso morale” e di una rete informativa transnazionale utile alla battaglia delle idee. 

La conferma del Senato della nomina Wilson (81 voti favorevoli e 13 contrari) sancì 

la saldatura, nel lessico pubblico reaganiano, tra libertà di religione e architettura 

dell’alleanza occidentale. L’attivismo di reti conservatrici – la rinnovata “militanza” 

evangelica, i training di leadership politica, le scuole di policy – servì da ulteriore cassa 

di risonanza all’idea che la democrazia si difendesse anche sul terreno della libertà 

 
798 In questo contesto dopo la scomparsa di Papa Polo VI, fu inviato Robert Wagner, ex sindaco della 

città di New York, per svolgere le funzioni di “rappresentante” degli Stati Uniti. 
799 William Inboden, The Peacemaker. Ronald Reagan, the Cold War, and the World on the Brink 

(New York: Penguin, 2022), 265.  
800 Occorre far presente che non si trattò di un ristabilimento di relazioni diplomatiche poiché esse 

non erano mai state interrotte e si era solo votato un definanziamento della sede. 
801 Per una panoramica sugli anni a Ginevra di Novak, si vedano: Novak, Writing from Letf to Right, 

203-217; Michael Novak, God’s Country: Taking the Declaration Seriously. The 1999 Francis Boyer 
Lecture (Washington: AEI for Public Policy Research, 2000). 
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religiosa, che, per questo, non poteva essere delegata alla sola gestione ecclesiale 

riguardando la dignità di tutte le persone. 

Roma, nel frattempo, percorreva una via tutta italiana. Si trattava di chiudere 

la ferita lasciata aperta dai Patti del 1929, ricomponendo il rapporto tra Stato e Chiesa 

nel linguaggio della modernità e della cornice repubblicana. L’accordo del 18 febbraio 

– un Concordato «cornice»802, volutamente essenziale – ridisegnò la grammatica dei 

rapporti tra ordinamento civile e canonico secondo la logica della cooperazione nella 

distinzione. La laicità non veniva agitata come vessillo, ma assunta come metodo: dal 

privilegio alla libertà, dal confessionismo alla pari dignità delle fedi e delle coscienze. 

Il rinvio a intese attuative restituiva alla Conferenza episcopale italiana un ruolo 

tecnico e ordinato; la quasi contestuale intesa con la Tavola valdese illuminava in 

controluce il baricentro pluralista della Repubblica; la riforma del sostegno economico 

– l’otto per mille – valorizzava la libera scelta del contribuente, sottraendo il 

“finanziamento del culto” all’antinomia sterile tra privilegio e disfavore, e aprendolo 

a finalità latamente sociali. Altrettanto significativo fu lo status dell’insegnamento 

della religione cattolica, che, divenendo facoltativo, trasformava la scuola in luogo di 

acculturazione rispettosa della coscienza: non esclusione del fatto religioso, ma sua 

restituzione al registro della libertà. Una interpretazione che non fu un dettaglio 

tecnico, ma un gesto culturale che mirava a definire la laicità come arte di governo del 

pluralismo e non come identità di parte. 

In tale quadro si innestò il progetto craxiano, insieme politico e culturale. Sul 

piano interno, esso mirò a sottrarre la nazione al pendolo delle contrapposizioni 

identitarie tra clericalismo e laicismo, cercando di aprire il PSI ad essere un «partito 

laico per i cristiani democratici803» orientati da valori sociali; sul piano dei rapporti 

con la Chiesa, ambì a ricondurre la religione nello spazio pubblico come risorsa di 

coesione in piena continuità rispetto al modello statunitense affermatosi con Reagan, 

senza dare adito a confusioni circa le sfere di competenza804. Anche per questo il PSI 

coltivò un dialogo capillare con mondi cattolici post-conciliari e associazionismo di 

marca religiosa. Gennaro Acquaviva, detto il “prete laico” del socialismo riformista, 

fu tessitore di una fondamentale fiducia con la Segreteria di Stato pur rifiutando 

 
802 Per un esame dell’idea di “concordato-cornice”, nonché della sua genesi politica e dottrinaria, si 

faccia riferimento a: Giuseppe Della Torre, “La revisione del Concordato lateranense. Una vicenda 
lunga quarant’anni”, in La grande riforma del Concordato, a cura di Acquaviva: 31-52, 45-46. 

803 Benedetto Craxi, Costruire il futuro (Milano: Rizzoli, 1977), 90.  
804 Luigi Covatta, “Il lungo cammino dei socialisti”, in La grande riforma del Concordato, a cura di 

Acquaviva: 123-128,124 
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l’etichetta di “taumaturgo” dell’accordo; Martelli tradusse in linguaggio politico 

sensibilità diffuse nel cattolicesimo civile; Baget Bozzo lesse l’aggiornamento 

concordatario come uscita dall’«abbraccio» di potere e religione verso un’alleanza 

civile per la persona805. In controluce, agivano anche Rocco Buttiglione e Comunione 

e Liberazione, estranei all’alveo del riformismo craxiano ma attori fondamentali del 

dinamismo woytyliano. Anche la DC tentò una propria modernizzazione durante la 

segreteria De Mita e al XV Congresso DC del maggio 1982 incanalò una parte dei 

nuovi movimenti del partito, con esiti tutt’altro che trascurabili806. Pur riuscendo a 

intercettare una parte dei dirigenti delle associazioni e dei movimenti cattolici italiani, 

il linguaggio dell’innovazione democristiana rimase largamente incompreso lasciando 

a Bettino Craxi un’inequivocabile centralità807. La “bandiera della modernità” finì per 

sventolare soprattutto nelle sue mani. L’approccio socialista alla Chiesa non fu di 

neutralizzazione del religioso, bensì di integrazione della sua dimensione morale e 

sociale nella trama delle istituzioni intermedie. 

Il pontificato di Giovanni Paolo II, caratterizzato da un pragmatismo 

istituzionale, interpretò precocemente quanto fosse più conveniente avere una Chiesa 

libera in società libera, anziché una Chiesa “ufficiale” in regime confessionale. 

Sarebbe tuttavia un errore pensare che il PSI riuscì a creare un legame speciale, fondato 

su di una fiducia a priori, con la Chiesa cattolica. Come intuirono con lucidità Baget 

Bozzo e Covatta su Mondoperaio, il pontificato di Wojtyla mirava a far assumere alla 

Chiesa un dialogo diretto con l’individuo, un ruolo di protettore dei diritti umani e 

delle nazionalità808. L’ecclesiologia conciliare e il nuovo Codice del 1983 si limitarono 

a offrire un telaio giuridico adatto affinché il governo italiano e quello pontificio 

potessero muoversi in autonomia. Per la parte vaticana, Attilio Nicora e Giovanni 

Lajolo portarono al tavolo la sintassi di tale aggiornamento; per l’Italia, Giuliano 

Amato e Francesco Margiotta Broglio garantirono l’ossatura costituzionale; la CEI fu 

 
805 Gennaro Acquaviva e Gianni Baget Bozzo, “La DC in un vicolo cieco”, Mondoperaio 35, no. 5 

(1982): 4-10; Augusto Del Noce, “Un partito cattolico alternativo alla DC?”, intervista a cura di 
Giampiero Mughini, Mondoperaio 36, no. 12 (1983): 7-10.  

806 Per una panoramica degli esiti di questa torsione della DC post 1982, si faccia riferimento a: 
Guido Formigoni, Alla prova della democrazia. Chiesa, cattolici e modernità nell’Italia del ’900 
(Trento: Il Margine, 2008), 161-187; Giorgio Vecchio, L’ACI nella nuova stagione del laicato. 
Indicazioni per una storia del ventennio 1965-1985, in La generazione del Concilio tra cronaca e storia, 
a cura di Rosy Bindi e Agostino Moscatelli (Roma: Ave, 1986): 79-115. 

807 Antonio Acerbi, “La Chiesa italiana dalla conclusione del Concilio alla fine della Democrazia 
cristiana”, in La Chiesa e l’Italia. Per una storia dei loro rapporti negli ultimi due secoli, a cura di 
Antonio Acerbi (Milano: Vita e pensiero, 2003): 449-520, 491-495.  

808 Gianni Baget Bozzo, “Religione e cultura laica”, Mondoperaio 32, no. 11 (1979): 111-116; Luigi 
Covatta, “Il fenomeno Wojtyla”, Mondoperaio 34, no. 9-10 (1982): 40-42. 
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riconosciuta come interlocutore ordinato nei passaggi attuativi. Il Parlamento ratificò 

a larghissima maggioranza nel giugno 1984, con l’assenso del PCI che si limitò a 

presentare riserve su profili fiscali minori809. Nello stesso torno di giorni, in occasione 

della festa del 2 giugno 1984, la visita di Giovanni Paolo II al Quirinale e quella di 

Pertini in Vaticano offrirono il sigillo rituale alla riconciliazione. Come spesso accade, 

a livello personale i protagonisti si misurarono senza infingimenti: Craxi, che in 

occasione del referendum del 1981 sull’aborto aveva bollato il Papa come «un papa 

straniero che guarda alle cose italiane con occhiali polacchi, con manifesta ingerenza 

negli affari interni italiani810», si dovette ravvedere al momento dell’assunzione 

dell’incarico di Presidente del Consiglio e, a margine del loro primo incontro ufficiale, 

definì il Papa «un anticomunista formidabile811», quasi a riconoscere nell’avversario 

teorico un alleato oggettivo nella partita dell’Est. 

Sull’altra sponda dell’Atlantico, Reagan fece della libertà religiosa il perno 

narrativo della leadership occidentale. Il contributo di Novak fu decisivo poiché la 

pubblicazione del suo The Spirit of democratic capitalism mise in luce la triade – diritti 

della persona, virtù civiche, mercato – indicando nella libertà di coscienza la 

condizione preliminare di ogni società resistente al totalitarismo812. La 

normalizzazione con la Santa Sede non “confessionalizzava” affatto lo Stato; 

istituzionalizzava un canale per indirizzare messaggi, informazioni, mediazioni sui 

dossier dei diritti, della pace, dello sviluppo. Anche dove l’intesa restò parziale – 

Nicaragua, deterrenza nucleare, Strategic Defense Initiative – il rapporto consolidò un 

circuito di influenza destinato a sopravvivere alla stagione dei blocchi813. 

La doppia sequenza del 1984, osservata nella sua simultaneità, può essere 

interpretata come il punto di maturazione di due dinamiche distinte ma comunicanti. 

Negli Stati Uniti, si superò un tabù ottocentesco grazie a una coalizione politica e 

culturale capace di leggere nella Santa Sede un attore utile all’offensiva per la libertà, 

un soggetto in grado di declinare le battaglie per i diritti umani in chiave diversa 

 
809 Per un esame del ruolo del PCI nella vicenda del rinnovo del Concordato, si veda: Gianni 

Cervetti, “Il ruolo del PCI”, in La grande riforma del Concordato, a cura di Acquaviva: 111-116, 115-
116. 

810 Massimo Pini, Craxi. Una vita, un’era politica (Milano: Mondadori, 2006), 248. 
811 Luigi Accattoli, “All’altezza della morte. Della pietà nascosta di Craxi e di altri morti”, Il Regno, 

no. 4 (2000): 143 e ss. 
812 Novak, The Spirit of Democratic Capitalism. 
813 Marie Gayte, “The Vatican and the Reagan administration: a Cold War Alliance?”, The Catholic 

Historical Review 97, no. 4 (2011): 713-736, 727 e 730. 
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rispetto a quella carteriana814; in Italia, si chiuse un quarantennio di bozze e tentativi 

traducendo la Costituzione in una prassi stabile di cooperazione tra ordinamenti. 

L’esito fu simmetrico poiché, mentre a Washington un’ambasciata diveniva 

un’essenziale cerniera per i dossier di libertà religiosa anche in Paesi non cristiani, 

rifugiati, fame nel mondo, diritti umani, a Roma si risolveva una questione annosa 

cercando di incanalare una possibile cooperazione tra le due sponde del Tevere. In 

entrambi i casi, i rapporti con la Chiesa cattolica di Giovanni Paolo II erano percepiti 

come propedeutici alla costituzione di una postura esterna più solida, in quanto 

un’Italia meno vulnerabile alle fratture ideologiche sarebbe inevitabilmente divenuta 

alleato sempre più affidabile nella compagine atlantica e gli Stati Uniti avrebbero 

avuto un mandante morale più solido in alcune realtà nazionali che la coda della Guerra 

Fredda rendeva centrali. 

Nel nuovo quadro globale apertosi dopo la torsione individualista degli anni 

Settanta, la Chiesa di Giovanni Paolo II seppe riconfigurare la propria presenza 

internazionale in una dimensione inedita, capace di coniugare la tradizione diplomatica 

della tranquillitas ordinis con il linguaggio dei diritti umani, secondo il motto Opus 

iustitiae pax815. Se l’Ostpolitik di Casaroli aveva posto le premesse per un dialogo tra 

sistemi antagonisti, il pontificato wojtyliano ne proiettò la logica in chiave globale, 

dando particolare enfasi ai diritti dell’uomo in relazione alla cooperazione tra i popoli 

e ai diritti dei popoli816. La partecipazione vaticana alla Conferenza di Helsinki aveva 

costituito l’ubi consistam affermando come pace, sicurezza e diritti dell’uomo 

dovessero considerarsi realtà interdipendenti817. La Santa Sede, così, si presentò come 

interlocutore universale, libero dalle categorie ideologiche e capace di offrire al 

sistema occidentale una legittimazione etica nel tempo del disincanto. Non è pertanto 

casuale che nel triangolo simbolico fra Reagan, Giovanni Paolo II e Craxi, la 

cooperazione allo sviluppo divenisse uno dei terreni privilegiati dove capitalizzare la 

convergenza emersa nel 1984 e a lungo preparata. Papa Giovanni Paolo II riuscì a 

ricomporre la frattura fra morale e realpolitik, proponendo una visione dello sviluppo 

come “diritto dei popoli” e non come mera redistribuzione economica. L’intreccio tra 

 
814 Thomas Banchoff, “The International Human Rights Regime”, in Religion and the Global 

Politics of Human Rights, a cura di Thomas Banchoff e Robert Wuthnow (New York: Oxford University 
Press, 2011): 23-35, 29. 

815 Matteo Luigi Napolitano, “Si vis pacem para pacem. La Santa Sede, Agostino Casaroli e la prima 
fase della CSCE”, Rivista di Studi Politici Internazionali 90, no. 2 (2023): 169-232. 

816 Angelo Sodano, “Les relations internationales du Saint-Siège”, in La diplomatie de Jean Paul II, 
a cura di Joël-Benoît d’Onorio (Parigi, Les edition du CERF, 2000): 29-40  

817 Napolitano, “Si vis pacem para pacem”, 175-177. 
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la human rights diplomacy reaganiana e la rinnovata politica mediterranea italiana 

trovò nel magistero pontificio una sintassi comune: la libertà religiosa e la dignità 

umana come prerequisiti di ogni cooperazione autentica. 

All’interno di questa cornice, la Santa Sede agiva come forza di raccordo tra la 

retorica libertaria statunitense e l’umanesimo sociale europeo. Reagan riconosceva nel 

Papa l’alleato spirituale capace di dare fondamento morale alla lotta contro l’“impero 

del male”; Craxi, dal canto suo, vedeva nella diplomazia vaticana uno strumento per 

declinare in chiave laica la solidarietà internazionale. Il capo della Chiesa cattolica 

vedeva sinceramente un legame tra la pace e il pieno riconoscimento dei diritti umani 

e in quest’ottica devono essere letti i contributi della Santa Sede alle grandi emergenze 

umanitarie – dall’Etiopia al Sudan – che furono espresse in prima persona tramite il 

proprio personale diplomatico o tramite Caritas internazionale818. La Farnesina e la 

Casa Bianca fecero fatica a tradurre in linguaggio politico l’appello papale a una 

cooperazione rispettosa della dignità dei popoli, ma cionondimeno ne assimilarono il 

linguaggio. Il Vaticano fungeva da mediatore morale e simbolico, capace di orientare 

la grammatica dell’intervento occidentale verso categorie etiche più universali come 

dimostrano, tra i molti esempi e in maniera diversissima fra loro, sia l’attività di Novak 

sia il terzomondismo socialista. 

La Chiesa sotto la guida di Giovanni Paolo II non mancò di entrare nel merito 

di alcuni dossiers dando un forte supporto a Walesa e Solidarnosc anche per evidenti 

ragioni biografiche, ma avendo altresì un ruolo centrale nella caduta del regime di 

Ferdinando Marcos nelle Filippine così come nello sfruttare la teologia della 

liberazione nelle campagne per il rispetto dei diritti umani. 

Il vertice ideale di questa convergenza fu la Giornata mondiale di preghiera per 

la pace di Assisi (1986), promossa da Giovanni Paolo II con il convinto sostegno del 

governo italiano. In quell’occasione, l’Italia si presentò come crocevia di un progetto 

di pacificazione interreligiosa che univa la diplomazia vaticana e la leadership 

statunitense in una comune idea di “pace giusta”, fondata sullo sviluppo integrale e 

sulla libertà di coscienza. 

Così, negli anni Ottanta, la Santa Sede divenne il fulcro di un’inedita sintesi 

politico-morale: Reagan ne adottò il linguaggio etico per universalizzare 

l’anticomunismo, Craxi ne fece il perno di una laicità inclusiva e di una politica di 

 
818 Giuseppe Vedovato, “La diplomazia dei valori. Il ruolo internazionale della Santa Sede”, Rivista 

di Studi Politici Internazionali 68, no. 2 (2001): 163-195, 167. 
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sviluppo orientata alla persona. Sullo sfondo, la dottrina conciliare – che, come 

ricordava Ferrari, aveva posto le relazioni tra Chiesa e Stato sul duplice asse 

dell’“autonomia e della reciproca cooperazione per la promozione dell’uomo e del 

Paese819”– trovava nel contesto reaganiano e craxiano la sua traduzione politica. Sorse, 

così, una “teologia civile della cooperazione”, in cui morale, libertà e sviluppo 

costituivano un unico lessico condiviso: la nuova grammatica dell’Occidente post-

ideologico. 
 
 
 

4.3. La tecnocrazia internazionale. Debito e cooperazione allo sviluppo nell’era 
del libero mercato 
 

Anche il lessico della cooperazione allo sviluppo mutò pelle durante gli anni 

Ottanta. Alla stagione dei basic needs e del “terzo decennio dello sviluppo”, che aveva 

tentato di riconciliare crescita economica e dimensione umana della dignità, subentrò 

un orizzonte più asciutto, orientato a risultati misurabili e ad assetti macroeconomici 

ritenuti virtuosi in sé820. In questa torsione si rispecchiava un cambiamento d’epoca, 

segnato dal tramonto delle grandi promesse redistributive dell’ordine post-bellico e 

l’avanzata di una ragione economica che faceva del mercato non soltanto lo strumento, 

ma il criterio di giudizio della “buona” cooperazione. È dentro tale quadro che la 

politica estera del governo Craxi collocò la cooperazione tra i pilastri del proprio 

discorso internazionale, chiedendole di tenere insieme umanitarismo, una peculiare 

declinazione del pacifismo, vocazione mediterranea e ambizione di presenza nel Sud 

globale. Nelle parole di Lagorio, il «sostegno alle Nazioni emergenti ma senza 

conformismo pauperista821» avrebbe costituito uno degli assi portanti dell’azione 

internazionale italiana. 

L’insediamento di Bettino Craxi a Palazzo Chigi coincise inoltre con 

l’irrompere, sulla scena pubblica italiana, della campagna radicale contro le inerzie e 

le opacità della cooperazione gestita secondo canoni amministrativi e politici giudicati 

logori. Quella mobilitazione – inizialmente guardata con diffidenza in ambienti 

 
819 Silvio Ferrari, “The Fundamental Agreement between the Holy See and Israel and the 

Conventions Between States and the Church Since the Vatican II Council”, Catholic University Law 
Review 47, no. 2 (1998): 385-406, 387. 

820 Fiorenzo Polito, I molti volti degli anni Ottanta nella cooperazione allo sviluppo. Nuovi 
paradigmi, riforme e ascesa delle Ong”, in L’Italia repubblicana e gli aiuti internazionali, a cura di 
Silvia Salvatici e Annalisa Urbano (Firenze: Firenze University Press, 2024): 179-200, 181. 

821 Lagorio, “Anni Ottanta”, 70. 
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socialisti – finì per agire da catalizzatore: il tema smise di essere terreno periferico 

della Farnesina e assunse, nella retorica e negli strumenti, un rilievo politico che 

travalicava l’emergenza. Allo stesso tempo, sul piano internazionale maturava un 

consenso diverso, in quanto la risposta alla stagnazione del decennio precedente 

veniva cercata nella disciplina fiscale, nell’apertura commerciale, nell’impresa privata 

come motore di crescita. La cooperazione cessò di essere prevalentemente “a fondo 

perduto” e divenne, sempre più, un investimento volto a rendere i paesi beneficiari 

compatibili con gli assetti liberali occidentali considerati fonte di crescita sostenuta e 

sostenibile822. 

La cesura simbolica si ebbe all’inizio del decennio. Infatti, il confronto Nord-

Sud evidenziò elementi di profondo mutamento rispetto all’idea di nuovo ordine 

economico internazionale del decennio precedente che vennero formalizzati nel 1981 

in occasione del vertice internazionale di Cancún823. I trasferimenti “a pioggia” e 

miranti a nuove forme di redistribuzione non avevano prodotto i risultati sperati; di 

conseguenza, Thatcher e Reagan ebbero gioco facile nel promuovere regole che 

favorissero la libera iniziativa e il pieno funzionamento dei meccanismi di mercato824. 

In quella sede il presidente statunitense rifiutò categoricamente un approccio basato su 

nuove concessioni strutturali o trasferimenti unilaterali, insistendo sull’urgenza di 

lasciare da parte l’ideologia in favore di « build upon what we already know will work» 

e sulla tesi secondo cui la storia avrebbe dimostrato che «growth and human progress 

make their greatest strides in countries that encourage economic freedom»825. La 

traduzione pratica di quei principi fu rapida. Sul piano bilaterale, l’assistenza divenne 

più selettiva e condizionata a criteri che tenevano insieme considerazioni strategiche e 

la fiducia nelle istituzioni di stampo liberal-occidentale826. Sul piano multilaterale, si 

affermò l’idea che l’azione dovesse incidere direttamente sulle strutture economiche 

 
822 Issa G. Shivji, “Globalisation and Popular Resistance”, in Local perspectives on globalisation: 

the African case, a cura di Joseph Semboja, Yuma Mwapachu, Eduard Jansen (Dar es Salaam: REPOA 
Mkuki na Nyota Publishers, 2002): 101-118. 

823 Per approfondire le dinamiche e le conseguenze del “North–South Summit” di Cancun: Guia 
Migani, “The road to Cancun: The life and death of a North–South summit”, in International Summitry 
and Global Governance: The Rise of the G7 and the European Council, 1974-1991, a cura di Emmanuel 
Mourlon-Druol e Federico Romero (New York: Routledge, 2014): 174-197. 

824 Mark Mazower, Governing the World: The History of an Idea, 1815 to Present (New York: 
Penguin Publishing Group, 2012), 349-350. 

825 Ronald Reagan statement at the First Plenary Session of the International Meeting on Cooperation 
and Development in Cancun, Mexico (October 22, 1981), 
https://www.reaganlibrary.gov/archives/speech/statement-first-plenary-session-international-meeting-
cooperation-and-development.  

826 Ronald Reagan, Cooperative Strategy for Global Growth - October 15, 1981, (Washington: U.S. 
Dept. of State, Bureau of Public Affairs, Office of Public Communication, Editorial Division, 1981. 

https://www.reaganlibrary.gov/archives/speech/statement-first-plenary-session-international-meeting-cooperation-and-development
https://www.reaganlibrary.gov/archives/speech/statement-first-plenary-session-international-meeting-cooperation-and-development
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dei paesi beneficiari tramite modifiche sostanziali dei bilanci pubblici, regimi 

commerciali, tassi di cambio, ruolo dell’impresa pubblica, regolazione finanziaria. I 

fondi di aiuto economico (non militare), pur annessi a obiettivi di sicurezza, 

aumentarono in termini reali di oltre l’80%, ma furono orientati in massima parte verso 

paesi impegnati nella lotta al comunismo come El Salvador o strategicamente 

importanti come Israele; al contrario, diminuirono i finanziamenti per progetti di 

sviluppo tradizionale e assistenza alimentare827. In tale quadro, la politica di 

cooperazione allo sviluppo assunse sempre più le sembianze di un’estensione della 

politica estera tradizionale, fino a essere descritta come una «key weapon in the 

Reagan administration’s disciplining of the South828».  

Cionondimeno, le amministrazioni neoliberali credettero con convinzione che 

le riforme istituzionali prescritte – pressappoco identiche a quelle successivamente 

cristallizzate nel Washington Consensus829 – costituissero la via necessaria per uno 

sviluppo durevole. Il nesso tra libertà d’iniziativa economica e sviluppo, così come tra 

una forte impresa privata e la creazione di benessere economico diffuso, assunse le 

sembianze di un principio quasi teleologico, al punto che lo stesso Williamson, a 

posteriori, notò come le dieci «recommendations» fossero state spesso interpretate 

come «ten Commandments»830, seppur fossero – nelle sue intenzioni – il «lowest 

common denominator of orthodoxy during the years of dominance of Ronald Reagan’s 

conservative ideology831». Alla radice di tale orientamento si ritrovava, da un lato, 

l’allargamento dei teatri della Guerra Fredda e la proliferazione delle nuove realtà 

nazionali in cerca di “ricetta per lo sviluppo”; dall’altro, la capacità dell’ortodossia 

neoliberale di escludere ipso facto l’Unione Sovietica dai forum dello sviluppo. 

Nominalmente istanza globale, la cooperazione allo sviluppo si rivelò così 

 
827 John Degnbol-Martinussen, Poul Engberg-Pedersen, Aid: Understanding International 

Development Cooperation (Londra: Zed Books Ltd, 2003), 76-77; Walden Bello, Shea Cunningham e 
Bill Rau, Dark Victory: The United States and Global Poverty (Londra: Pluto Press, 1999), 25. 

828 Ivi, 26. 
829 John Williamson formulò nel 1989 le dieci regole del cosiddetto Washington Consensus, 

sintetizzando i principi promossi da istituzioni con sede a Washington (FMI, Banca Mondiale, Tesoro 
USA) per favorire la ripresa dell’America Latina dopo le crisi degli anni Ottanta. Le raccomandazioni 
includevano: disciplina fiscale; riallocazione della spesa pubblica verso istruzione, sanità e 
infrastrutture; riforma tributaria; tassi d’interesse reali positivi; tassi di cambio flessibili; 
liberalizzazione commerciale e degli investimenti esteri; privatizzazioni; deregolamentazione pro-
concorrenziale; tutela della proprietà privata. 

830 John Marangos, International Development and the Washington Consensus. A Pluralist 
Perspective (New York: Routledge, 2021), 1. 

831 John Williamson, “Lowest Common Denominator or Neoliberal manifesto? The Polemics of the 
Washington Consensus”, in Challenging the Orthodoxies, a cura di Richard M. Auty e John Toye (New 
York: St. Martins’s Press, 1996): 13-22, 16. 
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sostanzialmente occidentale, interamente dedicata alla proiezione dei modelli di 

crescita del capitalismo avanzato. 

Di un tale approccio beneficiarono anche i soggetti industriali occidentali, 

pronti a sfruttare l’occasione per ampliare i propri mercati di riferimento. Come 

precedentemente menzionato, tale fu l’impostazione anche di Knauer in seno al 

WHOPL, sia quando sollecitò le entità statunitensi e occidentali a inserirsi nei nuovi 

mercati “in via di sviluppo” – presentando tale espansione come un modo di 

“esportare” modelli manageriali e know-how – sia quando, con l’appoggio di Jeane 

Kirkpatrick, difese con vigore nei consessi ONU le tesi contro l’overregulation832. 

Nacque in tale humus culturale il ciclo degli Structural Adjustment Loans (SAL)833, 

con il suo corredo di condizionalità e di benchmarks; e a fungere da volano, negli anni 

centrali del decennio, intervenne la grande crisi del debito dei Paesi in via di sviluppo, 

che trasformò l’urgenza finanziaria in leva per la riforma834. La strategia statunitense 

– certificata da Tesoro e Federal Reserve – fu dunque di evitare default disordinati, 

escludere il condono nominale, usare negoziati caso per caso per indurre riforme 

strutturali e, al tempo stesso, preservare l’esposizione delle banche. Nel 1985, a Seul, 

il segretario al Tesoro James Baker lanciò il piano omonimo: 20 miliardi di nuovi 

prestiti dalle banche commerciali e 9 miliardi addizionali dalle istituzioni multilaterali, 

in cambio di programmi di aggiustamento “sostanziosi” nei paesi più esposti835. 

In quella stagione di “razionalizzazione per shock”, il discorso italiano si mosse 

invece in una logica di adeguamento selettivo. Non si trattò di riprodurre 

pedissequamente la ritirata del welfare sperimentata altrove; piuttosto, di adottare nella 

cooperazione un’impostazione che privilegiasse decisione rapida, catene corte di 

responsabilità, valutabilità ex ante ed ex post degli interventi. L’Italia aveva già 

 
832 RRNL, Knauer Files, s. 10, b. 86, f. “12/07/1983 – New York, NY – United Nations Meeting 

Introduction of Jeane Kirkpatrick (3 of 8); Ivi, s.11, b. 116, f. “12/07/1983 – New York, NY – United 
Nations Meeting Introduction of Jeane Kirkpatrick (international Regulatory Meeting)”. 

833 I cosiddetti Structural Adjustment Loans (SAL) segnarono la piena affermazione dei paradigmi 
neoliberisti nell’ambito della cooperazione allo sviluppo. Essi consistevano in prestiti condizionati 
all’attuazione, da parte dei Paesi beneficiari, di pacchetti di riforme macroeconomiche elaborate dai 
tecnici della Banca Mondiale, spesso in coordinamento con il Fondo Monetario Internazionale. Le 
principali condizionalità previste comprendevano la riduzione della spesa pubblica e del disavanzo 
statale – con conseguente compressione della spesa sociale –, il contenimento dei salari per rafforzare 
la competitività delle esportazioni, la liberalizzazione del commercio estero e dei flussi di capitale, la 
deregolamentazione del settore finanziario, la svalutazione della moneta nazionale e la privatizzazione 
delle imprese pubbliche, nell’ottica di limitare l’intervento statale e riaffidare al mercato la funzione 
allocativa delle risorse. 

834 Maggie Black, The No-Nonsense Guide to International Development (Oxford: New 
Internationalist Publications, 2003), 24-25. 

835 RRNL, Danzansky Files, RAC b. 6, f. “VIII. (C) Debt – New Ideas – Baker Plan (2)”. 
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sperimentato, negli anni Settanta, sotto l’impulso di Mario Pedini e Renato Sandri, 

l’ambizione a una presenza più visibile in Africa e l’innesto delle forze sociali nel 

circuito dell’aiuto836. Con i governi a guida socialista l’obiettivo dichiarato divenne 

utilizzare la cooperazione per recuperare centralità nel quadrante mediterraneo, 

proiettare l’immagine di una media potenza responsabile, e tenere insieme solidarietà 

e interesse nazionale, senza più rassegnarsi all’amministrazione dell’ordinario. 

Il vertice di Cancún fu, anche per la diplomazia italiana che pure non vi 

partecipò, un punto di non ritorno. Se la retorica dei diritti e della fratellanza rimaneva 

sullo sfondo, la pratica dell’aiuto si inscriveva, d’ora in poi, entro cornici più asciutte 

per cui era più magnanimo e sostenibile l’obiettivo finalizzato ad “aiutare i Paesi ad 

aiutare sé stessi” attraverso l’ancoraggio dei finanziamenti a percorsi di riforma. 

Il secondo pilastro del nuovo corso riguardò la diramazione degli aiuti 

multilaterali. L’idea che il finanziamento potesse risultare efficace solo a condizione 

di produrre un impatto strutturale spinse a privilegiare strumenti capaci di intervenire 

in profondità sull’assetto economico dei Paesi beneficiari. Fu un sostanziale 

cambiamento di prospettiva: non più (o non soltanto) interventi concentrati sulla 

costruzione di scuole o sulla realizzazione di pozzi, bensì azioni finalizzate a contenere 

la dinamica inflazionistica, riequilibrare i saldi commerciali e favorire la 

ristrutturazione delle imprese pubbliche. 

Con tali coordinate, l’Italia si trovò a “tecnicizzare”, efficientare e promuovere 

la cooperazione disponendo, tuttavia, di strumenti limitati. Il linguaggio politico, 

soprattutto nell’area socialista assurta a nuova centralità nazionale, accreditò una 

visione “umanitarista”, sensibile alle emergenze e alla dignità dei popoli; ma la 

meccanica della cooperazione scivolò progressivamente su binari più economico-

finanziari837. In generale, le competenze economiche erano divenute sempre più 

centrali nella gestione della politica internazionale, come suggerisce anche il fatto che 

sia Malfatti sia Forte furono, in sequenza, ministri delle Finanze e poi titoari di 

responsabilità agli Esteri; a maggior ragione in un governo a guida socialista, dove 

 
836 Per l’evoluzione della postura italiana riguardo la cooperazione in Africa e per un 

approfondimento sulla Lega delle Cooperative, si vedano: Andrea Argenio, “The End of European 
Colonialism. 11 November 1975. Italy and Southern Africa on the Cusp of the 1970s”, in Italy and the 
‘Shock of the Global’ during the 1970s, a cura di Guido Formigoni (Londra: Palgrave Macmillan, 2025): 
229-244, 241; Paolo Borruso, “L’Italia e la crisi della decolonizzazione”, in L’Italia repubblicana nella 
crisi degli anni Settanta, a cura di Giovagnoli e Pons: 397-442; Paolo Borruso, “Le nuove proiezioni 
verso l’Africa dell’Italia postcoloniale”, Studi Storici 54, no. 2 (2013): 470-475. 

837 Elena Calandri, “Nuovo terzomondismo: l’Italia di Craxi e il rapporto Nord-Sud alla prova del 
neoliberal turn”, in Craxi e il ruolo dell’Italia, a cura di Varsori e Acquaviva: 73-114, 75. 
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«Craxi non era attirato dai complicati e talora astrusi tecnicismi della politica 

comunitaria838» né, tantomeno, da quelli relativi agli aspetti tecnici degli aiuti. 

Entrambi gli ambiti conservavano una valenza strategica in termini generali, ma la loro 

implementazione venne affidata ad altri attori. E non furono, come ci si sarebbe potuti 

attendere, i diplomatici di carriera a essere investiti del ruolo di principali artefici 

poiché le scelte compiute dall’esecutivo smentirono tale esito, rivelando un marcato 

scetticismo verso l’amministrazione pubblica. 

Voluta da Fanfani e Gronchi durante la breve stagione neoatlantista, la 

cooperazione allo sviluppo era rimasta, per larga parte, virtuale839. Sul piano interno, 

l’assetto normativo della cooperazione si era rivelato profondamente inefficace a causa 

dell’eccessiva parsimonia di risorse messe a disposizione con la legge 1222/71 e anche 

dell’impianto farraginoso e privo di coerenza strategica espresso dalla legge 38/1979. 

La campagna sulla “emergenza fame”, promossa dai radicali e poi raccolta anche dal 

PSI, fece ricadere sulla DC e sul Ministero degli Affari Esteri la responsabilità delle 

inefficienze del settore. Alla retorica umanitarista – divenuta ormai parte integrante del 

lessico socialista – occorreva dunque dare seguito con strumenti amministrativi più 

efficienti, più snelli nelle procedure decisionali e, soprattutto, sorretti da una 

disponibilità finanziaria stabile e prevedibile. In altri termini, il dibattito finì per 

assumere come acquisita la critica reaganiana secondo cui il monopolio statale della 

cooperazione risultava, in termini di efficienza, strutturalmente inadeguato. Da qui, nel 

1985, la decisione di creare il Fondo aiuti italiano (FAI) straordinario, con dotazione 

ingente, gestione accentrata, procedure in deroga e un vertice politico-tecnico 

incaricato di guidarne l’azione840. La scelta, oltre che amministrativa, era culturale. Si 

mirava a ridurre la mediazione burocratica, selezionare expertise esterne alla 

Farnesina, spostare l’asse dall’“opera” alla “politica economica dello sviluppo”, far 

proprio e declinare lo slogan – nel tempo diventato formula – del dotare i paesi di una 

«canna da pesca anziché del pesce841». L’indirizzo venne reso coerente dotando la 

direzioni di comitati scientifici e giuridici autonomi, prediligendo progetti di grande 

dimensione per evitare la dispersione, costituendo un rapporto più strutturato con 

 
838 Daniele Pasquinucci, “Bettino Craxi e il processo di integrazione europea (1983-1987)”, in Craxi 

e il ruolo dell’Italia, a cura di Varsori e Acquaviva, 397. 
839 Ibidem. 
840 FBC, fond. Forte, «Francesco Forte, “Dieci Paradossi sui Paesi africani colpiti da fame, siccità e 

desertificazione”, Affari Esteri, no. 68 (1985): 3-13». 
841 Forte, A onor del vero, 376. 



 199 

l’impresa privata nazionale e comprimendo i tempi tra decisione e spesa842. Quanto 

alla nomina del responsabile, la DC si oppose ferocemente alla naturale designazione 

del radicalsocialista Loris Fortuna, che Craxi aveva proposto anche suggello della 

campagna dei radicali per la cooperazione; la scelta ricadde così su Francesco Forte843. 

Convinto dell’obsolescenza delle strutture della Farnesina e imputando a tale 

inadeguatezza gli esiti nefasti del decennio precedente, Forte ottenne risorse per 

assumere un’équipe finalizzata alla pianificazione dell’azione del FAI844. 

Alla prova dei fatti, tuttavia, il FAI mostrò limiti evidenti e aree di eccessiva 

opacità. A fronte della possibilità di assumere una trentina di consulenti, nel 1987 

risultavano circa duecento unità registrate come «esperti di cooperazione» tra FAI e 

 
842 Camera dei Deputati, Commissione morte Alpi e Hrovatin, testimonianza di Francesco Forte (13 

settembre 2005), 49. 
843 Fortuna era inviso alla DC per il suo ruolo nella campagna referendaria sul divorzio e nella lotta 

per l’eutanasia passiva. 
844 Il Fai si avvalse di almeno 34 consulenti esterni, tra cui:  
Personalità con cui Forte aveva già collaborato: Giovanni Somogyi (Docente di programmazione 

economica presso “La Sapienza”, collaboratore nella direzione economica Psi nel 1979 e collaboratore 
esterno del Ministero delle Finanze), Armando Oberti (Vice direttore del personale ENI, nonché 
fondatore della Federazione organismi cristiani servizio internazionale volontario, Focsiv, nel 1972), e 
Roberto Pasca Di Magliano (Docente di Economia agricola all’Università di Napoli Federico II, esperto 
per i problemi regionali del comitato socio-economico della Cee). 

Individui legati ai principali partiti: Celso De Stefanis (Membro della direzione centrale della DC, 
collaboratore di Andreatta e Taviani, designato a «valutare la congruità dei progetti di sviluppo»), Bruno 
Ferrero (ex deputato europeo per il Pci, dove coordinava il gruppo di lavoro contro la fame nel mondo), 
Gianandrea Sandri (economista, responsabile del Dipartimento di cooperazione allo sviluppo della Cgil 
e cooperante in America latina a partire dal 1974). 

Rappresentanti di altri gruppi di interesse nazionali e transnazionali: Mariano Antonelli (architetto 
ed esperto di organismi volontari di aiuti allo sviluppo in qualità di ex collaboratore Dipco), Maria 
Giuseppina Peschi (assunta come «esperta di aiuti alimentari» e precedentemente capo ufficio stampa 
della Caritas Internationalis), Salvatore Custodero (trent’anni al servizio della FIAT e a fine mandato 
come amministratore delegato Società elettrica sopracenerina, Ses), Giuseppe Vimercati (sindaco di 
Induno Olona, vicino a Confindustria e presente nei direttivi di varie aziende italiane), Ettore Gobbato 
(giornalista e direttore del Coordinamento delle organizzazioni per il servizio volontario, Cosv, dal 
1977), Gianfranco Cattai (architetto e membro dell’Associazione internazionale di volontari laici, 
Focsiv). 

Operatori del settore della cooperazione: Domenico Menichini (geologo, ex delegato Cee in 
Uganda), Giovanni Schmid (professore di fisiopatologia respiratoria), Alessandro Rossi Espagnet 
(medico tropicalista e consulente dell’Oms), Massimo Crespi (medico e nel Consiglio superiore di 
sanità), Ezio Gianni Murzi (medico esperto di cooperazione tecnica in Africa), Giovanni Tripodi 
(geologo), Luigi Enrico Marsullo (economista e nel Nucleo valutazione investimenti pubblici), Gaetano 
Sorge (consulente per l’Africa della Banca commerciale italiana), Ginevra Letizia (consulente della 
SIOI e prima al contenzioso diplomatico in materia di diritti umani, assunta per «fornire assistenza 
relativa ai negoziati con i Governi dei paesi africani»), Aldo Sicignano (funzionario della Banca 
Nazionale del Lavoro fino al 1979 e poi rappresentante per UNDP a Juba e Khartoum, fu scelto dal Fai 
per «gestione e controllo dei programmi di intervento in Sudan»). 

Altri: dott. Luigi Mangiagalli, dott. Corrado Maria Zancocchia, dott. Mariano Foti, dott. Bruno 
Rusticali, dott.ssa Agrippina Alessandroni, ing. Massimo Belucci Sessa, ing. Lucio Pezza, ing. Carlo 
Cammisa, dott. Marco Airoldi, sig. Ezio Gatto. 

Una menzione apposita merita Mansour Khalid, ex ministro degli Esteri del Sudan tra il 1971 e il 
1975, poi estromesso dal governo con accuse di corruzione. Divenne intermediario di vari accordi 
economici tra Europa e Pvs e al Fai ebbe un contratto part time che lo impegnava per un massimo di 
dieci giorni al mese per la programmazione generale e i contatti con le organizzazioni internazionali. 
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Dipco845. Le procedure di selezione dei progetti sfuggivano ai canali ordinari e molte 

delle imprese coinvolte risultarono beneficiarie di commesse con affidamento diretto, 

secondo un modello che – nella sua logica – si innestava sul “managerismo dello 

sviluppo”, già ampiamente praticato con la legge 38/1979, la quale aveva consentito, 

ad esempio, alle ONG di operare attraverso l’istituto dei “progetti affidati”846. 

L’approccio “a progetto” del FAI, pur nato come risposta a un radicalismo umanitario 

che contestava alla Farnesina la subordinazione della cooperazione al commercio 

estero, finì con l’essere fonte di profitto per le più grandi aziende italiane847, fonte di 

finanziamento per la politica nazionale dei paesi beneficiari degli aiuti e, solo 

raramente, un contributo allo sviluppo per le popolazioni locali. Forte giustificò le 

scelte del fondo sostenendo che «l’antidoto era utilizzare grandi imprese per progetti 

su grande scala, evitando troppi rivoli di denaro e quindi troppe tentazioni»848, ma le 

testimonianze raccolte nelle commissioni d’inchiesta lasciarono emergere pratiche di 

tipo clientelare destinate a sopravvivere a tutti i successivi assetti normativi sul 

tema849. Inoltre, l’architettura del FAI produsse una duplicazione di strutture per cui i 

paesi beneficiari degli aiuti spesso interloquirono con due differenti soggetti, entrambi 

italiani, operanti nello stesso settore, seppure con procedure diverse850. Infine, si 

rinvigorì la competizione fra due anime della politica internazionale, facenti capo ai 

democristiani e ai socialisti, cioè ad Andreotti e a Forte. La promessa di efficienza si 

scontrò così, non di rado, con risultati modesti sul terreno e con l’accusa di aver 

privilegiato la filiera nazionale più che lo sviluppo locale. Fu, in controluce, l’altra 

faccia del managerialismo. 

L’adozione del FAI, dunque, rinvigorì un’innegabile tensione tra tecnici e 

diplomatici in seno al Ministero, ma si inscriveva in una più ampia frizione corporativa 

 
845 Ettore Gobbato e Gianandrea Sandri, La cooperazione tradita: la storia della mancata 

applicazione della legge italiana sulla cooperazione allo sviluppo (Roma: Procom, 1991), 119-120. 
846 Si definisce “progetto affidato” un’iniziativa concordata dal Governo con un PVS e affidata 

all’Ong che, per caratteristiche, sia adatta a realizzarla.  
Commissione bicamerale di inchiesta sull’attuazione della politica di cooperazione con i paesi in 

via di sviluppo, 19 marzo 1996, pp. 50-51. 
847 Solo per “consulenze e progettazione” furono corrisposti 18 miliardi alla società di ingegneria 

Italtekna, del gruppo Iri, 16 miliardi e mezzo alla Techint e altri alla società Salini (con particolare 
riferimento all’Etiopia). 

848 FBC, fond. Forte, «Alvaro Ranzoni, “Sono Forte più di prima”, Panorama (14 settembre 1986): 
67-73», 73. 

849 Dichiarazione sen. Mensorio in Commissione bicamerale di inchiesta sull’attuazione della 
politica di cooperazione con i paesi in via di sviluppo, 13 giugno 1995, pp. 3-25. 

850 Eduardo Missoni, “Cooperazione è politica estera”, Popoli insieme, no. 4-5 (1993): 5-6. Per uno 
sguardo più ampio sul rapporto tra la diplomazia tradizionale e la cooperazione allo sviluppo, si 
rimanda: Luigi Vittorio Ferraris “La politica italiana di cooperazione allo sviluppo”, in L’Italia nelle 
organizzazioni internazionali: 329-337. 
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che colpì la Farnesina alla metà degli anni Ottanta, quando l’onda lunga del riformismo 

socialista e le piattaforme sindacali confederali e autonome incisero sullo statuto della 

“specialità diplomatica”, dando vita al primo sciopero delle “feluche” nella storia della 

diplomazia italiana e a un serrato confronto sulla tecnicità delle funzioni estere dello 

Stato851. La stessa spinta innovativa ebbe un impatto complesso sull’assetto storico 

della Farnesina. Il dicastero percepì l’intervento come un declassamento di status e 

una conseguentemente messa in discussione – quasi un’invasione – delle sue 

competenze tradizionali. Nella scelta, invece, si stava disegnando l’aspirazione a una 

macchina meno autoreferenziale e più permeabile a criteri di risultato. 

Si coglie, dunque, la frattura tra due mondi: da un lato, l’amministrazione 

tecnica degli aiuti, sempre più spostata verso logiche economiche e consulenziali; 

dall’altro, la corporazione diplomatica che rivendicava il proprio monopolio sulle 

relazioni esterne, compresa la cooperazione. Il FAI, per genesi e pratica, divenne il 

simbolo di tale spostamento: sottratto al perimetro farnesiniano, governato da esperti 

economici, costruito su procedure “a progetto” e deroghe contabili. L’esperienza del 

FAI appare altresì sintomatica della profondità dell’influenza neoliberale nell’azione 

socialista e nei suoi metri valutativi. Laddove il Fondo volle sottrarsi alle lentezze, si 

infiltrarono pratiche poco trasparenti; laddove si tentò la grande scala, si rischiò di 

perdere la misura minuta dell’impatto sociale che aveva caratterizzato l’intervento 

italiano in Libano. In più, poiché il governo non riuscì a tradurre in legge le proposte 

di riforma degli Esteri, tale impostazione si mescolò a un clientelarismo radicato nel 

contesto italiano, senza riuscire a sopperire alla mancata specializzazione delle carriere 

diplomatiche e producendo esiti poco concreti in politica estera e potenzialmente 

criminali sul piano domestico852. Esemplificativo fu il sostegno offerto dall’Italia al 

regime etiope di Menghistu, che fu quasi monopolizzato da una singola azienda 

italiana «che si identificava con lo Stato»853, causando una forte tensione con gli alleati 

anglo-statunitensi. All’inizio del 1986, questi ultimi richiesero al governo di Roma di 

aderire alla condanna per il mancato rispetto dei diritti umani durante lo sfollamento 

 
851 Sul tema: Lucrezia Luci, “Feluche e sindacati: breve storia di una scissione alla Farnesina”, 

Ventunesimo Secolo 55 (2024): 58-90. 
852 Sull’incapacità italiana di riformare il ministero degli Esteri in modo da renderlo al passo coi 

tempi: Lucrezia Luci, L’evoluzione del dibattito politico italiano sulla riforma del Ministero degli Affari 
Esteri: 1980-1997 (Tesi di Dottorato, Università per Stranieri di Perugia, 2025); Federico Niglia, “La 
specializzazione mancata. La diplomazia italiana e la tecnicizzazione delle relazioni internazionali”, 
Ventunesimo secolo 40 (2017):16-29, 24-27. 

853 Dichiarazioni sen. Gregorelli, Commissione bicamerale di inchiesta sull’attuazione della politica 
di cooperazione con i paesi in via di sviluppo, 19 marzo 1996, 82. 
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del Tigrè854, suscitando analoghe domande inquisitorie dei radicali («una montagna di 

miliardi buttati a favore di regimi inaffidabili» disse Rutelli855), nonché di Rauti, 

Tremaglia e Almirante che chiesero un chiarimento dei rapporti con Somalia ed 

Etiopia856. Il governo italiano non mutò atteggiamento e difese la bontà delle sue 

scelte, rendendo chiaro che la ratio degli interventi non differiva dalle considerazioni 

di politica estera tradizionale in opposizione alle quali era sorto il FAI857.  

L’esperienza del FAI volse al termine con l’approvazione della legge 49/1987 

(“Nuova disciplina della cooperazione dell’Italia con i paesi in via di sviluppo”) che 

diede i natali alla Direzione Generale per la cooperazione allo sviluppo (Dgcs). Si 

trattò di una riforma ordinatrice di continuità più che di rottura poiché la nuova 

normativa chiuse la stagione “commissariale” del FAI, ma non ebbe la forza o la 

volontà di ribaltare la logica di fondo del decennio: l’idea che la cooperazione dovesse 

essere mirata, valutabile, attraversata da condizionalità e aperta alla partnership con il 

privato e la società civile organizzata. Non a caso, in parallelo, le ONG italiane 

compirono un “salto di qualità” – specializzazione, professionalizzazione, accesso 

sistematico ai cofinanziamenti – entro un quadro procedurale più definito, benché non 

privo di ambiguità tra solidarietà e internazionalizzazione d’impresa. 

A ben vedere, l’influsso della rivoluzione reaganiana sulla cooperazione 

italiana non fu una pedissequa trasposizione di ricette, bensì l’adozione di tre 

particolari dispositivi culturali. In primis, una “selettività efficiente”, derivata dalle 

conclusioni di Cancún, che trasformò l’“aiuto” da trasferimento solidale 

indifferenziato a strumento condizionato a comportamenti e riforme; tale logica, in 

Italia, si tradusse nel primato dell’urgenza (FAI) e in procedure per la gestione di 

progetti, con indicatori e governance snella. In secondo luogo, un tentativo di 

tecnocratizzazione della Farnesina dall’esterno, coerente con l’idea maturata a 

Chicago e in Virginia, per cui lo sviluppo doveva essere, prima di tutto, il risultato di 

una revisione degli incentivi economici; ciò spinse a marginalizzare la mediazione 

diplomatica tradizionale in favore di équipe economiche e di strumenti capaci di 

incidere sulle strutture. In ultimo, la parziale privatizzazione delle finalità. Coinvolgere 

imprese e società civile significava responsabilizzare attori “dal basso”, ma anche 

 
854 Calandri “Nuovo Terzomondismo”, 112. 
855 Ranzoni, “Sono Forte più di prima”, 73. 
856 Atti parlamentari, Camera dei Deputati, IX Legislatura – Discussioni – Seduta del 22 gennaio 

1986, 117. 
857 Il parziale disimpegno statunitense dal Corno d’Africa accrebbe la necessità di sottrarre 

Menghistu all’alleanza con i sovietici. 
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incorporare negli aiuti interessi produttivi e strategie di mercato dei donatori. È in 

questa triplice chiave che la cooperazione degli Ottanta si manifestò in quanto esito 

possibile di un’impostazione che, volendo correggere l’inefficienza, rischiava di 

spostare l’asse dall’oggetto allo strumento, dal fine al mezzo. La specificità italiana 

resta, nondimeno, evidente. Un ethos umanitario domestico – alimentato da 

mobilitazioni civili e religiose – impedì che la cooperazione si riducesse a un puro 

esercizio di policy transfer. La tradizione mediterranea della diplomazia italiana 

generò spazi di autonomia e scelte non sempre allineate agli schemi prevalenti. Il 

clientelismo della politica nazionale, l’insufficiente specializzazione delle carriere e la 

permeabilità degli strumenti a interessi organizzati, però, indebolirono la coerenza del 

disegno, esponendolo a critiche di opportunismo e di scarsa accountability. 

La questione del debito costituì, accanto alla cooperazione, il secondo 

baricentro del tentativo occidentale di assicurare un intervento securitario efficiente 

nel Sud globale in quello stesso decennio. Nel discorso italiano emerse con chiarezza 

una convinzione di fondo per cui non poteva esistere una cooperazione efficace finché 

il saldo tra aiuti in entrata e spese per il servizio del debito avesse avuto un saldo 

negativo858. Da questo principio discendeva una postura “temperata”, ma non meno 

ambiziosa, che mirava a rinegoziare le condizioni del credito in senso meno prociclico, 

a includere lo sviluppo tra i parametri di affidabilità finanziaria e a riconoscere che la 

stabilità economica non fosse separabile dalla sostenibilità sociale delle riforme. Era, 

in sostanza, un tentativo di correggere l’ortodossia neoliberale senza rinnegarla, nella 

convinzione che la disciplina dei mercati dovesse convivere con un’etica della crescita. 

In tale equilibrio si rifletteva la specificità italiana: unire terzomondismo umanitario e 

ambizione mediterranea con l’assimilazione, sempre più consapevole, delle logiche di 

efficienza e di selettività proprie dell’età reaganiana.  

Sul finire del decennio, mentre a Washington si fece strada la percezione che 

la dottrina dell’austerità perpetua non avesse prodotto gli effetti sperati in tutti i 

contesti, si impose la necessità di rimodulare il paradigma senza abbandonarlo. In 

contrasto con l’impostazione iniziale di Reagan, maturò così il convincimento di dover 

operare una necessaria rimodulazione con strumenti più adatti come il Piano Brady 

che avrebbe visto la luce nel 1989859.  

 
858 FBC, fond. Forte, « Forte, “Dieci Paradossi sui Paesi africani”», 5. 
859 U.S. Department of State – Diplomacy in Action, Under Secretary for Political Affairs, Bureau 

of International Organization Affairs, Presidential Remarks to the United Nations General Assembly, 
«Address by President Ronald Reagan to the UN General Assembly (Spetember, 26, 1988)». 
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Senza smentire l’ortodossia – che aveva condotto al Baker Plan, il cui intento 

politico riuscì a disinnescare pressioni più radicali dei debitori latinoamericani860 – il 

Piano Brady sorse non come conversione dottrinaria, ma come innovazione tecnica 

dentro la stessa grammatica di mercato. Per la prima volta veniva ammesso il principio 

di una riduzione concordata del debito commerciale, attuata mediante la conversione 

dei crediti in titoli garantiti e negoziabili, con scadenze più lunghe e, ove necessario, 

sconti sul valore o sugli interessi. La disciplina restava il fondamento, ma mutava 

l’architettura finanziaria. L’“azzardo morale”, temuto durante gli anni di Reagan, 

veniva neutralizzato non con la coercizione ma attraverso condizionalità contrattuali e 

un meccanismo che, anziché negare i mercati, li impiegava come strumento di 

soluzione. 

In questa prospettiva, il Piano Brady saldò due logiche: l’insistenza 

conservatrice sulla responsabilità del debitore e la consapevolezza – maturata 

nell’esperienza – che la sola “cura” dell’austerità fosse insufficiente a ripristinare la 

solvibilità. Si riaffacciava, dunque, su scala internazionale la teoria degli “asterischi” 

di Stockman. Il risultato non fu un condono generalizzato, bensì un riordino negoziato 

del debito, destinato a renderlo sostenibile e compatibile con la ripresa degli 

investimenti privati. Le banche salvavano il principio del credito; i paesi debitori 

ottenevano un profilo di rimborso meno soffocante; le istituzioni di Bretton Woods 

consolidavano il loro ruolo di regia. L’ortodossia restava intatta nei suoi capisaldi – 

mercato, incentivi, condizionalità – ma si riconosceva che la sostenibilità sociale 

dovesse procedere di pari passo a quella economica. 

Letta da Roma, questa svolta parlava una lingua familiare. Il liberalsocialismo 

italiano, già nel decennio precedente, aveva teorizzato un approccio del tutto affine. 

Francesco Forte, e con lui Bettino Craxi, sostenevano che non esistesse cooperazione 

senza un saldo positivo di sviluppo e che l’obiettivo non fosse l’indulgenza verso i 

debitori, bensì la funzionalità della crescita. Tale postura fece in modo che la parabola 

di Craxi non si esaurisse con la fine del suo mandato governativo nel 1987. Anzi, negli 

ultimi anni dell’amministrazione Reagan, il leader socialista continuò a essere 

percepito a Washington come figura chiave del panorama politico italiano. In un 

memorandum del 1988, il NSC sottolineava che «Craxi’s support could prove to be a 

strong asset to the U.S. in achieving major international objectives» e raccomandava 

 
860 Christine A. Bogdanowicz-Bindert, “The Debt Crisis: The Baker Plan Revisited”, Journal of 

Interamerican Studies and World Affairs 28, no. 3 (1986): 33-45. 
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che gli fosse garantita una visibilità, ad esempio con una photo opportunity con 

Reagan861. Nell’incontro del 20 ottobre 1988, sebbene i resoconti siano ancora 

parzialmente coperti da segreto, venne certamente confermato un interesse 

statunitense per il ruolo para-istituzionale che Craxi avrebbe potuto svolgere.  

Tale prestigio, accompagnato da una posizione riconosciuta come 

lungimirante, è riscontrabile tra le righe del Rapporto Craxi per l’ONU del 1990, da 

Forte redatto come consulente tecnico, che insisteva sull’urgenza delle misure adottate 

dal Piano Brady circa la necessità di rinegoziare le condizioni di rimborso, evitare 

condizionalità procicliche e inserire l’obiettivo dello sviluppo tra i criteri di 

valutazione dell’affidabilità creditizia862. In tal senso, il nuovo piano statunitense 

offriva una conferma internazionale delle tesi italiane, per le quali era essenziale 

alleggerire il peso del debito senza abbandonare la disciplina, trasformare l’austerità 

in gestione condivisa del rischio e riconoscere che la legittimità del mercato dovesse 

passare attraverso la sua capacità di generare benessere.  

La convergenza fra Washington e Roma non annullava le differenze di tono. 

L’etica umanitaria mediterranea che pervadeva il linguaggio socialista – la sensibilità 

per i temi della fame, della povertà, delle carestie – restava un correttivo politico che 

negli Stati Uniti si traduceva in un linguaggio di sicurezza e di governance. Tuttavia, 

sul nodo strutturale del debito, la svolta Brady legittimava ex post la tesi italiana della 

non-prociclicità delle riforme e dell’inclusione dello sviluppo tra i criteri di solvibilità. 

Non era una ribellione al mercato, ma una sua reinterpretazione in linea con 

l’umanitarismo socialista.  

Da questa prospettiva il piano Brady diventa una controprova storica del 

legame concettuale tra l’orizzonte socialista italiano e la traiettoria delle 

amministrazioni repubblicane. Entrambi condivisero, ereditandola dalla scuola di 

Buchanan, la fede nel canone degli incentivi, l’uso della cassetta degli attrezzi 

tecnocratica, la centralità delle istituzioni multilaterali come garanti dell’equilibrio. 

Divergevano semmai nella temperatura morale: in Italia, la selettività e la misurabilità 

degli aiuti si ancoravano a ideali di dignità e coesione; negli Stati Uniti prevaleva la 

semantica della credibilità e della stabilità. Ma il terreno comune restava quello di una 

soluzione al debito attraverso un mercato riformato. 

 
861 RRNL, WHORM, Subject File, f. CO075 (Italy) (600000-END), b. 102, ID: 91018, 

«Memorandum for Paul Schott Stevens / From: Nelson C. Ledsky – MEMCON of the President’s 
Meeting with Socialist Party Leader and Former Prime Minister Bettino Craxi of Italy, October 20, 
1988». 

862 FBC, fond. Forte, «Rapporto Craxi ONU, redatto da Forte, (ottobre 1990)». 



 206 

In ambito interno, in Italia, questa visione consolidò la “normalizzazione” della 

cooperazione italiana avviata con la legge 49/1987: una cooperazione valutabile, 

aperta al partenariato privato, capace di utilizzare strumenti innovativi – debt-for-

development swaps, debt-for-nature, titoli garantiti – in coordinamento con il Tesoro 

e con gli organismi multilaterali. La tecnocrazia internazionale forgiata negli anni 

Ottanta trovava così nella macchina governativa italiana un interlocutore più allineato 

negli strumenti che nelle retoriche: l’umanitarismo restava, ma si esprimeva nel 

linguaggio, tutt’altro che neutrale, della finanza pubblica e della sostenibilità. 

Chiudendo il cerchio interpretativo, il Piano Brady rappresenta l’esito coerente 

di un decennio nel quale la posizione italiana fu di non ricercare davvero un’alternativa 

all’egemonia neoliberale, bensì un suo adattamento temperato, in cui l’imperativo 

dello sviluppo potesse divenire criterio di razionalità della disciplina. In una doppia 

chiave – ortodossia e temperanza – si delinea e forse si spiega la persistenza, oltre gli 

anni Ottanta, di un lessico comune tra le due sponde dell’Atlantico: governare il debito 

per liberare la crescita, governare la crescita per restituire legittimità al debito. 
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Una ipotesi di conclusione 
 

 
Il fulcro del lavoro risiede nell’analisi dell’idea di Occidente ridefinita nell’età 

reaganiana e, per assimilazione o reazione, delle forme e dei modi della sua 

trasposizione in Italia. Partendo dal ruolo internazionale assunto dagli Stati Uniti tra 

la fine degli anni Settanta e gli anni Ottanta, sancito dalla cesura politica della 

“rivoluzione reaganiana”, si è esaminata l’incidenza esercitata sulla governance e sugli 

assetti delle democrazie occidentali, con particolare attenzione al caso italiano. Tre i 

fili conduttori: la genealogia delle idee (neoconservatorismo, New Right, 

liberalsocialismo riformista); la cartografia delle reti transnazionali che ne hanno 

assicurato la circolazione (think tank, fondazioni, riviste, centri culturali); e l’analisi 

dei meccanismi di legittimazione – nazionale e internazionale – propri delle 

democrazie post-keynesiane, in cui la sovranità si è progressivamente riconfigurata 

sotto la pressione dei mercati, dei vincoli esterni e di un’inedita “diplomazia pubblica” 

non più (o non soltanto) statale. 

L’ipotesi, debitamente corroborata dall’indagine archivistica, è che negli anni 

Ottanta abbia preso forma una “seconda americanizzazione” in Italia: un processo del 

quale il craxismo si fece motore e catalizzatore, instaurando un dialogo con il nuovo 

conservatorismo statunitense. Una modernizzazione irregolare, spesso conflittuale, ma 

tale da ridefinire lessici, posture, criteri di giudizio, fino a lambire, senza mai arrivarci, 

l’architettura costituzionale. Come suggerisce il titolo ormai classico di Simona 

Colarizi e Marco Gervasoni, La cruna dell’ago, il passaggio da un sistema centrato 

sulla mediazione proporzionale a un orizzonte più decisionista non fu, in Italia, né 

diritto né concluso863. Il PSI attraversò quella trasformazione, ma ne uscì segnato; la 

strettoia della transizione si rivelò troppo angusta. Una simmetria rovesciata si osserva 

anche negli Stati Uniti, dove l’ambizione reaganiana di rifondare i nessi tra 

federazione, mercato e responsabilità fiscale non sfociò mai in una riforma 

costituzionale, pur imprimendo mutamenti duraturi al quadro regolativo e al senso 

comune politico. 

Il principale contributo storiografico della presente ricerca consiste nell’aver 

tentato di offrire una lettura integrata capace di ricomporre, in un’unica cornice 

 
863 Colarizi e Gervasoni, La cruna dell’ago. 
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interpretativa, ciò che la letteratura ha spesso trattato separatamente (storia delle idee, 

storia economica, storia delle relazioni internazionali). Inoltre, la ricerca contribuisce 

a spostare l’attenzione dall’analisi bilaterale degli eventi alla ricostruzione delle 

infrastrutture transnazionali attraverso cui la “seconda americanizzazione” si è tradotta 

in fatto politico e culturale. Storicamente, la categoria di “americanizzazione” si 

mostra efficace non solo come vettore di modernizzazione materiale o influenza 

culturale, ma soprattutto come trasferimento selettivo di grammatiche di governo 

mediate da reti non statali. 

Per chiarire in che cosa sia consistito tale processo, conviene ripercorrere l’arco 

cronologico proposto nel lavoro. Tra 1954 e 1964 maturò un primo avvicinamento, 

segnato da parallelismi e disillusioni. La sconfitta di Barry Goldwater diede avvio alla 

lunga marcia del nuovo conservatorismo negli Stati Uniti; il 1956, con la repressione 

sovietica in Ungheria, incrinò l’orizzonte del socialismo frontista e aprì un varco – 

lento, ma irreversibile – a un riformismo di marca europea e atlantica. Mancava ancora 

un linguaggio comune, ma si configuravano i prodromi di un’ineludibile 

contaminazione. L’anti-economicismo moralistico perse presa; il mercato venne 

inteso come strumento e non come fine; l’anticomunismo smise di essere mera postura 

internazionale per assumere i contorni di una identità fondata su comuni valori. Era, 

tuttavia, ancora il tempo di una «americanizzazione senza americanismo», sufficiente 

a sostenere la coesione dell’Occidente politico, non a produrre una radicata 

convergenza culturale864. 

Tra la fine dei Sessanta e i tardi anni Settanta si addensarono, dietro le quinte, 

le tessiture decisive per oltrepassare la soglia storica di connaturali incertezze e 

differenze. Il dialogo – talvolta diretto, più spesso isomorfo – tra la Public Choice di 

Buchanan e la Scienza delle finanze italiana ridisegnò il patto fiscale come patto 

politico. Si evidenziarono così i limiti dell’azione collettiva nella produzione del 

benessere e della legittimità. Francesco Forte operò da cerniera tra tradizioni distinte, 

senza mai sovrapporle. In quegli anni, istituti non governativi come AEI, Heritage, 

Cato, Hoover, Aspen e, in Italia, le declinazioni che ne accolsero metodi e stili, insieme 

alle reti Confindustria-CESES, tradussero idee in vera e propria influenza, costruendo 

quella diplomazia pubblica non statale che la storiografia più recente riconosce come 

fattore decisivo della Guerra Fredda culturale. In quel crocevia prese forma la 

grammatica di un’americanizzazione basata sull’americanismo, fondata su un’etica 

 
864 Chiarini, “Atlantismo, americanismo, europeismo e destra italiana”, 520. 
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civile che teneva insieme merito, responsabilità, primato della legge e rifiuto del 

totalitarismo. 

Con l’ascesa di Ronald Reagan alla Casa Bianca e l’arrivo di Bettino Craxi a 

Palazzo Chigi, ciò che si era sedimentato nelle retrovie si trasformò in un condiviso 

lessico di governo. L’anticomunismo assunse il profilo di una morale pubblica, 

l’Occidente – anche grazie al decisivo apporto di Giovanni Paolo II – si caratterizzò 

come comunità di valori oltre che di alleanze. Sul piano internazionale si assistette al 

recupero del prestigio militare, dal contingente in Libano al caso Sigonella, 

accompagnato da una difesa selettiva dei diritti individuali e da un uso accorto dei 

simboli. Sul piano interno, il craxismo tentò di tradurre l’efficienza in architettura 

istituzionale, mentre il reaganismo cercò un equilibrio tra riduzione fiscale, 

deregolazione e riaffermazione di responsabilità federali in nome della libertà. Persino 

il dibattito italiano sulla riforma dello Stato si alimentò di osservazioni maturate 

osservando l’esperienza statunitense. Giuliano Amato, nel 1983, rifletté sui costi del 

welfare ereditato dal sistema democristiano e sul tema, politicamente caldo, del 

mandato sociale necessario per ridurne la spesa, ponendo il problema delle regole 

prima ancora di quello dei trasferimenti865. Alla domanda retorica sull’esistenza di 

modelli alternativi che rispondessero alle sfide poste, non dava risposta esplicita 

(implicitamente la sua risposta era ovviamente la “grande riforma”), limitandosi a 

constatare l’inopportunità di aggiungere nuovi sostegni alle classi più disagiate e 

l’urgenza di ripensare i rapporti fra lo Stato federale e i singoli stati866. 

Al di là della comunanza di una parte del loro impianto culturale, i due cantieri 

si arrestarono davanti a resistenze strutturali. Negli Stati Uniti i pesi e contrappesi 

limitarono ogni ipotesi rifondativa; in Italia la “grande riforma” non ebbe mai il 

consenso parlamentare necessario. In entrambi i casi, il decisionismo dei leader finì 

per essere la panacea alle lungaggini democratiche, mentre si sviluppava una 

progressiva tecnicizzazione del governo e della politica. Emblematico, in Italia, il 

“divorzio” tra Tesoro e Banca d’Italia, che segnò il passaggio dalla sovranità 

eminentemente rappresentativa a una sovranità vincolata, anticipando la «democracy 

without a demos»867. 

 
865 Giuliano Amato, Democrazia e redistribuzione, 106 
866 Ivi, 108. 
867 Peter Mair, “Ruling the Void: the hollowing of Western democracy”, New Left Review 42, no. 11-

12 (2006): 25-51, 27. 
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Valutare gli anni Ottanta soltanto attraverso il metro dell’incompiutezza, però, 

sarebbe fuorviante. Reagan «altered the American political discourse. Furthermore, 

the Reagan years forced the Democrats to adopt a more moderate and fiscally 

conservative agenda. In many ways, the 1990s were a conservative decade in which 

many of Reagan’s unrealized goals became law868». Craxi trasformò il PSI in partito 

di governo, allineandolo alle socialdemocrazie europee, promuovendo un patriottismo 

repubblicano e sciogliendo l’ambiguità atlantica della sinistra. Come è stato scritto, 

egli cambiò davvero la testa del partito, ancorandolo alle trasformazioni della società 

italiana post-fordista. 

 
Al Psi, egli cambiò davvero la testa, staccandolo dalla tradizione marxista (e 
leninista), avvicinandolo alla cultura politica delle socialdemocrazie europee, 
ancorandolo a un’azione riformatrice che tenesse conto delle profonde 
trasformazioni della società degli anni Ottanta, quando la classe operaia non 
era più la maggioranza della società, quando era ormai superato il modello 
fordista di sviluppo capitalistico, fondato sulla grande fabbrica e sulla catena 
di montaggio, e quando il sorgere continuo di piccole e medie imprese, con 
nuovi metodi produttivi, aveva creato nuovi ceti sociali, nuove figure 
professionali869.  

 

Se il reaganismo sopravvisse – almeno in parte – al suo artefice, il craxismo fu 

travolto dalla crisi di sistema dei primi anni Novanta. In entrambi i casi, però, ed è 

questo il dato storico forse più rilevante, mutarono i parametri della legittimità 

democratica, lasciando in eredità parole e pratiche destinate a durare nel tempo. 

La fine della Guerra Fredda consegnò un successo e un paradosso. La vittoria 

– anche morale – contro la sfida totalitaria e il paradosso della coesione da ricostruire 

una volta dissolta la forza unificante dell’anticomunismo. La tesi di Francis Fukuyama 

sulla “fine della storia”, eletta a manifesto di una potenziale armonia perpetua e per 

questo spesso vituperata, identificò il 1989 come passaggio dall’identità contro un 

nemico all’identità per un insieme coeso e riconosciuto di valori870. Gli esiti, 

evidenziati dallo stesso politologo in America at the Crossroads, furono gli eccessi 

universalistici di una postura incapace di misurare costi e confini della proiezione di 

 
868 Marcus Witcher Getting Right with Reagan: The Struggle for True Conservatism, 1980-

2016 (Lawrence: University Press of Kansas, 2019), 40. 
869 Bedeschi, La prima repubblica, 309. 
870 Francis Fukuyama, La fine della storia e l’ultimo uomo, trad. it. Delfo Ceni (Milano: BUR 

Rizzoli) (ed. orig. New York: The Free Press, 1992) 
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potenza871. Ne emerse un progressivo ritorno a una divergenza tra le due sponde 

dell’Atlantico che, pur giustificando il percorso con una sorta di complementarità, 

consolidarono sempre più l’idea di un’Europa “venusiana” della norma e degli Stati 

Uniti “marziani” della forza872. In quel varco emersero anche i limiti della “seconda 

americanizzazione”: la convergenza reale sul piano dei valori non risolveva nodi 

antichi e nuove asimmetrie. 

In Italia, la stagione del Pentapartito – esito della nuova convergenza atlantica 

– lasciò almeno tre eredità fondamentali. La prima riguarda la normalizzazione 

atlantica della sinistra di governo e la consacrazione di un patriottismo democratico. 

Scelte simboliche – un canone risorgimentale riletto in chiave repubblicana – e atti di 

lungo periodo, come la revisione concordataria del 1984, reinscrissero l’Italia in un 

“Occidente dei valori” fatto di libertà religiosa, diritti umani, legalità internazionale. 

La seconda tocca la personalizzazione della leadership e la rivoluzione della 

comunicazione politica, non come semplice spettacolo, ma come adattamento a una 

società post-industriale che chiedeva decisione e riconoscibilità. La terza concerne 

l’incompiutezza istituzionale. L’arenarsi della “grande riforma” e la successiva 

tecnicizzazione tra regole di bilancio e vincoli europei aprirono la via al lessico della 

necessità e ai governi della responsabilità finanziaria. Su queste basi si mossero gli 

anni Novanta: personalizzazione, disintermediazione mediatica, bipolarizzazione 

comunicativa. Se Craxi modernizzò un sistema ancora novecentesco, Berlusconi tentò 

di governarne la disgregazione nel tempo del vincolo esterno e della globalizzazione 

deregolata873.  

Sul piano delle idee si apre, invece, un crocevia spesso rimosso. Accanto al 

neoconservatorismo e alla New Right si sviluppò negli anni Ottanta e primi Novanta 

una corrente “anti-totalitaria” che, in settori non marginali della sinistra occidentale, 

riconobbe la necessità di difendere attivamente la democrazia liberale anche nella 

politica estera. L’argomentazione di Oliver Kamm, pur minoritaria, chiarisce il punto 

di contatto con l’internazionalismo craxiano, dove la libertà divenne criterio e l’anti-

 
871 Francis Fukuyama, America at the Crossroads. Democracy, power and the neoconservative 

legacy (New Haven: Yale University Press, 2006). 
872 Robert Kagan, Paradiso e Potere. America ed Europa nel nuovo ordine mondiale, trad. it. Carla 

Lazzari (Milano: Mondadori, 2003), 112-113 (ed. orig. New York: Random House, 2003). 
873 Sul berlusconismo e sui suoi caratteri: Richard S. Katz e Piero Ignazi, a cura di, Italian Politics: 

The Year of the Tycoon (Boulder: Westview Press, 1996); Giovanni Orsina, Il berlusconismo nella 
storia d’Italia (Venezia: Marsilio, 2013); Emidio Diodato e Federico Niglia, Berlsuconi the Diplomat: 
Populism and Foreign Policy in Italy (Cham: Palgrave Macmillan, 2019). 
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totalitarismo lingua franca874. È su questo medesimo terreno che i valori 

dell’atlantismo reaganiano e una parte significativa della cultura europea, incluse le 

correnti socialiste riformiste, trovarono un vocabolario comune. 

Parallelamente, la politicizzazione della decisione che aveva caratterizzato 

l’avvio del decennio venne progressivamente assorbita dal linguaggio tecnico 

dell’economia. La stagione si chiuse con il primato del vincolo esterno e con l’avvio 

di una sovranità condizionata. Reagan e Craxi vi giunsero per vie diverse – 

contenimento dell’intervento pubblico l’uno, rafforzamento dell’efficienza l’altro – 

ma si ritrovarono nello stesso paesaggio: decisioni sempre più incardinate in apparati 

tecnici e regimi sovranazionali, legittimazioni chiamate a misurarsi con parametri 

indipendenti. La maggiore stabilità macroeconomica fu pagata con una contrazione 

degli spazi del conflitto politico. Il compito che ne discende non è demonizzare i 

vincoli, bensì renderli trasparenti e controllabili, restituendoli a una discussione 

pubblica matura. Il limite italiano sta, semmai, nell’aver accompagnato la 

tecnicizzazione con riforme della rappresentanza meno incisive del necessario. 

Sul piano culturale, la stagione svolse una funzione di coesione. La 

riabilitazione del patriottismo democratico, il riavvicinamento tra società civile e forze 

armate, la ricomposizione fra religione e spazio pubblico – sullo sfondo la revisione 

concordataria – offrirono una base simbolica a scelte controverse. La “Milano da 

bere”, i nuovi consumi, la spettacolarizzazione della politica, l’uso maturo dei media 

furono sintomi di un diverso rapporto fra governanti e governati. L’arma restò a doppio 

taglio: dinamizzò un sistema invecchiato, ma tolse linfa ai corpi intermedi su cui quel 

sistema si era retto. La differenza con gli Stati Uniti si spiega anche sulla base di come 

una società civile più organizzata e un federalismo capace di temperare la 

centralizzazione consentirono oltreoceano un assorbimento meno traumatico; l’Italia 

giunse alla personalizzazione senza aver predisposto adeguati canali di responsabilità 

e controllo. 

Quanto alla domanda, mai davvero sopita, su “chi abbia vinto la Guerra 

Fredda”, la ricostruzione suggerisce una risposta meno ovvia. Non un monologo 

statunitense, bensì una vittoria euro-atlantica in cui i modelli liberal-sociali europei 

hanno definito il profilo della durata: mercato regolato, diritti individuali temperati da 

coesione sociale, apertura governata da istituzioni forti. L’Italia craxiana – pur entro 

 
874 Oliver Kamm, Anti-totalitarianism: The Left-Wing Case for a Neoconservative Foreign Policy 

(Londra: Social Affairs Unit, 2005). 



 213 

limiti severi – fu un tentativo, incompiuto, ma fecondo, di far coesistere efficienza e 

valori, decisione e garanzie, atlantismo e interesse nazionale. 

Da questo profilo discendono due lezioni. La prima riguarda il nesso tra 

decisione e spiegazione. La democrazia è compresa quando sa farsi capire; nella 

società di massa tarda-novecentesca il consenso è l’esito anche di una pedagogia 

pubblica proprio al cospetto di scelte difficili. Reagan lo comprese sul versante della 

narrazione; Craxi su quello della responsabilità. La seconda concerne il rapporto tra 

autonomia e vincolo. Banche centrali indipendenti, regole di bilancio, trattati non sono 

usurpazioni, ma tecniche di una sovranità responsabile in sistemi aperti. Diventano 

ferite alla legittimità quando non sono accompagnate da riforme che rendano visibile 

il senso dei sacrifici e gli effetti redistributivi. Il confine tra decisionismo incompiuto 

e governance necessaria è sottile, e la storia italiana lo ha percorso a fasi alterne. 

Da qui muovono tre piste di ricerca. Una prosopografia degli intermediari – 

accademici, funzionari, giornalisti, consulenti – per misurare con maggior precisione 

l’effetto di trasferimento di politiche tra Roma e Washington. Un confronto tra gli esiti 

delle riforme fiscali statunitensi dei primi Ottanta e della politica dei redditi italiana, 

per comprendere come si costruisce legittimazione attorno a scelte pro-mercato nelle 

democrazie mature. Una mappa delle “lingue della legittimazione”, dall’ottimismo 

della fine della storia al ritorno della storia, fino alla grammatica anti-totalitaria che ha 

permesso alla sinistra riformista europea e alla destra conservatrice statunitense di 

comprendersi; seguirne le metamorfosi dopo il 2001 e il 2008 aiuterebbe a leggere 

l’Occidente contemporaneo. 

Resta, infine, il nodo tra leadership e strutture. Il confronto tra Craxi e 

Berlusconi promette frutti perché potenzialmente in grado di mettere a fuoco lo scarto 

tra una modernizzazione novecentesca, ancora negoziata entro la cornice della nuova 

Guerra Fredda, e una leadership post-moderna che opera nel regime del vincolo 

esterno. La personalizzazione inaugurata negli Ottanta fu insieme rimedio e sintomo: 

risposta alla crisi della mediazione, ma anche fattore di fragilità se non sostenuta da 

istituzioni ancora non responsabili. Parte del mancato compimento del disegno 

craxiano va cercata non nelle premesse, bensì nella mancata chiusura del cerchio 

istituzionale; molte promesse del ciclo successivo si sono infrante contro cessioni di 

sovranità ormai stabilizzate. Ancora una volta le due sponde dell’Atlantico si guardano 

come specchi asimmetrici: maggiore capacità statunitense di tradurre la retorica in 
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coalizioni durevoli; più solida abilità europea nel costruire cornici regolative, meno 

prontezza nel rilegittimare la decisione. 

Se un bilancio, per quanto ancora parziale, si può azzardare, esso sancisce che 

comprendere la genesi e l’eredità delle convergenze Reagan-Craxi significa leggere 

gli anni Ottanta come una stagione sospesa tra decisione e limite, tra il sogno, rivelatosi 

impossibile, di restaurare il primato della politica e la rivoluzione silenziosa della 

governance. In quel decennio la politica tentò di decidere la storia; mentre vinceva la 

sfida totalitaria, la storia dei mercati, della tecnica, delle istituzioni vincolanti iniziava 

a incidere sulla politica. Non tutto, però, è andato perduto di quell’impulso. Restano 

riforme, linguaggi, reti che ancora plasmano le nostre democrazie, e una persuasione, 

secondo cui libertà e responsabilità non sono opposti, ma i due lati della medesima 

idea di cittadinanza. L’americanizzazione con americanismo ha funzionato finché 

l’atlantismo è rimasto etica pubblica condivisa; ha perso forza quando la 

legittimazione non ha tenuto il passo della tecnicizzazione. 

A guardia di tale lascito sta una convinzione metodologica che ha sostenuto 

l’intera ricerca. Le idee contano, non come specchi immobili, ma come forze agenti 

che, una volta mobilitate da reti e leadership, si fanno dispositivi, scelte, istituzioni. 

L’Occidente dell’età reaganiana fu costruzione ideologica condivisa, contendibile ma 

reale. L’Italia degli Ottanta vi entrò con una consapevolezza nuova, cercando la misura 

tra efficienza e giustizia, tra appartenenza europea e fedeltà atlantica, tra 

modernizzazione e memoria. 
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