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Stefania Tusini

Il concetto di follia come strumento 
di (ri)definizione dell’aggressore

1. Il concetto di follia come dispositivo politico

In questo lavoro intendo proporre una riflessione sull’uso del concetto 
di follia come dispositivo politico per delegittimare un aggressore. A tal fine 
verranno impiegati gli strumenti dell’analisi concettuale per illustrare come, 
nel dibattito pubblico, taluni concetti vengano fatti slittare semanticamente 
verso obiettivi predefiniti e imposti come strumenti di lettura del mondo.

Da un punto di vista del posizionamento teorico, il saggio può esse-
re letto come un contributo in prospettiva critica ed emancipatoria e si 
inserisce nel solco tracciato da Foucault e Bourdieu (ai cui studi si ac-
cennerà solo di sfuggita per ovvie ragioni di spazio). Il procedimento qui 
impiegato, infatti, intende mostrare come la facoltà di stabilire il «senso» 
sia patrimonio di quelle categorie politico-economico-sociali in grado 
di esercitare un potere simbolico (Bourdieu, 1977) inteso come forma 
di dominio politico-culturale che, senza apparire come tale, agisce sulle 
rappresentazioni e sulle azioni degli individui (cfr. anche Han [2016] che 
impiega il concetto di psicopolitica). 

Un breve esempio chiarirà l’obiettivo cui si tende: quando nel 1991 gli 
Stati Uniti guidarono l’operazione militare Desert Storm contro l’Iraq di 
Saddam H. usayn, la propaganda occidentale dette molto rilievo all’impie-
go delle cosiddette «bombe intelligenti»1 che, «operando chirurgicamen-
te», sarebbero state in grado di limitare il numero di vittime tra i civili e 
i danni a obiettivi non militari, rendendo così l’attacco più «tollerabile» 
per l’opinione pubblica. Ovviamente, tutto ciò si rivelò illusorio. Con il 
senno di poi e con una dose di maggiore disincanto, avremmo potuto/
dovuto capire che «bombe intelligenti» era un ossimoro insostenibile; ma 
in quel frangente ci credemmo tutti.

Ciò è accaduto (e continuerà ad accadere) perché, come scrive Fou-
cault, «il potere produce il reale; produce campi di oggetti e rituali di veri-

1 Di «bombe intelligenti» si è parlato anche nell’ambito del conflitto russo-ucraino. 
Per rendere più accettabili le guerre contemporanee si sono varate altre locuzioni dello 
stesso tenore come «guerra umanitaria» o «danni collaterali» (per indicare innocenti col-
piti durante il conflitto).
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tà» (1975; trad. it. 2014, 212). Il contributo del filosofo francese si colloca 
all’interno di una cornice teorica complessa, relativa all’intreccio tra sapere 
e potere, da cui derivano i concetti di bio-politica e bio-potere, strumenti 
imprescindibili per la lettura della contemporaneità. Il potere, in questo 
senso, è visto come una strategia che «non si limita a reprimere, a limitare 
l’accesso alla realtà, a impedire la formulazione di un discorso: il potere 
lavora il corpo, penetra il comportamento, si mescola al desiderio e al pia-
cere, ed è in questo lavoro che bisogna sorprenderlo, e questa analisi, che è 
difficile, è quella che va fatta» (Foucault, 1994; trad. it. 1997, 175). 

A questo proposito, e aderendo a tale convinzione, più che concen-
trarmi sulle risultanze emerse dalla ricostruzione storico-genetica del con-
cetto di follia realizzata da Foucault (1972), è mia intenzione presentare 
evidenze in grado di avvalorare la tesi che esso sia stato impiegato nella 
storia recente con finalità non diagnostiche ma politiche (intese nel senso 
più ampio del termine) e, in particolare, di controllo. 

Su questo tema l’apporto di Bourdieu risulta quanto mai rilevante per 
il lavoro sociologico almeno da due punti di vista: la sottolineatura sulle 
forme e i fondamenti del potere simbolico, e l’accento sulla postura del 
ricercatore rispetto alla doxa e al senso comune.

L’analisi bourdesiana sulla modernità, come è noto, intende mettere 
in luce i meccanismi di salvaguardia dello status quo resi possibili dall’at-
tivazione di dispositivi simbolici e culturali che non si limitano a descri-
vere la realtà sociale, ma di fatto la costruiscono (Bourdieu, 1994). Tale 
costruzione è frutto dell’intreccio tra l’azione arbitraria di strutture che 
generano narrazioni funzionali e i singoli individui che le interiorizzano 
e le danno per scontate. «Di tutte le forme di “persuasione occulta” la 
più implacabile è quella esercitata semplicemente dall’ordine delle cose» 
(Bourdieu, Wacquant, 1992; trad. it. 1992, 129) al quale, inconsapevol-
mente, ci adattiamo.

In questo crocevia il compito del sociologo risulta decisivo in quanto 
chiamato ad un’attività di smascheramento e denaturalizzazione di tali 
dispositivi, con l’obiettivo di evidenziare i meccanismi che ne garantisco-
no la continuità nel tempo. Il concetto di violenza simbolica (o cognitiva) 
definisce propriamente la capacità di nascondere l’arbitrarietà di tali pro-
duzioni e pertanto, secondo Bourdieu, su questo è necessario concentrare 
l’analisi scientifica.

A tal fine, il sociologo deve fondare criticamente la sua posizione me-
diante la pratica riflessiva. «Costruire un oggetto scientifico significa innan-
zitutto rompere col senso comune, cioè con le rappresentazioni condivise 
da tutti, siano esse semplici luoghi comuni della vita quotidiana o rappre-
sentazioni ufficiali, spesso inscritte nelle istituzioni, e dunque sia nell’ogget-
tività delle organizzazioni sociali che nei cervelli» (ibidem). La riflessività 
metodologica ed epistemologica proposta da Bourdieu consente al ricerca-
tore di «tirarsi fuori» dal dato per scontato, sfuggendo alle prenozioni della 
sociologia spontanea, così da realizzare un’analisi in grado di portare alla 
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luce le modalità di produzione e riproduzione dei dispositivi simbolici, in 
un’ottica emancipante. 

Tale compito di decostruzione rappresenta l’obiettivo principale del 
lavoro sociologico, che non può che essere contemporaneamente teorico 
ed empirico: «tutta la mia impresa scientifica è spinta dalla convinzione 
che non si può afferrare la logica più profonda del mondo sociale che a 
condizione di immergersi nella particolarità di una realtà empirica, sto-
ricamente situata e datata, ma per costruirla “come caso particolare del 
possibile”» (Bourdieu, 1994; trad. it. 1995, 16).

Analizzare come il concetto di follia sia stato ripetutamente impiegato 
da governi occidentali come strumento per screditare una controparte, 
illustrando alcuni casi storici particolarmente significativi, va proprio in 
questa direzione, con la consapevolezza che – riaffermiamolo ancora una 
volta – avere il potere di controllare gli elementi simbolici significa orien-
tare l’opinione pubblica a favore o contro determinate scelte politiche, 
economiche o militari, o verso singoli eventi o individui.

2. La guerra russo-ucraina e la «follia» di Putin

Nella fattispecie di questo saggio, la riflessione ha preso avvio ana-
lizzando lo scenario della guerra tra Russia e Ucraina e, in particolare, 
soffermandosi sul sistema di propaganda antirussa. 

La propaganda bellica, come è noto, è particolarmente insidiosa in 
quanto tutte le parti in causa hanno interesse a far trapelare narrazioni 
favorevoli e mirate a sostenere la propria posizione. Non si intende, ov-
viamente, mettere in discussione il fatto che nel caso sotto osservazione 
ci sia un aggredito e un aggressore, ma è un tema che qui non è centrale 
e che lascio all’analisi di studiosi più esperti. Piuttosto, ciò che si intende 
esaminare è come, almeno in una prima fase del conflitto, da più parti si 
sia tentato di delegittimare il leader russo insinuando sospetti sulla sua 
salute mentale.

Dopo l’invasione dell’Ucraina, infatti, Putin è stato definito paranoico 
e folle da un coro di autorevoli fonti nazionali e internazionali. Come 
forse si ricorderà, molti mezzi di informazione nazionali hanno proposto 
titoli come: «Putin, lo Zar folle che si crede onnipotente. Nella sua mente 
una realtà parallela» («Il Corriere», 27/2/22); «Putin perso nella paranoia 
che sembra attraversarlo» («La Stampa», 28/2/22); «Siamo alla follia» 
(«Quotidiano nazionale», 3/3/22); «Lo zar Stranamore. La follia di Putin 
che agita lo spettro dell’atomica. Due anni di autoreclusione causa Co-
vid lo hanno sospinto in un mood paranoico aggressivo» («Il Giornale», 
12/3/22); «Freddo, distante, diffidente: l’atteggiamento di Putin potreb-
be nascondere una paranoia» («Corriere», 22/3/22). In questo confortati 
da importanti fonti politiche e giornalistiche internazionali: il Primo Mi-
nistro britannico allora in carica, Boris Johnson, affermava che «we have 
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to accept at the moment that Vladimir Putin is possibly thinking illogical-
ly about this and doesn’t see the disaster ahead». Condoleezza Rice che, 
come è noto, è stata Consigliere per la sicurezza nazionale e Segretario di 
Stato negli Usa, e in quella veste ha partecipato a molti incontri con il lea-
der russo, ha raccontato di aver visto «a different Putin who seems erratic 
and has an ever-deepening delusional rendering of history». L’attuale 
addetto stampa della Casa Bianca, Jen Psaki, affermava: «I’m not going 
to make an assessment of his mental stability. But I will tell you, certainly 
the rhetoric, the actions, the justification that he is making for his actions 
are certainly deeply concerning to us». E il «Washington Post» chiosava: 
«Russian President Vladimir Putin has changed, says a growing chorus 
of current and former U.S. and allied officials. He’s more isolated, more 
eccentric, more dangerous and, perhaps most worrisome of all, more de-
sperate, bordering on irrational» (28/2/22).

Non si intende qui discutere della vera o presunta insanità mentale di 
Putin. L’obiettivo è piuttosto sollecitare una riflessione sul fatto che l’at-
tribuzione di elementi di follia all’aggressore è uno schema che si è ripro-
posto in occasioni diverse con il fine di screditarne le ragioni e traslarle 
verso la patologia. Si tratta di una strategia che, nell’ambito della teoria 
dell’argomentazione, rientra tra gli argumenta ad hominem2, tecniche di 
discussione molto utilizzate nel dibattito pubblico e che in generale pre-
vedono la critica delle caratteristiche dell’avversario piuttosto che della 
tesi da questi sostenuta.

A ciò si aggiunge il fatto che la connotazione del concetto di follia, come 
è noto, è strettamente legata al contesto culturale di riferimento e la sua 
definizione dipende dai criteri che di volta in volta, storicamente, hanno 
determinato i confini della «normalità». Tali caratteristiche ne fanno un 
concetto sociologico e biopolitico, prima ancora che medico. «La storia 
della follia è storia di un giudizio – scrive Franco Basaglia – quindi storia 
della graduale evoluzione dei valori, delle regole, delle credenze, dei sistemi 
di potere su cui si fonda il gruppo sociale e su cui si iscrivono tutti i fenome-
ni nel processo di organizzazione della vita associata» (1979, 262).

In questo senso, senza avventurarci nella complessa disamina delle de-
finizioni possibili, ai nostri fini è sufficiente considerare che, nel corso dei 
secoli, il termine «follia» ha mutato il suo significato ed è giunto ai giorni 
nostri con connotazione negativa (Foucault, 1972). Elemento problemati-
co per l’ordine sociale, il folle è infatti generalmente percepito come fuori 
controllo, dissennato, malato, pericoloso, pazzo, squilibrato, portatore di 
comportamenti incomprensibili. Questo è il campo semantico del concet-
to nell’uso comune, ed è precisamente la modalità di impiego che inte-

2 Tra gli argomenti ad hominem trova posto anche la strategia detta «avvelenamento 
del pozzo» che, pur sempre centrata sul discredito dell’avversario, viene messa in atto in 
maniera preventiva, ancora prima che quest’ultimo si pronunci (Beltrani, 2009).
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ressa in questa analisi (evidentemente, il medesimo concetto viene invece 
usato con differente specificazione in ambiti specialistici, in particolare in 
medicina).

Di seguito, come detto, saranno esaminate alcune vicende in cui, con 
il decisivo sostegno della «scienza», l’etichetta di folle è stata attribuita 
a controparti violente e aggressive con l’obiettivo di squalificarne le ra-
gioni. Prima di entrare in medias res, preme precisare che non è nostra 
intenzione avallare o giustificare queste ragioni, quali che siano. C’è inve-
ce il proposito di portare alla luce una strategia che, a dire il vero, è stata 
impiegata anche in situazioni in cui le controparti erano vittime (cioè, non 
aggressori nella specifica situazione che diede luogo all’uso, nei loro con-
fronti, dell’argomento in questione), le cui dichiarazioni rischiavano di 
destabilizzare un sistema che in questo modo ha tentato di contrattaccare 
per proteggersi.

Illustrerò rapidamente due esempi: il caso del rapimento dell’On. Mo-
ro da parte delle BR e quello del primo pentito di mafia, Leonardo Vitale. 
Nel caso dell’On. Moro venne nominato un Comitato di esperti tecnico-
politici dal Ministro dell’Interno Cossiga che, esaminando le lettere pro-
venienti dalla prigionia, ne decretò l’instabilità mentale dovuta allo stato 
di detenzione, quando invece – letti senza pregiudizi – gli scritti di Moro 
descrivevano lucidamente personaggi e situazioni, colpendo in partico-
lare la DC e i suoi compagni di partito, al fine di provare, lettera dopo 
lettera, a trovare un compromesso tra lo Stato e i brigatisti per salvarsi 
la vita (Clementi, 2008). Era la delegittimazione di quella strategia, come 
impraticabile per lo Stato, che l’argomento della instabilità mentale nei 
fatti metteva in campo.

Un altro caso in cui il «folle» era una vittima è relativo al primo pentito 
di mafia, Leonardo Vitale, che descrisse a Bruno Contrada (successiva-
mente imputato di collusioni con il sistema mafioso in sede processuale) il 
funzionamento e l’assetto piramidale di Cosa nostra per come oggi la co-
nosciamo. Vitale, a protezione dell’organizzazione mafiosa, fu dichiarato 
pazzo e internato in manicomio per circa 15 anni. Rilasciato, venne ucciso 
da due colpi di lupara (Parlagreco, 1998). Il sistema giudiziario ha dovuto 
aspettare la confessione di Tommaso Buscetta (che confermò e precisò 
le dichiarazioni di Vitale), e il coraggio di altri magistrati per entrare in 
possesso degli elementi necessari a colpire Cosa Nostra.

In entrambi questi casi i «folli» erano vittime di violenza ma, a causa 
del ruolo recitato nelle vicende in cui erano implicati, rappresentavano un 
potenziale pericolo per un sistema (politico in un caso, mafioso nell’altro) 
che ha reagito a propria salvaguardia, screditando le loro dichiarazioni 
attraverso l’argomento ad hominem dell’instabilità mentale.
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3. La rivolta dei Mau Mau nel Kenya coloniale (1953-56)

Il primo episodio in ordine cronologico che si intende approfondire si 
inserisce a pieno titolo nel filone della psichiatria coloniale3 che, come è 
noto, ha prodotto una rappresentazione etnico-razziale delle popolazioni 
assoggettate tesa a deumanizzarle giustificando così la colonizzazione.

In particolare, in questo caso, si illustrerà come la rivolta dei primi 
anni ’50 organizzata dal gruppo armato kenyota dei Mau Mau4 contro i 
coloni inglesi, sia stata interpretata mediante le categorie proprie dell’et-
nopsichiatria piuttosto che inquadrata in una cornice di rivendicazioni 
politiche di ordine indipendentista.

Il Kenya, come è noto, è stato sotto il controllo britannico dalla fine 
dell’800 fino al 1963. Nel 1920 il già vigente Protettorato venne modi-
ficato istituendo una vera e propria colonia che attribuiva la proprietà 
delle terre e delle risorse alla Corona (con l’eccezione di una esigua zona 
costiera di proprietà del sultanato di Zanzibar). Le terre più fertili ven-
nero distribuite tra i coloni britannici, sottraendole ai nativi che furono 
forzosamente trasferiti in zone meno adatte alla sopravvivenza.

In questo percorso di colonizzazione i britannici incontrarono la re-
sistenza di alcune tribù e in particolare di quella dei Kikuyu (il gruppo 
etnico più numeroso); questi ultimi, in seguito alle concessioni di terre 
agli Europei, erano stati espulsi dagli altipiani, tradizionalmente di loro 
proprietà, e respinti in riserve molto meno fertili. I Kikuyu erano un po-
polo di agricoltori e il possesso della terra «meant more than food and a 
house. It was their permanent residence before, during and after life. To 
fight for land and freedom, Mau Mau was trying to secure their eternal 
existence» (Wa Wamwere, 2003, 99). Si aggiunga a ciò che, nel tentati-
vo di «civilizzazione» dei nativi, i colonizzatori cercarono di eradicare, 
vietandole, tutta una serie di pratiche sociali e politiche di importanza 
cruciale per il funzionamento della società tribale ma giudicate eccessiva-
mente primitive.

Questo (e molto altro) condusse molte tribù kenyote, con il fondamen-
tale contributo dei Kikuyu data la numerosità e preminenza nel paese, a 
fondare un gruppo segreto di guerrieri (i Mau Mau) che si ribellarono al 
colonialismo britannico nel tentativo di riappropriarsi dei propri territori 
e della propria autonomia.

A partire dal 1953 i Mau Mau diedero vita ad una rivolta che durò 
3 anni, causando migliaia di vittime (soprattutto fra i kenyoti) e che si 
concluse con la sconfitta dei guerrieri autoctoni, molti dei quali vennero 

3 Per una critica cfr. Fanon (2011).
4 L'origine del termine Mau Mau è incerta. Secondo alcune testimonianze, essi non 

si sono mai definiti tali, preferendo invece il titolo militare di Kenya Land and Freedom 
Army (KLFA; Kanogo, 1992, 23-25).
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torturati, violentati e internati in campi di rieducazione insieme a migliaia 
di civili.

In questo frangente il Governo della colonia commissionò, significa-
tivamente, ad un noto psichiatra dell’epoca uno studio sui guerrieri Mau 
Mau. John Colin Dixon Carothers (nativo del Sudafrica) aveva già lavo-
rato in Kenya in anni precedenti e nel 1953 aveva dato alle stampe, sotto 
l’egida dell’OMS, un compendio dal titolo The African Mind in Health 
and Disease che per diversi anni ebbe una grande risonanza a livello inter-
nazionale, ma che la stessa OMS provvide a ritirare dalla circolazione nei 
primi anni ’70 a causa di contenuti davvero imbarazzanti.

Nel volume (e in scritti precedenti ivi riassemblati) Carothers sostene-
va infatti la tesi dell’inferiorità biologica del cervello dell’adulto africano 
a causa della quale «la logica è distorta, causa ed effetto sono confusi e 
alla domanda “perché” si risponde sempre in termini magici e animistici 
che non permettono ulteriori speculazioni […]. La logica, la speculazione 
e la ricerca delle vere cause sono soppiantate dalla magia e dall’animi-
smo che forniscono risposte e linee d’azione. [Si tratta di individui] privi 
di spontaneità, previdenza, tenacia, discernimento e umiltà; incapaci di 
astrazione e logica, dediti alla fantasia e all’immaginazione; in genera-
le instabili, impulsivi, inaffidabili, irresponsabili» (Carothers, 1953, 87). 
L’autore paragona l’African mind a quella di un bambino o, peggio, di un 
europeo lobotomizzato, dato lo scarso uso dei lobi frontali che preclude 
la capacità «di vedere un evento come parte di una totalità, con delle 
relazioni significative […] causali, funzionali, spaziali, temporali, verbali, 
sociali, etiche ed estetiche» (Carothers, 1951, 137). La forma patologica 
che Carothers maggiormente riscontra negli africani è una sorta di ansia 
furiosa che rende gli individui eccitati, rumorosi, incoerenti, aggressivi, 
violenti e pericolosi.

Nominato Commissario speciale nel 1954 dal Governo coloniale bri-
tannico, Carothers, come detto, fu incaricato di studiare il profilo psichi-
co dei ribelli Mau Mau così da fornire alle autorità strumenti efficaci di 
intervento. Nel volume scaturito da questa indagine, The Psychology of 
Mau Mau, Carothers (1954) – è bene precisarlo fin da subito – non fa mai 
riferimento al dominio coloniale, né al problema della terra, né al senti-
mento indipendentista crescente come motivazioni sottostanti la rivolta. 
Piuttosto le gesta dei Mau Mau vengono lette esclusivamente come pato-
logiche, legate alla forest mentality che, secondo l’autore, li caratterizzava 
unitamente ad un atteggiamento infantile e irresponsabile, e a comporta-
menti estremamente violenti.

L’autore, di fatto, prestò le sue teorie non solo per escludere dal di-
battito le motivazioni politiche della rivolta, ma per renderle del tutto 
ingiustificabili e inconsistenti, fornendo così elementi per la repressione, 
che fu durissima. «I ribelli dimostrarono una forza e una determinazione 
tali da costringere le autorità coloniali a dichiarare la legge marziale e a far 
intervenire l’esercito britannico. Le operazioni contro-insurrezionali in 
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Kenya coinvolsero 10.000 soldati britannici e più di 20.000 irregolari tra 
poliziotti e coloni. […] la Royal Air Force bombardò a tappeto le foreste 
che ospitavano i campi dei Mau Mau; la maggior parte della popolazione 
Kikuyu fu spostata in villaggi sorvegliati dalle home guards. Diverse cen-
tinaia di sospetti militanti furono imprigionati in campi dove le dure con-
dizioni, le percosse e le torture erano all’ordine del giorno. Nel corso del 
conflitto furono impiccati più di mille ribelli e trovarono la morte 20.000 
Mau Mau e 100.000 civili Kikuyu» (Kennedy, 2017, 62).

Carothers, come detto, interpreta tutto questo in chiave meramente 
psicopatologica, ignorando non solo l’ideologia indipendentista del mo-
vimento dei Mau Mau, ma anche la caratura dei suoi leaders, alcuni dei 
quali con formazione universitaria (tra i quali Jomo Kenyatta, successiva-
mente eletto come primo Presidente del Kenya indipendente), e pertanto 
molto lontani dalla mentalità primitiva addotta per spiegare la ribellione: 
«questo movimento sorge dallo sviluppo di una situazione conflittuale e 
ansiogena in persone che, a partire dal contatto con una cultura straniera, 
hanno perduto l’appoggio e le influenze vincolanti della loro propria tra-
dizione ma non i loro modi di pensiero magico (Carothers 1954, 15) […] 
Alcuni sono semplicemente criminali psicopatici […] in generale guidati 
forze diaboliche e da istinti bestiali» (ivi, 21).

I Mau Mau, pertanto, avrebbero vissuto un forte disallineamento do-
vuto alle innovazioni portate dalla colonizzazione che aveva proposto 
nuovi modelli sociali in un ambiente molto conformista e tradizionalista. 
Ciò avrebbe sviluppato sentimenti di frustrazione e rivalsa a causa del 
tentativo fallito di emulare i colonizzatori britannici, e questo avrebbe 
fatto esplodere il loro rancore. Ciò si sarebbe saldato su un istinto crimi-
nale quale espressione di alcuni tratti riscontrati in varie razze africane e 
definite da Carothers come «dissociazione della personalità».

In tal modo, la psichiatria fu di fatto arruolata tra gli strumenti del 
dominio coloniale, diventando strumento dell’azione colonizzatrice e di 
copertura scientifica delle scelte operate. La totale cancellazione delle 
ragioni politiche della rivolta dei Mau Mau in nome di motivazioni legate 
a malattie mentali ha giustificato l’ordine coloniale e l’impresa «civilizza-
trice» di popolazioni considerate inferiori e primitive. La rivolta contro i 
colonizzatori britannici, in questo modo, non vide riconosciuta la propria 
dignità politica e venne derubricata all’azione di un gruppo di alienati 
violenti e rancorosi, con tutte le conseguenze del caso.

4. Il caso di Ulrike Meinhof, leader della Raf

Il medesimo schema di cancellazione delle ragioni politiche e conse-
guente interpretazione psicopatologica delle azioni dell’aggressore è stato 
applicato negli anni ’70 in Germania. Si tratta delle vicende che riguar-
dano la Raf (Rote Armee Fraktion), e in particolare la sua leader, Ulrike 
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Meinhof, cofondatrice di uno dei gruppi terroristici di estrema sinistra 
più noti della turbolenta stagione tra gli anni ’60 e ’80.

L’organizzazione, inizialmente nota anche come «Banda Baader- 
Meinhof», si rese responsabile di numerose operazioni terroristiche parti-
colarmente violente, al punto da rappresentare un grave e destabilizzante 
problema di sicurezza nazionale. Fondata nel 1970 come gruppo di guer-
riglia urbana in Germania Ovest, la Raf si considerava parte di un più 
ampio movimento antimperialista, sulla scia dei movimenti di liberazione 
del Terzo Mondo e delle rivolte studentesche degli anni Sessanta5.

Grazie ad un intenso lavoro investigativo, gli apparati di sicurezza 
tedeschi riuscirono a neutralizzarne il nucleo storico già a metà del 19726. 
Alcuni componenti furono uccisi in scontri a fuoco, altri arrestati e chiusi 
in carceri di massima sicurezza con condizioni di detenzione molto diffi-
cili; tra questi ultimi figurava Ulrike Meinhof (Krebs, 1991).

Meinhof nasce in una famiglia di livello culturale elevato: padre di-
rettore di museo e madre insegnante. Nel periodo in cui frequenta l’Uni-
versità (intorno alla metà degli anni ’50) si iscrive alla Lega degli studenti 
socialisti e diviene portavoce del movimento che si batteva contro la corsa 
al riarmo della Germania post-bellica, voluto da Adenauer, scrivendo 
articoli in cui avanzava espliciti paragoni con il periodo nazista.

Nel 1960 diventa redattrice di una rivista molto nota negli ambienti 
della sinistra tedesca (Konkret). Qualche anno dopo sposa l’editore e 
conduce una vita agiata e borghese. In quegli anni si iscrive anche al KPD 
(Partito comunista tedesco) nonostante fosse stato dichiarato fuorilegge 
dalle autorità. Dalle colonne della rivista, Meinhof proponeva riflessioni 
sulla conflittualità sociale in Germania, sul movimento contro il riarmo 
tedesco, fino alla contestazione studentesca e alle proteste contro la guer-
ra in Vietnam, maturando via via opinioni politiche sempre più critiche 
rispetto allo status quo.

Meinhof estremizzò progressivamente le sue posizioni e cominciò a 
opporsi anche alla funzione di mediazione operata dal giornalismo, di-
mettendosi dalla redazione di Konkret dopo il rifiuto di pubblicare una 
serie di documenti redatti direttamente dalla Lega degli studenti socialisti 
sulla condizione sociale nelle scuole tedesche.

Si trasferisce a Berlino dove lavora con adolescenti detenute in un 
istituto di correzione femminile, arricchendo sul campo la sua formazio-
ne pedagogica universitaria. Matura una critica profonda verso il siste-
ma educativo tedesco, accusato di autoritarismo, che diventa materiale 

5 Il sito https://socialhistoryportal.org/raf raccoglie la versione digitalizzata di circa 
1.200 documenti originali prodotti dalla e sulla Raf.

6 Dopo l’arresto dei suoi leaders la Raf continuò a essere operativa con azioni violente, 
uccisioni, rapimenti. Nel corso del 1992 le attività cessarono e nel 1998 il gruppo si sciolse 
mediante un comunicato ufficiale.
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per la sceneggiatura di un film. Sempre in quegli anni, «tra il 1964 e il 
1969 scrive 12 documentari radiofonici […]. La sua era una produzione 
innovativa, stilisticamente pregnante, nonché di grande presa sul pub-
blico. All’avanguardia» (Grieco, 2010, 138). Proprio delle potenzialità 
del mezzo radiofonico come strumento di controinformazione avrebbe 
dovuto trattare il corso assegnatole alla Freie Universität di Berlino per 
l’a.a. 1969-70.

In quegli anni le azioni del movimento di protesta extraparlamentare 
si stavano inasprendo. Gudrun Ensslin e Andreas Baader (futuri compo-
nenti della Banda) diedero fuoco ai grandi magazzini Kaufhaus Schneider 
a Francoforte per contestare l’appoggio della Germania alla guerra in 
Vietnam. Baader venne arrestato e Meinhof ne organizzò la fuga entran-
do così, da quel momento, in clandestinità.

Il comunicato scritto da Meinhof per la liberazione di Baader rap-
presenta il testo fondativo della Raf e posiziona esplicitamente il gruppo 
all’interno di un movimento internazionale contro l’ingiustizia del capi-
talismo e dell’imperialismo che faceva riferimento alla dottrina marxista-
leninista. «Gli articoli che la Meinhof scrisse da giornalista e i successivi 
comunicati affidati alla stampa in qualità di portavoce della Raf, eviden-
ziano la progressiva radicalizzazione del suo pensiero7» (Bacherini, 2020, 
153).

Nel 1971, contemporaneamente alle prime rapine di autofinanziamen-
to e alle prime vittime, esce un testo nel quale vengono illustrati e moti-
vati azioni e obiettivi: Das Konzept Stadtguerrilla (Raf, 1971), una sorta 
di manifesto ideologico dell’organizzazione e, più in generale, della lotta 
armata rivoluzionaria latamente ispirata ai movimenti latino-americani.

Il testo, benché firmato dall’intera Raf, viene attribuito a Meinhof 
che, in merito, ebbe modo di esplicitare il suo pensiero: «Se uno lancia 
un sasso, il fatto costituisce reato, se vengono lanciati mille sassi, diventa 
un’azione politica. Se si dà fuoco a una macchina, il fatto costituisce rea-
to, se invece si bruciano centinaia di macchine, diventa un’azione politica. 
La protesta è quando dico che una cosa non mi sta bene. Resistenza è 
quando faccio in modo che quello che adesso non mi piace non succeda 
più» (cit. in Bausano, Quadrelli, a cura di, 2016).

7 In un lavoro precedente (Tusini, 2019), a seguito degli attentati di matrice islamista 
avvenuti in Europa alcuni anni fa, ho proposto un’analisi del concetto di radicalizzazione 
impiegato in passato con connotazione positiva, poi scomparso e tornato in auge dopo 
l’attacco alle Twin Towers con connotazione drasticamente peggiorativa e soprattutto 
presentato (immotivatamente) come indissolubilmente legato all’opzione terrorista. Nel 
periodo tra fine ’800 e inizi ’900, infatti, venivano definiti «radicali» i movimenti per l’am-
piamento dei diritti politici, civili e sindacali considerati di ispirazione liberale, democra-
tica, progressista. Ad oggi il termine risulta invece collegato ad un campo semantico del 
tutto opposto rimandando a termini quali antiliberale, fondamentalista, antidemocratico 
e regressivo.
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Sul concetto di guerriglia urbana la stessa Meinhof precisò, inoltre, 
che si trattava della «connessione tra la lotta di classe nazionale e quella 
internazionale […] [che] consente di rendere evidenti nelle coscienze 
degli uomini le condizioni del dominio imperialista. La lotta di classe può 
progredire solo se l’impegno legale si combina con quello illegale, quan-
do il lavoro politico-propagandistico ha la prospettiva della lotta armata 
[…]. [Questa] mira a distruggere l’apparato statale in punti isolati, a met-
terlo fuori gioco in alcuni ambiti e a distruggere il mito dell’onnipresenza 
del sistema e della sua inviolabilità» (cit. in Von Huyn, 1987, 110-111).

Come detto, nel 1972 i membri del nucleo storico vengono uccisi o 
arrestati. I prigionieri (tra cui Meinhof) vennero incarcerati nella pri-
gione di Ossendorf (presso Colonia) e nel 1974 trasferiti nella prigione 
di Stammheim, vicino Stoccarda, dove era stato costruito un padiglione 
apposito per svolgere il processo. Durante le udienze Meinhof, benché 
stremata dalle condizioni di detenzione, continuò a rivendicare gli atti di 
violenza del gruppo come strumenti necessari a condurre una battaglia 
antimperialista.

Nel 1976 Ulrike Meinhof muore in carcere, ufficialmente per suici-
dio, ma le circostanze del suo decesso non sono mai state chiarite fino in 
fondo (Rapporto della Commissione internazionale d’inchiesta, 1979)8. 
Poco dopo la sua morte, il suo cervello venne asportato9 con l’intenzione 
di studiarlo al fine di rinvenire tracce di patologie mentali. L’autopsia 
realizzata dal prof. Peiffer rivelò «un danno ai tessuti cerebrali di entità 
tale da giustificare la presenza di gravi disturbi della personalità» (Grieco, 
2010, 237).

In realtà già nel 1973 si provò a sottoporla in vita ad un’invasiva in-
dagine al cervello nel tentativo di comprendere quanto fossero consape-
voli (o patologiche) le scelte operate nel periodo di militanza nella Raf. 
«La presenza di presunte alterazioni tumorali diagnosticate e asportate 
nel 1962 avrebbero – secondo il pubblico ministero – potuto condurre 
a una incapacità di intendere e volere, a una sorta di “alienazione men-
tale”, […ma in quel frangente] il giudice decise di respingere la richie-
sta» (https://www.uzak.it/blog/ulrikes-brain.html).

Il cervello di Meinhof venne esaminato nuovamente negli anni suc-
cessivi da un altro scienziato (prof. Bogerts dell’Istituto di Psichiatria e 
Medicina Psicosomatica dell’Università di Magdeburgo; 2021) che «ri-
prese la posizione del suo anziano collega [prof. Peiffer] e aggiunse che 
era possibile riconoscere analogie tra le mutazioni presenti nel cervello 

8 L’anno successivo vengono trovati morti in carcere anche Andreas Baader, Gudrun 
Ensslin e Jan Carl Rasper, anch’essi ufficialmente per suicidio.

9 L’operazione venne realizzata senza alcuna richiesta di consenso alla famiglia e solo 
nel 2002 Bettina Rohl, figlia di Meinhof, otterrà la legittima restituzione del cervello della 
madre.
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di Frau Meinhof e in quello del serial killer Wagner [operativo nei primi 
decenni del ’900 in Germania]» (Grieco, 2010, 238). Alla BBC dichiarò 
inoltre che «The slide into terror can be explained by the brain illness» 
(http://news.bbc.co.uk/2/hi/europe/2455647.stm).

L’argomento fu usato per spiegare il fatto, altrimenti (evidentemente) 
incomprensibile, di come una giovane giornalista di successo con un ma-
trimonio «borghese» alle spalle avesse potuto divenire una feroce terrori-
sta. Meinhof, infatti, come detto, prima di aderire alla lotta armata aveva 
diretto una rivista di sinistra, teneva conferenze, era stata sposata con un 
intellettuale di spicco, chiamata ad insegnare all’Università di Berlino e 
considerata una delle voci chiave della sinistra intellettuale della Germa-
nia occidentale. Proprio queste sue caratteristiche rendevano particolar-
mente indecifrabili le sue decisioni. Perciò, «it seemed more natural to 
locate the source of her violence in brain deformity than in the political 
conflicts of postwar Germany» (Kundnani, 2012, 4).

Il tentativo era propriamente quello di spiegarne le scelte con la pre-
senza di disturbi mentali pur sapendo che Meinhof, come abbondante-
mente mostrato nella prima parte del paragrafo, aveva redatto personal-
mente svariati documenti in cui argomentava con dettaglio e passione la 
sua consapevole e lucida adesione politica alla lotta armata.

La ricerca di una giustificazione biologica per leggere il dissenso come 
una forma di patologia o di anormalità non solo non consente una cor-
retta comprensione delle ragioni politiche dei terroristi nella loro reale 
complessità, ma di fatto le cancella dal panorama interpretativo e le de-
politicizza completamente. Se l’adesione al terrorismo di Meinhof viene 
ricondotta a un semplice effetto di patologie mentali, nessuna rivendica-
zione politica è accettabile in quanto dettata dalla patologia stessa.

5. Conclusioni

I confini semantici del concetto di follia, come detto, sono per loro 
natura indicali e si sono spostati nel tempo assumendo di volta in volta 
conformazioni differenti. In questo saggio sono stati illustrati alcuni even-
ti nei quali il concetto è stato impiegato con finalità politiche, piuttosto 
che medico-diagnostiche, con il fine di squalificare le motivazioni che 
hanno mosso le azioni di controparti aggressive. Il tutto con il contributo 
della «scienza» che ha cooperato in maniera determinante a far sì che si 
potessero trarre simili conclusioni.

Ritenere che Putin sia folle, o che lo siano stati i Mau Mau, o Ulrike 
Meinhof, può risultare rassicurante, perché ciò li qualifica come casi iso-
lati; d’altra parte, non consente un’analisi adeguata dei fenomeni e (spes-
so) la conseguente messa a punto di strumenti di contrasto efficaci. 

Nella fattispecie della guerra russo-ucraina, inoltre, tacciare il leader 
russo di insanità mentale significa allontanare la possibilità di intavolare 
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una trattativa di pace con un interlocutore che, per definizione, non risul-
ta sufficientemente affidabile.

Etichettare l’aggressore come folle significa, infatti, non solo delegit-
timarlo, ma rinunciare a comprenderne le scelte che, in genere (quanto-
meno nei casi qui trattati), non paiono scaturire da disfunzioni mentali 
patologiche, ma da convinzioni politicamente motivate, anche se non per 
questo condivisibili. 

Come sostiene Soldani, studioso di psypolitics, riflettendo su Putin 
(ma la considerazione mi pare avere una valenza più generale), «focaliz-
zare così tanto l’attenzione su una persona o un suo aspetto ha un effetto 
decontestualizzante. Ci fa dimenticare la storia, le relazioni di potere, gli 
interessi costituiti facendoci concentrare su [altri] aspetti» (Il Giornale.
it, 2022). 

In generale, quindi, le metafore e le analogie che fanno riferimento a 
medicina, psicologia, psichiatria o epidemiologia hanno l’effetto di de-
politicizzare argomenti e concetti, e orientano il dibattito pubblico verso 
l’accettazione di un’analisi fuorviante della situazione, eludendo la possi-
bilità di ragionare in termini politici su eventi politici.

Dipartimento di Scienze Umane e Sociali Internazionali (SUSI)
Università per Stranieri di Perugia
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abstracts

Alessandro Cavalli, Peace as a global common good

The control of private, collective and public violence has been a major concern 
of social and political philosophy since antiquity. Contrary to widespread public 
perceptions, modern historical and statistical research supports the hypothesis of 
a decrease in private violence whenever states have acquired a sufficient degree of 
monopoly over legitimate violence. After the end of World War II, the division of 
the world into two blocs each armed with nuclear weapons prevented the outbreak 
of a Third World War. After the February 22, 2022 invasion of Ukraine, the pos-
sibility of a new war involving much of the world cannot be ruled out, and peace 
movements are trying to mobilize public opinion against this outcome. The inten-
tional or accidental or mistaken use of nuclear weapons and a possible planet-wide 
military escalation are not to be ruled out. The author believes that only a monop-
oly on the use of nuclear weapons by a reformed United Nations Organization 
could avoid the risk of collective suicide of all humanity.

Fabrizio Battistelli, War and deterrence. The post-bipolar world and the rule crisis

The war in Ukraine turns the confrontation between East and West into an 
open conflict containing the possibility of a nuclear escalation. During the Cold 
War the principle of deterrence based on mutual assured destruction (MAD) 
worked sufficiently. Any nuclear attack by one of the superpowers USA and 
USSR could not have prevented the other to respond with an equally destructive 
counterattack, thus making a nuclear war “unthinkable”. Game theory applied 
by T. Schelling and others to strategic relationships showed the utility of recon-
structing the enemy’s point of view in mixed competition/collaboration games. 
Deterrence is currently being eroded by factors such as international terrorism, 
the rise of nationalism, and the improper use of the nuclear threat in a conven-
tional theatre by Putin. Only the renewed awareness of the need for a collabora-
tive game may avoid generalized conflict.

Massimo Pendenza, State of war and State of peace. Durkhemian reflections on 
the link between sovereignty and the will

The aim of the essay is twofold: first, to show that Durkheim’s engagement 
with the facts of war had a contingent end in propaganda and that his real objec-
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tive was eminently scientific, coinciding with the outlawing of the State when it 
presents itself as ‘disconnected from the social body,’ and for this reason defined 
as ‘pathological,’ and the concomitant valorization of its opposite, that is, of a 
State theorized instead as ‘connected with its parts,’ internal and external. The 
second aim generalizes the reflections of the first to advance the hypothesis of 
the possible risk of derailment from the groove traced by humanism, the latter 
understood as an ideality that promotes peace, when State sovereignty draws 
strength from a will not connected, or not bent, to any will other than that of its 
own self-referential mania. From this we derive the space for a non-ideological 
support of humanist ideality – or as Durkheim puts it, of ‘human morality’ – be-
cause of the possibility of peace and against that of war, averse to any political 
realism that puts the nation and its particular interests at the center.

Stefania Tusini, The concept of madness as a tool for (re)defining the aggressor

In this article it is proposed a study on the use of the concept of madness as 
a political rather than a medical-diagnostic tool. In particular, the aim is to show 
how the attribution of elements of madness to the aggressor is a pattern that has 
been repeated many times with the aim of discrediting the opponent’s political 
reasons and translating them into pathology. To this end, particular historical 
cases are examined, such as the Mau Mau revolt against the British colonisers 
and the affair of Ulrike Meinhof, leader of the terrorist group Raf.

Thomas Aureliani, Social movements in the global era: from Seattle to the war in 
Ukraine. Interview with Donatella della Porta

The article is based on an interview conducted with Professor Donatella della 
Porta, one of the most important contemporary scholars of social movements and 
political participation. The interview traces the evolution of social movements 
during globalization, in particular from the arrival on the international scene of 
the Global Justice Movement, up to touching the most current issues relating to 
the crises that contemporary society is currently experiencing such as ecological, 
sanitary and democracy crisis. Environmental movements are examined, such as 
Fridays for Future, but also antiracial protests as Black Lives Matter and the new 
wave of protest in the Global South around democratization. It was then decided 
to focus attention on activism in critical junctures such as that which emerged 
during the pandemic and the current Ukrainian war. The interview provides an 
interesting insight and the role played by civil society and social movements into 
current global dynamics.

Marco Marzano, Power: A Radical View. An original and controversial view of 
power

In this paper, I try to identify some of the reasons for the great and enduring 
success of Lukes’s book Power: A Radical View. Its popularity stems from the 
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fact that it represents a highly original position that is far removed from all popu-
lar ones. Indeed, on the one hand, liberals perceive in Lukes’ notion of objective 
interests a deep Marxian and Gramscian echo. On the other hand, followers of 
Foucault saw in Lukes’ work an excessive attachment to the notion of responsi-
bility and an overly individualistic view. In the end, the book’s main merits lie in 
(a) its ability to combine normative posture, theoretical robustness, and empir-
ical applicability; (b) constituting a general theory of social power applicable to 
fields other than politics, and (c) its exceptional contribution to the sociology of 
conflict.
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