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Introduzione

Se è vero che una lettera «rifugge si direbbe per statuto da lettu-
re monodisciplinari»1, l’apertura mentale a cui costringe è uno degli 
aspetti entusiasmanti degli studi sull’epistolografia, che richiedono 
necessariamente di intessere una rete nuova: coinvolgendo storici, fi-
lologi, paleografi, archivisti, storici del libro, della lingua, del diritto, 
dell’economia, della filosofia, dell’arte, della religione, della musica, 
del tessuto, della posta, etc. Tuttavia, lo scambio – non solo proficuo, 
ma vitale – con studiosi di altre discipline riacutizza la domanda sul 
contributo specifico che questi materiali testuali possano portare alla 
storia della letteratura italiana. Da un lato, certo, ci sono gli «epistola-
ri» e le «raccolte di lettere», sul cui statuto di letterarietà non sembra 
vi sia ormai più da discutere; sarà piuttosto il caso, come è stato più 
volte ribadito, di rivedere l’impostazione teorica che ha governato per 
esempio l’edizione Travi delle lettere bembiane, dove «la dimensione 
letteraria dell’epistolario» veniva stravolta in favore di una scansione 
cronologica che finiva inesorabilmente per mescolare prose d’arte e 
documenti (soluzione – si sa – già scartata da Mario Marti nel 1961, 
ma ancora difesa da Gianvito Resta nel 1986)2: bisognerà dunque ri-
proporre l’epistolario così come il suo autore lo aveva organizzato, 
facendolo seguire dalle cosiddette lettere estravaganti. D’altro canto, 
ci si chiede che cosa cerchiamo – da italianisti – in queste lettere estra-
vaganti, dove la ‘funzione poetica’ non è l’elemento prevalente. Non è 
un caso, infatti, che il «carattere contingente» della lettera estravagan-
te abbia «fatto sì che essa venisse a lungo considerata come un testo 
più vicino al documento storico che all’opera letteraria»3. In questi 
casi gli «scrittori» si comportavano da «scriventi», per usare la ter-
minologia di Roland Barthes, che distingueva appunto coloro per cui 
la lingua è uno strumento (gli «scriventi») da coloro per cui è un fine 

1 Procaccioli 2016b, p. 14.
2 Berra 2008, p. 199; Marti 1961; Resta 1989.
3 Moreno 2012a, p. 132.
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(gli «scrittori»): anche lo scrittore, infatti, «agisce, ma la sua azione è 
immanente all’oggetto, si esercita paradossalmente sul proprio stru-
mento: il linguaggio; lo scrittore è colui che lavora la sua parola». Gli 
«scriventi», invece, «si pongono un fine (testimoniare, spiegare, inse-
gnare) di cui la parola non è che il mezzo; per essi la parola sostiene un 
fare, non lo costituisce»4. Eppure noi italianisti continuiamo a pubbli-
care e a studiare queste lettere, che rappresentano strumenti essenziali 
per la contestualizzazione delle opere e la conoscenza dell’autore. Ma 
ce ne interessiamo solamente in tale prospettiva, in quanto scrittura 
privata, specchio di un’interiorità meno filtrata, nuova lente attraver-
so cui osservare le opere letterarie vere e proprie, oppure guardiamo a 
tali lettere anche come fine, perché anche lì si può rinvenire il poeta? 
La produzione epistolare nel Cinquecento sembra svolgersi «su due 
piani paralleli: quello pubblico, […] la ‘ribalta’, dove l’attore mette in 
scena il suo io sociale, ciò che di sé vuole mostrare agli altri (le opere, 
insomma, e le epistole di alto tenore destinate, prima o poi, al pub-
blico); e quello privato, il ‘retroscena’ […], dove l’individuo torna a 
essere sé stesso»5. Tuttavia, sappiamo che la polarizzazione pubblico-
privato non corrisponde sempre alla realtà6, e che tra un polo e l’altro 
(tra il documento contingente e l’epistolografia letteraria, tra gli «scri-
venti» e gli «scrittori») le sfumature possono essere svariate7: perché 
un testo privato si può servire della prosa d’arte, perché un mittente 
rinascimentale può essere condizionato dai modelli stilistico-retorici 
in auge, se non dai più volte sottolineati legami con la formularità 
cancelleresca8 (specie in un secolo in cui l’imitazione era legge), o 
semplicemente perché «lo scambio epistolare è stato nel tempo, sem-
pre e in ogni luogo e per tutti, frutto di una convenzione»9. Inoltre, 
almeno nelle famiglie nobili, accadeva che si predisponesse un’edu-
cazione specifica indirizzata alla scrittura epistolare, sia per la forma 

4 Barthes 1972, pp. 120-8.
5 Testa 2014, p. 163.
6 Cfr. Autografie 2016, pp. 35-6.
7 La lettera ha «una funzione referenziale seccamente comunicativa ma costante-

mente sospesa tra le urgenze di un particolare rapporto e le sollecitazioni normative e 
retoriche che l’hanno governata si direbbe da sempre. Con tutte le gradazioni immagi-
nabili tra i due estremi» (L’epistolografia 2019, p. 6).

8 Cfr. per es. Felici 2018.
9 Procaccioli in questo volume, p. 149.



11 Introduzione

sia per il contenuto, tramite libri e formulari o tramite l’insegnamento 
diretto di precettori10.

Dal punto di vista linguistico (come mostra il saggio di Roberto 
Vetrugno), ciò che più interessa è certamente quando, in luogo della 
lingua letteraria, si fa largo la lingua dell’uso quotidiano11, «commu-
ne», quando lo standard grammaticale lascia spazio a usi linguistici più 
inclusivi; dal punto di vista della storia letteraria, ci si chiede invece in 
quale modo il fatto di essere poeti o scrittori agisca nella comunica-
zione immediata. Le lettere realmente ‘familiari’ sono scritte «a ventu-
ra» (secondo l’espressione di Veronica Gambara)12, o comunque con 
scarso uso del «compasso» (che è metafora di Annibal Caro)13. Ed è 
interessante rilevare lo scarto – la ‘qualità differenziale’ – che talvolta 
coesiste fra lettere appartenenti a un medesimo corpus (e per cogliere 
l’adesione o il distacco di un autore dai modelli e dalla norma, innanzi-
tutto c’è bisogno di edizioni affidabili, che consentano l’analisi lingui-
stica e stilistica)14: lingua e stile delle lettere davvero ‘familiari’, infatti, 
si allontanano notevolmente da quelli delle epistole consapevolmente 
letterarie non solo in Castiglione, Ariosto, Vittoria Colonna o Miche-
langelo, ma persino in Bembo15. Anche a questi insigni autori capita-
va insomma di scrivere «a ventura», di scrivere «letteraccie» della cui 
circolazione bisognava vergognarsi, come lamentava Caro. La lettera, 
però, può non risolversi solamente nella trasmissione di un messaggio, 
di un contenuto, circoscritto e interpretabile in un dato contesto re-
lazionale. Può oltrepassare la propria congiuntura spaziotemporale e 
aspirare allo statuto di opera letteraria.

La delimitazione cronologica che si è scelto di dare a questo volume 
risente delle acquisizioni offerte dalla foltissima schiera di contribu-

10 Cfr. Autografie 2016; si veda anche Vetrugno 2014.
11 Cfr. D’Achille-Stefinlongo 2016, p. 248.
12 Lettera di Veronica Gambara ad Agostino Hercolani, in Gambara 1759, p. 225.
13 «Di grazia, signor Bernardo, quando vi scrivo da qui innanzi stracciate le let-

tere, che io non ho tempo di scrivere quasi a persona, non che a fare ogni lettera col 
compasso in mano: e questi furbi librari stampano ogni scempiezza. Fatelo, se volete 
ch’io vi scriva alle volte, altramente mi protesto che non vi scriverò mai. Dico questo 
in collera, perché adesso ho visto andare in processione alcune mie letteraccie che me 
ne son vergognato fin dentro l’anima» (A. Caro a B. Spina, 10 settembre 1545; Caro 
1957-61, I, pp. 342-3).

14 Moreno 2016, p. 231.
15 Prada 2000.
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ti recenti sull’epistolografia rinascimentale. All’inizio del XVI secolo, 
com’è noto, la lingua volgare estese i propri ambiti di competenza16 
e giunse a occupare definitivamente anche gli spazi di potere in cui 
aveva sempre regnato incontrastato il latino: sin dal tardo Quattrocen-
to, infatti, le lettere amministrative e di governo avevano cominciato a 
essere sempre più spesso stilate in volgare. Formulari e manuali, ere-
di dell’ars dictaminis medievale (su tutti il fortunato Formulario del 
1485, attribuito a Bartolomeo di Benincà)17, cominciarono a definire 
con precisione le norme della buona epistolografia volgare, e rimasero 
punto di riferimento fino alla metà del XVI secolo. Prima della pubbli-
cazione delle Lettere di Pietro Aretino nel 1538, le lettere volgari come 
genere letterario non sembrano destare interesse. Nella maggior parte 
dei casi, scrittori e intellettuali del primo Cinquecento componevano 
lettere ‘di negozio’ (come sarebbero state definite solo più tardi), senza 
concepirle come opere letterarie a sé stanti, degne di esistere al di là 
del tempo e dello spazio. Invece era proprio in quel dato tempo e in 
quel dato spazio che dovevano fare appello a tutta la loro sapienza re-
torica affinché la propria penna avesse la forza di incidere sulla realtà 
storica. Il «compasso» usato dagli «scrittori» quando si fanno «scriven-
ti», insomma, non sempre possiede una finalità artistica. Lo attestano 
i casi – qui narrati – del Machiavelli dell’esilio, che sfrutta la retori-
ca per suscitare l’empatia del lettore e ottenerne il sostegno (Andrea 
Guidi); di Guicciardini, che ricerca incessantemente formulazioni 
precise e chiarezza di pensiero di fronte a una realtà complessa, così 
da poter svolgere sul campo un’azione ancora più efficace: egli «scrive 
“col compasso” per ridurre al minimo la “ventura” delle cose umane» 
(Paola Moreno); di Vittoria Colonna che, come pure un Ariosto18 

16 Fino a quell’epoca, «la scrittura di lettere in volgare […] rimane esclusa dai circu-
iti letterari, relegata com’è agli ambiti comunicativi strettamente pratici» (Matt 2005, 
p. 12).

17 Acocella 2011.
18 «L’Ariosto non provvide mai a conservare le sue lettere e ad organizzarle in com-

piuti organismi stilistici e letterari: non seguì il solco dell’epistolografia umanistica, 
l’uso della lettera come specchio retorico della propria identità intellettuale. […] La 
scrittura delle lettere fu per lui sempre legata ad urgenze dirette, a funzioni di comu-
nicazione, di informazione, a richieste e a situazioni specifiche: e non ebbe nemmeno 
quell’intenzionalità letteraria non ufficiale, tra gioco comico e discussione politico-
intellettuale, che ebbero epistolari “familiari” non destinati alla pubblicazione, come 
quello di Machiavelli» (Ferroni 2008, pp. 107-8).
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o un Castiglione19, mette consapevolmente la propria abilità retorica 
al servizio di scopi pratici: persuadere, minacciare, pregare, ringra-
ziare, ottenere (Veronica Copello)20; e di Veronica Gambara, che 
concepisce le lettere come testi intimi, funzionali alla trasmissione di 
un messaggio (Veronica Andreani). Eppure, e, verrebbe da dire, ov-
viamente, nulla vietava di inserire in lettere informative qualche passo 
prettamente letterario, ‘gratuito’, nel quale invece porre attenzione al 
‘bello scrivere’ e dunque, necessariamente, a norme retorico-letterarie 
di antica data. Per esempio, in alcune lettere giovanili di Giovanni Del-
la Casa si trovano passi che si servono degli schemi del genere faceto, 
l’adesione ai quali, però, non impedisce affatto l’affiorare della peculia-
re musa piacevole dell’autore (Claudia Berra). D’altra parte, esiste-
va anche chi, come Michelangelo, dichiarava quanto fosse necessario 
comporre lettere «a mano libera» (Giorgio Masi), avendo «le seste 
[‘il compasso’] negli occhi e non in mano»21, cioè creare un’arte quasi 
crocianamente spontanea, non calcolata a tavolino.

Poi venne Aretino, che con il suo rifiuto dell’imitazione e la sua po-
lemica antiretorica voltò le spalle alle prescrizioni dei formulari, pro-
ponendo – evento inaudito – se stesso come modello, e vantandosi di 
comporre lettere in modo immediato22: per lui, il distacco dalla norma 
e dal «compasso» rappresentava la sola via per far emergere la propria 
personalità autoriale (Paolo Procaccioli).

19 «Un maestro del comportamento, nonché scrittore di lettere per mestiere, quale 
era stato Baldassarre Castiglione, non pensò mai di dare alle stampe una silloge delle 
proprie epistole, che pure avrebbe potuto presentare come modello per il suo idealiz-
zato cortigiano» (Genovese 2009, p. 47).

20 D’altra parte il nesso tra scrittura e potere, come hanno mostrato i lavori di Isa-
bella Lazzarini, dalla fine del Quattrocento era divenuto strettissimo (cfr. per es. Laz-
zarini 2018). Senza contare i legami – pratici, ma anche teorici ed editoriali – con 
l’oratoria di ‘persuasione’.

21 «Egli usò le sue figure farle di 9 e di 10 e di 12 teste, non cercando altro che, col 
metterle tutte insieme, ci fussi una certa concordanza di grazia nel tutto che non lo fa 
il naturale, dicendo che bisognava avere le seste negli occhi e non in mano, perché le 
mani operano e l’occhio giudica: che tale modo tenne ancora nell’architettura» (Va-
sari 1568, VI, p. 109).

22 Cfr. per esempio: «La natura istessa, de la cui semplicità son secretario, mi detta 
ciò che io compongo» (Aretino, Lettere, I, 155, p. 232); «Io con lo stile de la pratica 
naturale faccio d’ogni cosa istoria» (ivi, 12, p. 525).
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Dopo Aretino, la stessa concezione dell’epistola mutò radicalmente: 
«ogni epistolografo post-aretiniano avrà sempre presente, nel momen-
to stesso in cui scrive una lettera, sia la possibilità di renderla un giorno 
pubblica come parte di un libro, sia di vederla stampata, e spesso senza 
autorizzazione, in una delle numerose e fortunate sillogi di ‘autori di-
versi’»23. Il nostro volume si chiude allora presentando tre tipologie di 
approccio alla lettera nel periodo post-Aretino. Innanzitutto quella di 
Pietro Bembo (Francesco Amendola), che finì per dover prendere 
una posizione – diversissima, s’intende – rispetto a quella aretiniana, 
proponendo ai lettori un modello di tale raffinatezza formale da risul-
tare non solo difficilmente imitabile e dunque di scarsa fortuna, ma 
anche priva della «piacevolezza» che il pubblico ricercava nei libri di 
lettere. Nei casi fortunati – come capita con Bembo – in cui si posseg-
gano tanto la lettera originale, realmente spedita, quanto la sua ver-
sione rivisitata ai fini di un progetto editoriale, è possibile individuare 
le modalità con cui agiva il «compasso» (che qui si traduce in labor 
limae) di un autore su di un testo non originariamente concepito come 
opera d’arte. La lettera di uno scrittore che nasca come documento ed 
entri poi a far parte di un epistolario compie, infatti, nelle parole che 
Gianluca Genovese prende in prestito da Aretino, un «percorso che 
conduce dalla prestezza al disegno; in altri termini, dalle esigenze della 
comunicazione immediata alla pianificazione della letteratura»24: dalla 
«ventura» al «compasso».

In secondo luogo, si presenta la soluzione di Anton Francesco Doni 
(Giovanna Rizzarelli), già stretto collaboratore di Aretino, che 
comprese immediatamente le potenzialità dei libri di lettere e caval-
cò l’onda del successo inaugurata dal maestro: ben consapevole che la 
riconosciuta «piacevolezza» del proprio stile epistolare dipendeva dal 
tasso di letterarietà, Doni se ne servì a fini autopromozionali. Il volume 
si chiude con Annibal Caro, che tentò di opporsi alla pubblicazione 
delle proprie lettere e quindi a un’imprescindibile rielaborazione for-
male, così contraria alla naturalezza che secondo lui la lettera necessi-
ta come mezzo di comunicazione veritiera tra amici, perché «ciò che 
conta è la realtà che sta di qua delle parole» (Giovanni Ferroni).

23 Genovese 2014, pp. 36-7. Cfr. Quondam 1981, p. 19: «Il ‘libro di lettere’ volga-
ri nel Cinquecento […] assume una funzione modellizzante generale, fonda la stessa 
praticabilità dello scrivere lettere».

24 Genovese 2014, p. 35.
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Ci si ferma al limite cronologico della metà degli anni Cinquanta, 
prima, cioè, che la spinta propulsiva dei libri di lettere propria degli 
anni Quaranta si esaurisca per lasciare il posto al ritorno del ‘formula-
rio’25, vale a dire al dominio assoluto del «compasso». Un «compasso» 
che, si è visto, nella pur assai codificata epistolografia rinascimenta-
le non è sempre avvertito come ideale da perseguire, tanto che la sua 
contrapposizione con lo scrivere «a ventura» richiama «una serie di 
opposizioni fondamentali – ad esempio ‘licenza’ e ‘regola’, ‘natura’ e 
‘arte’, ‘fortuna’ e ‘virtù’ – che innervano la riflessione filosofica ed este-
tica del secolo»26.

Ringraziamo la Scuola Normale Superiore e l’Istituto Nazionale di 
Studi sul Rinascimento, che hanno reso possibile la realizzazione del 
convegno (Pisa, 24 ottobre 2019-Firenze, 25 ottobre 2019) e la pubbli-
cazione di questi atti.

Veronica Andreani
Veronica Copello

25 Quondam 1981.
26 Ferroni in questo volume, p. 203.





Norma letteraria  
ed epistolografia cortigiana

La dicotomia tra scrivere «a ventura» o «col compasso» presenta una 
distinzione che ha caratterizzato la maggior parte degli spogli linguisti-
ci di testi del Rinascimento, letterari e non: nell’analisi di raccolte epi-
stolari1, gli studiosi hanno elaborato valutazioni fondate sul quoziente 
di norma letteraria (fiorentina) presente nelle missive sia prodotte in 
seno alle cancellerie sia di mano di autori rilevanti del Quattrocento e 
del Cinquecento.

La presenza di tratti latineggianti e di koinè ha dimostrato con que-
ste ricerche l’esistenza di una lingua scritta epistolare di natura non 
municipale, non ‘dialettale’, in grado di trasmettere messaggi su tutto 
il territorio italiano, attraverso una rete sempre più fitta di cancellerie e 
di corti delle Signorie2. L’opposizione tra i due piani di scrittura va in-
tesa anche, ma non solamente, in chiave autoriale e sollecita a rivolgere 
l’attenzione non solo alla lingua letteraria degli scrittori (scrivere «col 
compasso»), bensì anche alla loro lingua non letteraria, dell’uso, quo-
tidiano, epistolare e privato (scrivere «a ventura»). Della scrittura di 
questi autori (Ariosto, Bembo, Boiardo, Castiglione, Machiavelli, etc.) 
sono state fornite nel corso degli ultimi decenni disamine linguistiche 
e stilistiche in primis della loro produzione letteraria e in secundis della 
loro produzione epistolare: il libro di Mengaldo dedicato al Boiardo e 

1 A partire dal 1953, quando Maurizio Vitale inaugurò una preziosa indagine sulla 
cancelleria viscontea-sforzesca: Vitale 1953; cfr. inoltre Vitale 2012. 

2 «Per implicita esigenza di politica estera degli stati italiani, nelle scripte 
quattrocentesche fu rafforzata in modo intenzionale quella tendenza all’ibridismo che 
aveva avuto già manifestazioni medievali. La lettera diplomatica non è l’unico prodotto 
scritto nelle cancellerie ma è l’unico ad avere, oltre a un’elaborazione molto complessa 
e una struttura formalizzata ma vincolata in modo non omogeneo, una circolazione 
veramente nazionale. A differenza degli altri documenti generati dalle cancellerie, la 
“variante epistolare” ha una lingua dallo spiccato carattere sovraregionale che, pur non 
essendo mai obbligatorio né stabile, ne favorisce l’efficacia comunicativa» (Montuori 
2017, p. 178). Per queste tematiche rimando al mio saggio Vetrugno 2016, pp. 233-45. 
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lo studio di Stella sulle lettere dell’Ariosto sono state ricerche pionieri-
stiche che hanno fatto scuola3.

Ma che si parli di ambiti di scrittura in generale (la lingua letteraria 
versus la lingua epistolare nella società rinascimentale) o di produzioni 
individuali d’autore (opere letterarie e lettere, ad esempio il Cortegia-
no e l’epistolario di Castiglione) la polarizzazione permane e ribadisce 
l’opposizione tra norma e uso, tra modello del fiorentino letterario e 
uso quotidiano.

Per queste due dimensioni gli studiosi hanno in vario modo riutiliz-
zato rapporti di forza che già gli attori della questione della lingua nel 
Cinquecento avevano intuito: lingua fiorentina della prestigiosa tradi-
zione letteraria trecentesca e lingua cortigiana (quest’ultima chiamata 
in vario modo da Calmeta, Bembo, Equicola, Castiglione, Varchi e al-
tri). Le numerose indagini dedicate ai testi epistolari che si sono susse-
guite hanno dato finalmente un’identità alla lingua cortigiana facendo 
emergere la consistenza della lingua scritta nelle corti e nelle cancel-
lerie4: consistenza quantitativa e anche consistenza qualitativa, vale a 
dire un evidente processo di emancipazione dai tratti municipali degli 
scriventi a favore di una lingua che intrecciava sempre più agevolmen-
te soluzioni latineggianti con forme, soprattutto fonemi e morfemi, 
fiorentini di origine trecentesca. Quando si scriveva «col compasso» il 
riferimento era la lingua letteraria in auge, che il Bembo fece assurge-
re a norma standard per le opere a stampa in volgare; quando invece 
si scrivevano lettere, si stilavano «a ventura», facendo convivere esiti 
latineggianti, (in misura minore) municipali, e disposizioni fonetiche 
e morfologiche che la letteratura più prestigiosa diffondeva tra i lette-
rati e i colti. L’ordine dei tipografi, come è stato dimostrato da Paolo 
Trovato5 ebbe un ruolo fondamentale nella propagazione della norma 
letteraria: a partire dai primi anni del Cinquecento i libri furono stam-
pati per i tre secoli successivi con l’uniformazione delle scelte variabili 
presenti nei manoscritti degli autori (basti citare due laboratori tipo-
grafici: quello dell’Orlando furioso e quello del Cortegiano). Entrando 
nell’officina del Cortegiano, nelle sue tre redazioni, si può facilmente 
riconoscere questo processo di trasformazione e di mutazione da uno 
statuto grammaticale inclusivo della lingua ‘lombarda’, di koinè pada-

3 Mengaldo 1963 e Stella 1976 .
4  Giovanardi 1998 con un punto di vista innovativo ha messo in evidenza l’im-

portanza e l’originalità della concezione linguistica di Castiglione; cfr. inoltre Vitale 
2012.

5 Trovato 1998.
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na e cortigiana, allo standard esclusivo del fiorentino trecentesco (bono 
diventa buono, il stato diventa lo stato, el diventa egli, etc.). Tuttavia nel 
Quattrocento e nei primissimi decenni del Cinquecento questa norma 
non era codificata e così chiara agli scriventi colti, che la percepivano 
come una tendenza diffusa e alimentata perlopiù dalla lettura sempre 
più ingente di autori toscani. L’ipotesi è dunque che la norma letteraria 
e in generale uno standard grammaticale non fossero così pressanti e 
chi imparava a scrivere (un numero sempre più ampio di persone) non 
doveva sottostare a categorie grammaticali statiche, come avverrà più 
avanti quando il modello entrerà significativamente nelle prescrizioni 
dei maestri per i discenti e nei libri.

La parola standard richiama le acquisizioni teoriche e analitiche del-
la linguistica che si occupa dell’italiano contemporaneo, della lingui-
stica sincronica e della sociolinguistica: una di queste è che il rapporto 
di forza tra norma tradizionale (quella proposta nelle grammatiche 
scolastiche) e uso non si deve intendere come un confine, una linea, 
ma come un’area in cui due insiemi si intersecano.

Uno schema proposto da Massimo Palermo per illustrare i rapporti 
tra sistema, norma e uso può risultare utile. Esso è costituito da un insie-
me superiore, che rappresenta l’«Italiano standard delle grammatiche», 
e da un insieme inferiore, l’«Italiano neostandard» (possiamo chiamarlo 
substandard): per l’insieme superiore Palermo segnala con delle frecce 
la ‘pressione’ del «Tasso di normatività delle grammatiche», mentre al 
di sotto dell’insieme inferiore colloca la ‘pressione’ della «Norma socia-
le». I due insiemi si intersecano e generano un altro insieme: «L’italiano 
comune»6. Standard (lingua della tradizione, scritta, prevalentemente 
letteraria) e substandard (lingua dell’uso medio) diventano così due aree 
che portano ad approfondire quanto sia graduale e variegato lo spazio 
linguistico che intercorre tra loro, anche nel passato: la possibilità di mi-
surare questo spazio è offerta dai testi (scritti e orali) in cui si realizzano 
l’uso e le norme, letterarie e sociali, che non sono monolitiche, ma vivo-
no «dentro i testi degli scrittori e i discorsi dei parlanti»7.

Possiamo provare a proiettare queste relazioni tra varietà della lin-
gua italiana contemporanea anche nel passato. Per far dialogare storia 
e contemporaneità può essere utile un saggio di Stefano Telve, che of-
fre uno sguardo d’insieme rivolto alla lingua italiana delle lettere nel 
suo decorso dal Cinquecento al Settecento: lo studioso ha giustamente 
sottolineato la necessità di non adottare più questa visione polarizzata 

6 Diadori-Palermo-Troncarelli 2015, p. 237.
7 Nencioni 1989, p. 227.
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norma versus uso, ma di riconoscere più norme8. Telve tra l’altro esorta 
a utilizzare con cautela le categorie critiche contemporanee per le fasi 
preunitarie della storia dell’italiano9, ma è evidente che lo schema di Pa-
lermo con il suo riferimento a uno standard possa aiutarci a comprende-
re lo stato dell’italiano del Rinascimento, la condizione embrionale della 
norma grammaticale e le possibili intersezioni tra l’insieme della scrittura 
«col compasso» e quello della scrittura «a ventura». Se infatti sostituiamo 
il titolo («Italiano standard delle grammatiche») dell’insieme superiore 
con «Norma letteraria del fiorentino (proposta dal Bembo per l’italia-
no scritto)» e il titolo dell’insieme inferiore («Italiano neostandard») con 
«Lingua non letteraria documentata nelle lettere» avremo nell’intersezio-
ne una lingua comune, anzi commune:

Se adunque degli omini litterati e di bon ingegno e giudicio che hoggidì tra noi si 
ritrovano, fossero alcuni li quali ponessino cura di scrivere del modo che s’è det-
to in questa lingua cose degne d’esser lette, tosto la vederessimo culta ed abun-
dante di termini e belle figure, e capace che in essa si scrivesse così bene come 
in qualsivoglia altra. E se ella non fosse pura thoscana antica, sarebbe italiana, 
commune, copiosa e varia, e quasi come un delicioso giardino pien di fiori e 
frutti. (Cortegiano, Libro I, par. 35)10

Telve, citando esempi da lettere manoscritte del Cinquecento e dei secoli 
successivi, incluso l’Ottocento, rileva la presenza di una norma secondaria, 
soggiacente alla norma «istituzionale» (cioè quella della produzione lette-
raria più sorvegliata e filobembesca che fonda il Vocabolario degli Accade-
mici della Crusca): si tratta di un livello di ‘regolamentazione relativa’ am-
piamente attestato nelle lettere e dalla natura non esclusiva e monolitica, 
ma inclusiva, capace cioè di far coesistere dimorfie, allomorfie e tutti i feno-
meni di oscillazione che non inficiavano la tenuta comunicativa dei mes-
saggi epistolari. Per noi che abbiamo una idea rigida della norma gramma-
ticale, a causa della fissità raggiunta attraverso l’approccio prescrittivo della 
scuola (finalizzato storicamente alla riduzione dell’uso dei dialetti), non è 
forse semplice intendere una normativa mobile, ma ci proveremo.

L’azione di questa norma soggiacente, in quanto «Norma sociale», 
genera l’«Italiano comune» preunitario, antenato e presupposto dell’i-
taliano comune di oggi: nella forma scritta delle lettere a noi pervenute 
questo primo italiano comune accoglie le pressioni ‘dal basso’, cioè quei 

8 Telve 2019.
9 Telve 2019, p. 245.
10 Castiglione 2016a, p. 83.
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fenomeni del parlato informale, anche municipale, che hanno attecchito 
fino ai giorni nostri, o altri che sono decaduti.

Due norme, una istituzionale (diffusa attraverso la stampa e la scuo-
la nei secoli) e l’altra più inclusiva, aperta e capace di assimilare tratti 
municipali, attestata solo in forma scritta nelle lettere manoscritte con-
servate negli archivi italiani; da una parte lo standard letterario fioren-
tino e dall’altro un primo italiano comune scritto che mostra a noi usi 
di un parlato substandard del tempo (evidenti soprattutto nelle lettere 
famigliari)11.

Oggi però possiamo osservare solo indizi di un parlato sovramunicipa-
le e «nascosto»12 perché abbiamo di esso solamente una documentazione 
scritta; tuttavia si possono reperire nei carteggi discorsi riportati (quin-
di trascrizioni più o meno fedeli di discorsi pronunciati), fraseologia e 
colloquialismi che indirettamente testimoniano usi orali. Sorge inoltre 
un sospetto, cioè che ci sia una qualche forma di continuità tra la sto-
ria di quell’italiano commune e cortigiano, e l’italiano comune odierno, 
entrambi posti in quell’area di intersezione tra gli insiemi dell’italiano 
standard e dell’italiano substandard (parlato e oggi documentabile)13.

Servono alcuni esempi, attingendo alle lettere di Castiglione14 e aggiun-
gendo una ‘traduzione’ nell’italiano comune di oggi che può facilitare il 
confronto:

el casamento poi e la valle, io facevo conto ch’el non valesse mai più de cento 
e cinquanta duccati. (lett. 23, par. 3) 
[il caseggiato e la valle io pensavo che non valesse più di centocinquanta du-
cati]

La lettera de M. Pietro Bembo, per quella cosa de Brontonico, la manderò per il 
primo che vengha in là. (lett. 144, par. 3) 

11 Per un riferimento ai due principali tipi di scrittura epistolare, la lettera ‘famigliare’, 
in cui possono facilmente affiorare significativi fenomeni di un parlato municipale, e 
la lettera cancelleresca e diplomatica, che nel corso del Quattrocento, grazie all’ampia 
diffusione dei formulari, primo tra tutti il Formulario di Bartolomeo Miniatore, assume 
strutture e caratteri propri, cfr. Montuori 2017, pp. 184-5, cui rimando anche per la 
bibliografia.

12 Cfr. Testa 2014.
13 Il sospetto è alimentato anche dagli studi, inaugurati da Paolo D’Achille, dedicati 

ai fenomeni dell’uso medio presenti in testi dell’italiano pre-unitario: D’Achille 1990. 
14 Indico le lettere citate secondo la numerazione dell’edizione dell’epistolario: Ca-

stiglione 2016b.
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[La lettera di M. Pietro Bembo, per quella cosa di Brontonico, la manderò con 
il primo che viene (lì)]

Le berette rosse, io non le voglio per portarle adesso, ma a tempo conveniente 
(lett. 258, par. 11) 
[Le berrette rosse, io non le voglio per portarle adesso, ma quando sarà ne-
cessario]

Un esercizio utile è sottolineare prima quanto sia prettamente fioren-
tino letterario e/o italiano standard delle grammatiche odierne e quan-
to sia fuori dello standard, poi rintracciare ciò che possiamo definire 
comune, cioè tipico di quella norma sociale e inclusiva: di non fioren-
tino abbiamo il minor numero di esiti morfologici, fonetici e grafici (el, 
de, duccati, littera, vengha, berette). Uno spoglio tradizionale ci aiute-
rebbe a disporre serenamente queste poche forme fuori della norma 
esclusiva, ma proviamo invece a guardare nell’insieme le tre citazioni e 
riconosceremo alcune strutture per noi un po’ desuete: «manderò per 
il primo» cioè latinamente ‘attraverso’, oggi diremmo con; «vengha in 
là», oggi diremmo «con il primo che viene (lì)», senza il congiuntivo 
e con un presente pro futuro; «a tempo conveniente» sta per «quando 
sarà necessario».

Ho radunato tre esempi con costrutti che oggi gli studiosi ritengo-
no tipici dell’uso medio, del neostandard o substandard: nel secondo e 
nel terzo brano abbiamo una dislocazione a sinistra del complemento 
oggetto con ripresa pronominale; nel primo si trova un’altra disloca-
zione e una concordanza a senso, i soggetti sono due ma il verbo è al 
singolare: direi che è un ottimo esempio di scrivere «a ventura», senza 
progettazione ma alquanto spontaneamente, senza «compasso», come 
si fa quando si parla in italiano comune o si scrive una lettera, un mes-
saggio, rapidamente.

Alcuni fenomeni dunque proiettano questo italiano scritto commune 
e cortigiano nel futuro, altri mostrano quanto sia andato disperso col 
passare del tempo (fenomeni che si spostano ai margini della lingua e 
poi diventano obsoleti, storici). Ma l’aspetto più evidente è la necessità 
di leggere questi testi senza un tempo storico-linguistico lineare ma con 
un andamento irregolare, una ‘diacronia diffratta’ in cui un buon nu-
mero di parole giungono all’italiano comune odierno, altre si perdono, 
ma solo pochi fenomeni, di natura ortografica e fonomorfologica, non 
rispettano una norma letteraria bembesca e ‘tipografica’ e hanno una 
temporalità lenta: Castiglione non adottava questa norma e non la po-
teva adottare sistematicamente perché non veniva propinata come oggi 
si fa sin dalla scuola dell’obbligo; l’aveva conosciuta attraverso la fre-
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quentazione della letteratura più prestigiosa del tempo, quella fiorentina 
che lui adotterà nella sua esigua produzione in versi ma non in quella 
in prosa (nel Cortegiano tutela per quanto possibile e fino all’ultimo fo-
nemi e morfemi del suo italiano ‘lombardo’: nella princeps del Dialogo, 
nonostante la revisione del Valerio15, si legge homini e non uomini e 
soprattutto una dichiarazione fondamentale: l’autore ammette di non 
conoscere quella «lor lingua toscana»)16.

Vediamo in azione questa norma linguistica inclusiva, sociale ed espo-
sta all’uso comune:

essendo a Bagnolo disse publicamente a quelli homini che intendessino ciò che 
se facea dal canto di qua: che se nui mettévemo uno cavallo, lui ne metteria dui, 
e se nui facévemo un bastione, lui ne faria dui. (lett. 4, par. 2)
[stando a Bagnolo ha detto pubblicamente a quegli uomini che si informassero 
su ciò che si fa da queste parti: che se noi mettissimo un cavallo, lui ne mette-
rebbe due, e se noi facessimo un bastione, lui ne farebbe due]

Le due occorrenze di lui rivelano la presenza del pronome nell’italiano 
scritto di registro evidentemente colloquiale ed evidentemente riportato 
da un parlato in pubblico («disse publicamente»). In questo contesto 
Castiglione non avrebbe mai usato egli, una soluzione letteraria e istitu-
zionale, obsoleta come è per noi oggi, ad esempio quando lo incontria-
mo in un testo burocratico.

Lui non ha vogliuto andargli senza licentia de la Excellentia Vostra, e parendo a 
quella ge andarà. (lett. 7, par. 4)
[Lui non ha voluto andarci senza licenza di Vostra Eccellenza, e quando Lei 
vorrà ci andrà]

Qui lui è a inizio di frase ed è preferito a el (il pronome soggetto ma-
schile singolare più usuale per Castiglione, dal Cinquecento ‘sopravvis-
suto’ solo nel parlato dialettale)17; si noti la sua coesistenza con un tratto 

15 Cfr. Ghinassi 2006, pp. 161-206 e Quondam 2016.
16 «io confesso ai mei riprensori non sapere questa lor lingua thoscana tanto diffi-

cile e recondita, e dico haver scritto nella mia e come io parlo ed a coloro che parlano 
come parl’io, e così penso non havere fatto ingiuria ad alcuno, che, secondo me, non 
è prohibito a chi si sia scrivere e parlare nella sua propria lingua» (Cortegiano, Ded. 2; 
Castiglione 2016a, p. 17).

17 Su el abbiamo studi dedicati all’articolo, ma non al pronome: cfr. Vanelli 1992; 
Egerland 2010; Conte 2016.
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municipale, marcato diatopicamente (quella ge andarà) e antenato del ci 
locativo (uno dei tratti dell’italiano dell’uso medio d’oggi).
Saprò ben voluntier io come vanno le cose nostre, e le nove di là. El mio pede 
pur megliora, ma a poco a poco. (lett. 24, par. 3)
[Saprò ben volentieri io come vanno le nostre cose, e le notizie che arrivano da 
lì. Il mio piede comunque migliora, ma a poco a poco]

Emerge l’italiano comune e non letterario nella dislocazione a destra 
del soggetto con funzione di messa in rilievo, tipico anch’esso dell’italia-
no dell’uso medio, e una locuzione viva anche ai giorni nostri, a poco a 
poco. Di ‘dismesso’, di non letterario reperiamo alcuni tratti fonomor-
fologici, non decisivi per la comprensione del testo (voluntier, nove, el, 
pede, megliora); infine in le cose nostre l’aggettivo possessivo è latina-
mente posposto.

La permeabilità degli insiemi (standard, italiano comune, substan-
dard) e il transito dei fenomeni attraverso di essi, transito non sempre 
agevolmente osservabile, sollecita dunque a una visione più ‘movimen-
tata’ e dinamica della nostra storia linguistica e confina l’importanza del 
ruolo della letteratura fiorentina del Trecento, soprattutto considerando 
distintamente gli aspetti della lingua: il toscano letterario ha contribuito 
alla definizione del sistema soprattutto per gli aspetti della morfologia 
flessiva (siamo e non semo) e della fonetica (buono e non bono): per la 
grafia, per il lessico e per la sintassi il quadro è più complicato e il latino 
ha giocato un ruolo determinante sin dalle origini, attraverso costrutti e 
latinismi, fornendo strutture e parole per la scrittura che hanno sia depu-
rato strutture e parole di provenienza municipale sia convissuto con esse.

Scrittura «col compasso», sorvegliata, standard e letteraria da una par-
te, scrittura «a ventura», instabile ma comune dall’altra, nel mezzo esiste 
una zona grigia, con contatti che rivelano un margine di indetermina-
zione (prendendo in prestito, un po’ provocatoriamente, dalla mecca-
nica quantistica una visione instabile, non deterministica): quando si 
affrontano testi epistolari, pur affidandosi a spogli quantitativi rigorosi, 
le difficoltà di misurazione emergono; così anche la prospettiva dell’os-
servatore, che è dentro la lingua e può perciò avere una visione alterata 
di quanto osserva, è di fatto problematica. Non riesce infatti sempre a 
classificare con certezza fenomeni del passato come tratti standard, sub-
standard, non letterari o municipali: per farlo abbiamo avuto a dispo-
sizione perlopiù occorrenze letterarie, perché letterari sono stati i testi 
rinascimentali spogliati dagli storici della lingua nel corso nella seconda 
metà del Novecento.

Utile è dedurre tendenze, pressioni, aree di intersezione dove è possi-
bile solamente rintracciare quanto di una lingua antica e nuova attecchi-
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sca nello scritto e quali tratti ‘dal basso’ del parlato assurgano a italiano 
comune, e che cosa intacchi la norma standard istituzionale facendola 
evolvere.

Infine, una intersezione tra stilare «col compasso» e «a ventura»:

Fu ancor parlato de dargli qualche cosa che gli rendesse qualche intrata, e mari-
tarli una sorella: il che forsi seria meglio per lui (lett. 1109, par. 20)
[Si è parlato di dargli qualche cosa che gli facesse avere qualche entrata, e far 
maritare una sorella: il che forse sarebbe meglio per lui]

molti, i quali al principio son stati reputati saviissimi, con processo di tempo si 
son conosciuti pazzissimi, il che d’altro non è proceduto che dalla nostra dili-
gentia. (Cortegiano, Lib. I, par. 8)18

[molti, che all’inizio sono stati ritenuti molto saggi, con il passare del tempo si 
sono dimostrati molto pazzi; il che non è stato possibile se non grazie alla nostra 
diligenza]

Due riflessioni: l’incapsulatore anaforico il che è molto attestato nelle 
lettere, è tipico dello scritto (epistolare) e diventa tipico nel Cortegiano 
dando alla sua prosa quell’andamento così agile e al contempo profon-
do. L’‘aggiornamento’ linguistico del Dialogo da me proposto mostra 
una serie di parole e costrutti obsoleti (al principio, savissimi, processo di 
tempo, è proceduto, diligenzia) di una lingua letteraria preunitaria che 
rispetta la norma istituzionale (e tipografica) per la grafia, la fonetica e 
la morfologia del fiorentino. Provo pertanto a ricostruire questo brano 
letterario con una scrittura più a ventura, più epistolare, dettata da quel-
la norma inclusiva e sociale che era l’italiano comune del Rinascimento:

molti, li quali al principio sono stati reputati savissimi, cum processo de tempo 
se son cognosciuti pazzissimi; il che d’altro non è proceduto che da la nostra 
diligentia.

Questa patina ‘antifiorentina’ è ampiamente utilizzata nel dialogo da 
Castiglione e dai suoi copisti nelle stesure manoscritte precedenti quella 
definitiva che andò in stampa (e vi sono tracce anche nel Furioso del 
1516), il che fa dedurre che questa lingua cortigiana, non pesantemente 
normata, almeno fino all’uscita delle Prose fosse disposta a usi letterari.

Se accettiamo una tale visione dinamica e dai confini sfumati potrem-
mo anche ridurre il peso della norma letteraria nella lunga storia dell’i-

18 Castiglione 2016a, p. 33.
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taliano: la norma «istituzionale» ha preso piede a partire dai primi anni 
del Cinquecento, prima grazie al prestigio degli autori fiorentini del 
Trecento raggiunto nel corso del Quattrocento in tutta Italia, poi con 
la pubblicazione e il successo delle Prose, con la diffusione del modello 
bembesco nelle tipografie, con l’azione di dominio culturale di Firenze 
e dell’Accademia della Crusca, con la propagazione della lingua toscana 
nell’istruzione privata prima dell’Unità e nella scuola dell’obbligo dopo. 
Il processo di istituzionalizzazione attraverso questi passi non ha impe-
dito lo sviluppo plurisecolare di una lingua scritta che si fondava su una 
norma sociale e su una pratica quotidiana: per comprendere come scri-
vevano in italiano gli italiani alfabetizzati prima dell’Unità, dovremmo 
quindi rivolgerci, e molti lo fanno, a scritture dell’uso medio, private e 
manoscritte, lettere, diari, inventari, etc.

Una storia dell’italiano attraverso le lettere mostrerebbe bene la natu-
ra fluida della norma linguistica di natura sociale, a discapito di uno sta-
tuto letterario che già al tempo sembrava troppo tradizionale, almeno 
a Castiglione: se leggiamo un testo in prosa di Bembo e dei suoi segua-
ci riconosciamo la lingua letteraria saldamente normata per la grafia, 
la fonetica e la morfologia e lo stesso valga per la gran parte dei libri 
a stampa di quegli anni e dei decenni e secoli successivi; ma abbiamo 
anche la sensazione di leggere parole e costrutti obsoleti, nella stessa 
misura in cui ci sembrano obsoleti fonemi e morfemi, non fiorentini, di 
una lettera ‘cortigiana’ manoscritta del tempo: nel primo caso però col-
pisce la pesantezza della sintassi e l’obsolescenza di certi toscanismi, nel 
secondo caso, pur avvertendo la ‘extragrammaticalità’ di forme latineg-
gianti (e delle poche tendenze municipali o ‘dialettali’), sentiamo molto 
più vicini a noi la scrittura «a ventura» e quei brani di epistolografia 
cortigiana analizzati sopra, con la loro agilità sintattica e colloquiale, 
tipica dell’italiano comune, anzi commune19.

Roberto Vetrugno

19 Prova della consistenza di questo italiano comune durante il Rinascimento è la 
sua ricchezza lessicale: a partire dalla seconda metà del Quattrocento nelle lettere pos-
siamo reperire un vero e proprio vocabolario stratificato (parole tecnico-specialistiche, 
esotismi, regionalismi, cultismi, etc.) che diffonde per tutta la penisola parole volgari 
tendenzialmente colte provenienti dal latino, attraverso una trafila scritta, e altre forme 
provenienti dai volgari parlati delle diverse aree d’Italia. Cfr. Vetrugno 2020 e Vetru-
gno 2024.
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