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Un Agon ha la forma di una
discussione a turni tra
diversi belligerants, Una polemica su Burgess, Kubrick e le cattive compagnie
.‘ Unifzgsgfigzzzz;, Arancia Meccanica fa ancora paura?
di opinione. La grandezza della trasposizione filmica di Arancia Meccanica
Un Agon si disputa ¢ frutto del genio registico di Stanley Kubrick, o la sua capacita di
intorno a qualsiasi tema, iniettarci scariche di estetica e pessimi propositi emana interamente
evento, concetto o controversia. dal romanzo di Anthony Burgess da cui ¢ tratta?
Un Agon presuppone Perché il film di Kubrick si ¢ imposto nell'immaginario collettivo
meglio del romanzo, o della sua libera lettura di Andy Warhol?

1l fondamento del pensiero
come attivitd multiforme.

Un Agon é i momento

L'opera di Kubrick ¢ davvero “maledetta”? C’¢ del raro nella sua
rappresentazione di una societa grottesca, o nell'opera si agita invece il
banale “buon senso” di un prodotto intellettualmente populista?

polemico di ogni
confronto mtellettuale.
Un Agon ha inizio Arancia Meccanica & un film falsamente artistico, artatamente
con un invito a belligerare progressista o, persino, occultamente conservatore, studiato per
conquistare 'universale simpatia del pubblico o della critica meno esigente?

secondo un insieme di regole.

A} A}
Un Agon puo essere proposto Le scorribande dei drughi e I'ultra-violenza sono un monito o ci istigano

a prenderne parte come un’apologia dei nostri istinti pitt profondi?

da chiunque, su qualsiasi tema.
Un Agon esprime I'animo
errante, labirintico, Belligerano da pagina 44 a pagina 52
Marco Benoit Carbone, Federico Giordano, Marco Teti

tentacolare di Gorgon.
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Federico Giordano

Al di la degli apprezzamenti sullo spessore artistico di A-
rancia Meccanica — che trovo in realtad un po’ troppo in-
condizionati - ci sono alcuni aspetti del film, inerenti tanto
a questioni di forma che di contenuto, che a mio parere
potrebbero essere problematizzati. Uno tra questi (il prin-
cipale, per mio conto) ¢ che in tutto Kubrick si avverte un
malcelato sottofondo politico. Di questo si ha piena con-
ferma con [/ Dr. Stranamore, che sfiora addirittura la stes-
sa “satira politica” e Arancia Meccanica, a mio parere,
conferma il frend.

Sembra quasi che nella produzione di Kubrick ci
debba sempre essere una societd "chiusa" che impone le
proprie regole a qualcuno che non vorrebbe adattarvisi,
secondo un riferimento foucaltiano pitt 0 meno voluto. Ci
sono Spartaco, il padre del bambino in Shining, I'avvocato
in Orizzonti di gloria, e cosi via. Eppure il pessimismo
non ¢ orientato soltanto nei confronti della societi, ma
anche di chi ne vorrebbe “rompere 'ordine”, o di chi non
vi si adatta. Si vedano cosi il suicidio del soldato Palla di
lardo in Full Metal Jacket, il protagonista di Arancia Mec-
canica, 'arrivista e arrampicatore sociale Barry Lindon, o
ancora l'avvocato Dax di Orizzonti di gloria.

II problema, secondo me, non ¢ tanto nella proposi-
zione della questione in sé, quanto nella sua eccessiva chia-
rezza, nella mancanza di problematicita: ¢ “detta” benissi-
mo, intendiamoci, ma in un modo lineare e comprensibﬂe,
tant'¢ che ¢ Kubrick ¢ uno dei pochi registi universalmente
apprezzati tanto dalla critica che dal pubblico. Ed ecco
che, in fondo, la “posizione” di Kubrick
non ¢ che banalmente progressista: ¢
contro la guerra, contro la bomba ato-
mica, contro la follia, contro ['evoluzio-
ne della tecnica esasperata, contro gli "
empi" presentati come tali, contro la
violenza eccessiva, ma anche contro ['ec-
cessiva repressione, E addirittura sessuo-
fobo...

In tutto Kubrick Si avverte un’at-
mosfera di “political correctness”, anche
se ¢ espressa con uno stile impeccabﬂe,
"classico", che introduce dei cambia-
menti "morbidi" in generi assestati. Al-
tro fattore, questo, che favorisce il con-
senso generalizzato nei confronti della
sua produzione. Cosi 1 movimenti fluidi
della Steadicam in Shining, le sequenze
psichedeliche in 2001, la soglia del visi-
bile "un po"' varcata di Arancia meccanica (un po' di nu-
do, un po' di violenza).

Questo modo di fare ¢ maggiormente evidente in
Arancra Meccanica, tanto piti si confronta la pellicola allo
sperimentalismo linguistico del romanzo e alla versione-
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“ Sembra quasi che
nella produzione di

Kubrick ci debba

sempre essere una so-
creta "chiusa" che
impone le proprie
regole a qualcuno che
non vorrebbe
adattarvisi, secondo
un riferimento
foucaltiano prii o
meno voluto ”

capolavoro di Warhol (quella si, nella sua destrutturazione
visiva e nel suo sperimentalismo pervicacemente persegui-
to, spronante “coppie” oppositive e "apertura del senso").
Dunque, secondo me, in Kubrick non ¢’¢ alcuna forte am-
biguita, nessuna tendenza alla polisemia, nessuna grandiosa
“coppia oppositiva”, solo "buon senso". So che fra voi c’¢
chi non ¢ d'accordo, e mi piacerebbe avere le vostre opi-
nioni i proposito.

Marco Teti

Preferisco approfondire e, nel caso, “interrogare”, piutto-
sto che contestare, le tesi di Federico, secondo il quale un’-
onnipresente e pervasivo sottotesto politico informerebbe
e inficerebbe al contempo la produzione Kubrickiana ren-
dendola a-problematica, priva di spunti polemici e di sug-
gestioni ermeneutiche/ interpretative.

In primo luogo, l'impercettibilita del sorrofondo
politico a cui si accenna mi pare dovuta proprio al fatto
che tutti gli aspetti, tutte le dimensioni sono surclassate da
quella estetica, all'interno di un’opera in cui (non solo dal
punto di vista contenutistico) ¢é tutto e 1l suo contrario e
la cui parola d’ordine, nonché costante tematica, ¢ conse-
guentemente Aporia.

Mi pare poi che la questione relativa alle socreta
“chiuse” ed oppressive e agli individui costretti ad adattar-
yisi debba rientrare evidentemente nell'ambito socio-
antropologico, o addirittura psicanalitico, piuttosto che in
quello strettamente “politico”. La questione insomma ¢
principalmente di ordine antropologico e/o sociologico.

A maggior ragione, non mi sembra che si possano
definire cosi a cuor leggero come politi-
cal correctness 1 lavori di Kubrick, in
particolare A clockwork orange: un film
il cui autore parteggia/simpatizza chiara-
mente per il suo amorale, diabolico e,
soprattutto, antisociale protagonista; e il
cui finale, parlando in termini freudiani,
sancisce inequivocabilmente il trionfo
dell’Es sul Super-lo, il trionfo delle pul-
sioni sull'ordine e il raziocinio (le cui
rappresentazioni filmiche in tal senso,
costituite dai corpi polizieschi e dal per-
sonale medico o para-medico, non fanno
proprio una bella figura e non ispirano
certo simpatia).

A nostro avviso Stanley Kubrick
punta sempre ad istituire “coppie oppo-
sitive” all'interno del proprio testo filmi-
co. Il suo cinema, in definitiva, & ontolo-
grcamente dicotomico, e la filmografia del regista fornisce
numerosi esempi di cio: si pensi all'intera struttura narrati-
va del suo film-testamento, Eyes wide shut, in cui si succe-
dono esclusivamente scene in cui due personaggi si con-
frontano/scontrano verbalmente. [ articolazione narrativa
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dell’ Arancra, insomma, testimonia la precisa scelta tematica
ed espressiva per cui I'autore pare aver (sempre) optato.
Infine, avrei delle riserve anche sulla presunta
“classicita” (neoclassicita?!) di Kubrick. Il principale farro-
re, la caratteristica primaria delle opere cinematografiche
cosiddette classiche (che trascende la ricchezza semantica
di ogni singolo film), ¢ data infatti dalla finitezza, dalla
“chiusura” interpretativa dei testi. Ogni testo filmico c/as-
sico, ciog, corrisponde ad una esperienza cognitiva che de-
ve giungere ad una conclusione definitiva, positiva o nega-
tiva che sia. Quelli di Kubrick, invece, sono testi “aperti”,
per dirla alla Eco, testi in cui l'interpretazione ¢ tutt’altro
che ridotta, o fortemente controllata. Si vedano 1 finali di
2001, Full Metal Jacket, Eyes wide shut, A clockwork o-
range. Il cinema di Kubrick non destruttura i canoni e co-
dici dei generi classici, i quali fungono da modello, ma li
piega alle proprie, auroriali esigenze discorsive. La sua in-
negabile “classicita” pare a me, come ad altri, da intendere
nel senso di presentarsi come anomala, ambigua, sfuggente.

Marco Benoit Carbone

Anch’io preferisco “interrogare” la posizione di Federico,
perche penso che metta in evidenza almeno due aspetti per
nulla scontati del discorso intorno ad Arancia Meccanica,
sui quali vorrei approfondire il discorso insieme a voi.

II primo aspetto riguarda il linguaggio filmico e la
capacita di Kubrick di muovere il proprio lavoro “nei ge-
neri”, ma esasperandoli e piegandoli alle proprie esigenze e

(VL0 QRN

“Ultraviolenze di massa” B Iml_)olg 2008 )

al contesto commerciale. Non mi trovo particolarmente
d’accordo con Federico quando sembra sostenere che il
lavoro di Kubrick sarebbe abbastanza privo di sperimenta-
lismo. In alcuni casi i suoi film sono territori di sperimen-
tazione d’avanguardia delle tecnologie filmiche (penso alle
famose lenti di Barry Lindon o alla prima non celeberrima
Steadicam) o di esasperazione del sistema produttivo
(2001: A Space Odissey), il tutto senza precludere una
miracolosa capacita di controllo che si ¢ costretti a definire
autoriale.

Cose gia dette e stradette, ma in questo senso Aran-
cia Meccanica il film ¢ anche una “lettura” fedele e insieme
personalissima del romanzo, capace non solo di convertir-
ne lo spirito nel linguaggio filmico meglio della fantasia
visiva di molti lettori, ma anche abbastanza intelligente per
evitare la ricaduta moralistica dell'ultimo capitolo di Bur-
gess, che - quello si! - ingabbia I'opera in una riflessione
etica superflua. Burgess vive moralisticamente I'opera che
produce, ma Kubrick presta servizio al male perché ripri-
stina la sospensione di giudizio morale della prima versio-
ne narrativa [confronta “Pape Satan, Satan A-Lex” in que-
sto numero di Gorgon].

I secondo aspetto ¢, del resto, proprio la capacita
del film di offrirsi come un meccanismo parodistico e au-
to-parodistico, privo di uscite morali, e di prestarsi a una
miriade di interpretazioni ugualmente possibili, ma sempre
concedendosi il lusso di istigare alla cattiva compagnia.
Cosi, il fatto che sia indubbiamente piti facile immedesi-

marsi con il drugo che non con il ridicolo Deltoid ci mette
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di fronte alle nostre passioni piti grottesche e inconfessate,
ancora meglio di quanto non riuscisse a fare Burgess.

Federico Giordano

Provo a rispondere rapidamente alle osservazioni
avanzate. Rispetto a quanto detto da Marco Teti, la voca-
zione “aporetica” di Arancia Meccanica a mio parere ¢
definibile piuttosto, con maggiore precisione, come una
“dialettica”. Ci sono una tesi, una possibile antitesi ed una
sintesi, ed ¢ nella sintesi che si esprime il “sottofondo poli-
tico”. Le questioni socio-antropologiche, poi, a mio avviso
sono questioni politiche. Si tratta, certo, di punti di vista:
ma io non ho avuto I'impressione che Kubrick parteggiasse
per il proprio protagonista, e a sostegno della mia tesi con-
voco proprio quel sottofondo “politicamente corretto” che
intravedo nell'intera opera del cineasta.

Comunque, raccolgo la provocazione: a nostro avvi-
so, all'unanimitd (come diceva Carmelo Bene), la costru-
zione per dicotomie e per “coppie” & certamente agente in
Kubrick, ma dalle “coppie” non si pud derivare una totale
apertura del senso. “Due”, infatti, non ¢ “da piti infinito a
meno infinito”, ma quanto contenuto nella dicotomia e in
una eventuale sua ricapitolazione in un contesto unitario,
Ripeto: tesi, antitesi, sintesi.

Per quanto riguarda il “classicismo” kubrickiana,
proprio non sono d’accordo. Un'opera “classica” non ¢
definibile dalla chiusura del senso, al contrario: se ci sono
dei registi sottoposti alla deriva ermeneutica pit selvaggia
questi sono Hitchcock e Welles. A essere decisiva ¢ piutto-
sto da una serie di condizioni “tecniche”: Star System, Stu-
dio System, montaggio invisibile, sistema
dei generi, e seppure riconosca che Ku-
brick non rientri fino in fondo in alcune
delle categorie summenzionate, fra i
“moderni” lo fa pit di altri.

II' cinema hollywoodiano classico
non era chiuso alle sperimentazioni, ma
I'apertura alle innovazioni era “morbida”,
tant’¢ che chi ¢ stato stimato regista inno-
vativo (questo per rispondere anche ad
una considerazione di Marco Benoit Car-
bone) ha tentato delle innovazioni stili-
stiche e tecniche senza distruggere radi-
calmente il quadro stilistico e contenuti-
stico nel quale si inseriva. Guardiamo ad
esempio la profondita di campo e i grandangoli del primo
Welles, o il tentativo di costruire un film con un unico
piano-sequenza in Rope di Hitchcock. Insomma, Kubrick
¢ pitt vicino a Welles e a Hitchcock che non a Warhol,
Godard o Lynch.

Brevemente infine su quanto detto da Marco Benoit Car-
bone: sul moralismo del romanzo mi fido, eppure ripeto:
lo “stile” mi sembrava compensare su ben altro livello. Per
andare oltre, avete visto Funny Games? Secondo me ¢ un
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“ Arancia Meccanica é un
film ormai considerabile
di modesto estremismo
vistvo a confronto con le
soglie del visibile
contemporanee , eppure €
ancora troppo estremo
per essere definito a tutt

gl effettr mainstream

film che risponde a questo “appello a-morale” che menzio-

nate molto pitt di Arancia Meccanica.
Marco Teti

C'¢ un argomento a mio avviso imprescindibile e

fondamentale su cui vorrei richiamare la vostra ['attenzio-
ne: ¢ 'aurorialita di Kubrick, e il significato che la sua ope-

Fede-

rico ha perfettamente ragione quando parla di tesi, antitesi

ra assume conseguentemente a questo assunto.

e sintesi. Infatti, cio che rende unsco Kubrick & proprio la
decisione (a mio avviso ponderata) di non operare alcuna
sintest, di offrire, cioé¢ (analogamente ad un regista lonta-
nissimo dal punto di vista stilistico e ideologico, quale E-
jzenstejn), solo la tesi e I'antitesi insieme, e lasciare semmai
allo spettatore (se ne ha voglia, tempo, capacita) la possi-
bilita di compiere una simile operazione.

In Arancia Meccanica quanto appena affermato ¢
evidente. Nel film, infatti, la coercizione (e rieducazione)
istituzionale esercitata da stato e polizia e la bestialita indi-
viduale esibita da Alex sono concetti che semplicemente
coesistono nella medesima realta (quella del racconto) e
che sono forse indispensabili 'uno per laltro, ma la cui
integrazione ¢ dovuta esclusivamente al lavoro interpretati-
vo, cognitivo e affettivo dello spettatore.

Per quel che concerne le peculiarita del cosiddetto
cinema hollywoodiano c/assico, mi sembra evidente il fat-
to che, anche per ragioni di spazio, nel mio precedente
intervento ho preferito non elencare tutto ci6 che lo rende
specifico (per questo bisognerebbe elencare 1 vari compen-
di di storia del cinema), ma solo quello che ¢ pertinente: in
questo caso, quello che dovrebbe
aiutarci a far luce e approfondire
questioni non scontate, come la
polisemia del testo kubrickiano e
il conseguente Inserimento o me-
no del regista nell'alveo dei cosid-
detti “autori”.

Per riprendere il discorso
di Marco Benoit Carbone, ricor-
do che la creazione di uno stile
personale e inimitabile non ¢ la
condicio sine qua non per conse-
guire la patente d’autore. Si puo
essere, infatti, dei grandissimi
autori anche semplicemente pa-
droneggiando alla perfezione la matersa artistica di cui si
dispone, conoscendo a menadito tutte le componenti della
forma espressiva che si adotta. Questo al fine, naturalmen-
te, di assecondare delle esigenze discorsive avvertite come
impellenti o fondamentali.

E a questo, a questa straordinaria abilitd tecnica,
tramite la quale si perviene al totale controllo narrativo e
estetico dell’'opera (che ovviamente si ripercuote sul cosid-
detto “stile”), che ¢ dovuto perlopiti il conseguimento del-
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la “patente d’autore” da parte di Hitchcock, che tra 'altro
Federico cita. Ma la stessa, identica cosa vale assolutamen-
te per il tirannico, ultraperfezionista Stanley Kubrick. Ulti-
ma cosa: Federico cita Welles ma forse non ricorda che il
regista non ha mai avuto vita facile ad Hollywood, e quasi
non vi ha girato alcun film.

Marco Benoit Carbone

Mi pare che si siano delineate due “vie di fuga” nella di-
scussione. Una si riflette dal giudizio di Arancia Meccanica
a quello di Kubrick come regista: siamo finiti su//autore.
Un’altra passa dalla considerazione registica alle intenzioni
“morali” del testo, e attraversa la questione autoriale per
arrivare a informarci della sua carica finemente eversiva o
banalmente progressista.

Entrando nella questione dell'autore, per primo luo-
go mi sembra di capire che, fortunatamente, nessuno di noi
corre il rischio di ricadere nella banalizzazione che spesso
si fa del concetto stesso, esponendosi a contraddizioni di
natura critica. L autore & troppo spesso inteso in un senso
romantico e, in quei casi, la nozione diventa cosi debole e
teoricamente inservibile. Tutti sono autori, e nessuno lo é.
Non solo un autore puo essere pessimo
o magnifico, per cui la nozione descrive
qualunque entita funga da marca per
informare questo nostro concetto, ma
anche chi non sarebbe un autore /o é
nel senso che si distingue per non infor-
mare alcun concetto, o per informarci
della sua assenza. L’autore ¢ un’etichetta
Proprio come un nome proprio.

Questo si riflette sul modo in cui
considero Kubrick, e su che rpo di regi-
sta penso che sia. Per Federico Arancia
Meccanica ¢ una spia della filmografia: ¢
banalmente progressista, finto speri-
mentale, quindi di successo. Per me e
Marco ¢ un film delle aporie, che dimostra il ferreo con-
trollo di Kubrick sulla materia registica come pure la sua
chiara direzione “a-morale”. Resta il fatto che Kubrick ¢
Kubrick, non uno dei tanti registi banalmente progressisti,
e che questa affermazione non vuole essere atto di fede ma
basata su un qualcosa.

Federico ammette che la materia stilistica di Kubrick
¢ buona. Ma anche se questo ¢ vero, non mi piace la diffe-
renza tra materia stilistica e la “morale” di un film. Preferi-
sco interrogarlo come un’unita di significato che si presta a
un tot di interpretazioni, e in questo senso mi pare che la
posta in gioco sia proprio oltre questa falsa dicotomia.

Kubrick non é un mestierante, al limite & un mestie-
rante che prende in giro il mestiere, ottenendo tutto o qua-
si. Non a caso, gli manca proprio I'Oscar, che nella sua
mediocre banalizzazione contemporanea ¢ semmai la nega-
zione stessa dell’autorialita. C’¢ un qualcosa a mio avviso
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“ 1l film ha una immaginazio-
ne scenografica e linguistica
“decorativa” che strizza
l'occhio al design d'oggetti e
st presta chiaramente ad un
simile “uso”,
quel particolare equilibrio fra
tradizione e innovazione:
camp, kitsch e grottesco sono
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che fara sempre la differenza tra Arancia Meccanica e
Funny Games: al secondo manca genio visivo, ed ha anche
una base troppo verosimile. Mi instilla il terrore di essere
preda, non il brivido di essere predatore. E sull'insieme di
questi punti, considerati non separatamente, che vorrei
davvero sapere la vostra prima di riprendere il discorso su
Burgess.

Federico Giordano

Vi ringrazio per le stimolanti sollecitazioni, cerco di ag-
giungere qualcosa partendo dalle ultime considerazioni
“riassuntive” di Marco Benoit. Prima, pero, una piccola
premessa. Raccolgo la critica di Marco Teti sulla defini-
zione ‘“scolastica” di cinema classico, che avevo avanzato
ripetendo, ne sono consapevole, cose note, solo per sottoli-
neare come non ritenga la “chiusura del senso” presso I'in-
terpretante un tratto costituente di quello stesso cinema.
Concordo sulla questione della “autorialita”, concet-
to definibile in base a presupposti dati, e, sostanzialmente,
sulla base dei suddetti presupposti applicabile a qualunque
cineasta (Steno o Sergio Martino, nel loro, sono degli au-
tori) ma anche utilizzato convenzionalmente per definire
un certo tipo di “regista”. Infatti,
come ci ricorda Pescatore ne
“L'ombra dell'autore” (Carocci
Editore, 2006), il regista stesso
non ¢ sempre stato considerato
come il vero “autore” del film.
In questi termini, larga-
O]ZTC&POSS&‘C{CI‘C mente diffu.si presso la maggio-
ranza, Kubrick rientra certamente
nei canoni dell’autorialita, non ho
mai detto di non riconoscerglielo:
I'ho messo accanto a Welles e
Hitchcock! Ma considero la que-
stione dell’autorialitd eccentrica
rispetto all'oggetto della discus-
sione. Non sto dando giudizi di merito “estetico” o
“morale”, sto constatando la presenza di una costante te-
matica che fa sistema con una impalcatura stilistica coeren-
te e ricorrente in un gruppo di film: progressismo demo-
cratico e stile improntato al classicismo, con un inserimen-
to nel sistema dei generi e una rottura “morbida degli stes-
si”. Non ho mai separato i due piani, ho individuato la
coesione di queste due caratteristiche come tratto essenzia-
le della “poetica” sottintesa ad un gruppo di film con regi-
sta Stanley Kubrick. E proprio su questo che vorrei avere il
vostro parere. Poi, che alla fruizione tutto possa essere in-
teso come il suo contrario (“essere predatore...”) & piti che
legittimo. Secondo me, pero, I'inctentio auctoris - non il
pensiero “effettivo” di Kubrick, sul quale non so nulla -
comunica questo, e ho provato a dimostrarlo con un meto-
do sperimentale: esempi concreti che sostenessero questa
tesi. Vi invito a rispondermi su questo punto, ossia sulla
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“poetica” dell'autore, e non sulla “ricezione” della stessa.
Marco Teti

Mi riallaccio al discorso impostato da Marco Benoit Car-
bone ed egregiamente proseguito da Federico Giordano,
all'interno del quale mi sembra che si situi il punto fonda-
mentale della questione: la necessita di ricondurre I'analisi
alla poetica kubrickiana.

A mio avviso é francamente riduttivo, innanzitutto,
considerare il cosiddetto “responsabile estetico” dell'opera
(sia esso un regista, un produttore, una casa di produzio-
ne) il solo “certificatore” di un prodotto, oppure un sem-
plice costrutto teorico messo a punto dai critici. La figura
dell'autore, infatti, accoglie istanze linguistiche e antropo-
logiche che ne rendono difficile e sfuggente la definizione.
Insomma, se il testo delinea al suo interno una sorta di
simulacro dell’autore, o meglio, di colui a cui ¢ affidato il
discorso, ¢ perché I'uvomo puo non riesce a fare a meno di
concepire la comunicazione in termini “antropomorfi”.
L'uomo, ciog, puo rapportarsi e comunicare con un indivi-
duo, seppur virtuale, ma non con un oggetto, che in questo
caso ¢ il film (come ricorda Pescatore nel gia citato L om-
bra dell’ Autore edito per Carocci).

Ritorno al punto di partenza: sulla scorta di quanto
avete espresso, evidenzio anche io il fatto che I'aspetto per
cosi dire formale e quello contenutistico di Arancia Mec-
canica come anche dell'opera Kubrickiana non possono
essere disgiunti: si corre il rischio di
comprendere il film in modo parziale e
incompleto, se non Proprio erroneo.
Non ¢ un caso che io, nel mio prece-
dente intervento, abbia accostato al no-
me di Kubrick quello di Ejzenstejn.
Nella produzione teorica e creativa del
regista sovietico, specie quella degli anni
Venti, lo stile di sostanza dal dichiarato
intento/ messaggro politico e ideologico
e ne riceve al contempo. Il “messaggio”
nasce, come giustamente asserisce Fede-
rico, dalla sintesi operata (dalla mente
dello spettatore) tra una tesi e la sua
antitesi. In definitiva, forma e contenuto
(politico-ideologico) sono inestricabilmente intrecciati in
Ejzenstejn. Al contrario di Ejzenstejn, che fa scaturire dal
conflitro tra tesi e antitesi la sua superiore sintesi politico-
ideologica) Kubrick grustappone semplicemente tesi e anti-
tesi e lascia ampia liberta allo spettatore, per quel che con-
cerne I'elaborazione di una sintesi (nella quale, per I'ap-
punto, risiede il consueto sottofondo politico kubrickiano
secondo Federico!). Oppure, quantomeno, non da I'im-
pressione di orientare tale elaborazione in un senso piutto-
sto che in un altro. Perdonatemi se continuo a chiamarlo
banalmente cosi ma ¢ per rendere meglio Ilidea: il
“messaggio” veicolato da un film comunque notevole co-

Marco Benoit Carbone , Federico Giordano, Marco Teti - L arancia impolitica.

“ Arancia Meccanica é
un oggetto ancora
“vivo”, sollecitante

passiont e dibattits,
tanto per Ia forza
“mitoporetica” della
storia di Burgess che
per Ia forza visiva
accecante delle

immagini kubrickiane “

me Funn}/ games mi pare infinitamente meno ambiguo,

nonostante tutti i giochi metalinguistici del caso, rispetto a
quello del freudianamente perturbante Arancia meccanica.

Marco Benoit Carbone

Visto che il discorso si ¢ spostato dal versante della rice-
zione del film a quello della poetica registica, mentre io
vorrei portarlo proprio sul territorio dello scontro tra que-
ste due dimensioni, vorrei attirare la vostra attenzione sul
tema della cattiva influenza, dell’incitazione alla banalizza-
ta dimensione del male.

Senza rinunciare a quanto abbiamo detto sinora, ma
tenendo il tutto sullo sfondo, vorrei sapere cosa ne pensate
del fatto che Arancia Meccanica ¢ un film allo stesso tem-
po moderato nell'estremismo visivo, specialmente a con-
fronto con le soglie contemporanee del visibile, eppure
ancora troppo estremo per un certo mainstream. Non solo
il film ha una storia illustre di polemiche per il suo conte-
nuto violento, erotico e “immorale”, riferite all'epoca in
cui ha visto la luce e che hanno trovato un riverbero nel-
I'insoddisfazione di Burgess per la paternita di un’opera
narrativa che, messa nelle mani di Kubrick, si era apparen-
temente ritorta in forma filmica contro i suoi stessi, pre-
sunti obiettivi di “riflessione sociale”; ma, almeno in Italia,
il film non ¢ stato mai mandato in onda prima di tempi
recentissimi, se si esclude una singola apparizione su una
pay-tv.

Mi domando a cosa sia dovuto
veramente il fatto che Arancia Meccanica,
pur essendo un Jong-seller stabilizzatosi
nello statuto di cult-movie, non sia mai
stato ripescato dalla  programmazione
commerciale e delle televisioni pubbliche,
almeno in Italia, contrariamente a quanto
accade ad altri film famosi, che fanno
audience e sono in perenne rotation.

Penso che possa essere davvero
lunga la lista di film altrettanto estremi,
autoriali o, infine, di culto che pero, a
differenza dell’ Arancia, non hanno una
fama paradossalmente “vietata”. Non ¢
che Arancia Meccanica ¢ tutto questo
insieme, mescolato abilmente? Possibile che sia opera irri-
solta non solo per lo spettatore, nel senso che intendiamo
io e Marco (anch’io patteggio per una visione in base alla
quale Kubrick non opera alcuna sintesi, e ritrovo in questo
un motivo della sua superiorita alla media registica) ma
pure per il sistema commerciale, critico, distributivo che,
rimanendo in Italia, ¢ finito in questo corto-circuito?

Un'ultima considerazione: una volta ero convinto
che Arancia Meccanica potesse ancora sperare di essere un
cattivo esempio, mentre il fatto che sia finalmente andato
in tv si collega forse, tragicamente, ad altri sintomi, come il
fatto di vedere sin

troppe persone con la maglietta del dru-
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Marco Benoit Carbone ,

go o del film. Gente che il drugo, molto probabilmente,
troverebbe piti adatte per essere pestate a sangue piuttosto
che per far parte della squadra. E quindi, forse, il drugo ¢
stato completamente assimilato nella realta come nel film,
ma in maniera pitt inoffensiva. Insomma, forse Arancia
Meccanica non ¢ pitt “cosa nostra” ma, come troppe altre
cose, ¢ finito nell’orrido limbo del “fico per sentito dire”.

Federico Giordano

Confesso di argomentare quanto segue senza basarmi su
una precisa e documentata ricerca sul campo che ricostrui-
sca i passaggi della vicenda, né servendomi del lavoro di
altri sul punto, quanto, piuttosto, su conclusioni assicura-
temi da dibattiti giornalistici. Eppure, mi sembra di poter
concludere con certezza che la mancata programmazione
di Arancia Meccanica sia stata determinata da un’impossi-
bilita semplicemente normativa.

II film ¢ stato per lungo tempo vietato ai minori di
diciotto anni, condizione che impedisce la programmazio-
ne sulle reti in chiaro. Non appena derubricato il divieto,
tuttavia, la programmazione televisiva ¢ immediatamente
intervenuta, con la consapevolezza di costruire un
“evento”, accompagnato da un tambureggiante bartage
pubblicitario che ne valorizzava la sua dimensione di capo-
lavoro mainstream e pietra miliare dell'immaginario con-
temporaneo (non certo la sua “marginalitd”), con una
strizzatina  d’occhio allo spettatore per il contenuto
“pepato” del film. L’alone di “maledettismo” del film,

almeno in Italia, ¢ stato quindi costruito paradossalmente e

Federico Giordano, Marco Teti - L arancia impolitica.

certamente dalla “censura” stessa, e si ¢ perfettamente coe-
so con il suo essere opera “poetica”. Questo non significa
che I'impressione destata dal film al momento della sua
prima uscita in sala non fosse genuinamente
“perturbante” (anche se penso che non si attivi certo guar-
dando il film oggi), ma non se ne puo dare conto in termi-
ni intuitivi, bisogna piuttosto rimandare a studi che ne
ricostruiscano la ricezione e ne interpretino la stesso all'in-
terno del contesto socio-politico dell'epoca.

Dunque la “visione” non ¢ stata impedita dall'og-
getto e dal suo contenuto estetico, ma da una barriera pre-
ventiva. Che il film sia divenuto niente piti che un’icona
pop se non addirittura camp, con annesso recupero dei
suoi aspetti piti grotteschi (e, se interpreto bene quello che
pensate, “normalizzati”), a mio modo di vedere ¢ un effet-
to di senso contenuto gia a priori nel sistema-film kubri-
ckiano, e non un deragliamento da parte dei “semplici” che
vi si accostano o una desacralizzazione da parte degli stessi.

II film ha una immaginazione scenografica e lingui-
stica “decorativa” che strizza 'occhio al design d'oggetti e
si presta chiaramente ad un simile “uso”, oltre a possedere

quel particolare equilibrio fra tradizione e innovazione

nella struttura forma/contenuto al quale prima accennavo:

ci troviamo di fronte a camp, kitsch e grottesco consapevo-
li, previsti a priori nella poetica autoriale.

Se I'Arancia Meccanica di Kubrick continua a dire
qualcosa alla contemporaneita, allora si tratta proprio della
parodia del suo futuro uso “perverso” da parte dei fan, gia
interamente previsto nel film e detto attraverso il suo stile.

Y .
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Marco Teti

Anche secondo me I'interrogativo sugli effetti della visione
di Arancia Meccnica deve puntare I'obiettivo sulla compli-
cata e controversa relazione tra la poetica di Kubrick (e
Burgess) e il modo in cui il pubblico e i fruitori ricevono
'opera. Proprio per questo, prendendo parola in preceden-
za, ho concentrato la mia attenzione sul rapporto tra poe-
tica, dunque mtenzione del regista, e fruizione dello spetta-
tore, ovviamente tenendo conto dei processi di significa-
zione de] testo filmico.

Francamente, non credo che le cose cambino radi-
calmente se alla figura del cineasta si sostituisce quella del-
lo scrittore, di Burgess, il quale, evidentemente, mira a sol-
lecitare il lettore piuttosto che guidar- ;
lo cognitivamente e ideologicamente.
In pratica, Kubrick e Burgess sono
accomunati dal tentativo, oserei dire
estremo, di innescare specifiche dina-
miche della ricezione, piti che dirigerle
e controllarle saldamente. Certo, 1 mo-
di, lo spirito e i toni attraverso cui i
due autori raggiungono ['obiettivo
sono molto diversi, ma c’¢ chiaramente
da tener presente che sono parecchio
differenti i mezzi espressivi utilizzati.
E su sterili discussioni riguardanti va-
stita e portata delle rispettive intuizio-
ni e dei rispettivi risultati sorvolo tran-
quillamente.

Quanto ho detto finora si lega
strettamente all'altro grande interroga-
tivo posto da Marco Benoit Carbone, ovvero I'origine e la
natura dell'alone scandaloso che circonda soprattutto la
versione cinematografica di Arancia meccanrca. A mio av-
viso, ci6 che rende commercialmente indigeribile sia il ro-
manzo che il film ¢ proprio il progetto comunicativo che
ne sta alla base, perché prevede I'artivazione traumatica di
determinate corde emotive e psicologiche, particolarmente
sensibili. Arancia meccanica, sia in versione letteraria che
cinematografica, ¢ qualcosa che puo entusiasmare come
spaventare e angosciare profondamente proprio perché
riattiva conflitti interiori, inconsci, mai sopiti e presenti in
ognuno di noi. Insomma, ¢ veramente perturbante, nell'ac-
cezione freudiana del termine.

In un’epoca come la nostra, in cui proliferano 1
“falsi Miti”, o meglio le versioni, per cosi dire, degradate
del Mito (un discorso che attraversa opere come quella di
Walter Otto, I/ mito, Il Nuovo Melangolo, Genova; e di
Roger Caillois, La forza del romanzo, Sellerio, Palermo,
1980 - ed. or.: Paris 1974), definire Arancia Meccanica
come una sorta di aggiornamento dell’ £dipo sarebbe certa-
mente inesatto e IMProprio, superﬁciale, IMpressionistico.

Tuttavia, rimane innegabile la capacita di Kubrick e Bur-

Marco Benoit Carbone , Federico Giordano, Marco Teti - L arancia impolitica.

" in Vynl i mezzo
espressivo é il fine;
in Arancia meccanica,
invece, € perlopiti lo
strumento. Warhol
ragiona e porta a ragionare
sul cinema e sulla
sua con-fusione e
sovrappostzione alla realts,
mentre Kubrick parla
per pulsioni e per

meccanismi psz'co]ogici o

gess (ideali prosecutori nel solco di Sofocle?) di rappresen-
tare e ispirare efficacemente contraddizioni laceranti e ten-

sioni della psiche.
Federico Giordano

Prendo la parola cercando di tracciare un bilancio: Arancia
Meccanica sembra essere un oggetto ancora “vivo”, solle-
citante ancora passioni e dibattiti, e questo indipendente-
mente dal fatto che il film abbia uno sguardo rivolto al
“passato”, come pensa chi scrive, o al “futuro”, come han-
no autorevolmente argomentato i miei sodali. A mio parere
[effetto ¢ determinato dalla forza “mitopoietica” della
storia, e dunque pitt da Burgess che da Kubrick, ma anche
dalla forza visiva accecante di determi-
nate immagini: bombette nere, tute
bianche, l'occhio dipinto, il coltello
nella mano del protagonista che fuorie-
sca dal triangolo nella locandina (e il
triangolo, che per chi si interessa di
iconografia sacra non resta un riferi-
mento casuale, ¢ dovuto a Kubrick pit
che a Burgess).

Resta, per me, la domanda del
perché la versione di Andy Woarhol,
infinitamente pit “perturbante” e pit
estrema nella sperimentazione visiva,
non abbia raccolto un successo parago-
nabile  nell'immaginario  collettivo.
Non si tratta solo di una questione di
diffusione del testo maggiore o mino-
re, ma piuttosto di attentato all'occhio
che guarda compiuto fino in fondo o meno. Viny/lo taglia
di netto, senza vincoli posti all'operazione, con un mecca-
nismo archeologico estremo, ritornando alla fissita dell'in-
quadratura del cinema primitivo. Kubrick lo taglia per chi
osserva il cinema con uno sguardo ancora “incantato”, fa
digerire allo spettatore “medio” il limite possibile per la
propria visibilita (non per quella assoluta). Si tratta di un’-
archeologia diversa che si ferma ad uno strato pit superfi-
ciale della storia del cinema: il cinema classico hollywoo-
diano. Non per questo 'operazione puo dirsi meno speri-
colata, anzi: quello ricercato da Kubrick sembra essere un
equilibrio piti instabile e pit periglioso da perseguire.
Quanto poi questo sia politico o meno dipende dai confini
che si attribuiscono alla parola “politica”.

Marco Benoit Carbone

Sono d'accordo solo in parte con Federico, il cui ragiona-
mento sui motivi dell'entusiastico e concertato plauso di
Arancia Meccanica trovo valido, ma troppo circoscritto.
Alcuni aspetti sulla ricezione del film rimangono irrisolti.
Rimanendo al caso italiano, ¢ verissimo che Arancia
Meccanica deve la sua fama sinistra anche alla censura ed
esclusione  dalla con

programmazione, progressiva
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“derubricazione”, ma certo non solo a questo. Critica, se-
guito, opinione pubblica ne hanno fatto culto nonostante
la sua pubblica condanna, ma a istigare operava pur sempre
I'alone seducente del film, privo di strategie retoriche, co-
gnitive o “contesti”. Cose di cui ¢ invece ¢ pieno Vynil,
con il suo stile “per intenditori” e I'interpretazione del plor
come scusa per del puro estro recitativo, che lo confinano
in un pubblico di nicchia.

Continuo a ripetermi, forse troppo, sul fatto che il
fascino di Arancia Meccanica sarebbe pre-culturale, bypas-
serebbe I'enciclopedia dello spettatore, lo indurrebbe peri-
colosamente al “do what thou wilt”. Il contesto socio-
culturale contera pure, ma qui non spiega nulla. Ogni epo-
ca ha 1 suoi limiti del visibile e 1 suoi testi maledetti, ma
non trovo che l'estremismo del film sia obsoleto perché il
cinema contemporaneo si ¢ radicalizzato in atrocita istitu-
zionalizzate (e spesso decerebrate). La cultura condannava
il film non per le sue immagini in se, ma per il suo modo
di varcare il limite tra il rappresentare e il suggerire e tema-
tizzarlo, proprio come il drugo varca la soglia tra il patto
sociale e la sua violazione.

Ritengo validissima I'osservazione di Federico sul
fatto che il film sembra predisporsi alla sua trasformazio-
ne in décor, moda, merchandise (del resto abbiamo
riconosciuto a Kubrick la mediazione tra ricerca di
frontiera e confezione vendibile). Ma ¢ pur vero che
questo avviene dopo, quando l'oggetto “maledetto” ¢
elevabile a illustre antesignano di antivalori da parte di un
sistema che smercia trasgressione posticcia.

Arancia Meccanica non era un pericoloso oggetto

Marco Benoit Carbone , Federico Giordano, Marco Teti - L arancia impolitica.

non identificato solo in un paese come I'ltalia. Oltreocea-
no, il film incappo nella censura religiosa. Oltremanica,
Beethoven risorse commercialmente e con lui il copycar
behaviour di giovanissimi delinquenti che confessavano
I'influenza del film o le cui “gesta” venivano interpretate
come se fossero state ispirate da quello. Kubrick sarebbe
arrivato a chiedere il ritiro del film dalle sale, muovendo la
forte leva dell'amico e producer Terry Semel. Non per
scrupoli morali ma, come si sarebbe scoperto, a causa di
ripetute minacce di morte.

Marco Teti

Confesso immediatamente di non conoscere in maniera
approfondita le travagliate vicende censorie del film di
Stanley Kubrick e gli aneddoti pitt 0 meno significativi ad
esse legate, sulla cui illustrazione Federico e Marco giusta-
mente si soffermano. Altrettanto immediatamente denun-
cio pure la superficialita e la ripetitivitd dell'osservazione
che sto per fare: a mio avviso, non ¢é certamente la censura
a creare I'alone maledetto e malsano che circonda Arancia
meccanica; questa, semmai, lo supporta e rafforza invo-
lontariamente.

Per quel che ne so, 'omonimo romanzo di Burgess
non ¢ incappato in modo cosi feroce nelle maglie della
censura, a meno che, naturalmente, non decidiamo di eti-
chettare con il termine suddetto anche gli scrupoli, i rovelli
di ordine morale ed etico dello scrittore. Eppure, e su que-
sto siamo tutti d’accordo, | aura malefica e scandalosa che
I'avvolge ¢ palpabile. Stiamo parlando, in definitiva, di una
scabrositd e di un’mdigeribilita congenita, connaturata al
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testo sia letterario che cinematografico, e non certo indot-
ta. Altrimenti non si spiega l'ostilita, o per essere piti cor-
retti, 'indifferenza dei programmatori televisivi odierni nei
confronti di un film che certamente puo fare registrare
ascolti stratosferici. Insomma, non credo che tutto si possa
ricondurre e ridurre ad una accorta, lungimirante politica
di marketing, né all'inconsapevole effetto “promozionale”
degli organi di censura.

Federico ha certamente ragione quando afferma che
per valutare correttamente I'impatto del film sullo spetta-
tore si deve condurre una attenta analisi socio antropologi-
ca il cui oggetto ¢ costituito dal pubblico del film al tempo
della sua uscita nelle sale. Tuttavia, per quanto questo ap-
proccio denoti competenza e avvedutezza, secondo me fa
correre il rischio di perdere di vista I'autentico oggetto del-
I'indagine, ovvero I'opera. Su questo punto, in pratica, so-
no d’accordo in buona parte con Mark. Per quel che con-
cerne 'ambito ricettivo, anche secondo me I essenza del
film o del romanzo intitolato Arancia Meccanica, o me-
glio, i motivi e le peculiarita che avvincono il fruitore non
dipendono dal contesto storico, culturale e geografico, an-
che se ne subiscono indubbiamente I'influenza. O almeno
non ne dipendono in modo esc/usivo. Un esempio pit che
eloquente? A quasi quaranta anni dal-
la sua uscita, il film suscita ancora
discussioni accese e vibranti come
questa. Prima ancora che da studiosi,
ci poniamo di fronte al film come
spettatori, e la lettura o la visione di
Arancia meccanica continua a scatena
una ridda di emozioni indefinite, in-
definibili, destabilizzant. Da questa
prospettiva anche 'aspetto stilistico-
espressivo dell'opera passa in secondo
piano e finisce con 'essere trasceso.

Trovo comunque molto acute
e pertinenti le osservazioni fatte da
Federico nel contrapporre l'interpre-
tazione kubrickiana e quella Warho-
liana del libro di Burgess. Fermo re-
stando che si tratta di due straordina-
rie riflessioni sullo sguardo e sulle
modalita di visione, a mio modesto parere sono gli intenti,
gli obiettivi ad allontanare le due opere e i due autori. In
Vyni il mezzo espressivo ¢ il fine; in Arancia meccanica,
invece, ¢, almeno principalmente, lo stzrumento. Mentre
Warhol volutamente ragiona e porta a ragionare sul cine-
ma, sulla sua con-fusione e sovrapposizione alla realta, non
riuscendo a coinvolgere in questa raffinata operazione me-
talinguistica che un gruppo ristretto di appassionati, Ku-
brick par/a delle pulsioni e di tutti i meccanismi psicologici
coinvolti nel processo di ricezione, ma soprattutto li solle-
cita in modo violento, vincendone le difese grazie all'im-
piego delle tecniche narrative e degli espedienti spettacolari

Marco Benoit Carbone , Federico Giordano, Marco Teti - L arancia impolitica.

“non é certamente Ia
censura a creare [alone
maledetto e malsano che
circonda Arancia meccanica;
questa, semmai, lo supporta
e rafforza mvolontariamente;
al fondo, cif sono unaura
malefica e scandalosa che
L avvolge palpabile e una s
cabrosita e un’indigeribilita
congenita, connaturate al
testo si1a letterario che

. 2.
cinematografico g

messi a punto nel corso degli anni dall'industria cinemato-

grafica pit potente del mondo, quella americana.

E se questa politicizzazione del film rientrasse pie-
namente nella volonta e consapevolezza del celebrato regi-
sta?

Marco Benoit Carbone

Mi trovo nella situazione di dover chiudere la discussione,
anche se penso che tentare di trarre delle somme non sa-
rebbe realmente necessario. Federico ha gia riassunto effi-
cacemente sia I punti su cui ci troviamo concordi, sia il
“pomo della discordia” che continua a dividerci sul tema
di Arancia Meccanica, il discorso sulla sua conversione da
romanzo a opera filmica e quello sul suo fare da “cattiva
compagnia”. Marco ha giustamente indicato in Arancia
Meccanica un mito dei nostri tempi a tutti gli effetti, e
molte sue contraddizioni che vi si agitano.

Siamo d’accordo sulla violenza ed efficacia delle
immagini kubrickiane, sul fatto che esse non si sostituisco-
no all'ispirazione burgessiana ma si sommano in un regi-
stro diverso, appartenente al regista. Siamo d’accordo sul
nesso fondamentale tra industria e stile che informa la no-
zione d’autore; e sul fatto che tra scrittura e ricezione di
un’opera, narrativa o filmica, non c’¢
mai nulla di interamente calcolabile
con numeri e tabelline, ma neppure
un qualcosa di romanticamente inaf-
ferrabile. Mi sembra, infine, che sare-
mo tutti d’accordo sul fatto che un
mito - di ieri o di oggi, maledetto o
meno - ¢ sempre, per 1 mMotivi di cui
abbiamo parlato, una corpo gravita-
zionale che attira interpretazioni,

le

quali, per quanto diverse, non ne ne-

reazioni o strumentalizzazioni
gano la forza.

Non mi resta che mettere in-
sieme due interrogativi validi che si
sono affacciati negli ultimi due inter-
venti: quello sulla dimensione dell'in-
dustria della cultura in cui Kubrick
operava come regista, di cui ha parla-
to Marco, e quello dell'indeterminatezza del concetto di
politicita, a cui ha accennato Federico.

Mi piacerebbe riuscire a intendere questa dimensio-
ne mettendo da parte tanto le accezioni che lo legano alle
affiliazioni partitiche quanto quelle che ci porterebbero a
interpretazioni di critica ideologica, e riprendere invece il
termine nel senso della dimensione di animali politics che
ci connota. Se ci interessiamo ai primi aspetti, infatti, non
ci avviciniamo alla soluzione, perché la soluzione ¢ nell’as-
senza della stessa: e Arancia Meccanica, romanzo e film, ci
mette appunto di fronte a questo paradosso, con storie
diverse e, se vogliamo, complementari. Fare implodere I'u-
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no sull'altro i due interrogativi summenzionati, invece, ci
offre il senso della lettura di un’opera nel suo contesto pit
umilmente umano. Burgess e Kubrick spalancano a turno,
con intenti, mezzi, linguaggi, illusioni e disillusioni e inten-
zionalita completamente differenti - assenti, persino, disin-
teressate o contraddittorie - la stessa voragine.

Questa voragine, sul cui incerto perimetro da noi
tracciato conduciamo la nostra dimensione politica, lingui-
stica e ontologica, ¢ il luogo in cui ci agitiamo quotidiana-
mente, e che minaccia continuamente di inghiottirci. Qua-
lunque opera non pretende di colmarla o offrire un paraca-

dute, ma di quella voragine ¢ un abbellimento necessario e
una sonda velleitaria.

* m—
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