
 

 
 
 
 
 

A g o n e s 
Belligeranze Policefale 

Scorrea nel mezzo la Discordia, 
e seco era il Tumulto e la terribil Parca 
Che un vivo già ferito e un altro illeso 
artiglia colla dritta, e un morto afferra 
Ne’ pie’ coll’altra, e per la strage il tira  

Iliade, Libro XVIII 

 

L ’ A r a n c i a  I m p o l i t i c a 
Una polemica su Burgess,  Kubrick e le cattive compagnie 

 

Arancia Meccanica fa ancora paura?  
 

La grandezza della trasposizione filmica di Arancia Meccanica 
 è frutto del genio registico di Stanley Kubrick, o la sua capacità di 
iniettarci scariche di  estetica e pessimi propositi emana interamente 

dal romanzo di Anthony Burgess da cui è tratta? 
 

Perché il film di Kubrick si è imposto nell’immaginario collettivo 
meglio del romanzo, o della sua libera lettura di Andy Warhol? 

 

L’opera di Kubrick è davvero “maledetta”? C’è del raro nella sua 
rappresentazione di una società grottesca, o nell’opera si agita invece il 

banale “buon senso” di un prodotto  intellettualmente populista? 
 

Arancia Meccanica è un film falsamente artistico,  artatamente 
progressista o, persino, occultamente conservatore, studiato per 

conquistare l’universale simpatia del pubblico o della critica meno esigente? 
 

Le scorribande dei drughi e  l’ultra-violenza sono un monito o ci istigano 
a prenderne parte  come  un’apologia dei nostri istinti più profondi? 

 

Belligerano da pagina 44 a pagina 52 
Marco Benoît Carbone, Federico Giordano, Marco Teti  

    Un Agòn ha la forma di una 
       discussione a turni tra 
  diversi belligeranti. 
     Un Agòn sviluppa incontri e 
          scontri teorici, disciplinari, 
                                    di opinione. 
                        Un Agòn si disputa 
                 intorno a qualsiasi tema, 
      evento, concetto o controversia. 
  Un Agòn presuppone 
  il fondamento del pensiero 
     come attività multiforme. 
         Un Agòn è il momento 
              polemico di ogni  
                confronto intellettuale. 
                       Un Agòn ha inizio  
               con un invito a belligerare 
         secondo un insieme di regole. 
     Un Agòn può essere proposto 
    da chiunque, su qualsiasi tema. 
           Un Agòn esprime l’animo  
                    errante, labirintico, 
                   tentacolare di Gorgòn. 
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F e d e r i c o   G i o r d a n o 
 

Al di là degli apprezzamenti sullo spessore artistico di A-
rancia Meccanica – che trovo in realtà un po’ troppo in-
condizionati - ci sono alcuni aspetti del film, inerenti tanto 
a questioni di forma che di contenuto, che a mio parere 
potrebbero essere problematizzati. Uno tra questi (il prin-
cipale, per mio conto) è che in tutto Kubrick si avverte un 
malcelato sottofondo politico. Di questo si ha piena con-
ferma con Il Dr. Stranamore, che sfiora addirittura la stes-
sa “satira politica”: e Arancia Meccanica, a mio parere, 
conferma il trend. 
 Sembra quasi che nella produzione di Kubrick ci 
debba sempre essere una società "chiusa" che impone le 
proprie regole a qualcuno che non vorrebbe adattarvisi, 
secondo un riferimento foucaltiano più o meno voluto. Ci 
sono Spartaco, il padre del bambino in Shining, l'avvocato 
in Orizzonti di gloria, e così via. Eppure il pessimismo 
non è orientato soltanto nei confronti della società, ma 
anche di chi ne vorrebbe “rompere l'ordine”, o di chi non 
vi si adatta. Si vedano così il suicidio del soldato Palla di 
lardo in Full Metal Jacket, il protagonista di Arancia Mec-
canica, l'arrivista e arrampicatore sociale Barry Lindon, o 
ancora l'avvocato Dax di Orizzonti di gloria. 
  Il problema, secondo me, non è tanto nella proposi-
zione della questione in sé, quanto nella sua eccessiva chia-
rezza, nella mancanza di problematicità: è “detta” benissi-
mo, intendiamoci, ma in un modo lineare e comprensibile, 
tant'è che è Kubrick è uno dei pochi registi universalmente 
apprezzati tanto dalla critica che dal pubblico. Ed ecco 
che, in fondo, la “posizione” di Kubrick 
non è che banalmente progressista: è 
contro la guerra, contro la bomba ato-
mica, contro la follia, contro l'evoluzio-
ne della tecnica esasperata, contro gli " 
empi" presentati come tali, contro la 
violenza eccessiva, ma anche contro l'ec-
cessiva repressione. È addirittura sessuo-
fobo... 
 In tutto Kubrick Si avverte un’at-
mosfera di “political correctness”, anche 
se è espressa con uno stile impeccabile, 
"classico", che introduce dei cambia-
menti "morbidi" in generi assestati. Al-
tro fattore, questo, che favorisce il con-
senso generalizzato nei confronti della 
sua produzione. Così i movimenti fluidi 
della Steadicam in Shining, le sequenze 
psichedeliche in 2001, la soglia del visi-
bile "un po'" varcata di Arancia meccanica (un po' di nu-
do, un po' di violenza). 
 Questo modo di fare è maggiormente evidente in 
Arancia Meccanica, tanto più si confronta la pellicola allo 
sperimentalismo linguistico del romanzo e alla versione-

capolavoro di Warhol (quella sì, nella sua destrutturazione 
visiva e nel suo sperimentalismo pervicacemente persegui-
to, spronante “coppie” oppositive e "apertura del senso"). 
Dunque, secondo me, in Kubrick non c’è alcuna forte am-
biguità, nessuna tendenza alla polisemia, nessuna grandiosa 
“coppia oppositiva”, solo "buon senso". So che fra voi c’è 
chi non è d’accordo, e mi piacerebbe avere le vostre opi-
nioni in proposito. 

 

M a r c o   T e t i 
 

Preferisco approfondire e, nel caso, “interrogare”, piutto-
sto che contestare, le tesi di Federico, secondo il quale un’-
onnipresente e pervasivo sottotesto politico informerebbe 
e inficerebbe al contempo la produzione Kubrickiana ren-
dendola a-problematica, priva di spunti polemici e di sug-
gestioni ermeneutiche/interpretative. 
 In primo luogo, l’impercettibilità del sottofondo 
politico a cui si accenna mi pare dovuta proprio al fatto 
che tutti gli aspetti, tutte le dimensioni sono surclassate da 
quella estetica, all’interno di un’opera in cui (non solo dal 
punto di vista contenutistico) c’è tutto e il suo contrario e 
la cui parola d’ordine, nonché costante tematica, è conse-
guentemente Aporia. 
 Mi pare poi che la questione relativa alle società 
“chiuse” ed oppressive e agli individui costretti ad adattar-
visi debba rientrare evidentemente nell’ambito socio-
antropologico, o addirittura psicanalitico, piuttosto che in 
quello strettamente “politico”. La questione insomma è 
principalmente di ordine antropologico e/o sociologico. 
 A maggior ragione, non mi sembra che si possano 

definire così a cuor leggero come politi-
cal correctness i lavori di Kubrick, in 
particolare A clockwork orange: un film 
il cui autore parteggia/simpatizza chiara-
mente per il suo amorale, diabolico e, 
soprattutto, antisociale protagonista; e il 
cui finale, parlando in termini freudiani, 
sancisce inequivocabilmente il trionfo 
dell’Es sul Super-Io, il trionfo delle pul-
sioni sull’ordine e il raziocinio (le cui 
rappresentazioni filmiche in tal senso, 
costituite dai corpi polizieschi e dal  per-
sonale medico o para-medico, non fanno 
proprio una bella figura e non ispirano 
certo simpatia). 
 A nostro avviso Stanley Kubrick 
punta sempre ad istituire “coppie oppo-
sitive” all’interno del proprio testo filmi-
co. Il suo cinema, in definitiva, è ontolo-

gicamente dicotomico, e la filmografia del regista fornisce 
numerosi esempi di ciò: si pensi all’intera struttura narrati-
va del suo film-testamento, Eyes wide shut, in cui si succe-
dono esclusivamente scene in cui due personaggi si con-
frontano/scontrano verbalmente. L’articolazione narrativa 

“ Sembra quasi che 
nella produzione di 
Kubrick ci debba 

sempre essere una so-
cietà "chiusa" che 
impone le proprie 

regole a qualcuno che 
non vorrebbe 

adattarvisi, secondo 
un riferimento 

foucaltiano più o 
meno voluto ”  

Marco Benoît Carbone , Federico Giordano, Marco Teti - L’arancia impolitica. 
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dell’Arancia, insomma, testimonia la precisa scelta tematica 
ed espressiva per cui l’autore pare aver (sempre) optato. 
 Infine, avrei delle riserve anche sulla presunta 
“classicità” (neoclassicità?!) di Kubrick. Il principale fatto-
re, la caratteristica primaria delle opere cinematografiche 
cosiddette classiche (che trascende la ricchezza semantica 
di ogni singolo film), è data infatti dalla finitezza, dalla 
“chiusura” interpretativa dei testi. Ogni testo filmico clas-
sico, cioè, corrisponde ad una esperienza cognitiva che de-
ve giungere ad una conclusione definitiva, positiva o nega-
tiva che sia. Quelli di Kubrick, invece, sono testi “aperti”, 
per dirla alla Eco, testi in cui l’interpretazione è tutt’altro 
che ridotta, o fortemente controllata. Si vedano i finali di 
2001, Full Metal Jacket, Eyes wide shut, A clockwork o-
range. Il cinema di Kubrick non destruttura i canoni e co-
dici dei generi classici, i quali fungono da modello, ma li 
piega alle proprie, autoriali esigenze discorsive. La sua in-
negabile “classicità” pare a me, come ad altri, da intendere 
nel senso di presentarsi come anomala, ambigua, sfuggente. 

 

M a r c o   B e n o î t   C a r b o n e 
 
 

Anch’io preferisco “interrogare” la posizione di Federico, 
perchè penso che metta in evidenza almeno due aspetti per 
nulla scontati del discorso intorno ad Arancia Meccanica, 
sui quali vorrei approfondire il discorso insieme a voi. 
 Il primo aspetto riguarda il linguaggio filmico e la 
capacità di Kubrick di muovere il proprio lavoro “nei ge-
neri”, ma esasperandoli e piegandoli alle proprie esigenze e 

al contesto commerciale. Non mi trovo particolarmente 
d’accordo con Federico quando sembra sostenere che il 
lavoro di Kubrick sarebbe abbastanza privo di sperimenta-
lismo. In alcuni casi i suoi film sono territori di sperimen-
tazione d’avanguardia delle tecnologie filmiche (penso alle 
famose lenti di Barry Lindon o alla prima non celeberrima 
Steadicam) o di esasperazione del sistema produttivo 
(2001: A Space Odissey), il tutto senza precludere una 
miracolosa capacità di controllo che si è costretti a definire 
autoriale. 
 Cose già dette e stradette, ma in questo senso Aran-
cia Meccanica il film è anche una “lettura” fedele e insieme 
personalissima del romanzo, capace non solo di convertir-
ne lo spirito nel linguaggio filmico meglio della fantasia 
visiva di molti lettori, ma anche abbastanza intelligente per 
evitare la ricaduta moralistica dell’ultimo capitolo di Bur-
gess, che - quello sì! - ingabbia l’opera in una riflessione 
etica superflua. Burgess vive moralisticamente l’opera che 
produce, ma Kubrick presta servizio al male perché ripri-
stina la sospensione di giudizio morale della prima versio-
ne narrativa [confronta “Pape Satàn, Satàn A-Lex” in que-
sto numero di Gorgòn]. 
 Il secondo aspetto è, del resto, proprio la capacità 
del film di offrirsi come un meccanismo parodistico e au-
to-parodistico, privo di uscite morali, e di prestarsi a una 
miriade di interpretazioni ugualmente possibili, ma sempre 
concedendosi il lusso di istigare alla cattiva compagnia. 
Così, il fatto che sia indubbiamente più facile immedesi-
marsi con il drugo che non con il ridicolo Deltoid ci mette 
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di fronte alle nostre passioni più grottesche e inconfessate, 
ancora meglio di quanto non riuscisse a fare Burgess. 
 

F e d e r i c o   G i o r d a n o 
 

 Provo a rispondere rapidamente alle osservazioni 
avanzate. Rispetto a quanto detto da Marco Teti, la voca-
zione “aporetica” di Arancia Meccanica a mio parere è 
definibile piuttosto, con maggiore precisione, come una 
“dialettica”. Ci sono una tesi, una possibile antitesi ed una 
sintesi, ed è nella sintesi che si esprime il “sottofondo poli-
tico”. Le questioni socio-antropologiche, poi, a mio avviso 
sono questioni politiche. Si tratta, certo, di punti di vista: 
ma io non ho avuto l’impressione che Kubrick parteggiasse 
per il proprio protagonista, e a sostegno della mia tesi con-
voco proprio quel sottofondo “politicamente corretto” che 
intravedo nell’intera opera del cineasta. 
 Comunque, raccolgo la provocazione: a nostro avvi-
so, all’unanimità (come diceva Carmelo Bene), la costru-
zione per dicotomie e per “coppie” è certamente agente in 
Kubrick, ma dalle “coppie” non si può derivare una totale 
apertura del senso. “Due”, infatti, non è “da più infinito a 
meno infinito”, ma quanto contenuto nella dicotomia e in 
una eventuale sua ricapitolazione in un contesto unitario. 
Ripeto: tesi, antitesi, sintesi. 
 Per quanto riguarda il “classicismo” kubrickiana, 
proprio non sono d’accordo. Un’opera “classica” non è 
definibile dalla chiusura del senso, al contrario: se ci sono 
dei registi sottoposti alla deriva ermeneutica più selvaggia 
questi sono Hitchcock e Welles. A essere decisiva è piutto-
sto da una serie di condizioni “tecniche”: Star System, Stu-
dio System, montaggio invisibile, sistema 
dei generi, e seppure riconosca che Ku-
brick non rientri fino in fondo in alcune 
delle categorie summenzionate, fra i 
“moderni” lo fa più di altri. 
 Il cinema hollywoodiano classico 
non era chiuso alle sperimentazioni, ma 
l’apertura alle innovazioni era “morbida”, 
tant’è che chi è stato stimato regista inno-
vativo (questo per rispondere anche ad 
una considerazione di Marco Benoît Car-
bone) ha tentato delle innovazioni stili-
stiche e tecniche senza distruggere radi-
calmente il quadro stilistico e contenuti-
stico nel quale si inseriva. Guardiamo ad 
esempio la profondità di campo e i grandangoli del primo 
Welles, o il tentativo di costruire un film con un unico 
piano-sequenza in Rope di Hitchcock. Insomma, Kubrick 
è più vicino a Welles e a Hitchcock che non a Warhol, 
Godard o Lynch. 
Brevemente infine su quanto detto da Marco Benoît Car-
bone: sul moralismo del romanzo mi fido, eppure ripeto: 
lo “stile” mi sembrava compensare su ben altro livello. Per 
andare oltre, avete visto Funny Games? Secondo me è un 

film che risponde a questo “appello a-morale” che menzio-
nate molto più di Arancia Meccanica. 
 

M a r c o   T e t i 
 

 C’è un argomento a mio avviso imprescindibile e 
fondamentale su cui vorrei richiamare la vostra l’attenzio-
ne: è l’autorialità di Kubrick, e il significato che la sua ope-
ra assume conseguentemente a questo assunto.  Fede-
rico ha perfettamente ragione quando parla di tesi, antitesi 
e sintesi. Infatti, ciò che rende unico Kubrick è proprio la 
decisione (a mio avviso ponderata) di non operare alcuna 
sintesi, di offrire, cioè (analogamente ad un regista lonta-
nissimo dal punto di vista stilistico e ideologico, quale E-
jzenstejn), solo la tesi e l’antitesi insieme, e lasciare semmai 
allo spettatore (se ne ha voglia, tempo, capacità)  la possi-
bilità di compiere una simile operazione. 
  In Arancia Meccanica quanto appena affermato è 
evidente. Nel film, infatti, la coercizione (e rieducazione) 
istituzionale esercitata da stato e polizia e la bestialità indi-
viduale esibita da Alex  sono concetti che semplicemente 
coesistono nella medesima realtà (quella del racconto) e 
che sono forse indispensabili l’uno per l’altro, ma la cui 
integrazione è dovuta esclusivamente al lavoro interpretati-
vo, cognitivo e affettivo dello spettatore. 
 Per quel che concerne le peculiarità del cosiddetto 
cinema hollywoodiano classico, mi sembra  evidente il fat-
to che, anche per ragioni di spazio, nel mio precedente 
intervento ho preferito non elencare tutto ciò che lo rende 
specifico (per questo bisognerebbe elencare i vari compen-
di di storia del cinema), ma solo quello che è pertinente: in 

questo caso, quello che dovrebbe 
aiutarci a far luce e approfondire 
questioni non scontate, come la 
polisemia del testo kubrickiano e 
il conseguente inserimento o me-
no del regista nell’alveo dei cosid-
detti “autori”. 
 Per riprendere il discorso 
di Marco Benoît Carbone, ricor-
do che la creazione di uno stile 
personale e inimitabile non è la 
condicio sine qua non per conse-
guire la patente d’autore. Si può 
essere, infatti, dei grandissimi 
autori anche semplicemente pa-

droneggiando alla perfezione la materia artistica di cui si 
dispone, conoscendo a menadito tutte le componenti della 
forma espressiva che si adotta. Questo al fine, naturalmen-
te, di assecondare delle esigenze discorsive avvertite come 
impellenti o fondamentali. 
 È a questo, a questa straordinaria abilità tecnica, 
tramite la quale si perviene al totale controllo narrativo e 
estetico dell’opera (che ovviamente si ripercuote sul cosid-
detto “stile”), che è dovuto perlopiù il conseguimento del-

“ Arancia Meccanica è un 
film  ormai considerabile 
di modesto estremismo 

visivo a confronto con le 
soglie del visibile 

contemporanee , eppure è 
ancora troppo estremo 

per essere definito a tutti 
gli effetti mainstream”  

Marco Benoît Carbone , Federico Giordano, Marco Teti - L’arancia impolitica. 
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la “patente d’autore” da parte di Hitchcock, che tra l’altro 
Federico cita. Ma la stessa, identica cosa vale assolutamen-
te per il tirannico, ultraperfezionista Stanley Kubrick. Ulti-
ma cosa: Federico cita Welles ma forse non ricorda che il 
regista non ha mai avuto vita facile ad Hollywood, e quasi 
non vi ha girato alcun film. 
 

M a r c o   B e n o î t   C a r b o n e 
 

Mi pare che si siano delineate due “vie di fuga” nella di-
scussione. Una si riflette dal giudizio di Arancia Meccanica 
a quello di Kubrick come regista: siamo finiti sull’autore. 
Un’altra passa dalla considerazione registica alle intenzioni 
“morali” del testo, e attraversa la questione autoriale per 
arrivare a informarci della sua carica finemente eversiva o 
banalmente progressista. 
 Entrando nella questione dell’autore, per primo luo-
go mi sembra di capire che, fortunatamente, nessuno di noi 
corre il rischio di ricadere nella banalizzazione che spesso 
si fa del concetto stesso, esponendosi a contraddizioni di 
natura critica. L’autore è troppo spesso inteso in un senso 
romantico e, in quei casi, la nozione diventa così debole e 
teoricamente inservibile. Tutti sono autori, e nessuno lo è. 
Non solo un autore può essere pessimo 
o magnifico, per cui la nozione descrive 
qualunque entità funga da marca per 
informare questo nostro concetto, ma 
anche chi non sarebbe un autore lo è, 
nel senso che si distingue per non infor-
mare alcun concetto, o per informarci 
della sua assenza. L’autore è un’etichetta 
proprio come un nome proprio. 
 Questo si riflette sul modo in cui 
considero Kubrick, e su che tipo di regi-
sta penso che sia. Per Federico Arancia 
Meccanica è una spia della filmografia: è 
banalmente progressista, finto speri-
mentale, quindi di successo. Per me e 
Marco è un film delle aporie, che dimostra il ferreo con-
trollo di Kubrick sulla materia registica come pure la sua 
chiara direzione “a-morale”. Resta il fatto che Kubrick è 
Kubrick, non uno dei tanti registi banalmente progressisti, 
e che questa affermazione non vuole essere atto di fede ma 
basata su un qualcosa. 
 Federico ammette che la materia stilistica di Kubrick 
è buona. Ma anche se questo è vero, non mi piace la diffe-
renza tra materia stilistica e la “morale” di un film. Preferi-
sco interrogarlo come un’unità di significato che si presta a 
un tot di interpretazioni, e in questo senso mi pare che la 
posta in gioco sia proprio oltre questa falsa dicotomia. 
 Kubrick non è un mestierante, al limite è un mestie-
rante che prende in giro il mestiere, ottenendo tutto o qua-
si. Non a caso, gli manca proprio l’Oscar, che nella sua 
mediocre banalizzazione contemporanea è semmai la nega-
zione stessa dell’autorialità. C’è un qualcosa a mio avviso 

che farà sempre la differenza tra Arancia Meccanica e 
Funny Games: al secondo manca genio visivo, ed ha anche 
una base troppo verosimile. Mi instilla il terrore di essere 
preda, non il brivido di essere predatore. È sull’insieme di 
questi punti, considerati non separatamente, che vorrei 
davvero sapere la vostra prima di riprendere il discorso su 
Burgess. 
 

F e d e r i c o   G i o r d a n o 
 

Vi ringrazio per le stimolanti sollecitazioni, cerco di ag-
giungere qualcosa partendo dalle ultime considerazioni 
“riassuntive” di Marco Benoît. Prima, però, una piccola 
premessa. Raccolgo la critica di Marco Teti sulla defini-
zione “scolastica” di cinema classico, che avevo avanzato 
ripetendo, ne sono consapevole, cose note, solo per sottoli-
neare come non ritenga la “chiusura del senso” presso l’in-
terpretante un tratto costituente di quello stesso cinema. 
 Concordo sulla questione della “autorialità”, concet-
to definibile in base a presupposti dati, e, sostanzialmente, 
sulla base dei suddetti presupposti applicabile a qualunque 
cineasta (Steno o Sergio Martino, nel loro, sono degli au-
tori) ma anche utilizzato convenzionalmente per definire 

un certo tipo di “regista”. Infatti, 
come ci ricorda Pescatore ne 
“L’ombra dell’autore” (Carocci 
Editore, 2006), il regista stesso 
non è sempre stato considerato 
come il vero “autore” del film. 
 In questi termini, larga-
mente diffusi presso la maggio-
ranza, Kubrick rientra certamente 
nei canoni dell’autorialità, non ho 
mai detto di non riconoscerglielo: 
l’ho messo accanto a Welles e 
Hitchcock! Ma considero la que-
stione dell’autorialità eccentrica 
rispetto all’oggetto della discus-

sione. Non sto dando giudizi di merito “estetico” o 
“morale”, sto constatando la presenza di una costante te-
matica che fa sistema con una impalcatura stilistica coeren-
te e ricorrente in un gruppo di film: progressismo demo-
cratico e stile improntato al classicismo, con un inserimen-
to nel sistema dei generi e una rottura “morbida degli stes-
si”. Non ho mai separato i due piani, ho individuato la 
coesione di queste due caratteristiche come tratto essenzia-
le della “poetica” sottintesa ad un gruppo di film con regi-
sta Stanley Kubrick. È proprio su questo che vorrei avere il 
vostro parere. Poi, che alla fruizione tutto possa essere in-
teso come il suo contrario (“essere predatore…”) è più che 
legittimo. Secondo me, però, l’inctentio auctoris - non il 
pensiero “effettivo” di Kubrick, sul quale non so nulla - 
comunica questo, e ho provato a dimostrarlo con un meto-
do sperimentale: esempi concreti che sostenessero questa 
tesi. Vi invito a rispondermi su questo punto, ossia sulla 

“ il film ha una immaginazio-
ne scenografica e linguistica 

“decorativa” che strizza  
l’occhio al design d’oggetti e 
si presta chiaramente ad un 

simile “uso”, oltre a possedere 
quel particolare equilibrio fra 

tradizione e innovazione: 
camp, kitsch e grottesco sono 
consapevolmente sovrapposti” 
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“poetica” dell’autore, e non sulla “ricezione” della stessa. 
 

M a r c o   T e t i 
 

Mi riallaccio al discorso impostato da Marco Benoît Car-
bone ed egregiamente proseguito da  Federico Giordano, 
all’interno del quale mi sembra che si situi il punto fonda-
mentale della questione: la necessità di ricondurre l’analisi 
alla poetica kubrickiana. 
 A mio avviso è francamente riduttivo, innanzitutto, 
considerare il cosiddetto “responsabile estetico” dell’opera 
(sia esso un regista, un produttore, una casa di produzio-
ne) il solo “certificatore” di un prodotto, oppure un sem-
plice costrutto teorico messo a punto dai critici. La figura 
dell’autore, infatti, accoglie istanze linguistiche e antropo-
logiche che ne rendono difficile e sfuggente la definizione. 
Insomma, se il testo delinea al suo interno una sorta di 
simulacro dell’autore, o meglio, di colui a cui è affidato il 
discorso, è perché l’uomo può non riesce a fare a meno di 
concepire la comunicazione in termini “antropomorfi”. 
L’uomo, cioè, può rapportarsi e comunicare con un indivi-
duo, seppur virtuale, ma non con un oggetto, che in questo 
caso è il film  (come ricorda Pescatore nel già citato L’om-
bra dell’Autore edito per Carocci). 
 Ritorno al punto di partenza: sulla scorta di quanto 
avete espresso, evidenzio anche io il fatto che l’aspetto per 
così dire formale e quello contenutistico di Arancia Mec-
canica come anche dell’opera Kubrickiana non possono 
essere disgiunti: si corre il rischio di 
comprendere il film in modo parziale e 
incompleto, se non proprio erroneo. 
Non è un caso che io, nel mio prece-
dente intervento, abbia accostato al no-
me di Kubrick quello di Ejzenstejn. 
Nella produzione teorica e creativa del 
regista sovietico, specie quella degli anni 
Venti, lo stile dà sostanza dal dichiarato 
intento/messaggio politico e ideologico 
e ne riceve al contempo. Il “messaggio” 
nasce, come giustamente asserisce Fede-
rico, dalla sintesi operata (dalla mente 
dello spettatore) tra una tesi e la sua 
antitesi. In definitiva, forma e contenuto 
(politico-ideologico) sono inestricabilmente intrecciati in 
Ejzenstejn. Al contrario di Ejzenstejn, che  fa scaturire dal 
conflitto tra tesi e antitesi  la sua superiore sintesi politico-
ideologica) Kubrick giustappone semplicemente tesi e anti-
tesi e lascia ampia libertà allo spettatore, per quel che con-
cerne l’elaborazione di una sintesi (nella quale, per l’ap-
punto, risiede il consueto sottofondo politico kubrickiano 
secondo Federico!). Oppure, quantomeno, non dà l’im-
pressione di orientare tale elaborazione in un senso piutto-
sto che in un altro. Perdonatemi se continuo a chiamarlo 
banalmente così ma è per rendere meglio l’idea: il 
“messaggio” veicolato da un film comunque notevole co-

me Funny games mi pare infinitamente meno ambiguo, 
nonostante tutti i giochi metalinguistici del caso, rispetto a 
quello del freudianamente perturbante Arancia meccanica. 
 

M a r c o   B e n o î t   C a r b o n e 
 

Visto che il discorso si è spostato dal versante della rice-
zione del film a quello della poetica registica, mentre io 
vorrei portarlo proprio sul territorio dello scontro tra que-
ste due dimensioni, vorrei attirare la vostra attenzione sul 
tema della cattiva influenza, dell’incitazione alla banalizza-
ta dimensione del male. 
 Senza rinunciare a quanto abbiamo detto sinora, ma 
tenendo il tutto sullo sfondo, vorrei sapere cosa ne pensate 
del fatto che Arancia Meccanica è un film allo stesso tem-
po moderato nell’estremismo visivo, specialmente a con-
fronto con le soglie contemporanee del visibile, eppure 
ancora troppo estremo per un certo mainstream. Non solo 
il film ha una storia illustre di polemiche per il suo conte-
nuto violento, erotico e “immorale”, riferite all’epoca in 
cui ha visto la luce e che hanno trovato un riverbero nel-
l’insoddisfazione di Burgess per la paternità di un’opera 
narrativa che, messa nelle mani di Kubrick, si era apparen-
temente ritorta in forma filmica contro i suoi stessi, pre-
sunti obiettivi di “riflessione sociale”; ma, almeno in Italia, 
il film non è stato mai mandato in onda prima di tempi 
recentissimi, se si esclude una singola apparizione su una 
pay-tv. 

 Mi domando a cosa sia dovuto 
veramente il fatto che Arancia Meccanica, 
pur essendo un long-seller stabilizzatosi 
nello statuto di cult-movie, non sia mai 
stato ripescato dalla programmazione 
commerciale e delle televisioni pubbliche, 
almeno in Italia, contrariamente a quanto 
accade ad altri film famosi, che fanno 
audience e sono in perenne rotation. 
 Penso che possa essere davvero 
lunga la lista di film altrettanto estremi, 
autoriali o, infine, di culto che però, a 
differenza dell’Arancia, non hanno una 
fama paradossalmente “vietata”. Non è 
che Arancia Meccanica è tutto questo 

insieme, mescolato abilmente? Possibile che sia opera irri-
solta non solo per lo spettatore, nel senso che intendiamo 
io e Marco (anch’io patteggio per una visione in base alla 
quale Kubrick non opera alcuna sintesi, e ritrovo in questo 
un motivo della sua superiorità alla media registica) ma 
pure per il sistema commerciale, critico, distributivo che, 
rimanendo in Italia, è finito in questo corto-circuito? 
 Un’ultima considerazione: una volta ero convinto 
che Arancia Meccanica potesse ancora sperare di essere un 
cattivo esempio, mentre il fatto che sia finalmente andato 
in tv si collega forse, tragicamente, ad altri sintomi, come il 
fatto di vedere sin troppe persone con la maglietta del dru-

“ Arancia Meccanica è 
un oggetto  ancora 
“vivo”, sollecitante  
passioni e dibattiti, 
tanto per la forza 

“mitopoietica” della 
storia di Burgess che 

per la forza visiva  
accecante delle  

immagini kubrickiane “ 

Marco Benoît Carbone , Federico Giordano, Marco Teti - L’arancia impolitica. 

48 “Ultraviolenze di massa”       Imbolc 2008 

www.gorgonmagazine.com  



go o del film. Gente che il drugo, molto probabilmente, 
troverebbe più adatte per essere pestate a sangue piuttosto 
che per far parte della squadra. E quindi, forse, il drugo è 
stato completamente assimilato nella realtà come nel film, 
ma in maniera più inoffensiva. Insomma, forse Arancia 
Meccanica non è più “cosa nostra” ma, come troppe altre 
cose, è finito nell’orrido limbo del “fico per sentito dire”. 
 

F e d e r i c o   G i o r d a n o 
 

Confesso di argomentare quanto segue senza basarmi su 
una precisa e documentata ricerca sul campo che ricostrui-
sca i passaggi della vicenda, né servendomi del lavoro di 
altri sul punto, quanto, piuttosto, su conclusioni assicura-
temi da dibattiti giornalistici. Eppure, mi sembra di poter 
concludere con certezza che la mancata programmazione 
di Arancia Meccanica sia stata determinata da un’impossi-
bilità semplicemente normativa. 
 Il film è stato per lungo tempo vietato ai minori di 
diciotto anni, condizione che impedisce la programmazio-
ne sulle reti in chiaro. Non appena derubricato il divieto, 
tuttavia, la programmazione televisiva è immediatamente 
intervenuta, con la consapevolezza di costruire un 
“evento”, accompagnato da un tambureggiante battage 
pubblicitario che ne valorizzava la sua dimensione di capo-
lavoro mainstream e pietra miliare dell’immaginario con-
temporaneo (non certo la sua “marginalità”), con una 
strizzatina d’occhio allo spettatore per il contenuto 
“pepato” del film.  L’alone di “maledettismo” del film, 
almeno in Italia, è stato quindi costruito paradossalmente e 

certamente dalla “censura” stessa, e si è perfettamente coe-
so con il suo essere opera “poetica”. Questo non significa 
che l’impressione destata dal film al momento della sua 
prima uscita in sala non fosse genuinamente 
“perturbante” (anche se penso che non si attivi certo guar-
dando il film oggi), ma non se ne può dare conto in termi-
ni intuitivi, bisogna piuttosto rimandare a studi che ne 
ricostruiscano la ricezione e ne interpretino la stesso all’in-
terno del contesto socio-politico dell’epoca. 
  Dunque la “visione” non è stata impedita dall’og-
getto e dal suo contenuto estetico, ma da una barriera pre-
ventiva. Che il film sia divenuto niente più che un’icona 
pop se non addirittura camp, con annesso recupero dei 
suoi aspetti più grotteschi (e, se interpreto bene quello che 
pensate, “normalizzati”), a mio modo di vedere è un effet-
to di senso contenuto già a priori nel sistema-film kubri-
ckiano, e non un deragliamento da parte dei “semplici” che 
vi si accostano o una desacralizzazione da parte degli stessi. 
 Il film ha una immaginazione scenografica e lingui-
stica “decorativa” che strizza l’occhio al design d’oggetti e 
si presta chiaramente ad un simile “uso”, oltre a possedere 
quel particolare equilibrio fra tradizione e innovazione 
nella struttura forma/contenuto al quale prima accennavo: 
ci troviamo di fronte a camp, kitsch e grottesco consapevo-
li, previsti a priori nella poetica autoriale. 
 Se l’Arancia Meccanica di Kubrick continua a dire 
qualcosa alla contemporaneità, allora si tratta proprio della 
parodia del suo futuro uso “perverso” da parte dei fan, già 
interamente previsto nel film e detto attraverso il suo stile. 
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M a r c o   T e t i 
 

Anche secondo me l’interrogativo sugli effetti della visione 
di Arancia Meccnica deve puntare l’obiettivo sulla compli-
cata e controversa relazione tra la poetica di Kubrick (e 
Burgess) e il modo in cui il pubblico e i fruitori ricevono 
l’opera. Proprio per questo, prendendo parola in preceden-
za, ho concentrato la mia attenzione sul  rapporto tra poe-
tica, dunque intenzione del regista, e fruizione dello spetta-
tore, ovviamente tenendo conto dei processi di significa-
zione del testo filmico. 
   Francamente, non credo che le cose cambino radi-
calmente se alla figura del cineasta si sostituisce quella del-
lo scrittore, di Burgess, il quale, evidentemente, mira a sol-
lecitare il lettore piuttosto che guidar-
lo cognitivamente e ideologicamente. 
In pratica, Kubrick e Burgess sono 
accomunati dal tentativo, oserei dire 
estremo, di innescare specifiche dina-
miche della ricezione, più che dirigerle 
e controllarle saldamente. Certo, i mo-
di, lo spirito e i toni attraverso cui i 
due autori raggiungono l’obiettivo 
sono molto diversi, ma c’è chiaramente 
da tener presente che sono parecchio 
differenti i mezzi espressivi utilizzati. 
E su sterili discussioni riguardanti va-
stità e portata delle rispettive intuizio-
ni e dei rispettivi risultati sorvolo tran-
quillamente. 
 Quanto ho detto finora si lega 
strettamente all’altro grande interroga-
tivo posto da Marco Benoît Carbone, ovvero l’origine e la 
natura dell’alone scandaloso  che circonda soprattutto la 
versione cinematografica di Arancia meccanica. A mio av-
viso, ciò che rende commercialmente indigeribile sia il ro-
manzo che il film è proprio il progetto comunicativo che 
ne sta alla base, perchè prevede l’attivazione traumatica di 
determinate corde emotive e psicologiche, particolarmente 
sensibili. Arancia meccanica, sia in versione letteraria che 
cinematografica, è qualcosa che può entusiasmare come 
spaventare e angosciare profondamente proprio perché 
riattiva conflitti interiori, inconsci, mai sopiti e presenti in 
ognuno di noi. Insomma, è veramente perturbante, nell’ac-
cezione freudiana del termine. 
 In un’epoca come la nostra, in cui proliferano i 
“falsi Miti”, o meglio le versioni, per così dire, degradate 
del Mito (un discorso che attraversa opere come quella di 
Walter Otto, Il mito, Il Nuovo Melangolo, Genova; e di 
Roger Caillois, La forza del romanzo, Sellerio, Palermo, 
1980 - ed. or.: Paris 1974), definire Arancia Meccanica  
come una sorta di aggiornamento dell’Edipo sarebbe certa-
mente inesatto e improprio, superficiale, impressionistico. 
Tuttavia, rimane innegabile la capacità di Kubrick e Bur-

gess (ideali prosecutori nel solco di Sofocle?) di rappresen-
tare e ispirare efficacemente contraddizioni laceranti e ten-
sioni della psiche. 
 

F e d e r i c o   G i o r d a n o 
 

Prendo la parola cercando di tracciare un bilancio: Arancia 
Meccanica sembra essere un oggetto  ancora “vivo”, solle-
citante ancora passioni e dibattiti, e questo indipendente-
mente dal fatto che il film abbia uno sguardo rivolto al 
“passato”, come pensa chi scrive, o al “futuro”, come han-
no autorevolmente argomentato i miei sodali. A mio parere 
l’effetto è determinato dalla forza “mitopoietica” della 
storia, e dunque più da Burgess che da Kubrick, ma anche 

dalla forza visiva accecante di determi-
nate immagini: bombette nere, tute 
bianche, l’occhio dipinto, il coltello 
nella mano del protagonista che fuorie-
sca dal triangolo nella locandina (e il 
triangolo, che per chi si interessa di 
iconografia sacra non resta un riferi-
mento casuale, è dovuto a Kubrick più 
che a Burgess). 
 Resta, per me, la domanda del 
perché la versione di Andy Warhol, 
infinitamente più “perturbante” e più 
estrema nella sperimentazione visiva, 
non abbia raccolto un successo parago-
nabile nell’immaginario collettivo. 
Non si tratta solo di una questione di 
diffusione del testo maggiore o mino-
re, ma piuttosto di attentato all’occhio 

che guarda compiuto fino in fondo o meno. Vinyl lo taglia 
di netto, senza vincoli posti all’operazione, con un mecca-
nismo archeologico estremo, ritornando alla fissità dell’in-
quadratura del cinema primitivo. Kubrick lo taglia per chi 
osserva il cinema con uno sguardo ancora “incantato”, fa 
digerire allo spettatore “medio” il limite possibile per la 
propria visibilità (non per quella assoluta). Si tratta di un’-
archeologia diversa che si ferma ad uno strato più superfi-
ciale della storia del cinema: il cinema classico hollywoo-
diano. Non per questo l’operazione può dirsi meno speri-
colata, anzi: quello ricercato da Kubrick sembra essere un 
equilibrio più instabile e più periglioso da perseguire. 
Quanto poi questo sia politico o meno dipende dai confini 
che si attribuiscono alla parola “politica”. 
 

M a r c o   B e n o î t   C a r b o n e 
 

Sono d’accordo solo in parte con Federico, il cui ragiona-
mento sui motivi dell’entusiastico e concertato plauso di 
Arancia Meccanica trovo valido, ma troppo circoscritto. 
Alcuni aspetti sulla ricezione del film rimangono irrisolti. 
 Rimanendo al caso italiano, è verissimo che Arancia 
Meccanica deve la sua fama sinistra anche alla censura ed 
esclusione dalla programmazione, con progressiva 

“ in Vynil il mezzo  
espressivo è il fine; 

in Arancia meccanica, 
invece, è perlopiù lo 
strumento. Warhol 

ragiona e porta a ragionare 
sul cinema e sulla  
sua con-fusione e  

sovrapposizione alla realtà, 
mentre Kubrick parla 

per pulsioni e per 
 meccanismi psicologici ”  
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“derubricazione”, ma certo non solo a questo. Critica, se-
guito, opinione pubblica ne hanno fatto culto nonostante 
la sua pubblica condanna, ma a istigare operava pur sempre 
l’alone seducente del film, privo di strategie retoriche, co-
gnitive o “contesti”. Cose di cui è invece è pieno Vynil, 
con il suo stile “per intenditori” e l’interpretazione del plot 
come scusa per del puro estro recitativo, che lo confinano 
in un pubblico di nicchia. 
 Continuo a ripetermi, forse troppo, sul fatto che il 
fascino di Arancia Meccanica sarebbe pre-culturale, bypas-
serebbe l’enciclopedia dello spettatore, lo indurrebbe peri-
colosamente al “do what thou wilt”. Il contesto socio-
culturale conterà pure, ma qui non spiega nulla. Ogni epo-
ca ha i suoi limiti del visibile e i suoi testi maledetti, ma 
non trovo che l’estremismo del film sia obsoleto perché il 
cinema contemporaneo si è radicalizzato in atrocità istitu-
zionalizzate (e spesso decerebrate). La cultura condannava 
il film non per le sue immagini in se, ma per il suo modo 
di varcare il limite tra il rappresentare e il suggerire e tema-
tizzarlo, proprio come il drugo varca la soglia tra il patto 
sociale e la sua violazione. 
 Ritengo validissima l’osservazione di Federico sul 
fatto che il film sembra predisporsi alla  sua trasformazio-
ne in décor, moda, merchandise (del resto abbiamo 
riconosciuto a Kubrick la mediazione tra ricerca di 
frontiera e confezione vendibile). Ma è pur vero che 
questo avviene dopo, quando l’oggetto “maledetto” è 
elevabile a illustre antesignano di antivalori da parte di un 
sistema che smercia trasgressione posticcia. 
 Arancia Meccanica non era un pericoloso oggetto 

non identificato solo in un paese come l’Italia. Oltreocea-
no, il film incappò nella censura religiosa. Oltremanica, 
Beethoven risorse commercialmente e con lui il copycat 
behaviour di giovanissimi delinquenti che confessavano 
l’influenza del film o le cui “gesta” venivano interpretate 
come se fossero state ispirate da quello. Kubrick sarebbe 
arrivato a chiedere il ritiro del film dalle sale, muovendo la 
forte leva dell’amico e producer Terry Semel. Non per 
scrupoli morali ma, come si sarebbe scoperto, a causa di 
ripetute minacce di morte. 
 

M a r c o   T e t i 
 

Confesso immediatamente di non conoscere in maniera 
approfondita le travagliate vicende censorie del film di 
Stanley Kubrick e gli aneddoti più o meno significativi ad 
esse legate, sulla cui illustrazione Federico e Marco giusta-
mente si soffermano. Altrettanto immediatamente denun-
cio pure la superficialità e la ripetitività dell’osservazione 
che sto per fare: a mio avviso, non è certamente la censura 
a creare l’alone maledetto e malsano che circonda Arancia 
meccanica; questa, semmai,  lo supporta e rafforza invo-
lontariamente. 
 Per quel che ne so, l’omonimo romanzo di Burgess 
non è incappato in modo così feroce nelle maglie della 
censura, a meno che, naturalmente, non decidiamo di eti-
chettare con il termine suddetto anche gli scrupoli, i rovelli 
di ordine morale ed etico dello scrittore. Eppure, e su que-
sto siamo tutti d’accordo, l’aura malefica e scandalosa che 
l’avvolge è palpabile. Stiamo parlando, in definitiva, di una 
scabrosità e di un’indigeribilità congenita, connaturata al 
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testo sia letterario che cinematografico, e non certo indot-
ta. Altrimenti non si spiega l’ostilità, o per essere più cor-
retti, l’indifferenza dei programmatori televisivi odierni nei 
confronti di un film che certamente può fare registrare 
ascolti stratosferici. Insomma, non credo che tutto si possa 
ricondurre e ridurre ad una accorta, lungimirante politica 
di marketing, né all’inconsapevole effetto “promozionale” 
degli organi di censura. 
 Federico ha certamente ragione quando afferma che 
per valutare correttamente l’impatto del film sullo spetta-
tore si deve condurre una attenta analisi socio antropologi-
ca il cui oggetto è costituito dal pubblico del film al tempo 
della sua uscita nelle sale. Tuttavia, per quanto questo ap-
proccio denoti competenza e avvedutezza, secondo me fa 
correre il rischio di perdere di vista l’autentico oggetto del-
l’indagine, ovvero l’opera. Su questo punto, in pratica, so-
no d’accordo in buona parte con Mark. Per quel che con-
cerne l’ambito ricettivo, anche secondo me l’essenza del 
film o del romanzo intitolato Arancia Meccanica, o me-
glio, i motivi e le peculiarità che avvincono il fruitore non 
dipendono dal contesto storico, culturale e geografico, an-
che se ne subiscono indubbiamente l’influenza. O almeno 
non ne dipendono in modo esclusivo. Un esempio più che 
eloquente? A quasi quaranta anni dal-
la sua uscita, il film suscita ancora 
discussioni accese e vibranti come 
questa. Prima ancora che da studiosi, 
ci poniamo di fronte al film come 
spettatori, e la lettura  o la visione di 
Arancia meccanica continua a scatena 
una ridda di emozioni indefinite, in-
definibili, destabilizzanti. Da questa 
prospettiva anche l’aspetto stilistico-
espressivo dell’opera passa in secondo 
piano e finisce con l’essere trasceso. 
 Trovo comunque molto acute 
e pertinenti le osservazioni fatte da 
Federico nel contrapporre l’interpre-
tazione kubrickiana e quella Warho-
liana del libro di Burgess. Fermo re-
stando che si tratta di due straordina-
rie riflessioni sullo sguardo e sulle 
modalità di visione, a mio modesto parere sono gli intenti, 
gli obiettivi ad allontanare le due opere e i due autori. In 
Vynil il mezzo espressivo è il fine; in Arancia meccanica, 
invece, è, almeno principalmente, lo strumento. Mentre 
Warhol volutamente ragiona e porta a ragionare sul cine-
ma, sulla sua con-fusione e sovrapposizione alla realtà, non 
riuscendo a coinvolgere in questa raffinata operazione me-
talinguistica che un gruppo ristretto di appassionati, Ku-
brick parla delle pulsioni e di tutti i meccanismi psicologici 
coinvolti nel processo di ricezione, ma soprattutto li solle-
cita in modo violento, vincendone le difese grazie all’im-
piego delle tecniche narrative e degli espedienti spettacolari 

messi a punto nel corso degli anni dall’industria cinemato-
grafica più potente del mondo, quella americana. 
 E se questa politicizzazione del film rientrasse pie-
namente nella volontà e consapevolezza del celebrato regi-
sta? 
 

M a r c o   B e n o î t   C a r b o n e 
 

Mi trovo nella situazione di dover chiudere la discussione, 
anche se penso che tentare di trarre delle somme non sa-
rebbe realmente necessario. Federico ha già riassunto effi-
cacemente sia i punti su cui ci troviamo concordi, sia il 
“pomo della discordia” che continua a dividerci sul tema 
di Arancia Meccanica, il discorso sulla sua conversione da 
romanzo a opera filmica e quello sul suo fare da “cattiva 
compagnia”. Marco ha giustamente indicato in Arancia 
Meccanica un mito dei nostri tempi a tutti gli effetti, e 
molte sue contraddizioni che vi si agitano. 
 Siamo d’accordo sulla violenza ed efficacia delle 
immagini kubrickiane, sul fatto che esse non si sostituisco-
no all’ispirazione burgessiana ma si sommano in un regi-
stro diverso, appartenente al regista. Siamo d’accordo sul 
nesso fondamentale tra industria e stile che informa la no-
zione d’autore; e sul fatto che tra scrittura e ricezione di 

un’opera, narrativa o filmica, non c’è 
mai nulla di interamente calcolabile 
con numeri e tabelline, ma neppure 
un qualcosa di romanticamente inaf-
ferrabile. Mi sembra, infine, che sare-
mo tutti d’accordo sul fatto che un 
mito - di ieri o di oggi, maledetto o 
meno - è sempre, per i motivi di cui 
abbiamo parlato, una corpo gravita-
zionale che attira interpretazioni, 
reazioni o strumentalizzazioni le 
quali, per quanto diverse, non ne ne-
gano la forza. 
 Non mi resta che mettere in-
sieme due interrogativi validi che si 
sono affacciati negli ultimi due inter-
venti: quello sulla dimensione dell’in-
dustria della cultura in cui Kubrick 
operava come regista, di cui ha parla-

to Marco, e quello dell’indeterminatezza del concetto di 
politicità, a cui ha accennato Federico. 
 Mi piacerebbe riuscire a intendere questa dimensio-
ne mettendo da parte tanto le accezioni che lo legano alle 
affiliazioni partitiche quanto quelle che ci porterebbero a 
interpretazioni di critica ideologica, e riprendere invece il 
termine nel senso della dimensione di animali politici che 
ci connota. Se ci interessiamo ai primi aspetti, infatti, non 
ci avviciniamo alla soluzione, perché la soluzione è nell’as-
senza della stessa: e Arancia Meccanica, romanzo e film, ci 
mette appunto di fronte a questo paradosso, con storie 
diverse e, se vogliamo, complementari. Fare implodere l’u-

“ non è certamente la  
censura a creare l’alone  

maledetto e malsano che  
circonda Arancia meccanica; 
questa, semmai,  lo supporta 
e rafforza involontariamente; 

al fondo,  ci sono un’aura 
malefica e scandalosa che  
l’avvolge palpabile e una s 
cabrosità e un’indigeribilità 
congenita, connaturate al  

testo sia letterario che  
cinematografico ” 
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no sull’altro i due interrogativi summenzionati, invece, ci 
offre il senso della lettura di un’opera nel suo contesto più 
umilmente umano. Burgess e Kubrick spalancano a turno, 
con intenti, mezzi, linguaggi, illusioni e disillusioni e inten-
zionalità completamente differenti - assenti, persino, disin-
teressate o contraddittorie - la stessa voragine. 
 Questa voragine, sul cui incerto perimetro da noi 
tracciato conduciamo la nostra dimensione politica, lingui-
stica e ontologica, è il luogo in cui ci agitiamo quotidiana-
mente, e che minaccia continuamente di inghiottirci. Qua-
lunque opera non pretende di colmarla o offrire un paraca-
dute, ma di quella voragine è un abbellimento necessario e 
una sonda velleitaria. 
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