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Abstract Historical wounds are a recurring theme in Chinese literature of the 
20th‑century. In post‑Mao China, the reconstruction of the past became one of the tasks 
of Chinese intellectuals. In Zhang Xianliang’s case, the experience of imprisonment was a 
painful journey of rethinking his identity as a man and an intellectual. In his novel Getting 
Used to Dying, he not only describes the recollection of his own biographical events, but 
also carries out a broader reflection on the value and weight of memory, as well as its 
reflections on the present. Literature thus becomes a tool for reflecting on the historical 
trauma and to try to settle the discrepancy between personal memory and official history.
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1  Introduzione 

Il romanzo Xiguan siwang 习惯死亡 (Abituarsi a morire, 1989) è il 
terzo capitolo dell’autobiografica Trilogia dell’amore (Aiqing sanbu-
qu 爱情三部曲) di Zhang Xianliang 张贤亮 (1936‑2014), le cui prime 
due parti sono Lühuashu 绿花树 (Mimosa, 1984) e Nanren de yiban 
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 shi nüren 男人的一半是女人 (Metà dell’uomo è donna, 1985). Il pro‑
tagonista dei primi due romanzi è Zhang Yonglin 章永璘, alter ego 
dell’autore, che aveva trascorso quasi vent’anni nel sistema concen‑
trazionario maoista.

L’anonimo protagonista di Xiguan siwang,1 è un ex detenuto dei 
campi di lavoro, che nell’epoca postmaoista diventa un affermato 
scrittore di successo. Considerato da Yeh (2010) il capolavoro dell’au‑
tore, Xiguan siwang è anche la dimostrazione della capacità di Zhang 
Xianliang di criticare più coraggiosamente il passato maoista2 e di 
sfidare la censura.3

Sulla scorta di studi psicanalitici sul trauma (Herman 1992), sul‑
la trauma fiction (Todorov 1992), e in particolare quelli legati al pe‑
riodo postmaoista e all’esperienza della detenzione in epoca maoista 
(Wang D. 2004; Williams, Wu 2004; Choy 2008; Wang B. 2004; Ber‑
ry 2008 ecc.), e sul postmodernismo in Cina (Yang 2002), vedremo 
come il romanzo Xiguan siwang sia la confessione di una ‘coscienza 
infelice’ provocata dal trauma storico, che in termini narratologici 
si traduce in un racconto alternativo e contrario alla storiografia uf‑
ficiale e al realismo razionalista: in esso prevale infatti la memoria 

1 Possiamo supporre che sia ancora Zhang Yonglin, soprattutto a causa di un episo‑
dio in cui il protagonista esce vivo da un cumulo di cadaveri dopo essere stato dato per 
morto, comune a questo romanzo e a Lühuashu. L’autore stesso ammette che può trat‑
tarsi di Zhang Yonglin come no (citato in Zhang 1990, 67).
2 Anche Zhang Xianliang considerava Xiguan siwang il suo romanzo più riuscito, seb‑
bene avesse riscosso meno successo fra i lettori (Tian 2008, 85). In effetti il romanzo 
fu accolto variamente dalla critica cinese alla sua uscita: critiche attente e lusinghiere 
(ad esempio Zhang 1991) erano accompagnate da critiche impietose. Dong (1992), pur 
stimando l’opera, fece notare che la tecnica narrativa, straniante e ‘occidentale’, ren‑
deva ardua la comprensione e l’apprezzamento del romanzo anche agli esperti. Li Yang 
(1990, 23) contestava al romanzo una critica troppo debole del passato, rivolta soprat‑
tutto alla situazione contingente e non alle cause profonde della cultura e della mora‑
le, deresponsabilizzando così i singoli di fronte ai mali della Storia allorché la società 
offre condizioni più favorevoli; secondo Li Yang, in sostanza, Zhang Xianliang espri‑
meva la debolezza degli intellettuali nell’epoca postmaoista. Fra coloro che rimprove‑
rarono a Zhang Xianliang una denuncia del passato relativamente debole vi era anche 
il critico Li Tuo 李陀 (1939‑) (Wu 2006, 30). Per spiegare ciò Link (2000, 145‑6) ricorda 
che, oltre alla persistente censura e alla diffidenza verso la nuova distensione ideolo‑
gica, vi era una certa reticenza da parte degli autori ritornati a svelare nell’immediato 
i dettagli più impressionanti della loro esperienza. Le relative idealizzazioni della sof‑
ferenza vissuta, che si possono rintracciare nella narrativa memorialistica di Zhang 
Xianliang, possono essere attribuite alla «sindrome del sopravvissuto», una sorta di 
succube empatia nei confronti dei propri carcerieri (Kinkley 2006, 73).
3 Oltre al sesso nel romanzo vengono trattati altri temi sensibili, come la carestia 
provocata dal Grande balzo in avanti e i suoi effetti psicologici e politici: «In seguito 
hai pensato che il cibo non potesse far crescere una persona, ma che la fame invece 
potesse forzare una persona a maturare; se la fame non riesce a spingere una persona 
a dubitare del potere, allora quella persona è schiava per natura» «后来你曾想过食物并

不能使人长大，饥饿却会催人成熟；如果饥饿还不能使人怀疑政治，那么这个人便是天生的奴隶» 
(Zhang [1989] 1995, 218). Ove non diversamente indicato le traduzioni dall’inglese, dal 
francese e dal cinese sono dell’Autore.
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soggettiva, che nella forma procede per associazioni inconsulte e im‑
previste, a scapito della comprensibilità e della comunicatività del 
testo. In questo modo l’autore contribuì a mettere in discussione il 
monologico discorso predominante sul recente passato adottando 
modalità di scrittura d’avanguardia che rivelavano al tempo stesso 
il disorientamento del soggetto (post)moderno. 

2 Storia e Memoria nella letteratura postmaoista

Nel periodo della ‘liberazione del pensiero’ (sixiang jiefang 思想解放) 
la denuncia dell’ordine simbolico maoista e la riscoperta dell’espe‑
rienza individuale della Storia portarono molti intellettuali cinesi a 
concepire una profonda distanza fra la cronaca oggettiva degli even‑
ti e il loro racconto soggettivo, libero dal determinismo storico mar‑
xista e distante dalla versione ufficiale. Il conflitto fra individuale e 
collettivo innescò una decostruzione del realismo e della sua atten‑
dibilità e produsse scritture della crisi che dimostravano anche nella 
struttura e nel punto di vista distorsioni e fratture prodotte dall’ir‑
razionalità come paradigma alternativo per una resa anche formale 
dell’inenarrabile (cf. Pesaro, Pirazzoli 2019). In questo modo si ap‑
profondì enormemente la distanza fra il racconto oggettivo e ufficiale 
della storiografia e una versione alternativa fondata sulla memoria, 
soggettiva e creativa, propria della letteratura e dell’arte. Come ave‑
va fatto Lu Xun 鲁迅 (1881‑1936) con il Kuangren riji 狂人日记 (Diario 
di un pazzo, 1918), la ricerca della verità è nuovamente compiuta «là 
dove il linguaggio della storia non arriva, cioè sul versante opposto 
di quanto viene registrato» (Zhao 2001, 68). Il racconto soggettivo, 
però, era comunque finalizzato a una missione sociale: recuperare 
un’esperienza totale del passato, affettiva ed estetica, tenendo con‑
to dei danni psicologici e ricomponendo la distanza fra individuale e 
pubblico, per superare un’«atrofia dell’esperienza [che in Cina era] 
dovuta a una storia condizionata dal trauma e da una politica cultu‑
rale autoritaria» (Wang B. 2004, 103). 

Nella Cina postmaoista la consapevolezza di una decisiva cesura 
storica, unita alla ripresa ufficialmente incoraggiata della riflessio‑
ne intellettuale sulla Storia recente, avviarono una reinterpretazio‑
ne del passato come patrimonio di esperienze personali e collettive 
prima soffocate dalla storiografia ufficiale. Come scrive Pierre Nora 
(1984, XLII) «non si è mai conosciuto altro che due forme di legitti‑
mità: storica e letteraria», perciò la letteratura si diede il compito di 
salvare una memoria collettiva e composita da una storiografia ac‑
centratrice e autoritaria. Spesso però questa memoria è condizionata 
pesantemente dal trauma e quindi la sua rievocazione diviene a vol‑
te molto creativa: la ricostruzione letteraria si nutre di eventi reali 
e immaginati, di fatti e di finzioni. Lo stesso trauma è una frattura, 
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 nella coscienza e nella rappresentazione. Tuttavia, collocare il trau‑
ma nello spazio e nel tempo per gli stessi protagonisti diviene pres‑
soché impossibile poiché subentra quella che Berry (2008, 19) defi‑
nisce «negazione topologica», ossia la cancellazione dei luoghi fisici 
della violenza, ricostruiti solo attraverso rielaborazioni artistiche. 
Il trauma compromette anche la linearità della logica e del linguag‑
gio: il racconto oggettivo e comprensibile della storiografia è sov‑
vertito dai suoi effetti psicologici, che alterano le coordinate spazio-
temporali rendendo l’evento passato ancora presente (Wang B. 2004, 
114‑15). Per rendere anche nella forma questa incurabile contempo‑
raneità del trauma vengono spesso utilizzate modalità estremamen‑
te soggettive nella resa diegetica, che mostrano il presente sempre 
in contatto con il passato e quest’ultimo ancora dispoticamente e do‑
lorosamente presente.4 

Se nel Novecento cinese la storiografia è intrisa di una teleologia 
evoluzionistica indirizzata verso la modernità, la Memoria, affidata ai 
singoli e a una scrittura più spontanea, tenta di mantenere la ciclicità 
del tempo e di conservare gli eventi in un deposito culturale condivi‑
so.5 Nel solco della tradizione, anche nell’epoca del maoismo la scrit‑
tura storica mirava a fondare una continuità cronologica che legitti‑
masse il progetto politico presente e nel periodo postmaoista a essa 
si contrappose il «polo della memoria» (Wang B. 2004, 8). La Memo‑
ria recupera e trattiene il trauma, che invece per la Storia poteva es‑
sere superato in nome del progetto di modernizzazione,6 a sua volta 
causa di molte delle sofferenze vissute. Divenne perciò compito della 
letteratura e dell’arte rievocare e conservare tali spiacevoli ricordi, 
criticando il catastrofico e utopico idealismo delle politiche maoiste e 
contraddicendo l’illusione di una sbrigativa riconciliazione fra masse 

4 Secondo Zhang M. (1996) Zhang Xianliang non riesce mai a divincolarsi da un «com‑
plesso della ‘storia’» (‘lishi’ qingjie ‘历史’情结), che però in Xiguan siwang aumenta la sua 
consapevolezza e la sua forza critica.
5 Diamo in questa e nelle note seguenti qualche riscontro testuale da Xiguan siwang. 
Allorché l’‘io’ narrante si rivolge al protagonista del romanzo: «Tu adori il passato pro‑
prio come gli altri adorano il futuro» («你珍惜过去就像别人珍惜未来的岁月一样»; Zhang 
[1989] 1995, 235). La Memoria però può essere pericolosa: «Se la memoria è troppo for‑
te, si rischia di essere sepolti dal passato» («人的记忆力太强就会被往事埋葬»; 283); essa è 
inoltre la vera origine delle sofferenze: «In seguito ho sentito dire che la felicità è pos‑
sibile solo con l’oblio, solo così ho capito che tutte le mie disgrazie successive non era‑
no frutto delle circostanze ma della mia eccezionale memoria» («后来我听人说没有忘却

便没有幸福，我才知道我以后全部的不幸并非环境所逼而是于自己非凡的记忆力»; 322): mentre 
gli altri preferiscono dimenticare per poter essere felici, il protagonista del romanzo 
non riesce a darsi pace e continua a ricordare.
6 Diversamente dal passato‑memoria, il passato‑storia è descritto come un ciclo di 
errori e correzioni della politica, in cui «un grande partito commette grandi errori» e 
se la Storia avanza con questo ciclo, chi ne fa le spese sono le persone: «In questo ciclo 
la storia progredisce, in questo stesso ciclo le persone nascono e muoiono» («历史在这

种循环中前进；人在这种循环中诞生和死亡»; Zhang [1989] 1995, 250).
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e Partito: la letteratura doveva esprimere «fantasie che combattesse‑
ro la realtà».7 Se la memorialistica relativa ai campi di prigionia può 
vantare maggiore autorevolezza e oggettività storiografica, le versioni 
romanzate dell’esperienza detentiva riescono a coinvolgere maggior‑
mente il lettore e a metterlo di fronte alla propria responsabilità, obbli‑
gandolo a immedesimarsi con il protagonista e a riflettere sul presente 
e sulla propria relativa libertà. Anche se la natura letteraria dell’ope‑
ra può sminuirne il valore storiografico e il suo «effet épatant» (Wil‑
liams, Wu 2004, 157), essa può sicuramente dare all’esperienza del‑
la prigionia e della repressione politica un significato metaforico per 
rappresentare la ‘condizione moderna’ in Cina. Le stesse forme e for‑
mule adottate per rendere conto della straordinarietà del dolore vissu‑
to allontanano consapevolmente gli autori dall’impiego delle tecniche 
del realismo, ormai irrimediabilmente identificato con la propaganda 
ufficiale. Fu la stessa ricerca della modernità a essere messa sotto ac‑
cusa: ricordare i traumi del passato sarebbe servito da monito per evi‑
tare il ripetersi di nuovi disastri. 

In questo dibattito si inserisce anche Zhang Xianliang, per il qua‑
le la letteratura andava intesa come strumento per elaborare i trau‑
mi della Storia sottolineando il potere e l’importanza della Memoria, 
che coincide con la stessa creazione letteraria, e il cui fine è proprio 
il recupero dei valori umani: 

想象力，说到底就是记忆力的高度爆发。[…]文学本身是使人善良起来的事

业。……所以, 最重要的, 是对人、对社会，对人生，对生活, 抱着一种同情

的，热爱的，谅解的，宽恕的，善良的态度。 (Zhang 1987, 91‑3)

L’immaginazione alla fin fine non è altro che l’esplosione massima 
della memoria. […] La letteratura in sé è un’attività volta al miglio‑
ramento morale delle persone… perciò la cosa più importante è 
adottare un atteggiamento di compassione, di amore, di compren‑
sione, di tolleranza e di gentilezza nei confronti delle persone, del‑
la società, della condizione umana e della vita. 

Gli scrittori sopravvissuti all’epoca turbolenta e crudelmente utopica 
che fu il Novecento cinese sentivano pertanto il bisogno di ricostruire 

7 «文学，表现的是人类的幻想，而幻想就是对现实的反抗» (Zhang [1989] 1995, 262). Inol‑
tre, se il compito della letteratura è proprio di svegliare i propri simili in tempi di cri‑
si, come aveva fatto Lu Xun con gli abitanti della ‘casa di ferro’, questo valeva anche in 
periodi di benessere, come quello delle riforme postmaoiste: «Se la letteratura non de‑
scrivesse e narrasse il passato, ma si limitasse a mostrare alle persone una splendida 
prospettiva (che conservi ovviamente un ‘significato’ radioso) di certo vivremmo mol‑
to più felicemente di adesso» («如果文学不去描写和叙述过去，只向人们展示美妙的前景（那

里肯定存在着一个光辉的‘意义’），我们一定生活得比现在幸福得多»; 322). Tuttavia, aggiunge 
l’autore, «è molto più facile illudere la gente o farla morire piuttosto che risvegliarla» 
(«要使人死亡和痴迷比叫人清醒容易得多»; 323). 
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 un’etica perduta e di offrire un ripensamento di tragedie collettiva‑
mente vissute. Todorov (1992, 277), analizzando gli effetti della de‑
tenzione nei campi di concentramento nazisti e sovietici, evidenzia 
il bisogno di molti testimoni di conservare una morale personale e 
sociale contro gli effetti disumanizzanti del lager e del gulag, stru‑
menti dei regimi totalitari che con la violenza e il terrore sopprimo‑
no nell’individuo la «volontà intesa come movente delle sue azioni». 

3 Storia e Memoria in Xiguan siwang

Il romanzo Xiguan siwang racconta la vita di un intellettuale redu‑
ce del ‘grande muro’ (da qiang 大墙) mescolando il presente (1989), 
il futuro (2000) e vari momenti del suo passato (gli anni Cinquanta e 
Sessanta per lo più). Nel presente egli è un grande scrittore, che go‑
de di un notevole successo, è libero di viaggiare in piena libertà e in‑
trattiene numerose relazioni sessuali, per lo più all’estero. Nonostan‑
te ciò, la sua liberazione (psicologica) non è ancora completa poiché 
è sempre perseguitato dai ricordi della violenza subita e soprattutto 
dal persistente terrore di essere ucciso. In particolare, quando rag‑
giunge l’orgasmo gli balena dinanzi l’immagine di un fucile che gli 
spara in testa e la sensazione che prova durante l’atto sessuale è per 
lui la stessa di una fucilazione (Zhang [1989] 1995, 270): il suo osses‑
sivo revenant è proprio il suo passato, è lui stesso in un altro luogo e 
in un altro tempo. L’insostenibile sofferenza del protagonista assume 
i contorni di un incubo al quale è impossibile sottrarsi: per quanto 
nel rassicurante presente postmaoista cerchi rifugio nel benessere 
e nel piacere, i suoi traumatici ricordi tornano a perseguitarlo e «lo 
alienano al punto di disumanizzarlo» (Hong 2007, 304). Questa fran‑
tumazione della coscienza divide il protagonista in una terza perso‑
na, che rappresenta il testimone dei fatti, e una prima persona che 
invece è il sopravvissuto del trauma (Mühlhahn 2004), così la trama 
perde coerenza nel dialogo fra coscienza e ricordo, fra memoria vo‑
lontaria e involontaria: «ricordo, immaginazione e realtà mescolati 
insieme possono creare una potente reazione chimica» («回忆想象现

实搅在一起便会起剧烈的化学反应»; Zhang [1989] 1995, 219). 
La vicenda inizia nel 1959 in un campo di lavoro del Ningxia, quan‑

do il protagonista è già sdoppiato e ‘raccontato’ da una prima persona 
estranea a lui. L’‘io’ che dà inizio al racconto dichiara che da tempo 
voleva uccidere ‘lui’ e che ci riuscirà quando avrà compiuto sessan‑
tacinque anni: ecco che la vicenda passa al futuro, nell’anno 2000, e 
descrive la morte del protagonista, che sembra pertanto coincidere 
con la fine della sua rieducazione.8 Tutto ciò che si colloca fra que‑

8 Il protagonista muore suicida sparandosi ai genitali con una pistola. 
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sti due momenti è la vita del protagonista, un tempo in scadenza, un 
moto inerziale in vista della propria fine in cui il dilemma esistenzia‑
le è sospeso dalle distrazioni materiali. La scena iniziale nel campo 
di lavoro assomiglia al momento di illuminazione vissuto dal pazzo 
di Lu Xun, e che rappresenta l’inizio della letteratura moderna cine‑
se (Huang 2007). Il protagonista di Xiguan siwang, ‘scoprendo’ la lu‑
na fra le lacrime riconosce in essa la forza vitale (zhaoqi 朝气) di un 
sole: tutte le lune viste da lui successivamente saranno solo riprodu‑
zioni (fuzhipin 复制品) di quella luna originaria (Zhang [1989] 1995, 
183). Pur sentendosi un giocattolo nelle mani del potere,9 decide tut‑
tavia di non impiccarsi, come avrebbe voluto fare inizialmente, ma 
vive comunque una prima esperienza di morte, che tornerà a perse‑
guitarlo ripetutamente nel corso della vita.

Il passato rivissuto dall’anonimo protagonista diviene una poten‑
te prigione interiore che, attraverso la Nachträglichkeit,10 prosegue 
l’auto‑rieducazione di un soggetto traumatizzato. La ripetizione del 
dolore in seguito a una vittimizzazione prolungata è infatti uno dei 
sintomi tipici dei disturbi da stress postraumatico (PTSD), «[nella] 
forma di ricordi intrusivi, esperienze rivissute in termini somato‑
sensoriali, o repliche in termini comportamentali del trauma» (Her‑
man 1992, 386). Questa prigione interiore è estremamente disuma‑
nizzante, poiché impedisce al soggetto di ricostruire le coordinate 
della propria presenza e all’intellettuale di ritrovare il senso della 
propria missione in un mondo indecifrabile. Lo sforzo di sublimazio‑
ne che attraversa tutta la trilogia di Zhang Xianliang si ritrova ancor 
più in Xiguan siwang, in cui la morte ripetuta è un rituale sacrificio di 
sé, che ridimensiona l’ottimismo generale del periodo postmaoista e 
sviluppa un’ampia riflessione sul valore e il peso della Memoria nel‑
la Nuova Epoca, sulla nuova posizione della Cina e dei suoi intellet‑
tuali e sulla possibilità di comunicare il trauma passato attraverso la 
scrittura. Starr (2013) individua nei romanzi e nella memorialistica 
di Zhang Xianliang una profonda innovazione: gli eventi passati so‑
no sospesi in un presente intertestuale. Mescolando racconto di fin‑
zione e resoconto diaristico egli fornisce differenti interpretazioni 
del «self-in-text» (Starr 2013, 161): se i suoi diari ci offrono la versio‑
ne di eventi reali e i primi due romanzi autobiografici riscrivono gli 

9 «I potenti giocano con la sua innocenza, […] i truffatori della politica non riescono 
a inventare alcuno scherzo nuovo» («当权者玩弄他的天真， […] 政治的欺骗都没有玩出什么

历史的新花样»; Zhang [1989] 1995, 181). E ancora: «Solo dopo molti anni hai capito che 
ciò che ti aveva distrutto [...] erano gli scherzi che ti avevano giocato i politici» («多少

年以后你才知道毁灭你的 […] 是政治家给你开的玩笑»; 250). 
10 Il termine freudiano Nachträglichkeit si riferisce all’azione differita o all’effetto ri‑
tardato, un ricordo che può diventare trauma a distanza di tempo. Su questo concetto 
si è soffermato Yang Xiaobin (2002) per definire il postmodernismo cinese come «the 
modern […] reactivated as a traumatic memory trace» (48).



Sinica venetiana 11 118
Interpretazioni della storia in Cina, 111‑128

 stessi eventi in forma romanzesca, Xiguan siwang, calato nel presen‑
te e nel futuro, dimostra quanto il passato ancora sopravviva e con‑
tinui a produrre effetti sulla percezione di sé e del mondo. 

Dopo che i valori umanistici erano andati perduti nel periodo mao‑
ista in nome della lotta di classe, nella Nuova Epoca il compito di una 
‘rieducazione’ umanistica venne assunto dagli intellettuali e anche 
Zhang Xianliang tentò di ricomporre una frattura con il passato che 
non era solo personale ma collettiva. Gli eventi che descrive nella 
sua narrativa non riguardano solo la sua vita ma hanno una porta‑
ta universale: non è una semplice cronaca della vita nei campi di la‑
voro ma la storia di un’anima nella cornice di una generale ‘riforma’ 
dell’individuo che coinvolse anche chi non era fisicamente prigionie‑
ro. Dopo la sua liberazione, Zhang Xianliang riprese la sua attività 
di scrittore con rinnovato entusiasmo: non si soffermò sugli aspetti 
più sensazionali o sconvolgenti della prigionia ma sulla dimensione 
umana della sua esperienza, non solo per una fedeltà incrollabile al 
Partito, che si nota anche in altri ‘scrittori ritornati’, ma per contri‑
buire a una generale riconciliazione nazionale, opponendosi comun‑
que alla tentazione dell’oblio. Rispetto al suo diario di prigionia11 nel‑
la sua produzione narrativa l’intreccio di passato e presente avviene 
in maniera associativa: spesso non ci sono precisi nessi temporali ma 
il tempo si confonde nella coscienza del protagonista creando forme 
di rappresentazione che esaltano il primato della Memoria sul domi‑
nio della Storia.12 Quello che emerge, però, in Xiguan siwang – il più 
sperimentale della trilogia – è la destrutturazione della coscienza e 
la difficoltà di ricostruire il corso della Storia. Forse la sovrapposi‑
zione dei tempi rappresenta l’illusorietà del superamento del passa‑
to in una sorta di ‘teleologia della liberazione’, individuale e sociale. 
Il trauma passato ritorna e distrugge la «matrice collettiva di signi‑
ficato che tiene in vita la continuità culturale e l’identità personale» 
(Wang B. 2004, 114) e l’identità del soggetto in questo modo ne esce 
sconvolta. Nei primi due romanzi della trilogia è perfino sorprenden‑
te la tenuta psicologica del protagonista di fronte a prove tanto dif‑
ficili; in Xiguan siwang, invece, il dolore divenuto abitudine provo‑
ca, in una situazione di serenità esteriore, una frantumazione totale 

11 Nella sua forma pubblicata il diario mescola appunti scritti durante la prigionia in 
una forma annalistica estremamente scarna per non destare sospetti ai commenti più 
articolati aggiunti dopo la liberazione. A una prima parte pubblicata in Cina nel 1992 
fu aggiunto un seguito per comporre un unico volume pubblicato nel 1994 come Wo de 
putishu 我的菩提树 (Il mio albero bodhi).
12 «Egli aveva passato i suoi giorni sempre fra ricordi e fantasie, tanto che spesso 
faceva di essi la realtà, ma la realtà facilmente diventa in un attimo ricordo e al tem‑
po stesso facilmente crea fantasie; di conseguenza ricordo, realtà e fantasia mesco‑
lati insieme non si possono distinguere chiaramente» («他一向都是在回忆和幻想中过日

子，以致经常把回忆和幻想当做现实，而现实又是那么容易地在一瞬间即变成回忆，同时又是那

么容易地产生出幻想。结果，回忆现实幻想搅在一起就分不清了»; Zhang [1989] 1995, 366‑7).
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della coscienza e quindi della narrazione, tanto che il protagonista 
si divide in tre voci: un ‘io’, un ‘tu’ e un ‘lui’. Questa frantumazione 
del protagonista, sperimentata anche da Gao Xingjian 高行健 (1941‑) 
in Lingshan (La montagna dell’anima, 1990), è una delle più interes‑
santi novità moderniste nella letteratura postmaoista.13 

Pur sperimentando le stranianti novità formali del modernismo, in 
Xiguan siwang l’autore sfrutta ancora le possibilità residue del reali‑
smo, così da mettere in discussione entrambi i modi narrativi. Que‑
sta ambiguità di mezzi gli permise di rendere anche formalmente la 
frattura e il confronto fra una Cina ancora intenta a ricostruire la 
propria identità culturale, e l’Occidente, sorgente di modelli alter‑
nativi alla mimesi realista.14 La stessa oscillazione fra gioia e paura 
che attraversa il romanzo può spiegare anche la commistione signi‑
ficante fra il piacere della propria realizzazione di intellettuale (rea‑
lista) e un senso di vanità della scrittura stessa (modernista). Grazie 
a Braester (2003) possiamo tentare di spiegare questa coesistenza: 
se la sofferenza è difficile da veicolare in maniera completamente og‑
gettiva, la scrittura diventa la raffigurazione vertiginosa della con‑
fusione, della paura e dello sconvolgimento della coscienza; inoltre, 
se la poetica maoista pretendeva la piena identificazione fra autore 
e masse ed escludeva la possibilità di molteplici significati attribuiti 
alla realtà, quando fu possibile contestare il monopolio della rappre‑
sentazione del realismo socialista gli autori si trovarono a corto di 
mezzi formali per raccontare la Storia recente: «in quanto vittima o 
narratore, l’autore non ha alcun accesso diretto alla sua esperienza. 
[…] Il narratore dubita della veridicità dei suoi ricordi e perfino del‑
la sua salute mentale» (Braester 2003, 24). Mentre fa i conti con l’i‑
nattendibilità dei propri ricordi, l’autore sfida anche la sfera pubbli‑
ca, mettendola a confronto con la sua realtà interiore: per questo la 

13 Diversamente da Gao Xingjian, Zhang accettò un compromesso con il mercato stra‑
niero, permettendo che nella versione inglese le tre persone in cui il personaggio era 
diviso nell’originale fossero ridotte a due, un ‘io’ e un ‘lui’, così da rendere l’opera più 
‘accessibile’ (Yeh 2010, 700). Kinkley (2016, 187) fa risalire questa scomposizione del 
soggetto narrante a Shen Congwen 沈從文 (1902‑88). 
14 Lan (1996) sostiene che il romanzo, lungi dall’essere un semplice esperimento di 
tecniche e temi modernisti, fonde bene realismo e modernismo. Del modernismo, ad 
esempio, Zhang Xianliang utilizza la rivelazione esplicita della finzione narrativa, con 
allocuzioni metanarrative dirette al lettore con la voce dell’‘io’: «Avendo scritto questo 
romanzo fino a questo punto non so come continuare. Sono diviso fra la realtà e la fin‑
zione» («我把小说写到这里不知道应该怎么样写下去。我犹豫在真实和虚构之间»; Zhang [1989] 
1995, 254). Altre tecniche moderniste impiegate nel romanzo sono la mise en abîme del‑
la sua stessa opera (racconta infatti di aver ricevuto critiche da parte di un politico per 
i contenuti troppo licenziosi dei suoi romanzi) e l’umorismo nero (in risposta a queste 
critiche l’autore propone di offrire ai giovani spettacoli più edificanti dei suoi roman‑
zi, come le fucilazioni). Anche la mescolanza di realtà e finzione crea uno straniamen‑
to nel lettore, come i molti esempi nel romanzo di sovrapposizione fra la biografia del 
personaggio e quella dell’autore.
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 testimonianza di Zhang Xianliang è importante: non tanto per la de‑
scrizione di fatti reali, né per i pensieri privati ma per «gli intersti‑
zi in cui la narrativa, il tempo e la storia cessano di esistere» (Bra‑
ester 2003, 146). 

Si può anche supporre che il racconto sconnesso di Xiguan siwang 
sia anche il tentativo postraumatico di reagire a una scrittura autori‑
taria e spesso forzata, come le numerose confessioni scritte durante 
la prigionia, in particolare dagli intellettuali. Essi erano maggiormen‑
te colpevolizzati perché, diversamente dai criminali comuni, erano 
considerati «contraddizioni fra il popolo e il nemico» (Zhang X. 1996, 
77). Anche questa separazione normativa fra gli intellettuali e il po‑
polo aveva impedito al protagonista di avere normali rapporti uma‑
ni: il «grande maestro» (weida de daoshi 伟大的导师), Mao Zedong, 
lo aveva allontanato da tutti, perfino da sua madre, sostituendo nel 
suo cuore ogni emozione che non fosse odio di classe, anche per se 
stesso, in quanto membro di una ‘classe nera’.15 Oltre a ciò, la perdi‑
ta della propria umanità poteva fargli smarrire anche la sua identità 
di intellettuale.16 Il diario della prigionia di Zhang Xianliang serviva 
soprattutto al suo autore per conservare, attraverso la scrittura, la 
propria identità di intellettuale (Williams, Wu 2004, 171). La stessa 
interpretazione sovversiva della scrittura come forma di resistenza 
della Memoria si ritrova anche in Xiguan siwang. 

15 «La nuova cultura cinese ha già dirottato ogni sentimento e ogni rapporto uma‑
no sul binario della politica» («中国的新文化已经把一切人情往来纳入了政治运作的轨道»; 
Zhang [1989] 1995, 78). La critica nei confronti della politica prende di mira diretta‑
mente Mao, responsabile della ripetuta morte (e quindi del trauma prolungato) del pro‑
tagonista: «Temo che Mao Zedong avesse ragione a dire che fra noi ‘non c’è un linguag‑
gio comune’. Mi dispiace! Anche se il vecchio mi ha ucciso un centinaio di volte, è pro‑
prio per tutte le volte che mi ha ucciso che sono abituato a usare i suoi pensieri per giu‑
dicare la realtà umana, compreso il nostro amore, se c’è ancora amore fra noi» («我叹

息还是毛泽东说得对，我和你之间根本 ‘没有共同的语言’。对不起！我尽管被他老人家杀死了一百

次但正是因为他杀我的次数太多而使我习惯于用他的意思去判断人间的一切，包括你我的爱情在

内， 如果你我之间还有爱情的话»; 303). Tuttavia, il protagonista del romanzo non riesce 
a non provare una certa compassione per il vecchio leader isolato dalla sua stessa di‑
sumanità: «Lui [Mao Zedong] ha perso la sua felicità tormentando gli altri, tu hai per‑
so la tua felicità venendo tormentato» («他由于折磨人而失去了快乐你由于被折磨而失去了

快乐»; 285). Ma poi ancora: «Ricordo di aver amato mia madre ma poi il mio maestro 
[Mao Zedong] ha detto che ‘non avrei dovuto’ amarla» («我记得我曾爱过母亲。但我的导

师却告诫我‘不应该’爱她»; 320).
16 «Quando una persona crede fermamente di essere colpevole e, tranne il diritto di 
lavorare, è spogliata di tutti i diritti, compreso il diritto di amare e di essere amato, che 
cosa ne resta? Solo l’istinto animale alla sopravvivenza. Fisicamente ero sano, ma la 
mia mente aveva subìto dei danni e iniziavo a mostrare segni di involuzione. La natura 
umana non è astratta, è la somma dei rapporti sociali. Ma i rapporti sociali che avevo 
all’epoca potevano forse creare qualche altra specie di uomo, non certo uno scrittore» 
(«当一个人完全认为自己有罪，除了劳动权之外被剥夺了一切社会权利，甚至被剥夺了爱与被爱的

权利以后，剩下的还有什么呢？只有一种动物的求生本能罢了。我躯体健康，但大脑却有了病变，开

始出现精神上的返祖现象。人性不是抽象的，是一切社会关系的总和。而当时我所处的社会关系，

也许会造成别的什么种种人，但决不会造就出一个作家»; Zhang 1981, 358).
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Tuttavia, la scrittura crea anche dubbi e, come il pazzo di Lu Xun, 
anche Zhang Xianliang (e il suo personaggio) spesso dubita dei pro‑
pri ricordi e dell’attendibilità della memoria scritta; di certo è spesso 
in dubbio sull’adeguatezza della scrittura nel rendere conto dell’ec‑
cezionalità delle sue vicende.17 Nella trilogia dell’autore sembra si 
possa cogliere una crescente elaborazione dei fatti riesumati dal‑
la Memoria e una contemporanea disgregazione della forma e del‑
lo stesso soggetto narrante, come se il tempo trascorso permettesse 
una riflessione sul dato mnemonico che ne rimette continuamente in 
dubbio la realtà e la fedeltà, e che mescola a esso elementi di inven‑
zione, per deliberate esigenze finzionali o per un inconsapevole ac‑
cavallarsi di reminiscenze attendibili e ricordi immaginari. La fran‑
tumazione del soggetto e la varietà di prospettive per la lettura della 
realtà sono anche un’espressione narrativa della Nuova Epoca: il pia‑
cevole presente del protagonista assomiglia a un sogno e come ta‑
le è descritto nelle forme del modernismo; dall’altro lato, la formula 
realista e l’oggettività narrativa sono riservate all’esperienza della 
prigionia (Lan 1996).

La frantumazione del soggetto è il risultato dell’oppressione poli‑
tica vissuta nel passato, ma anche la società è responsabile di «vite 
personali anormali».18 Il soggetto, pertanto, ne esce disgregato ed è 
privato di una percezione unitaria dei fatti e il tempo, variabile del‑
la coscienza, non è più lineare né progressivo, ma multidirezionale: 
per questo la narrazione è incoerente e interrotta dalle associazio‑
ni dell’inconscio e della memoria personale. Ciò non è solo un’imi‑
tazione di modelli stranieri, poiché anche il sogno della farfalla di 
Zhuangzi 庄子 ritorna con forza per mettere in dubbio il potere della 
coscienza e per criticare il presente, riportando sempre nell’attua‑
lità il passato e i suoi fantasmi.19 Come ha ben spiegato David Wang 

17 Zhang era inoltre consapevole di quanto la lingua avesse iniziato a degenerare a 
partire dagli anni Cinquanta: le stesse parole avevano acquisito significati del tutto 
nuovi ed erano «diventate rozze e indistinte» («词语变得粗糙，变得模糊»). Sapendo di es‑
sere reduce da un’altra epoca storica, egli sapeva anche che usando le parole cui era 
abituato difficilmente sarebbe riuscito a farsi capire (Zhang 2008, 5).
18 «Uno sviluppo anormale della società produce l’anormalità della vita collettiva» 
«不正常的社会进程造成了众多命运的不正常» (Zhang [1989] 1995, 227). Lo stesso narra‑
tore del romanzo ammette di essere stato deformato dalle sue esperienze: «Pensò 
che alcuni trascorrono tutta la vita cercando di essere normali, ma alla fine scopro‑
no con grande disappunto di essere anormali, come lui stesso. L’estrema anormalità 
era stata provocata dall’ambiente, come capita ai ladri e agli assassini» («他想到肯定

有人终生在追求平凡而最后却极不情愿地成了不平凡的人，譬如他自己。卓越的不平凡全是被环

境所逼，完全跟盗窃和杀人相同»; 233).
19 «Baciandola puoi solo perderti in due sogni a occhi chiusi: è vero che sei tu, pri‑
gioniero in mezzo a una decina di altri detenuti, a sognare di baciare una guerrigliera 
oppure una dottoressa nel sonno, o è vero che stai facendo l’amore su un letto?» («吻她

的时候你只要闭着眼就会在两个梦中失去自己：究竟在十几个劳改犯同睡的号子里你独自在被窝

里搂着女游击队长或女医生睡觉时真实的，还是就在一张床上做爱时真实的？»; Zhang [1989] 
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 (2004, 12), il ritorno dei fantasmi e di una modalità narrativa ‘fan‑
tasmatica’ nella letteratura cinese della fine del Novecento sono il 
segnale di un superamento del realismo e del ritorno di una «pre‑
modern spectrality». Lo spettro per eccellenza è proprio la Storia: 
«History is that which haunts. The ghostly narrative leads us to the 
task of memory and mourning». Lo stesso protagonista del romanzo 
è un fantasma, un residuo del suo passato e di quello dell’intera na‑
zione, tornato a infestare un presente troppo facilmente sedotto dal 
benessere materiale. Vedendo nella sua contemporaneità la memo‑
ria collettiva svanire e perfino rinnegata in nome dell’ottimismo del 
nuovo corso politico ed economico, Zhang Xianliang rifiuta l’oblio e 
denuncia ancora una volta lo spettacolo crudele, assurdo e carneva‑
lesco del passato, cercando con difficoltà di ricomporlo e di incor‑
porarlo nel suo presente, dimostrando l’effetto narcotico e deviante 
dell’oppressione politica anche sulla capacità di tenere unita la pro‑
pria mente e la propria memoria.

4 Sofferenza e catarsi in Xiguan siwang

La scomposizione del soggetto rimanda alla ricerca della propria 
identità. Se nei primi due romanzi della trilogia era sempre un soli‑
do io confessionale a prevalere, ora compaiono altri lati della perso‑
nalità con cui l’autore‑protagonista dialoga. La distanza sottintesa 
alla moltiplicazione delle persone del protagonista serve a rappre‑
sentare anche lo scarto temporale fra il passato del trauma e la vi‑
ta presente (e futura). In questo modo l’autore può confermare il su‑
peramento dell’epoca della modernità, quella della rivoluzione e del 
radicalismo maoista, e inaugurare l’epoca postmoderna, ancora con‑
cepita come progetto futuro rispetto al presente della scrittura. Il 
trauma storico non può essere evocato senza la necessaria distanza 
temporale e critica: così nella sua confessione l’autore ha bisogno a 
un tempo di creare in sé il testimone della propria vicenda e di par‑
lare al pubblico, fingendo di dialogare solo con sé stesso. Zhang Xu‑
dong (2003) descrive il trauma come «catarsi postrivoluzionaria» 
(628): la Storia appare solo quando il momento traumatico viene ri‑
empito dalle immagini dell’esperienza personale e l’individuo dà lo‑
ro un contenuto basato sulla propria memoria, riempiendo la Storia 

1995, 209). Il daoismo, insieme al buddhismo chan, del resto era una fonte di ispirazio‑
ne per un modernismo letterario autenticamente cinese; anche in altri passaggi del ro‑
manzo possiamo trovare lo stesso antirazionalismo di esplicita ispirazione religiosa: 
«la conoscenza è il fardello dell’umanità […] il vero sapere non può essere espresso a 
parole» («知识本来就是人的负担 […] 真正的学问是说不出口的»; 266). Zhang (1991, 65) fa 
notare che certe tecniche del modernismo occidentale sono usate in Xiguan siwang in 
maniera cinese («洋为中用»).
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di significato: per questo «la vittimizzazione e il trauma sono mezzi 
privilegiati di esperienza, che promettono soluzioni formali e psico‑
logiche a un disorientamento ideologico» (629). L’autobiografia, così, 
non è tanto un processo riproduttivo quanto ricostruttivo: maggiore 
è l’intervallo di tempo fra gli eventi e la loro ricostruzione e maggio‑
re sarà il grado di narrazione, riflessione e interpretazione. Attra‑
verso il ricordo l’individuo cerca un modo per esprimere sé stesso, 
alterando nel processo la propria soggettività (Mühlhahn 2004, 112). 

La scomposizione della voce narrante è anche uno strumento del‑
la «retro-fiction» (Choy 2008, 232-5), frutto della tensione fra il ricor‑
do di un passato traumatico inscritto nel corpo e la critica al presen‑
te, in cui alla versione monologica della storiografia ufficiale l’autore 
oppone una pluralità di voci che dimostrano anche il tramonto dell’i‑
dea cartesiana di unità di corpo e mente. La rilettura del passato 
è, nell’interpretazione di Choy, anche una riflessione sul presente e 
sul futuro del proprio Paese e in Xiguan siwang vi sono un confronto 
esplicito con un altrove esterno alla Cina e una descrizione del futu‑
ro. Le tante voci del soggetto, quindi, compongono un coro di criti‑
ca al tempo e al luogo della narrazione, che muovendosi fra passato, 
presente e futuro, danno l’impressione che non ci sia alcuna evolu‑
zione né alcuna possibile liberazione da un potere – per quanto mu‑
tevole – sempre autoritario e costrittivo. Nel romanzo entra anche 
una condanna dei difetti nazionali cinesi, fra cui il rispetto per l’au‑
torità, per quanto dispotica essa sia, e l’abitudine all’oppressione 
(Zhang [1989] 1995, 236). Anche per questo forse la ricerca della li‑
bertà e la sua esperienza diretta si compiono attraverso il viaggio al 
di fuori della Cina. 

Alla fine del romanzo, però, la ricerca della libertà e della pienez‑
za del desiderio, che prima era una fuga dalla Cina, si risolve nella 
ricerca del sentimento e nel ritorno in patria, come un ritorno alla 
madre, in un moto di regressione all’età infantile di cui si trovano 
molte tracce in tutta la trilogia autobiografica.20 In realtà il protago‑
nista ritorna sulle montagne degli altopiani centrosettentrionali da 
una sua vecchia amante,21 chiudendo un movimento ciclico (quello 
della Memoria) che riporta al principio del percorso. In lei ritrovia‑
mo le figure femminili e materne che avevano aiutato il protagoni‑
sta a ricostruire la propria coscienza e la propria identità maschile 

20 Ad esempio, in Xiguan siwang: «Quanto vorrei tornare al corpo di mia madre attra‑
verso il tuo corpo» («我多么想从你的身上回到我母亲的身上去»; Zhang [1989] 1995, 317). 
21 Questo personaggio femminile nel romanzo non ha un nome ma si tratta molto pro‑
babilmente di Ma Yinghua, protagonista femminile di Lühuashu. Secondo Zhang (1991) 
si tratterebbe piuttosto di Qiao Anping 乔安萍, comprimaria di Tulao qinghua 土牢情话 
(Storia d’amore in una prigione rurale, 1981); anche se quest’ultimo romanzo è temati‑
camente vicino a Xiguan siwang, per l’intreccio di desiderio sessuale e paura della mor‑
te, propendo comunque per la prima ipotesi.
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 negli anni della prigionia. Se nei primi due capitoli della trilogia 
romanzesca il protagonista abbandona le sue «feeding mother[s]» 
(Gang 1999) anche perché ha perso la sua capacità di affezionarsi e 
di avere relazioni emotive stabili, in questo terzo capitolo il prota‑
gonista ritorna dall’amata, rinunciando alle lusinghe della moder‑
nità e del successo. Il sentimento amoroso che un padre‑insegnan‑
te quale Mao aveva cercato di sradicare in lui, insieme a ogni altra 
emozione individuale, durante la liberazione aveva preso inizial‑
mente la forma distorta di uno smodato desiderio carnale, che è an‑
che una forma di affrancamento da una repressione non solo politi‑
ca ma anche sessuale in nome della propria libera individualità.22 Il 
protagonista ora riesce a reagire contro questo genitore‑insegnante 
soprattutto nell’incontro con l’amante del padre, in cui ritrova non 
solo il genitore perduto ma anche la sua donna ideale: specchian‑
dosi in lei ritrova in sé stesso il suo vero padre. La donna profon‑
damente amata – non desiderata o posseduta – si rivela ancora una 
volta una figura salvifica: dopo Ma Yinghua, che gli aveva permes‑
so di ridiventare un intellettuale superando la fame in Lühuashu, e 
dopo Huang Xiangju, con la quale aveva ingaggiato una lotta primi‑
genia dalle tinte mitologiche per riscattare la sua virilità in Nanren 
de yiban shi nüren, ecco che ora riesce a dominare l’eccesso del de‑
siderio e a trovare un sentimento più puro. 

Egli può finalmente ricomporre sé stesso ritrovando l’amore: ‘io’ sa 
quanto ‘lui’ deve alle donne della sua vita («non deve nulla a nessu‑
no, se non all’amore delle donne» «他不欠谁的，只欠着女人的情» Zhang 
[1989] 1995, 188) e ‘lui’ stesso si rende conto che ogni fase importante 
della sua vita è legata a una donna (193). Il ritrovamento dell’eredità 
paterna innesca una resistenza alla distorta percezione di sé impo‑
stagli dalla rieducazione maoista: in passato egli era ridotto all’eti‑
chetta di ‘capitalista’ – retaggio paterno – e si identificava lui stesso 
come tale, provando un profondo senso di colpa; come l’autore, an‑
che il protagonista era diviso fra una descrizione ufficiale di sé come 
nemico del popolo ‘giustamente’ condannato alla riforma e lo sforzo 
troppo spesso frustrato di reagire e di riscattarsi con una narrazio‑
ne autonoma. La riscoperta delle proprie origini da parte del prota‑
gonista è anche la via per ritrovare la propria identità in una realtà 
caotica e frammentata e in un contesto globalizzato: dopo tanti viaggi 
all’estero e avventure con molte donne diverse, il protagonista sceglie 

22 «Riteneva perfino che i cinesi durante la ‘Rivoluzione culturale’ fossero tanto vio‑
lenti e forsennati soprattutto a causa della repressione sessuale» («他甚至以为‘文化革

命’中中国人竟然如此残暴、如此荒诞不经，多半有性压抑的原因»; Zhang [1989] 1995, 353). 
Zhang (1991, 65) intuisce la stretta correlazione instaurata nel romanzo fra libertà 
politica e sessuale: «la politica antidemocratica cinese e la mancata libertà sessuale 
ostacolano il progresso sociale e la maturità nazionale» («中国政治不民主、性爱不自由是

阻碍社会进步、民族成熟»).
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appunto di tornare in Cina per ritrovare sé stesso.23 
Per risolvere il dilemma della propria identità il protagonista tro‑

va ancora una volta nel popolo reale il riconoscimento e la conferma 
della propria natura umana: intellettuale, relazionale ed emotiva. 
Parlando con la sua amata le rivela che è tornato solo per lei (Zhang 
[1989] 1995, 423), non per un patriottismo astratto, che lei non capi‑
rebbe, ma per un sincero sentimento personale di affetto, che potrà 
forse curarlo ed estrarre il proiettile dal suo cervello. Il popolo an‑
cora una volta guarisce e salva il protagonista della trilogia: non si 
tratta però del popolo astratto del discorso maoista ma quello reale, 
che l’autore stesso aveva conosciuto negli anni dell’esilio e della pri‑
gionia. Aggirando la retorica ufficiale, Zhang Xianliang salva il fon‑
damento popolare della modernità eliminando le crudeli astrattezze 
dell’utopia, così da riconciliare per sé e per la Cina il passato recen‑
te e il presente delle riforme attraverso una consapevole ricostruzio‑
ne etica e culturale del Paese in nome di un rinnovato umanesimo.24 

5 Conclusioni 

Alla fine del Novecento Zhang Xianliang riprende la missione moder‑
nizzatrice dell’intellettuale cinese e, seguendo l’esempio di Lu Xun, lo 
fa a partire dal trauma della condanna a morte.25 L’esecuzione, che 
non è più una decapitazione ma una più ‘moderna’ fucilazione (come 
nel caso di Ah Q), potrebbe essere nuovamente un momento di risve‑
glio e di consapevolezza intellettuale e collettiva; tuttavia, se essa è 
uno spettacolo personalmente e ripetutamente vissuto si trasforma 

23 Si avverte nel ritorno alla patria un richiamo al precedente romanzo Ling yu rou 
灵与肉 (Spirito e carne, 1981), in cui il protagonista dopo la Rivoluzione culturale ri‑
trova il padre, ricco capitalista espatriato prima del 1949, ma rifiuta di partire all’e‑
stero con lui preferendo restare tra gli allevatori di cavalli fra i quali aveva vissuto la 
sua ‘rieducazione’: si era molto affezionato a loro e aveva creato una sua famiglia con 
una donna del posto.
24 Nelle prime due parti della Trilogia dell’amore è sempre evidente la fedeltà del pro‑
tagonista all’umanesimo marxista, a cui si aggiunge però l’ansia di liberazione dall’a‑
lienazione e dall’oppressione. In Xiguan siwang però il suo umanesimo appare ormai 
secolarizzato e depoliticizzato; anche Zhang (1991) nota il tramonto definitivo dell’o‑
rizzonte marxista nel romanzo. Per Zhang (2005, 56) la continua rappresentazione del‑
la morte in Xiguan siwang è una metafora della perdita delle coordinate spirituali, de‑
gli ideali e di grandi convinzioni in favore di un materialismo edonista e corporeo: per 
questo il romanzo, pubblicato proprio nel 1989, annuncia la fine della Nuova Epoca e 
l’apertura di un’epoca dell’‘ego’. 
25 Anche Tian (1992, 32) coglie l’influenza di Lu Xun sul romanzo di Zhang Xianliang, 
che «esprime un solenne senso della storia e dell’epoca» («透出庄严的历史感与时代感»). 
Anche per Zhou (1998) la critica della società e il ripensamento della politica effettua‑
ti da Zhang Xianliang sono una sorta di «storia del cuore» (xinshi 心史), la «storia più 
sincera» («最真实的历史»; Zhou 1998, 53), che però parla anche al futuro: i lettori cine‑
si del Ventunesimo secolo, infatti, possono ritrovarvi sé stessi (54). 
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 nel singolo in una frattura difficile da sanare e quella spinta al cam‑
biamento e al progresso perde la sua efficacia. Il risultato è una 
frammentazione del soggetto, il prevalere della Memoria e la perso‑
nale ricostruzione del passato, visto come discarica di utopiche pos‑
sibilità mancate: cosa sarebbe successo se gli eventi storici fossero 
stati diversi, sia quelli personali che quelli nazionali? Così il tempo 
ciclico della ripetizione prevale sul progresso lineare e nel protago‑
nista del romanzo sorge il desiderio di riprendere il cammino del‑
la storia da un punto di rottura nel passato: nonostante le sue fughe 
nello spazio, egli sa che non potrà liberarsi dalla sua identità; allo‑
ra qual è il tempo da cui ripartire? Il 1949, il 1956, il 1911 o il 1898? 
(Zhang [1989] 1995, 240). La confusione interiore si traduce nella 
doppia spinta verso la morte o il sesso, alla ricerca dei sentimenti 
autentici, che si possono rintracciare solo in qualche piega del ricor‑
do, nei gesti di amore e di amicizia che il protagonista ha vissuto a 
contatto con il popolo, presso il quale egli decide di rifugiarsi alla fi‑
ne del romanzo. Sulle montagne nel Nordovest cinese, fra i contadi‑
ni e i pastori, insieme alla donna amata, egli spera infine di poter ri‑
solvere i dilemmi spazio‑temporali e di personalità che lo scuotono 
e poter così non solo riscrivere il passato grazie alla propria memo‑
ria ma anche modificare il suo futuro e sfuggire al suicidio (o l’ucci‑
sione di ‘lui’) che annuncia nelle prime pagine del romanzo. Questa 
salvezza non è solo personale, ma una speranza per l’intera Cina di 
ricomporre le fratture temporali aperte dai traumi condivisi recupe‑
rando la solidarietà umana come fondamento della società in un’epo‑
ca di inedite trasformazioni. 
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