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Kundera al cinema: l’incontro con Alain Resnais 

 

 

 

L’educazione artistica di un romanziere 

Per la creazione di personaggi memorabili, per lo svelamento di alcuni grandi 

temi della modernità, per la sintesi di generi e registri diversi con cui ha innovato la 

forma del romanzo, certo; ma, se Milan Kundera occupa un posto unico tra i 

romanzieri, è innanzitutto per la lucidità con cui ha difeso la sua arte. Prima di lui 

Émile Zola, Henry James, Virginia Woolf, André Malraux, Nathalie Sarraute e molti 

altri hanno accompagnato la pratica del romanzo alla riflessione teorica. Kundera, 

però, è stato il primo ad assegnargli un preciso obiettivo conoscitivo sulla base di un 

fondamento estetico. Avverte nell’Arte del romanzo (1986) – il primo dei suoi quattro 

libri saggistici e quello in cui delinea per la prima volta la maggior parte delle sue 

intuizioni estetiche – che non bisogna farsi ingannare, quando si tratta della 

«conoscenza» del romanzo, dall’«aura metallica» di questa parola
1
. La possibilità di 

conoscenza che giustifica la ragion d’essere del romanzo non si riduce a una 

trasposizione narrativa di teorie già ideate sul piano filosofico o altrimenti scientifico. 

È, per così dire, una conoscenza di prima mano, che dipende dai suoi mezzi propri.  

Per Kundera la missione di ogni artista è inventare delle forme che consentano 

di cogliere, in maniera ogni volta diversa, i suoi temi. Nel romanziere non vede 

semplicemente un narratore, ma in primo luogo un artista: egli non si limita a ideare 

delle storie, ma inventa personaggi e situazioni come materiali di una forma tramite 

cui scopre degli aspetti dell’esistenza non ancora sistematizzati dalle scienze
2
. 

Květoslav Chvatík ha ricordato che Kundera deve a Mukařovský e allo 

Strutturalismo praghese l’intuizione che «La funzione noetica del romanzo si realizza 

                                                           
1
 Cfr. la voce Bellezza (e conoscenza) in Sessantacinque parole, VI Parte del saggio di M. KUNDERA L’arte 

del romanzo [1986], trad. it. di E. Marchi/A. Ravano, Milano, Adelphi, 1988, p. 173.  
2
 Dalla voce Romanziere (e scrittore): «Il romanziere non dà grande importanza alle proprie idee. È uno 

scopritore che, a tentoni, si sforza di svelare un aspetto sconosciuto dell’esistenza» (ivi, p. 203). 
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attraverso la sua funzione estetica»
3
. Lo stesso romanziere conferma la sua iniziale 

vicinanza a questo orientamento della critica «che agli inizi si era mostrato molto più 

concreto, meno gergale, più vicino all’arte e agli artisti di quanto non lo fu più tardi 

quando conquistò il mondo intero»
4
. Ma è anche a diretto contatto con gli stessi artisti 

che Kundera forgia le sue prime intuizioni di romanziere, maturate negli anni 

dell’effervescenza culturale che culmina con la Primavera di Praga.  

Come molti sanno, Kundera ha spesso alternato diverse pratiche artistiche (sue 

sono, ad esempio, le illustrazioni di alcune copertine dei suoi romanzi)
5
, ma sono due 

in particolare le arti inscritte nel suo DNA di romanziere. La prima è la musica. 

Kundera la incontra da bambino: figlio di un pianista allievo di Janáček, è avviato 

molto presto allo studio del pianoforte. Più tardi, struttura i suoi stessi romanzi 

secondo i procedimenti formali di quest’arte, che apprende studiando composizione 

con Pavel Haas e Václav Kaprál; in particolare la variazione su tema, che mutua da 

Beethoven
6
, e il “contrappunto romanzesco”

7
, che gli permette di alternare diversi 

registri del racconto, come quello realistico, onirico e filosofico. Sono questi i due 

modelli che ricorrono in quasi tutti i romanzi di Kundera e che, a seconda dei casi, 

egli declina in architetture più complesse, come la fuga o la sonata.  

                                                           
3
 K. CHVATIK, Il mondo romanzesco di Milan Kundera [1994], trad. it. di S. Zangrando, Postfazione di M. 

Rizzante, In appendice quattro dialoghi di Milan Kundera, Trento, Editrice Università degli Studi di Trento, 

2004, p. 171.  
4
 Cfr. l’intero estratto dell’intervista concessa da Kundera a André-Alain Morello, p. 222: «Non mi interesso 

molto alla teoria e non utilizzo mai la sua terminologia, che del resto mi è spesso incomprensibile. I libri 

teorici che hanno avuto per me una certa importanza? La Teoria del romanzo di Lukács (un libro che ho 

scoperto prima di scrivere il primo romanzo) mi ha certamente incoraggiato a considerare il romanzo non 

come un genere letterario tra gli altri, ma come un’arte autonoma, un’arte con la propria ontologia, con le 

proprie problematiche, con la propria logica storica. Dopo la guerra, adolescente, ho ammirato Jan 

Mukařovský. Fu con Jakobson il fondatore del Circolo linguistico di Praga e dello Strutturalismo, che agli 

inizi si era mostrato molto più concreto, meno gergale, più vicino all’arte e agli artisti di quanto non lo fu più 

tardi quando conquistò il mondo intero. Negli anni Trenta Mukařovský scrisse degli ottimi studi critici sulla 

prosa e la poesia ceche (contemporanee e antiche, avanguardiste e non avanguardiste). Egli, estremamente 

attento alla pratica letteraria della propria epoca, veniva letto con la stessa attenzione dagli scrittori; li aiutò a 

diventare più consapevoli della forma di un’opera d’arte; più consapevoli della ‘struttura’, nella quale ogni 

elemento è legato a tutti gli altri e nessuno ha senso se preso autonomamente. Quell’epoca fu uno di quei rari 

momenti in cui la pratica e la teoria s’ispiravano reciprocamente e avevano molte cose da dirsi».  
5
 Si veda al riguardo l’articolo di Vincenzo TRIONE pittore segreto, in «il verri», n. 71, 2019, pp. 21-33. 

6
 Per una ricognizione riguardante gli impieghi della variazione su tema nell’opera di Kundera mi permetto 

di rinviare al mio libro Il romanzo a variazioni, Milano-Udine, Mimesis, 2019.  
7
 Lo stesso KUNDERA ne offre una definizione nel Dialogo sull’arte della composizione, IV parte dell’Arte 

del romanzo, op. cit., p. 105. 
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Modellare un romanzo secondo le strutture musicali per Kundera significa 

innanzitutto sostituire al principio classico dell’unità d’azione un’unità tematica, che 

gli permette di liberare la narrazione da ciò che percepisce come vecchie convenzioni 

(l’imperativo della verosimiglianza o le lunghe descrizioni) e, in generale, da tutto ciò 

che non è direttamente utile allo svelamento del tema. Nell’abbracciare la 

terminologia della musica Kundera sembra porre le basi di un nuovo Formalismo: è 

la musica a fargli capire che nell’arte la forma è sempre qualcosa di più di una forma. 

Nel romanzo trova, allora, il modo di praticare una musica intesa come «piacere della 

forma»
8
, che così gli appare sgravata da quel lirismo che per Kundera come per 

Hegel imbriglia l’arte sonora.  

La seconda arte che incide sulla formazione di Kundera è il cinema. La presa di 

distanza del romanziere non solo dalle convenzioni narrative più tradizionali ma 

anche dalle scuole novecentesche come quella “dello sguardo” (Alain Robbe-Grillet, 

Michel Butor, Claude Simon ecc.), tutta fondata sulla «passione per la descrizione», 

può aver scoraggiato i critici a ricercare i rapporti tra Kundera e il cinema. Bisogna, 

però, ricordare che da giovane Kundera completa i suoi studi alla FAMU 

(l’Accademia di Cinema e Televisione di Praga), dove dal 1964 al 1970 lavora come 

docente, prima di Teoria del romanzo, poi di Sceneggiatura. Tra i suoi allievi, vi sono 

cineasti come Milos Forman, Věra Chytilová, Jiří Menzel e altri protagonisti della 

nouvelle vague del cinema ceco, i quali hanno spesso riconosciuto il loro debito con 

le lezioni di Kundera. Lo stesso romanziere beneficia dell’atmosfera creativa che si 

respira alla FAMU e non è un caso sia questo il periodo in cui redige le novelle di 

Amori ridicoli (1968), alcune delle quali vengono adattate per lo schermo
9
. Lo stesso 

Kundera scrive la sceneggiatura di Io, un povero diavolo (1969, regia di Antonín 

Kachlík) – tratto da una novella di Amori ridicoli che in seguito sarà eliminata dalla 

                                                           
8
 Cit. dalla Nota dell’autore per l’edizione ceca di L’immortalità (1993), trad. it. di M. Rizzante, in Milan 

Kundera, «Riga» n. 20, a cura di M. Rizzante, Milano, Marcos y Marcos, 2002, p. 252. 
9
 Kundera ricorderà con piacere solo il film del 1969 tratto da Io, un povero diavolo (regia di Antonin 

Kachlik, sceneggiatura dello stesso Kundera), in seguito al quale deciderà di eliminare la novella originaria 

dalla raccolta, preferendole la versione cinematografica.  
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raccolta – e dello Scherzo, il film che Jiří Jireš trae dal suo romanzo del 1967
10

. Come 

la musica, l’arte cinematografica esercita però un’influenza anche 

sull’immaginazione del romanziere: Chvatík ha, ad esempio, messo in luce la 

«suggestività visiva»
11

 della prosa kunderiana, in grado di concretizzare la 

descrizione di una scena attraverso pochi dettagli essenziali. A parte alcuni cenni è, 

però, mancata finora nella critica una considerazione dei rapporti tra Kundera e il 

cinema condotta da un punto di vista estetico, finalizzata cioè a comprendere cosa 

esattamente Kundera abbia tratto dal cinema di essenziale per lo sviluppo della sua 

arte del romanzo. 

 

 

Nel segno della polifonia: l’incontro con Resnais 

Per capirlo compiamo un salto fino all’autunno del 1983. Kundera vive ormai 

da qualche anno con sua moglie in Francia – prima a Rennes, dopo a Parigi – e ha da 

poco terminato il romanzo che lo renderà celebre in tutto il mondo, L’insostenibile 

leggerezza dell’essere (tradotto da François Kérel, uscirà in Francia nel gennaio del 

1984). In un’intervista rilasciata a Christian Salmon dichiara:  

 

 

La polifonia nel romanzo è poesia più che tecnica. Non riesco a trovare esempi di questa poesia polifonica 

nella letteratura, ma mi hanno molto colpito gli ultimi film di Alain Resnais. Il suo uso dell’arte del 

contrappunto è ammirevole
12

.  

 

 

Il riferimento a Resnais sarà espunto quando l’intervista confluirà nell’Arte del 

romanzo con il titolo Dialogo intorno all’arte della composizione
13

, ma la sua 

                                                           
10

 Per queste e altre notizie si rimanda all’apparato biografico curato da François RICARD per M. KUNDERA, 

Oeuvre, 2 voll., Préface et Biographie de l’oeuvre a cura di F. Ricard, Paris, Bibliothèque de la Pléiade, 

2017.  
11

 Cfr. K. CHATIK, Il mondo romanzesco di Milan Kundera, op. cit., p. 151. 
12

 Cit. da Intervista con Milan Kundera [1983], trad.it. di I. Duranti, Introduzione di E. Trevi, Roma, 

Minimum Fax, 1999, p. 47. 
13

 IV Parte di M. KUNDERA, L’arte del romanzo, op. cit., pp. 103-39. 
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presenza nel testo originario resta come una traccia della sintonia che Kundera 

avverte tra il suo universo estetico e quello del regista francese in anni che si 

riveleranno decisivi per lo sviluppo della sua poetica.  

Gli «ultimi film» di Resnais a cui si riferisce non possono essere altri che Mio 

zio d’America
14

 (1980) e La vita è un romanzo
15
, questo uscito nell’aprile del 1983. 

In entrambi i casi la presenza del modello polifonico è evidente. Nel primo risulta 

dallo sviluppo alternato di tre storie, rispettivamente incentrate su tre personaggi in 

qualche modo relazionati tra loro ma molto diversi per estrazione sociale – il deputato 

Jean Le Gall, l’attrice di teatro Janine Garnier e l’impiegato René Raguneau –, le cui 

vite vengono mostrate dall’infanzia alla maturità come altrettanti casi di studio riferiti 

alle teorie di Henri Laborit. Ma è soprattutto La vita è un romanzo il film la cui 

costruzione polifonica raggiunge effetti analoghi a quelli dei romanzi kunderiani. Ciò 

è stato osservato anche da Wolfram Schütte che, scrivendo di Kundera nel 1984, 

osserva: «i film di Alain Resnais (La vita è un romanzo) sono quanto c’è di più vicino 

al suo lavoro di composizione»
16

. Come il precedente, il lungometraggio del 1983 

alterna lo sviluppo di tre storie, che però in questo caso sono associate dalla sola 

circostanza che ruotano tutte intorno a uno stesso castello di campagna e dal fatto 

che, per una sottile rete di corrispondenze ironiche, sembrano l’una il rovescio 

dell’altra.  

La prima prende avvio alla vigilia della Prima guerra mondiale: il ricco 

aristocratico Forbeck raduna un gruppo di amici per svelare loro il plastico di un 

sontuoso castello in via di costruzione che intende regalare a Livia (Fanny Ardant), la 

donna di cui è innamorato. Dopo la guerra la ritrova, però, sposata con Raoul, un 

ufficiale dell’esercito, e architetta un tranello per sbarazzarsi del rivale. La seconda 

vicenda ha luogo circa sessant’anni dopo. Il castello è diventato la sede del collegio 

di Madame Holberg: terminato l’anno scolastico, gli studenti tornano a casa e il 

                                                           
14

 Titolo originario Mon oncle d’Amérique (1980), regia di Alain Resnais, sceneggiatura di Jean Gruault. Con 

Roger Pierre, Nicole Garcia, Gérard Depardieu, Henri Laborit, Pierre Arditi. 
15

 Titolo originario La vie est un roman (1983), regia di Alain Resnais, sceneggiatura di Jean Gruault. Con 

Ruggero Raimondi, Sabine Azéma, Vittorio Gassman, Geraldin Chaplin, Robert Manuel, Pierre Arditi. 
16

 W. SCHÜTTE, Saluto a un autore europeo [1984], in Milan Kundera, «Riga» n. 20, op. cit., p. 212. 
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collegio ospita per qualche giorno un convegno di psicopedagogia per l’infanzia dal 

titolo L’educazione dell’immaginazione. Vi partecipano studiosi di ogni genere: tra 

questi l’architetto playboy Walter Guarini (Vittorio Gassman), la timida e seria 

insegnante Élisabeth Rousseau (Sabine Azéma), un istitutore in grado di scorgere 

l’aspetto ridicolo di ogni teoria (Pierre Arditi) e una simpatica antropologa americana 

(Géraldine Chaplin) che intende verificare le sue ciniche tesi sull’amore tentando di 

far scoccare la scintilla tra i personaggi più impensabili. Presto, però, gli eventi 

assumono una piega inaspettata. Livia si rifiuta di bere la pozione “della felicità” che 

Forbeck offre a tutti gli amici, invitati nel castello, e scopre cosa si nasconde dietro il 

suo progetto in apparenza filantropico. Ma anche il convegno di pedagogia degenera 

in una baraonda e, come Forbeck, l’antropologa vede gli amici sfuggire al suo piano: 

Élisabeth Rousseau lascia il collegio non con l’uomo che le era stato predestinato ma 

con Walter Guarini, di cui l’antropologa è segretamente innamorata.  

La sola vicenda che volge in un indiscusso lieto fine è la terza. Questa prende 

forma da una fiaba dal sapore medievale che i pochi bambini rimasti nel collegio si 

raccontano per passare il tempo: il figlio di un re viene salvato da un attacco dei 

nemici e, una volta cresciuto, riesce a riconquistare il regno. È forse il libero corso 

dei giochi infantili l’unica forma possibile di “educazione dell’immaginazione”? Il 

confronto tra le storie fa emergere diversi sensi possibili del tema a cui il film è 

intitolato. Per l’alternanza dei registri (melodrammatico, comico e fiabesco) e degli 

universi temporali in cui si inscrivono le tre vicende, La vita è un romanzo sembra 

anticipare alcune delle soluzioni formali più mature di Kundera, che proprio a partire 

dai romanzi successivi (come L’immortalità, 1990) accentuerà, ad esempio, lo sfondo 

«sovrapersonale» in cui sono collocati i suoi personaggi, per il quale attorno a essi si 

sviluppano variazioni di carattere mitico o storico. Non sembra, però, avere tanto 

senso parlare di un’influenza vera e propria di Resnais su Kundera quanto di 

un’affinità estetica tra i due autori, che emerge in alcuni casi concreti. 
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Bisogna ricordare che Resnais riconosce a sua volta in Kundera un modello di 

riferimento valido per la sua intera filmografia
17

. A unire i due autori è probabilmente 

la convinzione che, nell’arte, la strada per la conoscenza procede dall’invenzione 

compositiva; e al riguardo non sembra un caso che, oltre a Kundera, il principale 

ispiratore di Resnais sia un compositore, Stephen Sondheim. A coloro che lo 

rimproverano di non fare film “impegnati” risponde ribadendo di essere un 

«formalista», ossia di partire sempre da un’invenzione formale nel progettare un film. 

Questo perché:  

 

 

quando non si vuole partire che dal contenuto, nel mio caso – non voglio generalizzare – in generale è sterile. 

Ho avuto sicuramente dei progetti che chiamo progetti “verteux”, con delle grandi idee nobili, e dopo 

quaranta, cinquanta pagine, sono arrivato a delle cose di costernante banalità e che non facevano nascere dei 

personaggi […] è quando cominciano a dire delle cose che ci dispiace che cominciano a esistere
18

. 

 

 

Nel recente volume Kundera e Fellini: l’arte di non incontrarsi (2020), 

Stefano Godano ha descritto come un incontro mancato il rapporto tra i due grandi 

artisti che, pur essendosi espressi più volte reciproca ammirazione, non entrarono mai 

in diretto contatto. Interrogato dal giornalista, Kundera ne attribuisce il motivo al 

medesimo sentimento di riverenza già nutrito verso i due grandi maestri a cui in un 

articolo aveva paragonato Fellini
19

: «Se Kafka venisse per tre giorni sulla terra non 

avrei la forza d’incontrarlo e così sarebbe con Heidegger»
20

. Dietro queste parole si 

avverte, però, anche la riluttanza a forzare un rapporto che aveva già dato i suoi frutti 

sul piano immaginativo.  

Si tratta della poesia degli incontri mancati, che riguarda, però, l’esperienza di 

ogni incontro, se lo intendiamo nel suo senso più vero. Questo è rivelato da Kundera 

                                                           
17

 Cfr. F. THOMAS, L’atelier d’Alain Resnais, Paris, Flammarion, 1989, p. 288. 
18

 Cit. da A. RESNAIS, intervista pubblicata su «Cahiers du Cinèma», 1983, ora in ID., Il tempo della 

memoria, a cura di C. Paltrinieri, Reggio Emilia, Cinema «Italia» d’Essai, 1984.  
19

 Si tratta dell’articolo Kafka, Fellini, Heidegger, in Heidegger, Fellini, l’Europe problématique, in «Le 

Messager européen», n. 1, 1987, pp. 134-36. 
20

 S. GODANO, Kundera e Fellini. L’arte di non incontrarsi, Prefaz. di V. Mollica, Milano, Rizzoli, 2022, pp. 

22-23.  
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come un esempio ulteriore delle parole-tema che il romanziere pone al centro di tutti i 

suoi libri, spesso ispirandovi anche i titoli. Ricordando l’incontro a Haiti tra André 

Breton e gli scrittori Jacques Stephen Alexis e René Depestre, che fu «insieme fugace 

e indimenticabile», nel saggio Un incontro (2008) lo precisa: «ho detto incontro; non 

frequentazione; non amicizia; e neppure alleanza; incontro, cioè: scintilla; lampo; 

caso»
21

. 

L’occasione di un incontro di Kundera con Resnais si concretizza intorno al 

lavoro per un film, di cui il romanziere avrebbe dovuto curare la sceneggiatura. 

Annunciandola come «una farsa metafisica», è lo stesso Kundera a scherzare sulla 

segretezza del titolo, ancora provvisorio, in un’intervista del 1985 con Olga Carlisle: 

«Dovrebbe essere ‘Tre mariti e due amanti’ o ‘Due mariti e tre amanti’?»
22

. Ma a 

partire da questa data il romanziere smette di concedere interviste e, quindi, è solo 

grazie ad alcune dichiarazioni rilasciate in seguito da Resnais che possiamo seguire le 

tracce di questo film perduto.  

L’idea di lavorare a un progetto comune comincia a prendere vita nel 1981, ma 

è solo nel febbraio del 1985 che Kundera invia a Resnais le prime pagine di una 

sceneggiatura
23
. Nell’incipit, Kundera la presenta come una «polifonia a due voci» 

che intreccia due storie «divertenti, nella tradizione boccaccesca» ma non prive di 

«una certa malinconia e dello scetticismo tipici del nostro secolo». Una è ambientata 

nel Settecento; l’altra corrisponde alla trama di Il dottor Havel dieci anni dopo (una 

novella pubblicata nella raccolta originaria di Amori ridicoli, prima che Kundera ne 

modificasse il contesto temporale trasformandola in Il dottor Havel venti anni dopo). 

La sceneggiatura, però, non procede oltre le prime trenta pagine e così è Resnais a 

                                                           
21

 M. KUNDERA, Un incontro [2008], trad. it. di M. Rizzante, Milano, Adelphi, 2009, p. 96. 
22

 Uscita sul «New York Times» nel maggio del 1984 con il titolo A talk with Milan Kundera, l’intervista è 

stata pubblicata anche in italiano dalla rivista on-line «Sovrapposizioni» nella traduzione di S. Raviola e A. 

Hank Toska: https://www.sovrapposizioni.com/ziqqurat/una-chiacchierata-con-milan-kundera (ultima 

consultazione: 15 maggio 2023). 
23

 Ora conservata presso gli archivi Alain Resnais dell’IMEC (Institut Mémoires de l’édition contemporaine), 

l’inizio di questa sceneggiatura parziale è stato reso noto da Clémentine DEROUDILLE, amica di Resnais, sul 

blog dell’IMEC: https://www.imec-archives.com/matieres-premieres/papiers/alain-resnais/les-lecons-de-vie-

d-alain-resnais (ultima consultazione: 15 maggio 2023). 
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sintetizzarne gli aspetti salienti nel 1993, quando il progetto del film è ormai 

tramontato: 

 

 

Questo riguardava l’idea dell’immagine, l’importanza che si attribuisce all’immagine di ciò che si crede di 

essere nella vita. Non siamo molto lontani dai personaggi di Pirandello. L’intenzione era sapere: cos’è 

meglio, aver trascorso una bella notte d’amore con una donna che si ama, a patto che nessuno al mondo ne 

venga a conoscenza, o non aver avuto nessun rapporto con questa donna ma riscuotere l’invidia e i 

rallegramenti di tutta la città, poiché le voci di corridoio affermano il contrario? Alternavamo due epoche, il 

periodo contemporaneo e il XVIII secolo. Ne approfittavamo per abbandonare la trama, disperderci in altre 

direzioni, e poi tornare. Avevamo un interesse in comune per i romanzi come Jacques le Fataliste, Tom 

Jones o Tristram Shandy, in cui si lasciano da parte i personaggi per ritornarci su. Si trattava di vedere se 

questa drammaturgia della digressione potesse essere applicata al cinema
24

. 

 

 

Perché Kundera abbandona il progetto? Resnais ne attribuisce la causa alle 

diverse priorità del romanziere, il cui grande impegno profuso per ciascuna delle sue 

opere («so che gli costa molto scrivere»)
25

 lo costringe a dedicarsi solo ai suoi saggi e 

ai romanzi. Verosimilmente però entrano in gioco anche altre ragioni. Nel 1988 esce 

il film dell’Insostenibile leggerezza dell’essere nella regia di Philip Kaufman, con 

Daniel Day-Lewis e Juliette Binoche (nel cast l’unica, come sarà notato, a incarnare 

                                                           
24

 « Cela portait sur l’idée de la représentation, de l’importance qu’on attache à la représentation de ce 

qu’on paraît être dans la vie. Nous ne sommes pas très loin des personnages de Pirandello. Là, le jeu était 

de savoir : vaut-il mieux avoir passé une très belle nuit d’amour avec une femme qu’on aime, à condition 

que personne au monde n’en ait connaissance, ou bien vaut-il mieux n’avoir eu aucune relation avec cette 

femme mais que toute la ville vous envie et vous félicite parce que la rumeur dit le contraire ? Nous 

alternions deux époques, la période contemporaine et le XVIII
e 

siècle. Nous en profitions pour quitter 

l’intrigue, aller nous balader dans d’autres directions, puis y revenir. Nous avions un goût commun pour les 

romans genre Jacques le Fataliste, Tom Jones ou Tristram Shandy, où l’on quitte les personnages pour y 

revenir. Il s’agissait de voir si cette dramaturgie de la digression pouvait être appliquée au cinéma » (trad. 

it. mia). Dichiarazioni di Alain RESNAIS raccolte da François Thomas per « Positif » n. 394, 1993; ora in F. 

THOMAS, Le point de vue de la muette. Entretien avec Alain Resnais, Positif, revue de cinéma. Alain 

Resnais, a cura di S. Goudet, Paris, Gallimard, 2002, pp. 417-18.  
25

 Cfr. Resnais: « Milan a accepté de faire un film avec moi, mais, bien qu'il soit professeur de cinéma, je 

crois qu’il pensait vaguement qu’un scénario peut s’écrire en trois mois et qu’il pourrait passer à autre 

chose. Et puis il s’est aperçu que ça demanderait un an de sa vie, que c’est très long et très difficile à écrire. 

Il a malgré tout livré trente pages d’un synopsis — que j'aimais bien d’ailleurs —, mais il s’est senti coincé 

et a été un peu affolé, puisqu’il avait à surveiller la traduction de ses romans, avait un autre roman puis un 

essai à terminer. De plus, je sais que ça lui coûte beaucoup d’écrire, il a beaucoup de mal — il y a des gens 

pour qui c’est facile, d’autres non — et il a préféré consacrer son énergie à autre chose. Avoir insisté, ça 

aurait de toute façon mené à une impasse trois mois plus tard ». Cit. da M.-C. LOISELLE, Entretien avec 

Alain Resnais, in «24 images», n. 72, 1994, p. 16. 
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l’atmosfera del romanzo)
26

. Un adattamento che riduce tutta la complessità del 

romanzo, il suo intreccio di storie, motivi e registri, alla sola esposizione del triangolo 

amoroso tra Tomáš, Tereza e Sabina, importante ma non fondamentale al fine 

dell’esplorazione dei temi.  

Kundera ne prende le distanze, ravvisandovi una sconfessione delle idee sugli 

adattamenti che aveva espresso solo qualche anno prima in un testo che 

accompagnava la pubblicazione di Jacques e il suo padrone (1981), la sua commedia 

tratta da Diderot. Per essere “fedele” a un romanzo – scrive in Introduzione a una 

variazione
27

 – un autore che intenda tradurlo in un’altra arte non deve essere fedele al 

plot ma a ciò che ne rappresenta la principale cifra artistica; non “adattarlo” quindi, 

ma “variarlo”, esibirne la diversità rendendo omaggio a ciò che lo rende un’opera di 

valore. Per questo, a partire da quel momento Kundera fa accompagnare l’uscita di 

tutti i suoi libri da una nota, riportata sul frontespizio delle edizioni in francese, che 

ne vieta ogni possibile adattamento e si assegna un nuovo programma estetico: 

scrivere solo romanzi che sia impossibile adattare. Difficile, però, che sia dovuta alla 

percezione del potere ambivalente del cinema la perdita di interesse per il progetto 

con Resnais, autore di film che «non si possono raccontare». È più probabile che su 

questa abbia pesato la grande attenzione di Kundera verso l’autonomia del suo lavoro 

di romanziere, che una collaborazione con un regista noto come Resnais avrebbe 

maggiormente esposto a indagini di carattere extra-estetico.  

Oppure quello con Resnais è un “incontro”. Quindi non una collaborazione, 

non un’amicizia, non una fratellanza artistica, ma un evento incidentale e precario 

come tutti gli incontri: detonatore di promesse che restano nell’aria, ma il cui raggio 

continua a illuminare i singoli percorsi. Il lavoro di Kundera per il film con Resnais 

non sembra del tutto vano: il soggetto della sceneggiatura incompleta presenta 

diverse analogie con l’intreccio di un successivo romanzo di Kundera, La lentezza 

(1995), il primo che l’autore scrive direttamente in francese. Anche in quest’opera 

                                                           
26

 Cfr. F. RICARD, Biographie de l’oeuvre, op. cit., vol. 1, p. 1472. 
27

 M. KUNDERA, Introduzione a una variazione [1981], trad. it. di E. Marchi, in ID., Jacques e il suo 

padrone. Omaggio a Denis Diderot in tre atti, trad. it. di A. Mura, Milano, Adelphi, pp. 9-26. 
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viene intrecciata a una vicenda che si svolge nei primi anni Novanta una seconda 

ambientata nel XVIII secolo. 

Il narratore (alter ego dell’autore), in vacanza con sua moglie in un château-

relais fuori Parigi, mentre riflette su un romanzo da scrivere, segue le avventure di 

alcuni studiosi in quei giorni lì riuniti per un convegno di entomologia: dal giovane 

Vincent, che seduce Julie per poterlo raccontare al suo ritorno, allo scienziato ceco 

dal nome che nessuno riesce a ricordare; dall’intellettuale Berck, «ballerino della 

società», alla giornalista di nome Immacolata. Al racconto delle gag cui i loro 

incontri danno vita il narratore alterna, sulla scia di un’evocazione nostalgica, quello 

dell’amore libertino al centro di Senza domani (il romanzo breve di Vivant Denon, 

apparso nel 1777), la cui conquista, frutto di un’abile arte del corteggiamento, viene 

presentata come un edonistico contraltare alla fretta performativa che oggi rischia di 

ridurre a un puro automatismo anche la ricerca del piacere
28

.  

Svariate sono, poi, le analogie con La vita è un romanzo. La lentezza fa ruotare 

delle storie ambientate in diversi universi temporali attorno a un castello di 

campagna: che il castello di Denon e quello in cui hanno luogo le peripezie degli 

entomologi possa essere lo stesso, come nel film di Resnais, è più volte suggerito 

dall’immaginazione del narratore. Inoltre, allo stesso modo che nel film, le diverse 

linee narrative che si intrecciano nel romanzo risultano circoscritte a tre filoni 

principali: sono tre infatti i personaggi – il narratore, Vincent e il Cavaliere di Denon 

– che nella fantasia accarezzata dal narratore abbandonano furtivamente il castello, 

all’alba dell’ultimo giorno, favorendo l’occasione di un confronto a viso aperto tra 

Settecento e Novecento, che ha luogo attraverso l’incontro inverosimile tra Vincent e 

il Cavaliere.  

Kundera ha dichiarato di aver tratto la prima ispirazione del romanzo dal 

vecchio progetto di un saggio su Laclos e Denon
29

. Ma la somiglianza con La vita è 

                                                           
28

 Da notare, poi, che la trama di Senza domani affronta il medesimo dilemma immagine/realtà al centro 

della sceneggiatura di Kundera per Resnais: nel tornare a casa dopo la notte d’amore con Madame de T., il 

giovane Cavaliere sa che non potrà raccontarla a nessuno e che per questo le sembrerà forse meno vera, ma 

al tempo stesso è felice per ciò che ha vissuto.  
29

 Cfr. F. RICARD, Biographie de l’œuvre, op. cit., vol. 2, p. 1202.   
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un romanzo è indirettamente avvalorata anche da Guy Scarpetta che rintraccia dei 

paralleli tra La lentezza e il celebre film di Jean Renoir, La regola del gioco (1939): 

un film che Kundera dichiarerà di non aver visto
30

, ma che è ben presente a Resnais 

come modello della Vita è un romanzo
31

.  

Vi è anche un altro elemento: La lentezza è il romanzo più ludico di quelli 

scritti fino a quel momento da Milan Kundera (sarà superato in questo solo dalla 

Festa dell’insignificanza, del 2013). Ciò non è solo dovuto al tono umoristico degli 

episodi che vi sono raccontati, ma anche ai numerosi contrasti ironici che consentono 

di riconoscere le associazioni tra i diversi piani narrativi. Massimo Rizzante ha 

osservato che la leggerezza formale esibita da Kundera nella Lentezza è il frutto del 

suo impiego di un nuovo modello compositivo, che a partire da questo ricorre in tutti 

i romanzi scritti in francese: la «fuga romanzesca». Si tratta ancora di un modello 

derivato dalla musica, che comporta «un’architettura altamente calibrata, dove la 

premeditazione della struttura non distrugge il carattere giocoso del romanzo, la 

libertà nasce dal rigore, la semplicità dalla complessità, l’improvvisazione dalla 

composizione»
32

. Lo stesso Kundera ammette di aver introdotto questa innovazione 

di carattere formale, che accompagna il passaggio dal ciclo dei romanzi scritti in ceco 

a quelli scritti direttamente in francese, alla ricerca di una struttura formale più agile: 

abbandona il modello della sonata, in cui aveva scritto la maggior parte dei primi 

romanzi, per quello della fuga, dove tutto è «creato da un solo nocciolo»
33

.  

Se La vita è un romanzo fosse davvero un romanzo di Kundera, sarebbe allora 

un romanzo di sintesi: nel film di Resnais, da un lato, le tre storie si avvicendano 

                                                           
30

 Vd. il saggio di G. SCARPETTA dedicato a La lentezza, Divertimento à la française, ora in «Riga» n. 20 

cit., pp. 283-95.   
31

 Cfr. A. RESNAIS che, a proposito della Vita è un romanzo, afferma: «Il mio film preferito del cinema di 

tutti i tempi è La regola del gioco, che figura dappertutto come uno dei dieci film migliori della storia del 

cinema, e che è un film che il pubblico ha sempre rifiutato, perché diceva: ‘Ciascuno ha le sue ragioni’. Non 

mi paragono a Renoir, beninteso, ma a ciascun problema le persone vogliono una risposta […] Tanto più che 

non si sa se Forbek ha torto oppure no». Dichiarazione riportata in Alain Resnais. Il metodo, la creazione, lo 

stile, a cura di M. Regosa, Venezia, Marsilio, 2002, p. 282.   
32

 Cit. da M. RIZZANTE, Una nuova forma. Note su La lentezza, L’identità e L’ignoranza, in ID., Un dialogo 

infinito. Note in margine a un massacro, Pavia, Effigie, 2015, p. 177.  
33

 Questa citazione di Arnold Schönberg è riportata da Kundera nel lungo dialogo con Massimo Rizzante, 

svolto a tappe dal 1
o 
aprile 2001 al 1

o 
aprile 2013: ivi, pp. 195-200.
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secondo un ritmo che ricorda quello dei movimenti delle sonate; dall’altro, queste 

sono tenute insieme da una fitta rete di motivi che assicura la godibilità dell’insieme. 

Vi è, dunque, un principio alla base, che bilancia questa complessa architettura. 

Sergio Arecco lo identifica nella presenza di un montaggio «polifonico», che 

renderebbe La vita è un romanzo il film più musicale di Resnais. Questa musicalità 

non dipende, infatti, dall’introduzione nel film degli inserti musicali, ma:  

 

 

La polifonia, l’orchestrazione, la partitura e quant’altro stanno tutte nel continuum di per sé “musicale” delle 

immagini, armonizzate le une alle altre da un’ars combinatoria che ne sottolinea a ogni fluttuazione la 

dinamica frequenziale, la millimetrica prosodia, l’andamento frastico
34

. 

 

 

Questa polifonia realizzata come «sintassi» di «materiali eterogenei» ricorda 

quella di alcuni romanzi di Hermann Broch, ad esempio I sonnambuli. Kundera 

dichiara di aver tratto da Broch il suo principio del «contrappunto romanzesco», e su 

questa base lo accosta a Resnais nell’intervista con Christian Salmon. È allora 

possibile individuare a cavallo tra gli anni Ottanta e Novanta un periodo, di 

transizione per Kundera tra il ciclo dei romanzi scritti in ceco (i romanzi-sonata) e 

quello dei romanzi in francese (i romanzi-fuga), in cui il romanziere riflette in 

particolare sulle possibilità della polifonia, prima di esplorarle nella sua nuova forma 

romanzesca che sarà quella della fuga.  

Il proposito di sondare una certa «drammaturgia della digressione», alla base 

del progetto con Resnais, viene a suo modo proseguito da Kundera, che, dopo il film 

dell’Insostenibile leggerezza dell’essere, era deciso a scrivere solo romanzi 

irriducibili a uno storytelling, quindi “inadattabili” per un certo tipo di cinema. I film 

di Resnais lo stimolano a riflettere sulle diverse applicazioni possibili della 

polifonia
35

 e, come già accaduto con la musica (il primo gene artistico del suo DNA 

                                                           
34

 Cit. da S. ARECCO, La polifonia o le petites phrases partagées, in Alain Resnais. L’avventura dei 

linguaggi, a cura di R. Zemignan, Milano, Il Castoro, 2008, p. 64. 
35

 Ricordo che da Kundera la “polifonia romanzesca”, o contrappunto, è intesa in maniera diversa rispetto a 

Michael Bachtin, come un principio di derivazione musicale e che, tradotto nel romanzo, permette la 
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di romanziere), lo stesso accade ora nel caso del cinema. Kundera è libero di 

allontanarsi dal cinema, una volta tratto da questo ciò che più gli interessa per 

proseguire il suo cammino di romanziere. Allo stesso modo in cui al suo esordio 

come romanziere aveva trovato nel romanzo il modo di praticare una sorta di arte 

musicale libera dalla sua componente lirica, una musica intesa quindi solo come 

«piacere della forma», in prossimità della sua svolta estetica trova il modo di 

realizzare attraverso il romanzo ciò che cercava nel cinema (il secondo gene artistico 

del suo DNA): un’arte del «montaggio polifonico», libera dalla riduzione a 

storytelling. Lirismo (inteso come la proiezione soggettiva della realtà) e storytelling 

(inteso come schema) sono, infatti, i due principali ostacoli per il romanziere che si 

dà il compito di far emergere attraverso i personaggi risvolti sempre concreti e diversi 

dell’esistenza. 

 

 

Postilla. La vita è un romanzo 

Nell’Insostenibile leggerezza dell’essere la metafora della vita come 

composizione è introdotta attraverso una digressione saggistica riferita al personaggio 

di Tereza. Ha appena conosciuto Tomáš. Il senso della bellezza indotto dall’amore 

nascente l’ha indotta a scorgere le numerose coincidenze che le sembra abbiano 

costellato le circostanze del loro incontro; a cogliere, così, la vita sotto la lente di una 

forma. Ciò consente al narratore di introdurre il paragone tra vita, musica e romanzo. 

Se i romanzi sono costruiti come delle composizioni è perché anche le esistenze sono 

così:  

 

 

Sono costruite come una composizione musicale. L’uomo, spinto dal senso della bellezza, trasforma un 

avvenimento casuale (la musica di Beethoven, una morte alla stazione) in un motivo che va poi a iscriversi 

nella composizione della sua vita. Ad esso ritorna, lo ripete, lo varia, lo sviluppa, lo traspone, come fa il 

compositore con i temi della sua sonata
36

.  

                                                                                                                                                                                                 
compresenza in un romanzo non solo di diverse «voci», ma di una pluralità di storie, generi e registri. 
36

 Cit. da M. KUNDERA, L’insostenibile leggerezza dell’essere [1984], trad. it. di G. Dierna [A. Barbato], 

Milano, Adelphi, 1985, p. 59. 
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Una simile associazione tra vita e composizione, musicale e romanzesca, si 

osserva nella Vita è un romanzo. Nell’ultima scena del suo film, felice di aver 

scoperto una sintonia con una donna così diversa da lui, Walter Guarini annuncia a 

Élisabeth Rousseau: «La vita è un romanzo!». A pochi metri di distanza però, 

un’amica che li vede andare via insieme biasima l’antropologa per il gioco finito 

male, smentendo l’affermazione di Guarini: «La vita non è un romanzo». Chi ha 

ragione? A quale genere di vita pensiamo, paragonandola a un romanzo? In seguito, 

Resnais chiarirà la natura squisitamente ludica del titolo scelto per il film, una 

risposta scherzosa a un modo di dire con cui suo padre lo ammoniva da bambino
37

.  

Ma se, prese singolarmente, nessuna delle vite mostrate nel film risulta pregna 

di quel significato esistenziale che si ricerca di solito in un romanzo, a meno di non 

intenderlo semplicemente come un happy end, è forse possibile scorgere un altro 

piano in cui questo viene raggiunto. A indicarcelo è la musicalità dei film di Resnais 

che – bisogna ricordare – agisce a un duplice livello. Il filosofo Bernard Stiegler si è 

soffermato sulla consuetudine dei personaggi resnaisiani di alternare parola e canto. 

Ciò capita anche ai personaggi della Vita è un romanzo, i cui improvvisi slanci canori 

sembrano far perdere loro consistenza realistica e respingerli in una dimensione 

emotiva e inconscia; si pensi a Élisabeth, che canta immaginando l’uomo dei suoi 

sogni, o ai cori di ammirazione sollevati durante l’esposizione degli interventi al 

convegno.  

Secondo Stiegler, La vita è un romanzo anticipa in questo un altro film di 

Resnais in cui l’introduzione del canto assume una funzione più sinistra. Si tratta di 

Parole, parole, parole… (On connaît la chanson), uscito nel 1997. La caratteristica di 

questo lungometraggio rispetto ai precedenti è che a cantare non sono i personaggi 

stessi, mostrati alle prese con problemi ordinari, come l’acquisto di una casa, la 

                                                           
37

 « La vie est un roman est ‘ma manière de tuer le père’, dit Alain Resnais : ‘Lorsque j’étais enfant, il ne 

cessait de me dire à table que je devis profiter de mon enfance car c’était la meilleure partie de la vie. Il 

ajoutait : ‘Tu verras, après tu mangeras de la vache enragée, et tu te rendras compte que la vie n’est pas un 

roman’. En fait, j’ai découvert que l’enfance n’est pas le meilleur âge de la vie, que la vache enragée peut 

être meilleure que ce que l’on mangeait à la maison, et donc que la vie est un roman !». Cit. da Alain 

Resnais, a cura di Jean-Luc Douin, Paris, Éditions de la Martiniére, 2013, p. 141. 
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discussione di una tesi di dottorato o dei litigi di coppia. Al loro eloquio si 

sovrappongono come dall’esterno brani di canzoni registrate, le più pop degli anni 

Ottanta in Francia (da Résiste di France Gall a Je suis venu te dire que je m’en vais di 

Serge Gainsbourg, a Paroles, paroles di Dalida e Alain Delon e molte altre), che i 

personaggi sembrano mimare come dei ventriloqui. Come se essi non controllassero 

il loro canto:  

 

 

Vogliono parlare e qualcosa canta. Questi momenti di canto intervengono sempre negli snodi drammatici 

della sceneggiatura, e, in questo modo, i personaggi del film fanno propri i personaggi delle canzoni che 

cantano […] ne adottano in qualche modo lo stato d’animo
38

. 

 

 

Quello descritto è il medesimo spossessamento della coscienza in cui tutti 

precipitiamo quando siamo alle prese con i dispositivi estetici di carattere industriale 

che – spiega Stiegler – hanno la caratteristica di «coincidere, nel tempo del loro 

fluire, con il fluire del tempo delle vostre coscienze»
39

. Tramite questo espediente 

canoro Parole, parole, parole… rappresenta, quindi, l’appiattimento della coscienza 

sul tempo della canzone pop che, in quanto genere industriale riproducibile dalla 

macchina, orienta l’essere verso una logica preordinata e automatica.  

Stiegler però mette in luce come proprio il cinema, che è insieme arte e 

«oggetto temporale industriale», sia il mezzo che più di altri ha la possibilità, 

smascherandolo, di liberare l’essere da questo assoggettamento automatico. Nella 

Vita è un romanzo gli inserti canori, spesso introdotti nella forma di cori o coretti, 

sembrano dare voce a una sorta di inconscio collettivo che esprime per lo più reazioni 

stereotipate e prevedibili. Il senso di questo sostrato musicale si chiarisce, però, solo 

se lo si considera nel contesto della costruzione generale, di carattere polifonico, che 

regge il film. Spiega Sergio Arecco: 

                                                           
38

 Cit. da Come se ci mancassimo o di come trovare delle armi a partire da Parole, parole, parole…(On 

connaît la chanson) di Alain Resnais, II Cap. di B. STIEGLER, La miseria simbolica. L’epoca iperindustriale 

[2004], trad. it. di R. Corda, Milano, Meltemi, 2021, p. 60.  
39

 Ivi, p. 48. 
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Non sono certo i coretti l’equivalente concreto della logica polifonica. La logica polifonica sta 

nell’interconnessione delle tre vicende simmetriche assemblate dal film che il montaggio parallelo si sforza 

di fare combaciare infrangendo con una tale disinvoltura le barriere spazio-temporali […] da suggerire allo 

spettatore l’esistenza di un tempo altro rispetto ai tre tempi o periodi storici fatti interagire nel film
40

. 

 

 

Nella Vita è un romanzo abbiamo, dunque, una polifonia che si realizza sia sul 

piano cinematografico, come effetto di montaggio, che su quello prettamente 

musicale, come incontro di diverse “voci”. È solo nell’incontro generato dagli effetti 

di eco e corrispondenze che esse esprimono il loro senso. Seguire la traccia musicale 

permette, quindi, di cogliere il significato “romanzesco” del film, che non risiede in 

nessuna delle singole storie ma si può scorgere solo nel loro confronto a distanza di 

secoli; ci ricorda la possibilità di cogliere la vita come una composizione, o come 

romanzo. Ecco il senso ultimo dell’incontro tra Resnais e Kundera: entrambi 

assumono come tema stesso delle loro opere la possibilità dell’arte di farsi portatrice 

di un senso esistenziale. 

Simona Carretta 
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 Cit. da S. ARECCO, La polifonia o le petites phrases partagées, op. cit., p. 66. 


