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Abstract: Nella nostra epoca di «estrema politicizzazione», in cui si puo individuare uno stadio ulteriore dei
Tempi moderni, I’opera di Milan Kundera si distingue per aver aver esplorato i diversi risvolti esistenziali di
temi altrimenti ridotti a concetto. L’ipotesi alla base di questo articolo ¢ che il connubio della dimensione
sensibile e di quella cognitiva sia il filo conduttore che attraversa 1’intero percorso artistico di Milan
Kundera, dal suo esordio con il saggio sul romanziere Vladislav Vancura a Oeuvre (2016), I’edizione della
Pléiade a cura di Frangois Ricard che in Francia raccoglie tutte le opere letterarie di Kundera da lui
approvate. Proguidis si concentra su questo aspetto per ripercorrerne la traiettoria.

L’art du roman et ’art de la lecture. Milan kundera : poétique et catharsis, di Sylvie
RIChEETOVA. ...t e pp. 48-55

Abstract: Nei romanzi di Milan Kundera alcune rivelazioni estetiche, gia al centro della teoria di
Mukarovsky e della filosofia di Schiller, trovano un’applicazione particolare: la loro intuizione ¢ affidata al
lettore perché non risiedono in un messaggio veicolato dal contenuto ma sono espresse dall’architettura
formale dell’opera. Dopo aver posto queste premesse, 1’autrice dell’articolo le vaglia in particolare attraverso
I’analisi del romanzo d’esordio di Kundera, Lo scherzo (1967).

Abstract: In Milan Kundera’s novels some aesthetic revelations, already at the heart of Mukarovsky's theory
and Schiller’s philosophy, find a particular application: their intuition is entrusted to the reader because
they do not reside in a message conveyed by the content but are expressed by the architecture formal of the
work. After having set these premises, the author of the article examines them in particular through the
analysis of Kundera’s debut novel, The Joke (1967).

Abstract: Dans les romans de Milan Kundera, certaines révélations esthétiques, déja au ceeur de la théorie
de Mukarovsky et de la philosophie de Schiller, trouvent une application particuliére : leur intuition est
confiée au lecteur car elles ne résident pas dans un message véhiculé par le contenu mais s’expriment par
l'architecture formelle de ['ceuvre. Aprés avoir posé ces prémisses, l'auteure de [’article les examine
notamment a travers l'analyse du premier roman de Kundera, La Plaisanterie (1967).

Il romanzo (breve) dell’identita: Milan Kundera e Anna Banti, di Sonia
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Abstract: In 1997 Milan Kundera published L’identité, a novel made up of fragments that develops a very
dear theme to him, exiled in Paris with his wife Véra: the identity. And he does so by observing (even with a
cinematic and artistic look) a pair of lovers, Chantal and Jean-Marc, in their revelatory dreams and
escapes. Many years earlier Anna Banti, born as an art historian under her real name of Lucia Lopresti then
Roberto Longhi’s wife, had reasoned on the same theme in Un grido lacerante (1981) through the events of
Agnese Lanzi and Delga. This article, intersecting cinema art and literature, aims to show the affinities
between the two novels.

Abstract: Nel 1997 Milan Kundera pubblica L identité, un romanzo fatto di frammenti che svolge un tema a
lui, esule a Parigi assieme alla moglie Véra, molto caro: quello dell’identita. E lo fa osservando (anche con
occhio cinematografico e artistico) una coppia di amanti, Chantal e Jean-Marc, nei loro sogni rivelatori e
nelle loro fughe. Molti anni prima Anna Banti, nata come storica dell’arte sotto il suo vero nome di Lucia
Lopresti poi moglie di Roberto Longhi, aveva ragionato sullo stesso tema in Un grido lacerante (1981)
attraverso le vicende di Agnese Lanzi e Delga. Questo articolo, intersecando cinema arte e letteratura, vuole
mostrare le affinita fra i due romanzi.

L’ America latina di Milan kundera, di Massimo
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Abstract: The supra-personal conception of the character, the multiplication of narrative lines, the
polyphonic construction, understood as an opening to the various genres and the various arts, are just some
of the aspects that bring Milan Kundera’s novel closer to that of some great Latin American novelists such
as Gabriel Garcia Marquez, Carlos Fuentes and Alejo Carpentier. This article explores the relationship
between these authors starting from some excerpts from Kundera’s essays The curtain and Encounter.
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Kundera al cinema: ’incontro con Alain Resnais

L’educazione artistica di un romanziere

Per la creazione di personaggi memorabili, per lo svelamento di alcuni grandi
temi della modernita, per la sintesi di generi e registri diversi con cui ha innovato la
forma del romanzo, certo; ma, se Milan Kundera occupa un posto unico tra i
romanzieri, e innanzitutto per la lucidita con cui ha difeso la sua arte. Prima di lui
Emile Zola, Henry James, Virginia Woolf, André Malraux, Nathalie Sarraute e molti
altri hanno accompagnato la pratica del romanzo alla riflessione teorica. Kundera,
pero, e stato il primo ad assegnargli un preciso obiettivo conoscitivo sulla base di un
fondamento estetico. Avverte nell’Arte del romanzo (1986) — il primo dei suoi quattro
libri saggistici e quello in cui delinea per la prima volta la maggior parte delle sue
intuizioni estetiche — che non bisogna farsi ingannare, quando si tratta della
«conoscenzay del romanzo, dall’«aura metallica» di questa parola’. La possibilita di
conoscenza che giustifica la ragion d’essere del romanzo non si riduce a una
trasposizione narrativa di teorie gia ideate sul piano filosofico o altrimenti scientifico.
E, per cosi dire, una conoscenza di prima mano, che dipende dai suoi mezzi propri.

Per Kundera la missione di ogni artista & inventare delle forme che consentano
di cogliere, in maniera ogni volta diversa, i suoi temi. Nel romanziere non vede
semplicemente un narratore, ma in primo luogo un artista: egli non si limita a ideare
delle storie, ma inventa personaggi e situazioni come materiali di una forma tramite
cui scopre degli aspetti dell’esistenza non ancora sistematizzati dalle scienze®.

Kvétoslav Chvatik ha ricordato che Kundera deve a Mukatovsky e allo

Strutturalismo praghese 1’intuizione che «La funzione noetica del romanzo si realizza

1 Cfr. la voce Bellezza (e conoscenza) in Sessantacinque parole, VI Parte del saggio di M. KUNDERA L ‘arte
del romanzo [1986], trad. it. di E. Marchi/A. Ravano, Milano, Adelphi, 1988, p. 173.
% Dalla voce Romanziere (e scrittore): «Il romanziere non da grande importanza alle proprie idee. E uno
scopritore che, a tentoni, si sforza di svelare un aspetto sconosciuto dell’esistenza» (ivi, p. 203).
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attraverso la sua funzione estetica»®. Lo stesso romanziere conferma la sua iniziale
vicinanza a questo orientamento della critica «che agli inizi si era mostrato molto piu
concreto, meno gergale, piu vicino all’arte e agli artisti di quanto non lo fu piu tardi
quando conquistd il mondo intero»*. Ma & anche a diretto contatto con gli stessi artisti
che Kundera forgia le sue prime intuizioni di romanziere, maturate negli anni
dell’effervescenza culturale che culmina con la Primavera di Praga.

Come molti sanno, Kundera ha spesso alternato diverse pratiche artistiche (sue
sono, ad esempio, le illustrazioni di alcune copertine dei suoi romanzi)®, ma sono due
in particolare le arti inscritte nel suo DNA di romanziere. La prima & la musica.
Kundera la incontra da bambino: figlio di un pianista allievo di Janacek, ¢ avviato
molto presto allo studio del pianoforte. Piu tardi, struttura i suoi stessi romanzi
secondo 1 procedimenti formali di quest’arte, che apprende studiando composizione
con Pavel Haas e Vaclav Kapral; in particolare la variazione su tema, che mutua da
Beethoven®, ¢ il “contrappunto romanzesco”’, che gli permette di alternare diversi
registri del racconto, come quello realistico, onirico e filosofico. Sono questi i due
modelli che ricorrono in quasi tutti i romanzi di Kundera e che, a seconda dei casi,

egli declina in architetture piu complesse, come la fuga o la sonata.

¥ K. CHVATIK, Il mondo romanzesco di Milan Kundera [1994], trad. it. di S. Zangrando, Postfazione di M.
Rizzante, In appendice quattro dialoghi di Milan Kundera, Trento, Editrice Universita degli Studi di Trento,
2004, p. 171.
% Cfr. I’intero estratto dell’intervista concessa da Kundera a André-Alain Morello, p. 222: «Non mi interesso
molto alla teoria e non utilizzo mai la sua terminologia, che del resto mi & spesso incomprensibile. I libri
teorici che hanno avuto per me una certa importanza? La Teoria del romanzo di Lukacs (un libro che ho
scoperto prima di scrivere il primo romanzo) mi ha certamente incoraggiato a considerare il romanzo non
come un genere letterario tra gli altri, ma come un’arte autonoma, un’arte con la propria ontologia, con le
proprie problematiche, con la propria logica storica. Dopo la guerra, adolescente, ho ammirato Jan
Mukatovsky. Fu con Jakobson il fondatore del Circolo linguistico di Praga e dello Strutturalismo, che agli
inizi si era mostrato molto piu concreto, meno gergale, piu vicino all’arte ¢ agli artisti di quanto non lo fu piu
tardi quando conquisto il mondo intero. Negli anni Trenta Mukatovsky scrisse degli ottimi studi critici sulla
prosa e la poesia ceche (contemporanee e antiche, avanguardiste e non avanguardiste). Egli, estremamente
attento alla pratica letteraria della propria epoca, veniva letto con la stessa attenzione dagli scrittori; li aiuto a
diventare piu consapevoli della forma di un’opera d’arte; piu consapevoli della ‘struttura’, nella quale ogni
elemento ¢ legato a tutti gli altri e nessuno ha senso se preso autonomamente. Quell’epoca fu uno di quei rari
momenti in cui la pratica e la teoria s’ispiravano reciprocamente e avevano molte cose da dirsi».
> Si veda al riguardo I’articolo di Vincenzo TRIONE pittore segreto, in «il verri», n. 71, 2019, pp. 21-33.
® Per una ricognizione riguardante gli impieghi della variazione su tema nell’opera di Kundera mi permetto
di rinviare al mio libro Il romanzo a variazioni, Milano-Udine, Mimesis, 2019.
" Lo stesso KUNDERA ne offre una definizione nel Dialogo sull arte della composizione, IV parte dell’Arte
del romanzo, op. cit., p. 105.
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Modellare un romanzo secondo le strutture musicali per Kundera significa
innanzitutto sostituire al principio classico dell’unita d’azione un’unita tematica, che
gli permette di liberare la narrazione da cio che percepisce come vecchie convenzioni
(I’'imperativo della verosimiglianza o le lunghe descrizioni) e, in generale, da tutto cio
che non ¢ direttamente utile allo svelamento del tema. Nell’abbracciare la
terminologia della musica Kundera sembra porre le basi di un nuovo Formalismo: e
la musica a fargli capire che nell’arte la forma ¢ sempre qualcosa di piu di una forma.
Nel romanzo trova, allora, il modo di praticare una musica intesa come «piacere della
forma»®, che cosi gli appare sgravata da quel lirismo che per Kundera come per
Hegel imbriglia 1’arte sonora.

La seconda arte che incide sulla formazione di Kundera ¢ il cinema. La presa di
distanza del romanziere non solo dalle convenzioni narrative piu tradizionali ma
anche dalle scuole novecentesche come quella “dello sguardo” (Alain Robbe-Grillet,
Michel Butor, Claude Simon ecc.), tutta fondata sulla «passione per la descrizione»,
puo aver scoraggiato i critici a ricercare i rapporti tra Kundera e il cinema. Bisogna,
pero, ricordare che da giovane Kundera completa i suoi studi alla FAMU
(I’Accademia di Cinema e Televisione di Praga), dove dal 1964 al 1970 lavora come
docente, prima di Teoria del romanzo, poi di Sceneggiatura. Tra i suoi allievi, vi sono
cineasti come Milos Forman, Véra Chytilova, Jifi Menzel e altri protagonisti della
nouvelle vague del cinema ceco, i quali hanno spesso riconosciuto il loro debito con
le lezioni di Kundera. Lo stesso romanziere beneficia dell’atmosfera creativa che si
respira alla FAMU e non € un caso sia questo il periodo in cui redige le novelle di
Amori ridicoli (1968), alcune delle quali vengono adattate per lo schermo®. Lo stesso
Kundera scrive la sceneggiatura di lo, un povero diavolo (1969, regia di Antonin

Kachlik) — tratto da una novella di Amori ridicoli che in seguito sara eliminata dalla

® Cit. dalla Nota dell’autore per I’edizione ceca di L’immortalita (1993), trad. it. di M. Rizzante, in Milan
Kundera, «Riga» n. 20, a cura di M. Rizzante, Milano, Marcos y Marcos, 2002, p. 252.
® Kundera ricordera con piacere solo il film del 1969 tratto da lo, un povero diavolo (regia di Antonin
Kachlik, sceneggiatura dello stesso Kundera), in seguito al quale decidera di eliminare la novella originaria
dalla raccolta, preferendole la versione cinematografica.
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raccolta — e dello Scherzo, il film che Jifi Jires trae dal suo romanzo del 1967*°. Come
la  musica, Darte cinematografica esercita perd0 un’influenza anche
sull’immaginazione del romanziere: Chvatik ha, ad esempio, messo in luce la

«suggestivita visiva»'

della prosa kunderiana, in grado di concretizzare la
descrizione di una scena attraverso pochi dettagli essenziali. A parte alcuni cenni e,
perd, mancata finora nella critica una considerazione dei rapporti tra Kundera e il
cinema condotta da un punto di vista estetico, finalizzata cioe a comprendere cosa
esattamente Kundera abbia tratto dal cinema di essenziale per lo sviluppo della sua

arte del romanzo.

Nel segno della polifonia: ’incontro con Resnais

Per capirlo compiamo un salto fino all’autunno del 1983. Kundera vive ormai
da qualche anno con sua moglie in Francia — prima a Rennes, dopo a Parigi — e ha da
poco terminato il romanzo che lo rendera celebre in tutto il mondo, L insostenibile
leggerezza dell essere (tradotto da Frangois Kerel, uscira in Francia nel gennaio del

1984). In un’intervista rilasciata a Christian Salmon dichiara:

La polifonia nel romanzo € poesia piu che tecnica. Non riesco a trovare esempi di questa poesia polifonica
nella letteratura, ma mi hanno molto colpito gli ultimi film di Alain Resnais. Il suo uso dell’arte del
contrappunto & ammirevole®.

Il riferimento a Resnais sara espunto quando I’intervista confluira nell’Arte del

romanzo con il titolo Dialogo intorno all’arte della composizione®®, ma la sua

1% Per queste e altre notizie si rimanda all’apparato biografico curato da Francois RICARD per M. KUNDERA,
Oeuvre, 2 voll., Préface et Biographie de 1’ocuvre a cura di F. Ricard, Paris, Bibliothéque de la Pléiade,
2017.
1 Cfr. K. CHATIK, Il mondo romanzesco di Milan Kundera, op. cit., p. 151.
12 Cit. da Intervista con Milan Kundera [1983], trad.it. di I. Duranti, Introduzione di E. Trevi, Roma,
Minimum Fax, 1999, p. 47.
3|V Parte di M. KUNDERA, L arte del romanzo, op. cit., pp. 103-39.

16



«Diacritica», 1X, 48, 11 luglio 2023

presenza nel testo originario resta come una traccia della sintonia che Kundera
avverte tra il suo universo estetico e quello del regista francese in anni che si
riveleranno decisivi per lo sviluppo della sua poetica.

Gli «ultimi film» di Resnais a cui si riferisce non possono essere altri che Mio
zio d’America™ (1980) e La vita & un romanzo™, questo uscito nell’aprile del 1983.
In entrambi i casi la presenza del modello polifonico € evidente. Nel primo risulta
dallo sviluppo alternato di tre storie, rispettivamente incentrate su tre personaggi in
qualche modo relazionati tra loro ma molto diversi per estrazione sociale — il deputato
Jean Le Gall, I’attrice di teatro Janine Garnier ¢ I’impiegato René Raguneau —, le cui
vite vengono mostrate dall’infanzia alla maturita come altrettanti casi di studio riferiti
alle teorie di Henri Laborit. Ma e soprattutto La vita & un romanzo il film la cui
costruzione polifonica raggiunge effetti analoghi a quelli dei romanzi kunderiani. Cio
e stato osservato anche da Wolfram Schiitte che, scrivendo di Kundera nel 1984,
osserva: «i film di Alain Resnais (La vita & un romanzo) sono quanto c¢’¢ di piu vicino
al suo lavoro di composizione»™. Come il precedente, il lungometraggio del 1983
alterna lo sviluppo di tre storie, che pero in questo caso sono associate dalla sola
circostanza che ruotano tutte intorno a uno stesso castello di campagna e dal fatto
che, per una sottile rete di corrispondenze ironiche, sembrano 1’una il rovescio
dell’altra.

La prima prende avvio alla vigilia della Prima guerra mondiale: il ricco
aristocratico Forbeck raduna un gruppo di amici per svelare loro il plastico di un
sontuoso castello in via di costruzione che intende regalare a Livia (Fanny Ardant), la
donna di cui e innamorato. Dopo la guerra la ritrova, pero, sposata con Raoul, un
ufficiale dell’esercito, e architetta un tranello per sbarazzarsi del rivale. La seconda
vicenda ha luogo circa sessant’anni dopo. Il castello ¢ diventato la sede del collegio

di Madame Holberg: terminato I’anno scolastico, gli studenti tornano a casa e il

" Titolo originario Mon oncle d’Amérique (1980), regia di Alain Resnais, sceneggiatura di Jean Gruault. Con
Roger Pierre, Nicole Garcia, Gérard Depardieu, Henri Laborit, Pierre Arditi.
1 Titolo originario La vie est un roman (1983), regia di Alain Resnais, sceneggiatura di Jean Gruault. Con
Ruggero Raimondi, Sabine Azéma, Vittorio Gassman, Geraldin Chaplin, Robert Manuel, Pierre Arditi.
® W. SCHUTTE, Saluto a un autore europeo [1984], in Milan Kundera, «Riga» n. 20, op. cit., p. 212.
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collegio ospita per qualche giorno un convegno di psicopedagogia per I’infanzia dal
titolo L educazione dell immaginazione. Vi partecipano studiosi di ogni genere: tra
questi I’architetto playboy Walter Guarini (Vittorio Gassman), la timida e seria
insegnante Elisabeth Rousseau (Sabine Azéma), un istitutore in grado di scorgere
I’aspetto ridicolo di ogni teoria (Pierre Arditi) e una simpatica antropologa americana
(Géraldine Chaplin) che intende verificare le sue ciniche tesi sull’amore tentando di
far scoccare la scintilla tra i personaggi piu impensabili. Presto, pero, gli eventi
assumono una piega inaspettata. Livia si rifiuta di bere la pozione “della felicita” che
Forbeck offre a tutti gli amici, invitati nel castello, e scopre cosa si nasconde dietro il
suo progetto in apparenza filantropico. Ma anche il convegno di pedagogia degenera
in una baraonda e, come Forbeck, I’antropologa vede gli amici sfuggire al suo piano:
Elisabeth Rousseau lascia il collegio non con I’uomo che le era stato predestinato ma
con Walter Guarini, di cui I’antropologa ¢ segretamente innamorata.

La sola vicenda che volge in un indiscusso lieto fine € la terza. Questa prende
forma da una fiaba dal sapore medievale che i pochi bambini rimasti nel collegio si
raccontano per passare il tempo: il figlio di un re viene salvato da un attacco dei
nemici e, una volta cresciuto, riesce a riconquistare il regno. E forse il libero corso
dei giochi infantili I’unica forma possibile di “educazione dell’immaginazione™? 1l
confronto tra le storie fa emergere diversi sensi possibili del tema a cui il film é
intitolato. Per 1’alternanza dei registri (melodrammatico, comico e fiabesco) e degli
universi temporali in cui si inscrivono le tre vicende, La vita € un romanzo sembra
anticipare alcune delle soluzioni formali piu mature di Kundera, che proprio a partire
dai romanzi successivi (come L ’immortalita, 1990) accentuera, ad esempio, lo sfondo
«sovrapersonale» in cui sono collocati i suoi personaggi, per il quale attorno a essi si
sviluppano variazioni di carattere mitico o storico. Non sembra, pero, avere tanto
senso parlare di un’influenza vera e propria di Resnais su Kundera quanto di

un’affinita estetica tra i due autori, che emerge in alcuni casi concreti.
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Bisogna ricordare che Resnais riconosce a sua volta in Kundera un modello di
riferimento valido per la sua intera filmografia'’. A unire i due autori & probabilmente
la convinzione che, nell’arte, la strada per la conoscenza procede dall’invenzione
compositiva; e al riguardo non sembra un caso che, oltre a Kundera, il principale
ispiratore di Resnais sia un compositore, Stephen Sondheim. A coloro che lo
rimproverano di non fare film “impegnati” risponde ribadendo di essere un
«formalistay, ossia di partire sempre da un’invenzione formale nel progettare un film.

Questo perché:

quando non si vuole partire che dal contenuto, nel mio caso — non voglio generalizzare — in generale € sterile.
Ho avuto sicuramente dei progetti che chiamo progetti “verteux”, con delle grandi idee nobili, e dopo
guaranta, cinquanta pagine, sono arrivato a delle cose di costernante banalita e che non facevano nascere dei
personaggi [...] ¢ quando cominciano a dire delle cose che ci dispiace che cominciano a esistere™.

Nel recente volume Kundera e Fellini: l’arte di non incontrarsi (2020),
Stefano Godano ha descritto come un incontro mancato il rapporto tra i due grandi
artisti che, pur essendosi espressi piu volte reciproca ammirazione, non entrarono mai
in diretto contatto. Interrogato dal giornalista, Kundera ne attribuisce il motivo al
medesimo sentimento di riverenza gia nutrito verso i due grandi maestri a cui in un
articolo aveva paragonato Fellini*®: «Se Kafka venisse per tre giorni sulla terra non
avrei la forza d’incontrarlo e cosi sarebbe con Heidegger»”’. Dietro queste parole si
avverte, pero, anche la riluttanza a forzare un rapporto che aveva gia dato i suoi frutti
sul piano immaginativo.

Si tratta della poesia degli incontri mancati, che riguarda, pero, 1’esperienza di

ogni incontro, se lo intendiamo nel suo senso piu vero. Questo e rivelato da Kundera

Y Cfr. F. THOMAS, L ‘atelier d’Alain Resnais, Paris, Flammarion, 1989, p. 288.
8 Cit. da A. RESNAIS, intervista pubblicata su «Cahiers du Cinéma», 1983, ora in ID., Il tempo della
memoria, a cura di C. Paltrinieri, Reggio Emilia, Cinema «Italia» d’Essai, 1984.
9°Si tratta dell’articolo Kafka, Fellini, Heidegger, in Heidegger, Fellini, I’Europe problématique, in «Le
Messager européen», n. 1, 1987, pp. 134-36.
2 S GODANO, Kundera e Fellini. L’arte di non incontrarsi, Prefaz. di V. Mollica, Milano, Rizzoli, 2022, pp.
22-23.
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come un esempio ulteriore delle parole-tema che il romanziere pone al centro di tutti i
suoi libri, spesso ispirandovi anche i titoli. Ricordando I’incontro a Haiti tra André
Breton e gli scrittori Jacques Stephen Alexis e René Depestre, che fu «insieme fugace
e indimenticabile», nel saggio Un incontro (2008) lo precisa: «ho detto incontro; non
frequentazione; non amicizia; e neppure alleanza; incontro, cioe: scintilla; lampo;
caso»”!,

L’occasione di un incontro di Kundera con Resnais si concretizza intorno al
lavoro per un film, di cui il romanziere avrebbe dovuto curare la sceneggiatura.
Annunciandola come «una farsa metafisica», & lo stesso Kundera a scherzare sulla
segretezza del titolo, ancora provvisorio, in un’intervista del 1985 con Olga Carlisle:
«Dovrebbe essere ‘Tre mariti ¢ due amanti’ o ‘Due mariti e tre amanti’?»%. Ma a
partire da questa data il romanziere smette di concedere interviste e, quindi, & solo
grazie ad alcune dichiarazioni rilasciate in seguito da Resnais che possiamo seguire le
tracce di questo film perduto.

L’idea di lavorare a un progetto comune comincia a prendere vita nel 1981, ma
e solo nel febbraio del 1985 che Kundera invia a Resnais le prime pagine di una
sceneggiatura®®. Nell’incipit, Kundera la presenta come una «polifonia a due voci»
che intreccia due storie «divertenti, nella tradizione boccaccesca» ma non prive di
«una certa malinconia e dello scetticismo tipici del nostro secolo». Una é ambientata
nel Settecento; 1’altra corrisponde alla trama di Il dottor Havel dieci anni dopo (una
novella pubblicata nella raccolta originaria di Amori ridicoli, prima che Kundera ne
modificasse il contesto temporale trasformandola in Il dottor Havel venti anni dopo).

La sceneggiatura, perd, non procede oltre le prime trenta pagine e cosi é Resnais a

2l M. KUNDERA, Un incontro [2008], trad. it. di M. Rizzante, Milano, Adelphi, 2009, p. 96.
22 Uscita sul «New York Times» nel maggio del 1984 con il titolo A talk with Milan Kundera, I’intervista ¢
stata pubblicata anche in italiano dalla rivista on-line «Sovrapposizioni» nella traduzione di S. Raviola e A.
Hank Toska: https://www.sovrapposizioni.com/zigqurat/una-chiacchierata-con-milan-kundera  (ultima
consultazione: 15 maggio 2023).
% Ora conservata presso gli archivi Alain Resnais dell’IMEC (Institut Mémoires de I’édition contemporaine),
I’inizio di questa sceneggiatura parziale ¢ stato reso noto da Clémentine DEROUDILLE, amica di Resnais, sul
blog dell’IMEC: https://www.imec-archives.com/matieres-premieres/papiers/alain-resnais/les-lecons-de-vie-
d-alain-resnais (ultima consultazione: 15 maggio 2023).
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sintetizzarne gli aspetti salienti nel 1993, quando il progetto del film €& ormai

tramontato:

Questo riguardava I’idea dell’immagine, I’importanza che si attribuisce all’immagine di cio che si crede di
essere nella vita. Non siamo molto lontani dai personaggi di Pirandello. L’intenzione era sapere: cos’¢
meglio, aver trascorso una bella notte d’amore con una donna che si ama, a patto che nessuno al mondo ne
venga a conoscenza, 0 non aver avuto nessun rapporto con questa donna ma riscuotere I’invidia e i
rallegramenti di tutta la citta, poiché le voci di corridoio affermano il contrario? Alternavamo due epoche, il
periodo contemporaneo e il XVIII secolo. Ne approfittavamo per abbandonare la trama, disperderci in altre
direzioni, e poi tornare. Avevamo un interesse in comune per i romanzi come Jacques le Fataliste, Tom
Jones o Tristram Shandy, in cui si lasciano da parte i personaggi per ritornarci su. Si trattava di vedere se
questa drammaturgia della digressione potesse essere applicata al cinema?*.

Perché Kundera abbandona il progetto? Resnais ne attribuisce la causa alle
diverse priorita del romanziere, il cui grande impegno profuso per ciascuna delle sue
opere («so che gli costa molto scrivere»)® lo costringe a dedicarsi solo ai suoi saggi e
ai romanzi. Verosimilmente pero entrano in gioco anche altre ragioni. Nel 1988 esce
il film dell’Insostenibile leggerezza dell’essere nella regia di Philip Kaufman, con

Daniel Day-Lewis e Juliette Binoche (nel cast I’unica, come sara notato, a incarnare

% « Cela portait sur l'idée de la représentation, de I’importance qu’on attache a la représentation de ce
qu’on parait étre dans la vie. Nous ne sommes pas tres loin des personnages de Pirandello. La, le jeu était
de savoir : vaut-il mieux avoir passé une trés belle nuit d’amour avec une femme qu’on aime, a condition
gue personne au monde n’en ait connaissance, ou bien vaut-il mieux n’avoir eu aucune relation avec cette
femme mais que toute la ville vous envie et vous félicite parce que la rumeur dit le contraire ? Nous
alternions deux époques, la période contemporaine et le XVIII® siécle. Nous en profitions pour quitter
lintrigue, aller nous balader dans d’autres directions, puis y revenir. Nous avions un goiit commun pour les
romans genre Jacques le Fataliste, Tom Jones ou Tristram Shandy, ou [’on quitte les personnages pour y
revenir. 11 s agissait de voir si cette dramaturgie de la digression pouvait étre appliquée au cinéma » (trad.
it. mia). Dichiarazioni di Alain RESNAIS raccolte da Frangois Thomas per « Positif » n. 394, 1993; ora in F.
THOMAS, Le point de vue de la muette. Entretien avec Alain Resnais, Positif, revue de cinéma. Alain
Resnais, a cura di S. Goudet, Paris, Gallimard, 2002, pp. 417-18.

% Cfr. Resnais: « Milan a accepté de faire un film avec moi, mais, bien qu'il soit professeur de cinéma, je
crois qu’il pensait vaguement qu’un scénario peut s’écrire en trois mois et qu’il pourrait passer a autre
chose. Et puis il s’est apercu que ¢a demanderait un an de sa vie, que c’est trés long et tres difficile a écrire.
Il a malgré tout livré trente pages d’un synopsis — que j'aimais bien d’ailleurs —, mais il s’est senti coincé
et a été un peu affolé, puisqu’il avait a surveiller la traduction de ses romans, avait un autre roman puis un
essai a terminer. De plus, je sais que ¢a lui coiite beaucoup d’écrire, il a beaucoup de mal — il y a des gens
pour qui c’est facile, d’autres non — et il a préféré consacrer son énergie a autre chose. Avoir insisté, ca
aurait de toute facon mené a une impasse trois mois plus tard ». Cit. da M.-C. LOISELLE, Entretien avec
Alain Resnais, in «24 images», n. 72, 1994, p. 16.
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I’atmosfera del romanzo)®. Un adattamento che riduce tutta la complessita del
romanzo, il suo intreccio di storie, motivi e registri, alla sola esposizione del triangolo
amoroso tra Tomas, Tereza e Sabina, importante ma non fondamentale al fine
dell’esplorazione dei temi.

Kundera ne prende le distanze, ravvisandovi una sconfessione delle idee sugli
adattamenti che aveva espresso solo qualche anno prima in un testo che
accompagnava la pubblicazione di Jacques e il suo padrone (1981), la sua commedia
tratta da Diderot. Per essere “fedele” a un romanzo — scrive in Introduzione a una
variazione?’ — un autore che intenda tradurlo in un’altra arte non deve essere fedele al
plot ma a cio che ne rappresenta la principale cifra artistica; non “adattarlo” quindi,
ma “variarlo”, esibirne la diversita rendendo omaggio a cid che lo rende un’opera di
valore. Per questo, a partire da quel momento Kundera fa accompagnare 1’uscita di
tutti i suoi libri da una nota, riportata sul frontespizio delle edizioni in francese, che
ne vieta ogni possibile adattamento e si assegna un nuovo programma estetico:
scrivere solo romanzi che sia impossibile adattare. Difficile, pero, che sia dovuta alla
percezione del potere ambivalente del cinema la perdita di interesse per il progetto
con Resnais, autore di film che «non si possono raccontare». E piu probabile che su
questa abbia pesato la grande attenzione di Kundera verso 1’autonomia del suo lavoro
di romanziere, che una collaborazione con un regista noto come Resnais avrebbe
maggiormente esposto a indagini di carattere extra-estetico.

Oppure quello con Resnais ¢ un “incontro”. Quindi non una collaborazione,
non un’amicizia, non una fratellanza artistica, ma un evento incidentale e precario
come tutti gli incontri: detonatore di promesse che restano nell’aria, ma il cui raggio
continua a illuminare i singoli percorsi. Il lavoro di Kundera per il film con Resnais
non sembra del tutto vano: il soggetto della sceneggiatura incompleta presenta
diverse analogie con I’intreccio di un successivo romanzo di Kundera, La lentezza

(1995), 1l primo che ’autore scrive direttamente in francese. Anche in quest’opera

% Cfr. F. RICARD, Biographie de ’oeuvre, 0p. cit., vol. 1, p. 1472.
2 M. KUNDERA, Introduzione a una variazione [1981], trad. it. di E. Marchi, in ID., Jacques e il suo
padrone. Omaggio a Denis Diderot in tre atti, trad. it. di A. Mura, Milano, Adelphi, pp. 9-26.
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viene intrecciata a una vicenda che si svolge nei primi anni Novanta una seconda
ambientata nel XVI1I secolo.

Il narratore (alter ego dell’autore), in vacanza con sua moglie in un chateau-
relais fuori Parigi, mentre riflette su un romanzo da scrivere, segue le avventure di
alcuni studiosi in quei giorni li riuniti per un convegno di entomologia: dal giovane
Vincent, che seduce Julie per poterlo raccontare al suo ritorno, allo scienziato ceco
dal nome che nessuno riesce a ricordare; dall’intellettuale Berck, «ballerino della
societa», alla giornalista di nome Immacolata. Al racconto delle gag cui i loro
incontri danno vita il narratore alterna, sulla scia di un’evocazione nostalgica, quello
dell’amore libertino al centro di Senza domani (il romanzo breve di Vivant Denon,
apparso nel 1777), la cui conquista, frutto di un’abile arte del corteggiamento, viene
presentata come un edonistico contraltare alla fretta performativa che oggi rischia di
ridurre a un puro automatismo anche la ricerca del piacere?.

Svariate sono, poi, le analogie con La vita € un romanzo. La lentezza fa ruotare
delle storie ambientate in diversi universi temporali attorno a un castello di
campagna: che il castello di Denon e quello in cui hanno luogo le peripezie degli
entomologi possa essere lo stesso, come nel film di Resnais, & piu volte suggerito
dall’immaginazione del narratore. Inoltre, allo stesso modo che nel film, le diverse
linee narrative che si intrecciano nel romanzo risultano circoscritte a tre filoni
principali: sono tre infatti i personaggi — il narratore, Vincent e il Cavaliere di Denon
— che nella fantasia accarezzata dal narratore abbandonano furtivamente il castello,
all’alba dell’ultimo giorno, favorendo 1’occasione di un confronto a viso aperto tra
Settecento € Novecento, che ha luogo attraverso I’incontro inverosimile tra Vincent e
il Cavaliere.

Kundera ha dichiarato di aver tratto la prima ispirazione del romanzo dal

vecchio progetto di un saggio su Laclos e Denon®. Ma la somiglianza con La vita &

% Da notare, poi, che la trama di Senza domani affronta il medesimo dilemma immagine/realta al centro
della sceneggiatura di Kundera per Resnais: nel tornare a casa dopo la notte d’amore con Madame de T., il
giovane Cavaliere sa che non potra raccontarla a nessuno e che per questo le sembrera forse meno vera, ma
al tempo stesso ¢ felice per cio che ha vissuto.
2 Cfr. F. RICARD, Biographie de I'euvre, 0p. cit., vol. 2, p. 1202.
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un romanzo e indirettamente avvalorata anche da Guy Scarpetta che rintraccia dei
paralleli tra La lentezza e il celebre film di Jean Renoir, La regola del gioco (1939):
un film che Kundera dichiarera di non aver visto®, ma che & ben presente a Resnais
come modello della Vita & un romanzo™.

Vi e anche un altro elemento: La lentezza € il romanzo piu ludico di quelli
scritti fino a quel momento da Milan Kundera (sara superato in questo solo dalla
Festa dell’insignificanza, del 2013). Cio non é solo dovuto al tono umoristico degli
episodi che vi sono raccontati, ma anche ai numerosi contrasti ironici che consentono
di riconoscere le associazioni tra i diversi piani narrativi. Massimo Rizzante ha
osservato che la leggerezza formale esibita da Kundera nella Lentezza é il frutto del
suo impiego di un nuovo modello compositivo, che a partire da questo ricorre in tutti
I romanzi scritti in francese: la «fuga romanzesca». Si tratta ancora di un modello
derivato dalla musica, che comporta «un’architettura altamente calibrata, dove la
premeditazione della struttura non distrugge il carattere giocoso del romanzo, la
liberta nasce dal rigore, la semplicita dalla complessita, 1’improvvisazione dalla
composizione»**. Lo stesso Kundera ammette di aver introdotto questa innovazione
di carattere formale, che accompagna il passaggio dal ciclo dei romanzi scritti in ceco
a quelli scritti direttamente in francese, alla ricerca di una struttura formale piu agile:
abbandona il modello della sonata, in cui aveva scritto la maggior parte dei primi
romanzi, per quello della fuga, dove tutto & «creato da un solo nocciolo»™.

Se La vita € un romanzo fosse davvero un romanzo di Kundera, sarebbe allora

un romanzo di sintesi: nel film di Resnais, da un lato, le tre storie si avvicendano

% vd. il saggio di G. SCARPETTA dedicato a La lentezza, Divertimento & la francaise, ora in «Riga» n. 20
cit., pp. 283-95.
31 Cfr. A. RESNAIS che, a proposito della Vita & un romanzo, afferma: «Il mio film preferito del cinema di
tutti i tempi € La regola del gioco, che figura dappertutto come uno dei dieci film migliori della storia del
cinema, e che é un film che il pubblico ha sempre rifiutato, perché diceva: ‘Ciascuno ha le sue ragioni’. Non
mi paragono a Renoir, beninteso, ma a ciascun problema le persone vogliono una risposta [...] Tanto piu che
non si sa se Forbek ha torto oppure no». Dichiarazione riportata in Alain Resnais. Il metodo, la creazione, lo
stile, a cura di M. Regosa, Venezia, Marsilio, 2002, p. 282.
%2 Cit. da M. R1zzZANTE, Una nuova forma. Note su La lentezza, L’identita e L’ignoranza, in ID., Un dialogo
infinito. Note in margine a un massacro, Pavia, Effigie, 2015, p. 177.
% Questa citazione di Arold Schénberg é riportata da Kundera nel lungo dialogo con Massimo Rizzante,
svolto a tappe dal 1°aprile 2001 al 1°aprile 2013: ivi, pp. 195-200.
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secondo un ritmo che ricorda quello dei movimenti delle sonate; dall’altro, queste
sono tenute insieme da una fitta rete di motivi che assicura la godibilita dell’insieme.
Vi e, dunque, un principio alla base, che bilancia questa complessa architettura.
Sergio Arecco lo identifica nella presenza di un montaggio «polifonico», che
renderebbe La vita & un romanzo il film piu musicale di Resnais. Questa musicalita

non dipende, infatti, dall’introduzione nel film degli inserti musicali, ma:

La polifonia, I’orchestrazione, la partitura ¢ quant’altro stanno tutte nel continuum di per sé “musicale” delle
immagini, armonizzate le une alle altre da un’ars combinatoria che ne sottolinea a ogni fluttuazione la
dinamica frequenziale, la millimetrica prosodia, 1’andamento frastico™.

Questa polifonia realizzata come «sintassi» di «materiali eterogenei» ricorda
quella di alcuni romanzi di Hermann Broch, ad esempio | sonnambuli. Kundera
dichiara di aver tratto da Broch il suo principio del «contrappunto romanzesco», e su
questa base lo accosta a Resnais nell’intervista con Christian Salmon. E allora
possibile individuare a cavallo tra gli anni Ottanta e Novanta un periodo, di
transizione per Kundera tra il ciclo dei romanzi scritti in ceco (i romanzi-sonata) e
quello dei romanzi in francese (i romanzi-fuga), in cui il romanziere riflette in
particolare sulle possibilita della polifonia, prima di esplorarle nella sua nuova forma
romanzesca che sara quella della fuga.

Il proposito di sondare una certa «drammaturgia della digressione», alla base
del progetto con Resnais, viene a suo modo proseguito da Kundera, che, dopo il film
dell’Insostenibile leggerezza dell’essere, era deciso a scrivere solo romanzi
irriducibili a uno storytelling, quindi “inadattabili” per un certo tipo di cinema. I film
di Resnais lo stimolano a riflettere sulle diverse applicazioni possibili della

polifonia® e, come gia accaduto con la musica (il primo gene artistico del suo DNA

% Cit. da S. AREccO, La polifonia o le petites phrases partagées, in Alain Resnais. L’avventura dei

linguaggi, a cura di R. Zemignan, Milano, Il Castoro, 2008, p. 64.

% Ricordo che da Kundera la “polifonia romanzesca™, 0 contrappunto, € intesa in maniera diversa rispetto a

Michael Bachtin, come un principio di derivazione musicale e che, tradotto nel romanzo, permette la
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di romanziere), lo stesso accade ora nel caso del cinema. Kundera & libero di
allontanarsi dal cinema, una volta tratto da questo cio che piu gli interessa per
proseguire il suo cammino di romanziere. Allo stesso modo in cui al suo esordio
come romanziere aveva trovato nel romanzo il modo di praticare una sorta di arte
musicale libera dalla sua componente lirica, una musica intesa quindi solo come
«piacere della forma», in prossimita della sua svolta estetica trova il modo di
realizzare attraverso il romanzo cio che cercava nel cinema (il secondo gene artistico
del suo DNA): un’arte del «montaggio polifonico», libera dalla riduzione a
storytelling. Lirismo (inteso come la proiezione soggettiva della realta) e storytelling
(inteso come schema) sono, infatti, i due principali ostacoli per il romanziere che si
da il compito di far emergere attraverso i personaggi risvolti sempre concreti e diversi

dell’esistenza.

Postilla. La vita € un romanzo

Nell’Insostenibile leggerezza dell’essere la metafora della vita come
composizione ¢ introdotta attraverso una digressione saggistica riferita al personaggio
di Tereza. Ha appena conosciuto Tomas. Il senso della bellezza indotto dall’amore
nascente 1’ha indotta a scorgere le numerose coincidenze che le sembra abbiano
costellato le circostanze del loro incontro; a cogliere, cosl, la vita sotto la lente di una
forma. Cio consente al narratore di introdurre il paragone tra vita, musica e romanzo.
Se i romanzi sono costruiti come delle composizioni e perché anche le esistenze sono

COSI:

Sono costruite come una composizione musicale. L’uomo, spinto dal senso della bellezza, trasforma un
avvenimento casuale (la musica di Beethoven, una morte alla stazione) in un motivo che va poi a iscriversi
nella composizione della sua vita. Ad esso ritorna, lo ripete, lo varia, lo sviluppa, lo traspone, come fa il
compositore con i temi della sua sonata®.

compresenza in un romanzo non solo di diverse «voci», ma di una pluralita di storie, generi e registri.
% Cit. da M. KUNDERA, L insostenibile leggerezza dell essere [1984], trad. it. di G. Dierna [A. Barbato],
Milano, Adelphi, 1985, p. 59.
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Una simile associazione tra vita e composizione, musicale e romanzesca, Si
osserva nella Vita € un romanzo. Nell’ultima scena del suo film, felice di aver
scoperto una sintonia con una donna cosi diversa da lui, Walter Guarini annuncia a
Elisabeth Rousseau: «La vita & un romanzo!». A pochi metri di distanza pero,
un’amica che li vede andare via insieme biasima 1’antropologa per il gioco finito
male, smentendo 1’affermazione di Guarini: «La vita non ¢ un romanzo». Chi ha
ragione? A quale genere di vita pensiamo, paragonandola a un romanzo? In seguito,
Resnais chiarira la natura squisitamente ludica del titolo scelto per il film, una
risposta scherzosa a un modo di dire con cui suo padre lo ammoniva da bambino®’.

Ma se, prese singolarmente, nessuna delle vite mostrate nel film risulta pregna
di quel significato esistenziale che si ricerca di solito in un romanzo, a meno di non
intenderlo semplicemente come un happy end, e forse possibile scorgere un altro
piano in cui questo viene raggiunto. A indicarcelo e la musicalita dei film di Resnais
che — bisogna ricordare — agisce a un duplice livello. Il filosofo Bernard Stiegler si &
soffermato sulla consuetudine dei personaggi resnaisiani di alternare parola e canto.
Cio capita anche ai personaggi della Vita e un romanzo, i cui improvvisi slanci canori
sembrano far perdere loro consistenza realistica e respingerli in una dimensione
emotiva e inconscia; si pensi a Elisabeth, che canta immaginando 1’uomo dei suoi
sogni, 0 ai cori di ammirazione sollevati durante 1’esposizione degli interventi al
convegno.

Secondo Stiegler, La vita € un romanzo anticipa in questo un altro film di
Resnais in cui I’introduzione del canto assume una funzione piu sinistra. Si tratta di
Parole, parole, parole... (On connait la chanson), uscito nel 1997. La caratteristica di
questo lungometraggio rispetto ai precedenti € che a cantare non sono i personaggi

stessi, mostrati alle prese con problemi ordinari, come I’acquisto di una casa, la

%7 « La vie est un roman est ‘ma maniére de tuer le pére’, dit Alain Resnais : ‘Lorsque j’étais enfant, il ne
cessait de me dire a table que je devis profiter de mon enfance car c’était la meilleure partie de la vie. 1l
ajoutait - ‘Tu verras, aprés tu mangeras de la vache enragée, et tu te rendras compte que la vie n’est pas un
roman’. En fait, j’ai découvert que [’enfance n’est pas le meilleur dge de la vie, que la vache enragée peut
étre meilleure que ce que [’on mangeait @ la maison, et donc que la vie est un roman !». Cit. da Alain
Resnais, a cura di Jean-Luc Douin, Paris, Editions de la Martiniére, 2013, p. 141.
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discussione di una tesi di dottorato o dei litigi di coppia. Al loro eloquio si
sovrappongono come dall’esterno brani di canzoni registrate, le piu pop degli anni
Ottanta in Francia (da Résiste di France Gall a Je suis venu te dire que je m’en vais di
Serge Gainsbourg, a Paroles, paroles di Dalida e Alain Delon e molte altre), che i
personaggi sembrano mimare come dei ventriloqui. Come se essi non controllassero

il loro canto:

Vogliono parlare e qualcosa canta. Questi momenti di canto intervengono sempre negli snodi drammatici
della sceneggiatura, €, in questo modo, i personaggi del film fanno propri i personaggi delle canzoni che
cantano [...] ne adottano in qualche modo lo stato d’animo™®.

Quello descritto e il medesimo spossessamento della coscienza in cui tutti
precipitiamo quando siamo alle prese con i dispositivi estetici di carattere industriale
che — spiega Stiegler — hanno la caratteristica di «coincidere, nel tempo del loro
fluire, con il fluire del tempo delle vostre coscienze»>. Tramite questo espediente
canoro Parole, parole, parole... rappresenta, quindi, I’appiattimento della coscienza
sul tempo della canzone pop che, in quanto genere industriale riproducibile dalla
macchina, orienta 1’essere verso una logica preordinata e automatica.

Stiegler pero mette in luce come proprio il cinema, che e insieme arte e
«oggetto temporale industriale», sia il mezzo che piu di altri ha la possibilita,
smascherandolo, di liberare 1’essere da questo assoggettamento automatico. Nella
Vita € un romanzo gli inserti canori, spesso introdotti nella forma di cori o coretti,
sembrano dare voce a una sorta di inconscio collettivo che esprime per lo piu reazioni
stereotipate e prevedibili. 1l senso di questo sostrato musicale si chiarisce, pero, solo
se lo si considera nel contesto della costruzione generale, di carattere polifonico, che

regge il film. Spiega Sergio Arecco:

% Cit. da Come se ci mancassimo o di come trovare delle armi a partire da Parole, parole, parole...(On
connait la chanson) di Alain Resnais, Il Cap. di B. STIEGLER, La miseria simbolica. L epoca iperindustriale
[2004], trad. it. di R. Corda, Milano, Meltemi, 2021, p. 60.
¥ Ivi, p. 48.
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Non sono certo i coretti ’equivalente concreto della logica polifonica. La logica polifonica sta
nell’interconnessione delle tre vicende simmetriche assemblate dal film che il montaggio parallelo si sforza
di fare combaciare infrangendo con una tale disinvoltura le barriere spazio-temporali [...] da suggerire allo
spettatore 1’esistenza di un tempo altro rispetto ai tre tempi o periodi storici fatti interagire nel film*.

Nella Vita e un romanzo abbiamo, dunque, una polifonia che si realizza sia sul
piano cinematografico, come effetto di montaggio, che su quello prettamente
musicale, come incontro di diverse “voci”. E solo nell’incontro generato dagli effetti
di eco e corrispondenze che esse esprimono il loro senso. Seguire la traccia musicale
permette, quindi, di cogliere il significato “romanzesco” del film, che non risiede in
nessuna delle singole storie ma si puo scorgere solo nel loro confronto a distanza di
secoli; ci ricorda la possibilita di cogliere la vita come una composizione, 0 come
romanzo. Ecco il senso ultimo dell’incontro tra Resnais ¢ Kundera: entrambi
assumono come tema stesso delle loro opere la possibilita dell’arte di farsi portatrice
di un senso esistenziale.

Simona Carretta

“0 Cit. da S. ARECCO, La polifonia o le petites phrases partagées, op. cit., p. 66.
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