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In una lettera a Dario Bellezza risalente con tutta probabilita al 1976, Anna
Maria Ortese racconta un curioso sogno dell’infanzia, «il primo indimenticabile
sogno di paura e anche di rivelazione»' di cid che avrebbe scelto nella vita. Se-
duta a tavola in una cucina in stile De Chirico, assieme ai fratelli, alla mamma
e alla nonna, la bambina sente provenire dalla stanza accanto uno scricchiolio.
La nonna si alza e va vedere di cosa si tratti e dopo poco rientra nella cucina
annunciando che ¢ di 12 un drago che vuole impadronirsi di loro. La piccola,
nonostante la paura, decide di andare di persona a verificare. Entra in una
grande stanza quadrata dipinta di rosso e volgendo lo sguardo ad un antico
armadio borbonico nota due manine verdi spuntare dalle ante. La sorpresa e il
timore non finiscono, perché dall’altra parte dell'armadio compare un soldato
romano con tanto di scudo, elmo e spada. L'angelo antico offre la spada alla
bimba. Nel frattempo si € aperto 'armadio e ne & uscito un piccolo drago, una
creatura verde con «piedini rossi, muso verde affilato, una lingua lunghissima
e meravigliosa come una coda di pavone, ma rossa invece che verde, e con sfu-
mature e ricami — proprio ricami — d'oro». La bambina nel sogno ¢ colpita dalla
tenerezza che esprimono gli occhi della strana creatura, come se quell’aspetto
«orrendo» fosse una maschera di altro. Attratta dunque dall'amorevole espres-
sione del drago non esita a salirvi in groppa e toccatolo con la spada si accorge
di averlo ferito forse, tanto ¢ diventato piccolo e freddo improvvisamente. Scesa

! Lettera di Anna Maria Ortese a Dario Bellezza, in A. BorcuES1, Una storia invisibile.
Morante, Ortese, Weil, Quodlibet, Macerata 2015, p. 155 e sgg.
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giu dalla meravigliosa bestia, sperando di avere conforto nell’angelo, lo cerca
nella stanza, ma questi & sparito come anche i fratelli, la madre e la nonna.
Segue nella lettera la spiegazione del sogno. Il drago non ¢ un essere malvagio
e il consiglio dell’angelo vestito da antico romano di impugnare la spada contro
di lui ¢ sbagliato, in realta quell’animale favoloso di colore verde rappresenta
simbolicamente la stessa scrittrice. Gradualmente, nel corso della vita, Anna
Maria, nella cui mente resta impressa 'immagine del sogno infantile, si accorge,
infatti, di essere “verde”, di essersi trasformata in quel drago. Cosi scrive al poeta
Bellezza: «alla fine, ancora anni dopo, guardandomi in un vetro della cucina,
fui rassicurata: c'era si qualcosa di verde e di irto, in me, ma poteva sfuggire, la
vera metamorfosi non era che interiormente. Interiormente, ahimé, ormai ero
Drago. Per Drago intendo appunto una creatura non formale, dotata di una
qualche intelligenza, si, ma a circuito chiuso — non malvagia, forse neppure un
tanto, ma irrimediabilmente diversa». Il discorso nella lettera a Dario Bellezza
prosegue in metafora e illustra la rivelazione del sogno. Il Drago ¢ lo scrittore
appartato, ¢ il poeta, I'artista che con il loro linguaggio tendono a ripristinare
lequilibrio fra I'«esterno» e I'«interno», anche fra I'intellettuale e il popolo, fra
la ragione e la vita, fra la realta e 'immaginazione, poli questi ultimi in eterno
conflitto nell'opera dell’autrice perché espressione di una “naturale” opposizione
di energie che si manifestano nellesistenza. Piu avanti Ortese arriva anche a
spiegare in che modo i draghi verdi, e lei stessa tra questi, provarono ad as-
sumere le sembianze di angeli punitori della «<moderna romanita» per andare
incontro alla loro vocazione di difensori della liberta del popolo oppresso. E
qui il racconto diventa importante per capire lesperienza della scrittura del
Mare non bagna Napoli e il successivo allontanamento dell’autrice, in seguito
alle ferite inferte dai compagni intellettuali, colpiti a loro volta dalle accuse di
silenzio e di indolenza di fronte ai problemi della plebe della citta partenopea
nel dopoguerra di cui Ortese scrive nel Silenzio della ragione.

Mi vergogno di dire che cosa accadde, ma occorre. Ecco, per un certo tempo (ah,
interminabile) almeno alcuni colleghi, ¢ io, ci travestimmo da Soldati Romani
Moderni, e andammo in cerca di armadi Borbonici e stanzine di Pane a cercare e
descrivere giovani e vecchi Draghi. I mio capitolo degli intellettuali nel libro su
Napoli fu proprio questo. Avevo una piccola — ma proprio piccola — scusante, nella
ricerca di confronto tra Creature verdi e disperazione — non vista da tali Creature
— del popolo, ma, ti assicuro, era una scusante piccolissima. I Draghi (di quel paese
ancora borbonico) si alzarono tutti in piedi, chiamandomi appunto — pensa un po’
— Drago! — cosa che davvero io non meritavo piti, e quindi, rattristata, mi allontanai.
In quel periodo, di travestimento dei Draghi in soldati Romani Moderni tu avrai
certamente riconosciuto il periodo neorealista, che toccd il suo apice (e splendore)
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nell’arte delle immagini; non cosi in quella delle parole. [...] il neorealismo non
fu, per i Draghi che scrivevano, nulla pit di un modesto esercizio e ripulitura
della lingua. In realt, tutta I'arte del Drago era ben altro, era nientemeno che: il
dolore della diversita, il dolore di essere verdi, dissociati, malinconici, e in fondo
molto contenti di essere appartati, espresso in termini sempre pit “differneziati”

dai termini noti, gestiti dalla Nuova Romanita.

La lettera a Dario Bellezza e il sogno dell'infanzia sembrano anche illustrare,
attraverso immagini simboliche e attraverso riferimenti al reale, I'approdo alla
scrittura dell’Iguana, del quale Ortese scrive: «fu il mio primo libro, proprio
libro, che scrissi dopo gli anni della guerra».? Il romanzo fu concepito e scritto
a Roma all'inizio degli anni sessanta. I primi otto capitoli uscirono in quattro
puntate nella rivista «I1 Mondo» tra ottobre e novembre del 1963, mentre la
stesura definitiva del romanzo fu pubblicata da Vallecchi nel 1965, dopo una
serie di vicende editoriali® che videro I'autrice proporre il testo anche a Rizzoli
— ma la risposta fu un netto rifiuto — e a Einaudi che invece, per il tramite di
Italo Calvino al quale libro apparve «singolare e poeticissimo»,* avrebbe con-
sentito a pubblicarlo se non vi fosse stato gia un impegno con la casa editrice
fiorentina. Il romanzo ottenne il consenso di qualche critico ma dal punto
di vista del pubblico dei lettori non ebbe grande successo (circa mille copie
vendute in un anno). Forse anche per questo motivo Ortese non abbandono
la scrittura dell’Iguana e continu6 anche dopo la pubblicazione a riprendere in
mano il libro con I'intenzione di farlo ristampare in una versione diversa che
avrebbe dovuto modificare soprattutto il finale.® Allorigine dell'invenzione del
personaggio dell'iguana vi sarebbe, secondo quanto racconta la stessa Ortese, un
fatto di cronaca riportato in un articolo di giornale che colpi la sua attenzione,
cio¢ il ritrovamento in piazza San Silvestro a Roma di una iguana allontanatasi
dalla casa della sua padrona.® Il personaggio del romanzo appare perd molto
vicino al drago verde del sogno dell'infanzia raccontato a Dario Bellezza, e
per questo si carica di mistero e di un'aura perturbante che lo rende una sorta
di archetipo dell'immaginario ortesiano, attribuendo al romanzo del 1965 un

2 A. M. OrtEsE in R. PoLESE, La signora ¢ ricomparsa, in «Leggere», n. 83, settembre 1996,
pp- 15-16, in L. CLERICI, Apparizione e visione. Vita e opere di Anna Maria Ortese, Mondadori,
Milano 2002, p. 382.

* Cfr. L. CLERICI, Apparizione e visione. Vita e opere di Anna Maria Ortese, cit., pp. 385 — 387.

* Lettera di I. Calvino a A. M. Ortese, in I. CALVINO, I /ibri degli altri. Lettere 1947-1981, a
cura di G. Tesio, Einaudi, Torino 1991, p. 486.

* Cfr. A. BaLp1, Nota al testo dell' Iguana, in A. M. ORTESE, Romanzi, vol. I1, a cura di A.
Baldi, M. Farnetti, F. Secchieri, Adelphi, Milano 2005, pp. 895-966.

¢ Cfr. Lettera di A. M. Ortese a H. Martin, datata 30 aprile 1986, ivi, pp. 911, 912.
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rilievo particolare nell'ambito della produzione complessiva dell’autrice, per il
rispecchiamento “autobiografico” evidenziato dalla stessa nella lettera — I'insi-
stenza sull’ essere verde, essere Drago, essere “diversi” — ma anche per lo stile
espressivo che sembra allontanarsi dalle esperienze di scrittura precedente.
L’atmosfera in cui si svolge il racconto dell’Iguana ¢ infatti onirica, fantastica,
surreale anche se Ortese non ha intenzione con questo libro di evadere il suo
compito di scrittrice “impegnata”, anzi; e lo dimostra quando lei stessa confessa
il sentimento di indignazione per ogni condizione di poverta e di oppressione
che muove il suo lavoro, compresa I'invenzione dell’ Iguana.

Posso dire desser mossa a lavorare dall'indignazione. Anche la matrice del raccon-
to lungo LIguana, uscito 'anno scorso, sta tutta li. Io sento molta indignazione e
molto dolore per la condizione del povero. A me sembra che chi non ha denaro,
cioe potere, oggi non esiste. Questa condizione di non esistenza riporta 'uvomo in
grembo alla natura. Ecco: a Milano ¢ tanta bonta, ma c® anche tanta chiusura
mentale. Per questo ho immaginato un giovane editore milanese alle prese con
I'iguana, che rappresenta gli esseri umani dei paesi non industrializzati. Non

hanno denaro, e cosi sono anche grotteschi e ridicoli.’

Non pare irrilevante il fatto che a proposito dell'Iguana si discuta, nell'occa-
sione poco sopra citata, di una “tragicommedia” della poverta, per cui chi non
ha denaro e potere non solo ¢ esposto al sopruso e alla prevaricazione ma lo &
anche al ridicolo. Questa ¢ una delle chiavi del romanzo, che non manca di sortite
umoristiche e grottesche proprio mentre fa emergere il suo sostrato filosofico,
cioe il contrasto fra cio che ¢ “visibile” della realta e ci6 che invece, pur risultando
nascosto e irrazionale, puo rappresentare lo spirito di rivolta di ciascun individuo.

Nel romanzo, il rampollo di una famiglia nobile, il conte Aleardo Aleardi,
detto Daddo, architetto e finanziere impegnato nell’acquisto di nuove terre da
annettere al suo patrimonio, si intrattiene, come si racconta nelle prime pagine,
con 'amico Adelchi, un editore in cerca di casi letterari, nella via Manzoni di
Milano, proprio poco prima della partenza per un viaggio in mare che dovrebbe
appunto segnare nuove conquiste patrimoniali. Uapertura milanese del libro di
Ortese appare, anche solo se si tiene conto dellonomastica e della toponomastica,
all'insegna della parodia letteraria. Il protagonista porta il nome di un epigono
del romanticismo poetico, 'amico editore un nome di manzoniana memoria
e la via in cui essi conversano ¢ anchessa “manzoniana”. Al centro di questo
ironico quadretto, in cui l'editore chiede a Daddo di andare in cerca nel suo

7 A. Barseris, E cosi difficile trovare a Milano il silenzio, in «Il Giorno», 6 aprile 1966, in L.
Clerici, cit., p. 384.
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viaggio di qualche testo nuovo da pubblicare che abbia come tema «la rivolta
dall'oppressione» con in pitt «qualche amore piccante», o, come replica lo stesso
conte scherzosamente, «le confessioni di un pazzo, magari innamorato di una
iguana», compare in filigrana una aspra critica delleditoria (milanese) e insieme
uno sguardo ironico nei confronti di modelli della tradizione che come si vedra
Anna Maria Ortese provvede a scompigliare nel suo romanzo sperimentale.
L’ammiccamento a Manzoni € una spia, per cui la tradizione dei Promessi Sposi
funziona come modello antagonistico nella narrazione dell’Iguana. In questo
contesto come non nominare Carlo Emilio Gadda, che pubblica proprio nel
1963 in volume la Cognizione del dolore, romanzo gia uscito a puntate in rivista
frail 1938 e il ‘41, in cui il modello manzoniano ¢ notoriamente e parodicamente
presente assieme ad altri, che come vedremo si incontrano anche nella lettura
dellIguana. A cio si aggiunga 'atmosfera complessiva del discorso narrativo del
romanzo ortesiano del 65, che proprio nell'incipit sembra stabilire un legame
con la Cognizione del dolore attraverso la figura del protagonista Daddo, giovane
hidalgo e cavaliere della triste figura come il Gonzalo gaddiano: architetto uno,
ingegnere l'altro, entrambi milanesi (Gonzalo sotto mentite spoglie) e scapoli,
accompagnati da figure di madri ingombranti. Daddo, poi, come Gonzalo, ma
in modo meno aggressivo, mostra intolleranza verso la classe borghese, conside-
randola espressione della prevaricazione sui piu deboli, tanto che matura un tale
sentimento di colpa nei confronti di questi ultimi da morirne alla fine. La critica e
il disprezzo della borghesia caratterizza Gonzalo Pirobutirro, ma il senso di colpa,
nel caso particolare, riguarda soprattutto la figura della madre, che assalita da
ignoti in sua assenza, giace in un letto forse morta. Il modello linguistico e nar-
rativo gaddiano orienta l'interpretazione dell’Iguana verso un orizzonte opposto
al neorealismo letterario, di cui come si ¢ detto l'autrice discute in termini aspri
nella lettera a Dario Bellezza. Siamo d’altronde proprio negli anni degli speri-
mentalismi arditi della neoavanguardia, ma non ¢ a questi che l'autrice strizza
l'occhio; piti probabile un accostamento a Gadda e alla sua Cognizione del dolore,
quest’ultimo tema centrale della riflessione dell’autrice, non solo nell’ Iguana.
I1 conte Daddo si prepara dunque alla partenza e salpa da Genova con la nave
«Luisa» con l'intenzione di muoversi verso il mare sconosciuto oltre Gibilterra.
Dopo alcuni giorni di navigazione e dopo una sosta a Siviglia, 'imbarcazio-
ne, guidata dal marinaio Salvato, si inoltra nel mare profondo superando il
Portogallo, fino al momento in cui si avvista un’isola che pare disabitata e che
non compare in nessuna carta nautica. Daddo apprende, pero, da Salvato che
potrebbe trattarsi dell'isola di Ocafia, uno scoglio misterioso in mare aperto che
qualcuno ritiene sia 'isola del diavolo, come I'isola della tempesta shakespeariana
in cui regna Prospero. Raggiunta Ocafia, Daddo si inoltra oltre la spiaggia e la
vegetazione, verso una costruzione, 'unica dell'isola, che scopre abitata da un
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giovane, il marchese Ilario Guzman, e dai suoi due fratelli. Ci6 che rende a questo
punto il romanzo inquietante e fantastico (oltre allo spaesamento geografico e
temporale, perché anche le coordinate cronologiche del romanzo non risultano
chiare), & 'apparizione di una strana creatura, proprio un’iguana (forse ¢ lo stesso
Aleardo a scrivere il romanzo secondo lispirazione manifestata poco tempo
prima all’amico Adelchi) che vive in condizione di servitu nell’abitazione dei
marchesi. Questi ultimi non danno peso alla diversita della bestiola nonostante
essa sia un essere straordinario al punto che si potrebbe collocare il romanzo
in quella che Francesco Orlando ha definito letteratura del soprannaturale.®
L’animaletto, infatti, sembra una donnina di eta imprecisata e, strano a credersi,
essa € una «bestia che parla».’

Grande, a questo punto, fu la sorpresa del Daddo, nell’accorgersi che quella
che egli aveva preso per una vecchia, altri non era che una bestiola verdissima
e alta quanto un bambino, dall’apparente aspetto di una lucertola gigante, ma
vestita da donna, con una sottana scura, un corsetto bianco, palesemente lacero
e antico, e un grembialetto fatto di vari colori, giacché era la somma evidente
di tutti i cenci della famiglia. In testa, a nascondere I'ingenuo muso verdebian-
co, quella servente portava una pezzuola anche scura. Era scalza. E sembrava,
benché quelle vesti, dovute a uno spirito puritano dei padroni, la impaccias-
sero non poco, adatta a svolgere tutti i mestieri con una certa sveltezza. [...]
«Grazie o senhor! Graziel»."

D’asse della narrazione sembra quindi spostarsi dal realismo al “fantastico”
e il conte Daddo, che da subito appare attratto dalla strana creatura verde,
inizia un vero e proprio viaggio di iniziazione dal quale ha pure principio il
suo travaglio interiore: un viaggio agli inferi, durante il quale la motivazione
del navigare — I'acquisto di nuove terre — si scontra con un sentimento di
colpa nei confronti delle creature colonizzate, non solo I'iguana ma anche
il marchese Ilario. Quest’ultimo ¢ una sorta di alterego del conte milanese,
pit giovane ma invecchiato dalla condizione di solitudine che vive nell’isola,
oppresso dai debiti, ammalato di una follia a tratti malinconica a tratti de-
lirante, che non gli impedisce di convolare a nozze con una ricca signorina

8 F. ORLANDO, I/ soprannaturale letterario. Storia, logica e forme, introduzione di T. Pavel,
Einaudi, Torino 2017.

* A. M. ORTESE, Attraversando un paese sconosciuto, in EAD. Corpo celeste, Adelphi, Milano
1997, p. 52.

0 EAp., LIguana, Adelphi, Milano 1997, pp. 29-30. Le citazioni nel testo sono tratte da
questa edizione.
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americana la cui famiglia ¢ decisa ad acquistare I'isola maledetta dopo averla
liberata dal demonio che la abita, cio¢ dalla piccola iguana. 'apparizione
della servetta, come detto, suscita nel lettore (e anche nel conte Daddo) un
sentimento di incredulita e 'ambiguita — se sia donna o animale — dura sino
al finale, quando il conte, che ¢ stato contagiato dal delirio di Ilario, prima di
morire, in un momento di lucidita, riconosce nell'iguana una creatura umana e
spezza la sua illusione di portarla via dall'isola, di condurla a Milano, di farne
una principessa e addirittura di sposarla. Dopo lo sbarco nell’isola di Ocaa il
racconto comincia a perdere la linearita sino a precipitare, nella seconda parte
del libro, e in particolare nel finale, in un vortice di visioni per cui episodi
cronologicamente diversi e distanti si sovrappongono e s’intersecano in un
gioco di specchi che non consente facilmente di distinguere fra realta, sogno
e delirio. Anche il conte Aleardi, garante all'inizio della verita razionalistica
(la sua origine milanese rappresenta anche I'illuministica fiducia nella ragione
professata dalla stessa Ortese in tante occasioni), cede, infatti, pian piano alla
follia dell’irreale (il male di Ilario e dell'isola di Ocafia), sino al momento in
cui, in una mirabile visione, 'iguana, dopo essere stata maltrattata dai suoi
padroni, sembra si suicidi divenendo cosi incarnazione del creato oppresso e di
Dio addirittura, per cui compare in una cerimonia funebre agli astanti, come
resuscitata, nelle sembianze di una farfalla. Tutto il racconto ¢& attraversato da
una sottile vena umoristica che fa apparire vicenda e personaggi grotteschi
anche quando essi rappresentano la tragedia. L'iguanuccia, ad esempio, dopo
aver avuto in dono dallospite milanese una sciarpa di seta filettata d'oro, si
specchia con vanita in un paiolo di rame «con certe mossettine che a qualsiasi
spettatore, meno che al tenero conte, sarebbero parse grottesche, per non dire
orripilanti». Da non dimenticare ¢, d’altra parte, 'indignazione che I'autrice
confessa di provare quando scrive I'Iguana, indignazione per la condizione dei
poveri e degli oppressi, cui si accompagna sempre il sarcasmo nei confronti
dei poteri, e quindi anche del mondo intellettuale e del mondo delleditoria
(milanese) in cerca di storie edificanti da un punto di vista sociale ma con un
che di esotico e di meraviglioso — da questo punto di vista il romanzo risulta
legato all’attualita del tempo della scrittrice, che a Milano aveva vissuto pri-
ma della scrittura dell’Iguana. Di editoria Ortese discute d’altronde con toni
accesi in uno scritto del 1980 intitolato Aztraversando un paese sconosciuto in
cui fa risalire a «vent’anni» prima, cio¢ proprio agli anni sessanta, il fenome-
no del successo di libri prefabbricati o concordati in funzione del pubblico
e del commercio. A proposito dell'insuccesso del suo Porfo di Toledo e della
casa editrice Rizzoli che lo aveva pubblicato, sottolinea come la preferenza
del mercato contemporaneo sia rivolta o al libro preconfezionato o al libro
politico di punta e di consenso (e Adelchi chiede proprio questo al conte, un
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libro “politico” sul tema delloppressione dei pitt deboli che contenga anche
elementi di meraviglioso e di attraente come potrebbe essere la storia dell’a-
more impossibile fra un nobile e un’iguana):

Quella Casa aveva in mano una quantita di autori e di opere, di scrittori reali (la
gran parte, di ieri) e di scrittori inventati, fabbricati, prefabbricati. E sapeva che
questa, dello scrittore inventato, fabbricato, ¢ la linea universale, che passa oggi
per 'Equatore, dellopera nuova che voglia essere vendibile. O se no, per passare,
deve essere politica. Dunque: o libro politico — di punta e consenso — o narrativa
industriale. Sembra un’assurditd questo binomio; eppure, oggi, ¢ un binario.
Forse ¢ un binario che corre dovunque. In Italia, poi, ¢ il sistema dominante."

Ma torniamo alla sospensione di incredulita che produce I'apparizione dell’i-
guana nel romanzo e al tema della follia che nella seconda parte, in particolare,
occupa uno spazio rilevante nella narrazione: la follia di Ilario, aspirante scrittore,
depresso e invecchiato, «<immerso in eterna fantasticheria» che, in un bellissimo
episodio, mostra il suo lato delirante, quando si traveste da cavaliere antico indos-
sando abiti stravaganti, compreso un cappello piumato, per recarsi ad incontrare
la sua futura sposa; e la follia di Daddo che, conosciuta I'iguana, se ne invaghisce,
e continua per tutto il corso del romanzo ad essere ossessionato da quella sua
natura ambigua tra donna e animale, un po’ come il protagonista della Pietra lu-
nare di Tommaso Landolfi, innamorato di Gurt, una donna con zampe di capra.
Entrambi i personaggi maschili del romanzo di Ortese sono in conflitto con la
realta a causa delle loro “allucinazioni”, un po’ come Don Chisciotte che si crede
protettore degli oppressi e cavaliere errante in un mondo irreale frutto della sua
follia. Il riferimento a Don Chisciotte non ¢ straniante perché nell’Iguana vi sono
almeno due piste che riconducono al romanzo di Cervantes, il quale, ricordiamo
fra le parentesi, ¢ anche sottotesto delle vicende narrate nella Cognizione del dolore
di Gadda. La prima traccia ¢ che I'isola di Ocafa non ¢ nelle carte nautiche, come
scrive 'autrice, ma ¢ pur sempre una localita sita tuttoggi nella Mancia: lo spazio
del romanzo ¢ dunque, in certo senso, ispanico e donchisciottesco. Da un punto
di vista intertestuale diventa rilevante quindi il riferimento al filosofo spagnolo
Miguel de Unamuno, che Ortese colloca proprio in chiusura di libro, quando il
narratore si rivolge per 'ultima volta al lettore:

E con cio, Lettore cortese, ci congediamo, come il Bosio e altri pit fortunati, da
Ocana e dalla sua umile umanita. E se del mare che si ¢ chiuso cosi facilmente

' EAD., Attraversando un paese sconosciuto, cit., pp. 23-24.
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su questi mali e questi sorrisi, e sulla figura di un cupo gentiluomo, se del tempo
che passa senza sosta, a Milano come nelle isole, tutto trascinando, diretto alla
eternita, ti sorprenderai, ricorda, per favore, le pressanti domande di Unamuno,
cosi alle tue simili, e vedrai che almeno tale sorpresa rimane uguale.

In una stesura della clausola non datata, che potrebbe essere anteriore alla
redazione pubblicata nel 1965, la stessa autrice indica esplicitamente il testo una-
muniano al quale si fa riferimento, cio¢ il Cancionero, orientando la conclusione
«verso una disillusa riflessione sulla transitorieta del dolore e del conforto»,'
laddove invece l'esito della princeps presenta un riferimento al filosofo spagnolo
pit allusivo, per il rinvio a imprecisati quesiti:

E con cio, Lettore cortese, ci congediamo, come il Bosio e altri piti fortunati, da
Ocana e dalla sua umile umanita. E se del mare che si & chiuso cosi facilmente
su questi mali e questi sorrisi, e sulla figura di un raro gentiluomo, ti sorprende-
rai, ricorda, per favore, le pressanti domande di Unamuno, nel suo Cancionero:

¢ Carrién de los Condes, sabes
De los Condes de Carrién?
Y al estallar el repique

De tus naves, qué respondes?
:No oyes a Jorge Manrique,

Carrién, Carrién de los Condes?

;Y los Condes, qué se hicieron?
sQué del Cid y su romance?
JTus colpas, dénde se fueron?
;Cudl, Jeorge, tu tltimo lance?**

Stando dunque alla redazione definitiva, il riferimento a Unamuno appare
. PN . ~ « » M M

pit sfumato e non puo, anche per via della Ocafia “spagnola” e donchisciot-
tesca di cui abbiamo detto, non rinviare alla celebre Vita di Don Chisciotte e
Sancio Panza, che fu tradotta in Italia da Antonio Gasparetti presso Rizzoli nel
1961 — non ¢ improbabile che Ortese conoscesse questa traduzione dellopera
di Unamuno uscita con l'editore al quale aveva proposto I'Iguana ricevendo-
ne un rifiuto e con il quale pubblichera I/ porto di Toledo nel 1975. La vita

2 Eap., L'Iguana, cit., p. 184.
3 A. BaLp1, Nota al testo dell Iguana, cit., p. 915.
14 Thid.
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di Don Chisciotte di Unamuno presenta d’altra parte anche una interessante
contiguita stilistica con I'Iguana, rappresentata dai frequentissimi appelli al
lettore (a dire il vero presenti anche in altre opere di Ortese ma non in manie-
ra cosi massiccia) che in entrambi i testi si incontrano. Inoltre, nel romanzo
di Ortese viene citato, come nel libro di Unamuno, il poeta quattrocentesco
spagnolo Jeorge Manrique, autore di unopera in versi intitolata «Coplas» per
la morte del padre dedicata appunto alla morte del padre avvenuta ad Ocana
in Spagna. Dalla raccolta di poesie di Manrique sono tratti i versi che il Ila-
rio legge a Daddo quando questi insiste per aiutarlo a liberarsi dall'impaccio
del matrimonio di interesse con la ricca americana che comprera l'isola. Quei
versi rimangono impressi nella mente di Daddo proprio nel momento in cui
la sua ragione comincia a vacillare di fronte alla disgrazia dell'iguana, che in
seguito al matrimonio di Ilario dovra rassegnarsi al suo destino di oppressa,
non potendo pit aspirare al “paradiso” promessole dal suo padrone prima che
questi decidesse di sposare una ricca straniera per salvare il suo patrimonio.
Illegame intertestuale con la Vita di Don Chisciotte e Sancio Panza nell' Iguana
crea in certo modo anche un collegamento con 1/ mare non bagna Napoli e poi con
11 porto di Toledo, ponendo il romanzo del ‘65 proprio al centro di una parabola
espressiva e tematica. A fronte dell'ambientazione portoghese, esso appare infatti
permeato da un'atmosfera letteraria ispanica (Unamuno, Manrique e Cervantes)
che puo ricondurre alla “borbonica” Napoli, cio¢ alla citta amata-odiata dalla scrit-
trice e ai contenuti che Napoli, quella del Mare e quella del Porto rappresentano:
da una parte il realismo e la polemica contro loppressione dei pit deboli, dall’altra
i ricordi della vita irreale del Porto di Toledo, in cui viene narrato, con travestimen-
to ispanico, il riscatto artistico della stessa autrice (un drago verde) dalla poverta.
Vi ¢ poi all'interno dell'Iguana un fil rouge che consente di problematizzare
il contrasto fra reale e irreale, fra razionale e soprannaturale, fra vita e sogno,
anche fra verita e follia, e proprio alla luce della citazione di Unamuno, che
potrebbe, come si ¢ detto, essere riferita anche alla Vita di Don Chisciotte. In
questo libro il filosofo spagnolo riscrive il capolavoro di Cervantes come se i
due protagonisti fossero, a prescindere dal loro autore, esseri autonomi, vere e
proprie persone. La sua intenzione ¢ di rappresentare attraverso le loro avventure
un percorso non solo narrativo ma spirituale, assimilabile a quello del cavaliere
evangelico Ignazio di Loyola, per cui ogni avventura del cavaliere della triste
figura diventa un esercizio di perfezionamento della fede che si compie attra-
verso la lotta fra la ragione e la vita, e fra quest’ultima e la morte.” Quello che
pil interessa la scrittura dell'Iguana non ¢ tanto la dimensione religiosa della

5 Cfr. C. BoLocNa, I/ Cavaliere della Fede che ci fa saggi con la sua follia, introduzione a M. de
Unamuno, Vita di Don Chisciotte e Sancio Panza, Bruno Mondadori, Milano 2005, pp. XIIT-XXXIV.
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follia di Don Chisciotte su cui insiste Unamuno, anche se sfumature in questo
senso si colgono nel romanzo di Ortese relativamente alla figura dell’iguana,
che nella seconda parte sembra assumere agli occhi dello straniato Daddo quasi
la fisionomia di una divinita, e proprio di Dio. Quello che pil interessa del
rinvio ortesiano a Unamuno ¢ il riferimento alla persona-personaggio di Don
Chisciotte — in una prospettiva laica — ** per spiegare 'ambiguita dell'iguana e
la follia, non tanto di Ilario, quanto di Daddo. Daddo e I'iguana sono entrambi
espressione di quel tema della “liberta dalloppressione” che sottende l'intero
romanzo, e sono incarnazione di una diversita esistenziale e espressiva che puo
trovare nel confronto con le avventure di Don Chisciotte una conferma al di-
scorso sul sogno del drago verde citato all'inizio, anche attraverso la marcatura
dell’autoidentificazione (I'autrice del romanzo ¢ un essere “diverso” come il
drago verde, e come Don Chischiotte si avventura nel mondo irreale di Ocafia
per salvare i pitt deboli). A proposito della diversita, che ¢ la radice dell’arte, la
scrittrice si esprime in questi termini:

Oggi si da alla parola diverso una dimensione fisica o psichica limitata alla sfera
affettiva, personale. I veri diversi, per mia esperienza, sono altri, e sono di sempre:
sono i cercatori d’identita, propria e collettiva, e nazionale, e d’anima. Coloro che
videro il cielo, che mai lo dimenticarono, che parlarono al disopra dellemozione,
dove I'anima ¢ calma. Che non credono, o credono poco, ai partiti, le classi, i
confini, le barriere, le fazioni, le armi, le guerre. Che nel denaro non hanno posto
alcuna parte dell’anima, e quindi sono incomprabili. Quelli che vedono il dolore,
I'abuso; vedono la bonta o I'iniquita, dovunque siano, e sentono come dovere il
parlarne. I cercatori di silenzio, di spazio, di notte, che ¢ intorno al mondo, di
luce, che ¢ intorno al cuore."

Tornando a Don Chisciotte, e alla sua “diversita, pud essere utile soffermarsi
sulla lettura di Maria Zambrano dell'opera di Cervantes, la quale risulterebbe
caratterizzata da una estrema ambiguita prodotta dallo sguardo che ogni indivi-
duo lettore proietta sul personaggio identificandosi, con un gioco di specchi, ora
in Don Chisciotte, appunto, ora in Sancio, doppio del cavaliere della Mancia:
uno rappresenta la follia, I'alienazione, 'incantamento; I'altro, 'uomo comune:

Don Chisciotte ¢ un folle sacro, un “innocente” che grida perché lo si liberi
dagli incantamenti del mondo. U'ambiguita si accentra perché don Chisciotte &
posseduto dalla follia della liberazione, della liberta. La liberta ¢ la sua passione,

16 Ctr. P. Crraty, La principessa dellisola, in A. M. ORTESE, L'Iguana, cit., pp. 199-204.
17 ORTESE, Attraversando un paese sconosciuto, cit., pp. 30-31.
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essa si confonde con la sete di giustizia, ma giustizia per lui sara sempre liberta
[...]. Ela pit grande ambiguita dell'opera di Cervantes ¢ che l'eroe, che consacra
lo sforzo del suo braccio e la sua inflessibile volonta alla liberazione di tutti quelli
che incontra nel suo cammino, sia colui che ha bisogno, pit di chiunque, [...]
che qualcuno o forse tutti accorrano alla sua riscossa, alla sua liberazione. Tale
ironia che sostiene senza tregua Cervantes in ogni pagina del suo libro e che ne
fa pit che un libro, una ferita.'®

Anche il romanzo dell'iguana € un grido di dolore contro il male del mondo
(la mancanza di liberta e il bisogno di giustizia) e in questo non si discosta dal
resto della produzione di Ortese, come non se ne discosta per una profonda
identificazione con gli umili e con coloro che soffrono per la condizione di questi
ultimi. Come il drago verde rappresenta l'autrice, cosi pure, nella favola allegorica
del 1965, 'animaluccio verde, vessato dalla poverta e dal sopruso dei potenti, &
Ortese stessa; cosi come in Daddo essa mette in scena il conflitto interiore che
le appartiene in quanto intellettuale e scrittrice impegnata nella storia del suo
tempo e proiettata verso il futuro. Sembra quindi sia la stessa autrice a prendere
la parola quando nel corso di un dialogo sull’arte fra il marchese Ilario e il conte,
quest’ultimo definisce il termine realismo: «un’arte di illuminare il reale»: «il
reale ¢ a piu strati, e I'intero Creato, quando si ¢ giunti ad analizzare fin 'ultimo
strato, non risulta affatto reale, ma pura e profonda immaginazione». Ancora, in
una conversazione fra i due personaggi emerge un altro nodo della riflessione di
Ortese, cio¢ a dire il problema filosofico del male. Il conte milanese, rammari-
cato che discorsi sul bene, sul male e sul significato dell'universo non possano
piu farsi a Milano, € ben felice di esprimere la propria opinione secondo cui lo
svolgersi del creato e la sua gestazione risultano avere una «finalita amorosa»,
mentre il male sembrerebbe non esistere, «<non personalizzato, per lo meno,
non intenzionale; ma solo come momento del divenire, il momento, per cosi
dire, pratico». Pessimista ¢ invece il parere di Ilario che espone al riguardo una
«premessa tra scherzosa e folle, o un mistico paradosso», proprio nel gusto della
scrittrice, secondo il quale anche il ritardo di un risveglio artistico — culturale (e
quindi editoriale) del Portogallo dipenderebbe da «una coscienza assai dolorosa
del dualismo che sta alla base del Creato; e dalla certezza che, crescendo il bene,
cosi pure crescera il male; e che questi, piu forte del primo, si vale di ogni opera,
azione progresso del bene per accendere il suo fuoco, come ¢ possibile vedere
(disse) dalle attuali condizioni dei popoli». In altri termini, secondo Ilario:

18 M. ZaMBRANO, Lo sguardo di Don Chisciotte, in EAD., Per abitare l'esilio. Scritti italiani, a
cura di F. M. Martin, Le Lettere, Firenze 2006, p. 60.
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essendo qualsiasi bene incentivo al male, incoraggiamento per questi a mettere
fuori la sua spaventosa testina, appariva somma pieta astenersi da qualsiasi bene,
acciocché la vita nel suo complesso di bene e di male poco alla volta deperisse,
scioltosi alfine il nodo vitale, chi o coloro avevano fatto il primo errore, avvedu-
tisi, cambiassero sistema, ricostruendo un mondo privo affatto di male. Questo
dimostrandosi il vero fine della cultura — 'arenamento della vita, e la divulgazione
del principio che la vita va rifatta attraverso un ritorno al vuoto primigenio — era
evidente che la vita piu giusta, il vero compito di ogni gentiluomo o poetico
genio, stava nel ridurre al minimo, o almeno tener celato, il proprio respiro, al
fine di non sofhiare sul fuoco di un Creato malizioso e stipato come un uovo di
delitto e di inganni (disse) irriferibili."

E evidente che il marchese Ilario, quando discute del male, sta riferendosi
anche alla verde bestiola che tiene in condizione di schiavitl relegata in una
stanzuccia murata alla quale si accede attraverso una botola situata nella cucina. Il
suo comportamento nei confronti dell'iguana ¢ quello delloppressore e peggiora
nel corso della narrazione in prossimita del finale anche a causa della visita dei
genitori della promessa sposa che nel vedere la bestiuccia rimangono inorriditi
al punto da mettere in discussione 'accordo matrimoniale. In un accesso di ira,
infatti, Ilario malmena I'iguana e la allontana dalla casa provocando in Daddo un
forte sconcerto e i primi segni di uno spaesamento che si concludera con un vero
e proprio delirio provocato da visioni ossessive e da sensi di colpa che lo vedono
protagonista straniato addirittura di un processo intentato dal popolo di Ocafia
per l'assassinio del loro dio, cio¢ della creatura verde. Si ¢ detto che 'iguana &
della stessa specie del drago verde del sogno raccontato a Dario Bellezza, si tratta
di una creatura “diversa” — intanto, una donna in un’isola abitata da soli uomini
-, un essere che ¢ estraneo, quasi soprannaturale, e insieme umano. Liguana ¢
dotata di intelligenza e immaginazione e per certi versi, come s¢ detto, ¢ spec-
chio dell’autrice che in questo romanzo, come in altre occasioni, esplora anche
le diverse qualita della natura umana e della natura in senso ampio, tenendo lo
sguardo rivolto al cielo, ad un sovramondo della ragione e anche dell'immagi-
nazione dal quale proviene il mistero dellesistenza e della creazione artistica.

La creaturina verde incarna forse proprio la poesia (nel finale del romanzo essa
ne compone una con rudimentali strumenti di immaginazione e di scrittura).
Si tratta di una “poesia”, o arte in senso ampio, che € stata ridotta in schiavitu,
che vive in isolamento, che viene maltrattata da chi detiene il potere, che viene
addirittura considerata diabolica dai superstiziosi, che viene derisa perché con-

¥ ORTESE, L'Iguana, cit., pp. 38-39.
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siderata alimento di follie in un microcosmo mortificato ma anche assetato di
denaro. L'iguana non conosce il valore dei soldi, i suoi valori sono le sue poetiche
pietruzze, quelle con le quali i suoi padroni la pagano fingendole monete. Il
romanzo non fornisce indicazioni cronologiche precise ma sembra proprio la
scrittrice stia raccontando il suo tempo e la sua storia: lei stessa oppressa dalla
poverta e desiderosa di acquisire attraverso la scrittura il respiro della liberta
in una societd come quella degli anni sessanta che mortifica I'arte a vantaggio
del mercato e in cui anche gli intellettuali sembrano in certo modo integrati.
Se Nel silenzio della ragione Tobiettivo polemico erano gli scrittori napoletani,
nell' Iguana sono Milano e I'industria culturale milanese ad essere nel mirino
di Anna Maria Ortese. Negli anni sessanta al centro della polemica ¢’ Milano
come simbolo del progresso industriale italiano che lascia dietro ancora una
volta i problemi dei pitt deboli, e Milano come luogo simbolo della cultura della
nuova Italia, dell'editoria industriale che non comprende il valore della poesia
e limita la liberta di chi la pratica. A fronte di cio poeticissimo ¢ il racconto
dell'Iguana, che l'autrice volle un «romanzo-fiaba [...], difficile per reazione
all’'atroce linguaggio corrente»,® come poeticissima ¢ la definizione di liberta,
anche come ritmo, che Ortese da in un'intervista del 1984 raccolta nel volu-
metto Corpo celeste, in cui non manca di ribadire le ragioni civili e etiche della
sua scrittura contro I'ingiustizia e la prevaricazione di tutti i tempi.

La liberta & un respiro. Ma tutto il mondo respira, non solo 'uvomo. Respirano
le piante, gli animali. C’ ritmo (che € respiro) non solo per 'uvomo. Le stagioni,
il giorno, la notte sono respiro. Le maree sono respiro. Tutto respira, e tutto
ha il diritto di respirate. Questo respiro ¢ universale, ¢ il rollio inavvertibile e
misterioso della vita. Se la liberta & prima di tutto un respiro, se ¢ il respiro: si,
rispondo, c¢ liberta per 'uomo?'.

2 EAp., Attraversando un paese sconosciuto, cit., p. 50.
2 EAD., Corpo celeste, cit., p. 121.
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