
Al giorno d’oggi, almeno per quanto riguarda la parte 
Occidentale del pianeta, la violenza potrebbe essere 
scambiata per un fatto non pervasivo, per un fenomeno 
del tutto residuale per la vita degli uomini, delle cui esi-
stenze sembrerebbe ben altro il centro. Eppure, questa 
considerazione è facilmente smentita dalla continua te-
matizzazione della violenza nelle produzioni dell’imma-
ginario, ed ancora di più dalla centralità della sua pre-
senza in tali produzioni. Se è certo che la diffusione di 
una “cultura dei diritti umani” non ha ancora pareggiato 
la diffusione di una cultura della sopraffazione, in ogni 
caso il segno lasciato sulla superficie del simbolico dei 
paesi occidentali dalla metabolizzazione dell’atto di vio-
lenza è ancora del tutto evidente. In particolare essa per-
mane nella sua variante collettiva “originaria”, in termini 
girardiani (R. Girard , 1980, passim) attraverso percorsi 
rituali: la violenza si spande e diviene omicidio collettivo 
nei periodi in cui interviene una “crisi sacrificale”, ossia 
il sacrificio non viene ritualizzato attraverso un rigido 
protocollo e riemerge sotto altre forme, meno contenibi-
li (R. Girard,1980, p.76). I temi di tre film italiani, ap-
parentemente non omogenei, un horror, un thriller e un 
film “drammatico” usciti negli ultimi mesi, si prestano a 
una lettura secondo questa ipotesi. 
 
 

Il nascondiglio, di Pupi Avati 
 

Negli anni '50, in un austero pensionato di lusso gestito da 
suore, una notte la madre superiora e due ricche pensio-
nanti muoiono in circostanze misteriose. Cinquant'anni 
dopo, un'affascinante vedova decide di affittare l'ex pensio-
ne per farne un ristorante. Poco dopo però, la donna - che 
è stata appena dimessa da una clinica psichiatrica - inizia a 
sentire strani rumori nel locale... 
 

Vi è stato un momento nella storia della civiltà occidentale 
in cui la messa in pratica della violenza non costituiva un 
fenomeno perturbante, ma una dimensione connaturata 
all’agire sociale, non percepibile quale evento difforme dal-
la regolarità quotidiana: il Medioevo. L’esercizio della so-
praffazione costante interveniva in primo luogo in presen-
za di una diffusa asimmetria sociale che ne favoriva lo svi-
luppo. L’aristocratizzazione del vertice sociale che intervie-

ne con l’imporsi del feudalesimo non sottrae alla violenza, 
e l’invenzione della cavalleria serve non più che a mitigarne 
blandamente l’arbitrarietà. Il Medioevo è un periodo do-
minato dalla “paura” (V. Fumagalli, 1994, pp. 135-142). 
L’insicurezza delle abitazioni civili, la diffusa tendenza al 
furto e alla sopraffazione, l’attentato costante alla proprie-
tà privata, la stessa, rigida gerarchia sociale che sembra agi-
re in maniera insindacabile ai suoi vertici, non corretta da 
un sistema giuridico agibile, finanche la stessa composizio-
ne paesaggistica (boschi vastissimi, dove prima era una 
superficie coltivata assai più ampia, vere e proprie “selve”, 
città poco illuminate e insalubri, una capacità ingegneristi-
ca che va perdendosi con una conseguente incomprensione 
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trasecolata di fronte alle grandi opere della civiltà classica): 
tutto sembra congiurare verso un’esacerbazione degli animi 
e a favore una percezione del “proprio” ambiente come 
nocivo, se non carico di segnali oscuri. 
La vastità effusiva della violenza in contesti specifici, deli-
mitati, è sempre stata una constatazione distintiva e forse 
un’afflizione di Pupi Avati, che si è fatto spesso cantore di 
microcosmi dalla precisa collocazione temporale e dalla 
tendenza alla chiusura spaziale. Tale indicazione si perce-
pisce, sottotraccia, anche nei film apparentemente più paci-
ficati di ambientazione contemporanea, come Ultimo mi-
nuto, Regalo di Natale, lo stesso La cena per farli conosce-
re; ma spicca particolarmente nelle ricostruzioni di periodi 
distanti nel tempo, come in  Zeder, Balsamus, o L’arcano 
incantatore, che solitamente sono compiute con una rico-
struzione intrisa di “mistero”. Il Medioevo, fra questi pe-
riodi storici “chiusi e oppressivi”, ha una parte importante 
e i suoi film che ne ricostruiscono le atmosfere lo confer-
mano (Magnificat, I cavalieri che fecero l’impresa). In que-
sti film i corpi sono “pesanti”, la violenza è visibile. La si 
pratica senza scrupolo e la si vede rappresentata in campo. 
Il massacro ha bisogno infatti di luoghi “chiusi” perché si 
possa esercitare con il massimo di concentrazione e dissi-
pazione dell’energia nella violenza, ossia, paradossalmente, 
con la massima efficacia razionale (W. Sofski, 1998, p. 
153). Il nascondiglio  si occupa nuovamente di un conte-
sto circoscritto e opprimente, sul quale la violenza aleggia 
diffusamente. Ma il nodo tematico è adattato al contesto 
moderno, il che significa che la violenza muta di funzioni e 
anche nei modi nei quali essa va rappresentata per corri-
spondere a tali variate attitudini. Nella contemporaneità, 
nella patria della “tecnica” e del “controllo”, gli Stati Uni-
ti, la violenza è certo presente, ma in maniera più sotterra-
nea, in contesti non metropolitani quale quello rappresen-
tato da Avati, come una vena segreta che percorre la società 
e scoppia solo in momenti singolari. L’atto “violento” è 
rimosso, dunque la sua esibizione “incide” pesantemente. 
Non è più un tratto comune che pertiene alla vita quoti-
diana di ciascuno,ma è percepito come l’improvviso irrom-
pere di una “alterità”. Avati ha presente che il gioco della 
violenza, nella contemporaneità, è tutto interno al mecca-
nismo della dissimulazione e ai percorsi tortuosi del 
“visibile”. Tutto il film è giocato sulla rimozione della 
violenza dallo schermo, sulla dimissione degli atti atroci 
dalla soddisfazione voyeuristica. Della brutalità non si ve-
dono che i risultati, le conseguenze. 
Nel film di Avati la mimesi del dispositivo della crisi sacri-
ficale, evocato da Girard, è  impressionante sebbene, pro-
babilmente, involontaria. Una vittima, reietta, condannata 
all’emarginazione sociale e costretta a vivere in un istituto 
monastico, si ribella al sistema di controllo che la assedia 
con l’aiuto di soggetti esterni ed interni ad esso (una sua 
compagna di “reclusione”), compiendo un gesto di brutale 
violenza: un omicidio plurimo. Tuttavia, una volta assunta 

su di sé la “colpa”  del delitto e della violenza, la ragazza 
viene sacrificata in virtù dell’ordine sociale venturo. Da 
Phàrmakon come veleno diviene strumento di purificazio-
ne sociale (J. Derrida, 1985, R. Girard, 1980, pp. 410-
411). Tale sacrificio viene rimosso dalla comunità attra-
verso l’esclusione della donna, divenuta capro espiatorio 
dalla vista della stessa. Lo strumento è una reclusione, an-
corché predisposta in una prigione anomala: la medesima 
struttura – Snakes Hall – nella quale ha fino a quel mo-
mento abitato. Interno e esterno alla società nella vittima 
sacrificale –  Ljuba, la conversa –  si fondono. 
Non appena una presenza esterna a questa comunità vuole 
penetrare il velo che è calato sopra il rimosso, per rivelare 
il sostrato “violento” sottinteso, la collettività si richiude 
per confermare il confine del “visibile” e il misconosci-
mento di una parte della sua essenza. Il rituale dell’espul-
sione si replica e interviene su un membri interni al 
“gruppo”, ma non totalmente, in quanto refrattari all’in-
fingimento. Si tratta della signora Lei, “reietta” per più 
ragioni – appena uscita da quindici anni di manicomio, 
vedova di un concittadino malvisto, straniera – e della si-
gnora Murray, moglie dell’avvocato, la quale assiste la ve-
dova, nuova inquilina di Snakes Hall, nella sua indagine 
sulla casa, e che verrà ferita gravemente (non con una mo-
derna e razionale arma da fuoco, ma con un puntale che 
penetra nelle carni, cosa non irrilevante per sottolineare 
l’entità sacrificale del gesto) (W. Sofsky, 1997, p. 157) 
La stessa carnefice, Ljuba, è, come si è detto, anche vittima. 
L’esercizio della violenza da parte sua è automatico: esegue 
le esigenze della crisi sacrificale del sistema senza rendersi 
conto che la sua mano è armata da esso. Esercita l’ipotesi 
della violenza e dunque si fa capro espiatorio sollevando la 
comunità dalle proprie responsabilità, senza percepire il 
proprio ruolo ma non per questo rendendo la violenza 
meno funzionale all’ ordine. Ljuba, già oggetto del sacrifi-
cio, diviene officiante del rito: per essere parte del rito vie-
ne sottoposta ad un processo di sacralizzazione (R. Girard, 
1980, passim). Divenuta “capro espiatorio”, assorbe l’aura 
metafisica e può farsi soggetto celebrante e “luogo” del 
rito, sovrapponendo la propria vita a quella della casa. Vi-
vendo fra i suoi passaggi “segreti”come se fossero un e-
stensione dei propri utensili corporei Ljuba finisce col fon-
dersi con essa, ne fa una protesi del proprio corpo. Tant’è 
che la casa di per sé si circonfonde di un alone mistico  – 
la casa maledetta – e diviene oggetto delle leggende  che 
sorgono su di essa: dunque, un dispositivo “mitico-
sacrale”. 
Dioniso è il dio della “parusia”,  sostiene Vernant (J. P. 
Vernant, 2001, p. 231). Egli si mostra d’improvviso e si 
muove ambiguamente. Nelle Baccanti  si riconduce al pro-
prio luogo d’origine  e dirige la società verso il rito sacrifi-
cale, attraverso il rituale brutale dello sparagmòs, funziona-
le alla purificazione e rivivificazione del tessuto civile. È 
interno – un concittadino – ed è esterno – un Dio. Non 
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viene riconosciuta da tutti la sua natura divina, così il ruolo 
revivalistico del rituale orgiastico, di chi non si adatta e 
non riconosce il ruolo del rito sacrificale, Penteo, diviene 
la vittima dello sparagmòs: «lo sparagmòs ripete e limita 
con scrupolosa esattezza la scena di linciaggio che pone 
fine all’agitazione e al disordine. La comunità vuole far 
propri i gesti che 
arrecano salvez-
za» (R. Girard, 19-
80, p. 187). 
La parentela con la 
vicenda de Il na-
scondiglio è eviden-
te. Anche nella co-
munità della cittadi-
na dello Iowa c’è un 
culto del tutto parti-
colare: quello del 
silenzio. Penteo non 
vuole accogliere il 
culto “barbaro” di 
Dioniso che espone 
alla violenza la pro-
pria comunità, ma è 
affascinato dalla 
furia orgiastica delle 
donne, tant’è che la 
sua fine è determi-
nata dalla sua trop-
pa vicinanza alle 
stesse  per 
“osservarle”. Egli 
viene smembrato 
dalle seguaci del dio 
che, in preda alla “mania” (J. P. Vernant, 2001, p. 229) di 
origine sovrannaturale, squartano ogni essere vivente capiti 
loro sotto tiro. La censura di Penteo interviene sul disordi-
ne sensoriale scatenato dal dio, egli non vuole vedere lo 
scatenarsi delle passioni, ma “guarda” (M. Fusillo, 2006, 
p. 25). La vicenda del film di Avati sottopone ad un altro 
tipo di “culto”, più adeguato alla vocazione “igienica” del-
la società contemporanea: il culto del “silenzio”. Eppure, 
sebbene ad essere messa in campo quale dimensione da 
censurare non sia il fuoriuscire delle passioni bensì il suo 
opposto, la loro implosione, le funzioni del “troppo espo-
sto” nel rito delle Baccanti e quella del “troppo poco” e-
sposto nella cittadina americana funzionano allo stesso 
modo: metabolizzano la violenza con un evento “sacro”. 
Anche le due donne, Lei e Murray, vogliono penetrare il 
muro del “visibile”, nonostante colgano la pericolosità del-
l’operazione. Anche qui il Dio, o meglio la sua incarnazio-
ne sotto forma di “macchina della violenza”, interviene 
con una repentina parusia, sotto le spoglie di una donna, 
Ljuba, toccata da una “leggera follia”, qualità che il dio ha 

la prerogativa di istillare, come avviene per Penteo nelle 
Baccanti (M. Fusillo, 2006, p. 22). 
Avvenuta la parusia, si compie lo sparagmòs. La vittima 
sacrificale è la moglie dell’avvocato, esterna ed interna alla 
società soggetta alla crisi sacrificale, come vuole Girard, 
perché ne occupa un ruolo socialmente rilevante ma non si 

vuole adattare al 
culto del “silenzio”. 
La signora Murray 
è punita venendo 
scambiata da una 
donna non  più 
giovane e sotto l’ef-
fetto della “mania” 
per qualcos’altro, 
per una minaccia 
incombente, esatta-
mente come la ma-
dre di Penteo scam-
bia il figlio per un 
cucciolo di leone e 
lo smembra travolta 
dal furore. La si-
gnora Murray viene 
trafitta fuori cam-
po, con un oggetto 
che entra nel centro 
del corpo, rende 
visibile la ferita. La 
violenza rimossa 
dalla rappresenta-
zione diretta per 
tutto il film affiora 
nel finale, in accor-

do con lo scopo della catarsi e dello scioglimento narrati-
vo, ma come nella tragedia greca essa permane “fuori cam-
po”, non interviene “sulla scena”, non è “visibile”, mostra i 
suoi effetti più crudi che si riconoscono nella donna, muti-
la, sul pavimento. La soglia del visibile, il muro del silenzio 
è penetrato, ma non crolla, anzi: ristabilisce un nuovo ordi-
ne purgato ormai definitivamente del ricordo della violen-
za. 
I riti sacrificali hanno anche una funzione di esorcismo di 
fronte alla caducità. L’uomo è il solo essere vivente consa-
pevole della propria mortalità (W. Sofsky, p. 66): i monu-
menti che erige e sottopone ad un processo di estetizzazio-
ne assolvono al medesimo compito. La casa, il 
“nascondiglio” del titolo è in un certo senso la testimo-
nianza vivente del rito sacrificale, e la sua vita presente fa 
sistema con quella passata. È cava, porosa, permeabile, 
sempre in movimento,non cristallizzata, tessuto di impian-
ti e di passatoi. Non è un’architettura statica, ma viva, è 
scossa da continue vibrazioni. Il suo ruolo testimoniale è 
effettivo, essa è “passato” che si presentifica e “presente” 
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che rende vivo il passato. È un monumento parlante, non 
destituito dal senso originario, come spesso capita alle 
sculture commemorative. La casa e l’anziana donna diven-
gono un tutt’uno vivente di presente e passato, mito e sto-
ria, rito e “prosaica realtà” (la ri-funzionalizzazione a 
“ristorante italiano” della mansione). La casa ha visto eri-
gersi una mitologia sinistra attorno a sé, attraverso il mon-
tare di leggende che la riguardano. Diventa la “casa dei 
misteri”, ma queste “storie” producono una violenza reale. 
È un po’ come il mito del cannibalismo indigeno presso le 
comunità colonizzatrici nel Putumayo: si diffondono sto-
rie terribili, in massima parte non corrispondenti ad una 
realtà effettiva, sulla brutalità di tali pratiche presso gli 
autoctoni, dunque si usa una violenza preventiva ed esorbi-
tante nei loro confronti, schiavizzandoli e torturandoli 
sotto la maschera legalitaria di lavoratori “volontari” della 
gomma. La paura della violenza scatena una violenza anco-
ra più brutale (M. Taussig, 2005, pp. 77-117). Mito e 
reale si fondono e così architettura e carne, passato e pre-
sente, il tutto nel richiamo alla violenza originaria e collet-
tiva che, inscrivendosi in luoghi e corpi, trova il suo tem-
pio e il suo culto. Quando l’ordine è ristabilito si seppelli-
sce la responsabilità collettiva della violenza originaria e-
stinguendo le rovine, che sono anche monumento e reli-
quie, dell’altare sacrificale (la casa verrà demolita, Ljuba 
scomparirà assieme ad essa). 
 

La terza madre, di Dario Argento 

Roma. Una giovane studiosa americana si imbatte, in un 
museo, in un’antica e misteriosa urna. Per esaminarne il 
contenuto la apre, risvegliando la “Mater Lacrimarum”, 
una strega che vi riposava e ritrova la sua antica bellezza e 
giovinezza. Improvvisamente la città viene sconvolta da 

una ondata di delitti, di suicidi e di morti inspiegabili, 
cruente e grottesche. Nel frattempo le streghe di tutto il 
mondo, di fronte alla riacquisita vitalità e forza della ma-
dre delle lacrime, si danno appuntamento nella capitale per 
esercitare i loro malefici. La polizia brancola nel buio e di 
fronte alle spiegazioni del la studiosa e del direttore del 
museo ritiene di avere a che fare con dei mitomani. Insie-
me a un esorcista, i due cercano di contrastare i poteri so-
vrannaturali delle streghe, fin quando anche la studiosa 
scopre di esserne provvista avendoli ereditati dalla madre, 
vittima a sua volta della “Mater Lacrimarum”. Mentre sco-
prono la storia delle tre madri maledette, iniziata nel Mar 
Nero, l’esorcista viene massacrato da una adepta della stre-
ga, ma nel frattempo, in un sotterraneo della capitale, un 
rito stregonesco fa materializzare la madre della studiosa. 
 

La collettività aggressiva che si riconosce in un’identità in 
quanto contrapposta all’esterno è uno dei nuclei tematici 
anche del film di Argento, La terza madre. Anche in que-
sto caso c’è una crisi sacrificale che scoppia: essa è solleci-
tata, con minori remore che in Avati e dunque senza sot-
tintesi, da un rituale vero e proprio, celebrato inconsape-
volmente da un archeologa. Si tratta di un cerimoniale 
“arcano”, di frasi pronunciate in presenza di una serie di 
statuette, scovate come reperti all’interno di una tomba di 
un cavaliere ottocentesco. Il cerimoniale, anche se ormai 
inibito alla comprensione, può compiersi e scatenare la 
violenza sacrificale: un chiaro riferimento al passato sgra-

devole che, rimosso, “ritorna”. 
La violenza come dimensione 
“originaria” e il procedimento del-
la sua rimozione sono qui propo-
ste con una messinscena piuttosto 
esplicita che espone la teoria in 
maniera didascalica. La violenza 
delle società primitive non è estra-
nea a quella delle società moderne: 
l’evoluzione è un infingimento. Il 
rituale desueto innescato dall’ar-
cheologa risveglia una divinità dio-
nisiaca (la Terza Madre del titolo) 
che convoglia a sé seguaci prove-
nienti dall’intero pianeta e instilla 
nella cittadinanza ignara una 
“leggera follia” che li sospinge a 
rompere i sigilli alla parte istintua-
le rimossa. Gli atti che tale fluido 
sospinge a compiere sono di diffe-
rente entità, dalla banale litigiosità 
fra automobilisti fino a quella di 

rendere gli arti “snodabili” e quindi incontrollabili. Come 
per i “tarantolati” e i “posseduti”, la paura della violenza 
conduce al blocco o all’ipercinesi (W. Sofsky, p. 58), al-
l’impulso a liberarsi dei propri nemici, all’omicidio indot-
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to. Il rituale segue le linee già indicate: la divinità richiama 
una comunità al riconoscimento condiviso nel culto e  con 
quest’atto rivela la violenza originaria che la sottende. Il 
mezzo per liberarsi da questa violenza è la pratica sacrifica-
le nei confronti di chi si oppone al culto. Sia il poliziotto 
che la protagonista sono pronti per essere immolati, il pri-
mo dei due viene appeso ad un muro, legato per le mani e 
colpito con un arma che ne penetra le carni: anche in que-
sto caso il sacrificio è effettuato con i mezzi che gli sono 
propri e non con le “asettiche” armi da fuoco ed ancora 
una volta sacerdote che officia il rito, ossia la strega, la ter-
za madre, diverrà essa stessa oggetto dell’olocausto. Una 
volta “sacralizzata”, la “parte maledetta”  viene tenuta sot-
to controllo attraverso la sua rimozione (G. Bataille, 1992, 
passim; U. Galimberti, pp. 247-251).  Lo sparagmòs col-
pisce lo stesso officiante (come nella mitologia greca pote-
va colpire lo stesso Dioniso (M. Fusillo, 2006, p. 27 con 
rinvio a Detienne, 1977, cap. 4, e Kerényi, 1976 pp. 230-
234 e R. Girard, 1980, p. 186-7). La violenza che si scate-
na nella comunità romana è certo effetto del tocco di Dio-
niso che sparge la “leggera follia” ma è anche esasperazione 
della violenza quotidiana, quella contro i vucumprà o fra 
gli automobilisti, con un tratto che, nel fondo, è sottilmen-
te ironico. L’eccesso sgargiante e fantozziano delle liti fra i 
cittadini è l’ennesima conferma (bizzarra, non c’è che dire) 
della necessità di una purificazione che provenga da un 
evento sacro che travolga il ridicolo  della violenza con la 
sua serietà “auratica”. Argento non arriva a compiere que-
sto passo e il film mantiene un tono piuttosto scanzonato 
fino al finale, quando il sacrificio diventa una via di mezzo 
fra un concerto, un rave e una lap dance, mentre un poli-
ziotto, appena colpito violentemente nel costato (con tutto 
lo scontato simbolismo che questo comporta), improvvisa-
mente ritorna a correre senza più sanguinare, come in un 
adrenalinico film d’azione. Ma il tono non modifica le 
conclusioni, simili a quelle di Avati, e non poteva essere 
altrimenti, essendo state esposte con una tale volontà di 
ostentazione. La violenza incombe, dunque, la sua presup-
posizione teorica è sfacciatamente esibita nell’essere pre-
sentata fin dapprincipio senza fuori campo (nel primo rito 
sacrificale, compiuto dalle tre entità richiamate in vita dal-
l’archeologa) e nella sua variabile più virulenta (budella che 
si contorcono, le viscere che “escono fuori”, il corpo capo-
volto, l’interno che diviene esterno). Argento non sottrae 
nulla al detto, il sacrificio è lì, nudo e crudo. Il sottofondo 
politico anche, è fin troppo facile raccoglierlo. Ma si giun-
ge allo stesso punto, non a un rovesciamento del serioso, e 
dunque opposto nei modi, film avatiano: violenza, crisi 
sacrificale, unione di una comunità nell’identità, e quindi 
sovrapposizione di una società preistorica o a-storica a 
quella presente, con il ristabilirsi dell’ordine e la rimozione: 
un compendio girardiano. 

 

Il vento fa il suo giro, di Giorgio Dritti 
 

In un piccolo centro montano delle Alpi Cozie, Cherso-
gno, con una popolazione ormai esigua, discesa a valle o in 
città nella massima parte e, in quanti sono rimasti, con una 
forte minoranza di giovani e nessun bambino, interviene 
un raro fatto nuovo. Una famiglia di francesi vuole stabi-
lirsi in paese, sfuggendo ad una centrale nucleare che sta 
per essere edificata vicino ai luoghi nei quali hanno fino ad 
allora abitato, per produrre formaggio caprino, merce inso-
lita per gli abitanti del borgo alpino. Sospetti e diffidenze 
non mancano, ma superato il primo scoglio della cono-
scenza reciproca, la famiglia straniera viene trattata con 
una certa bonomia, ma ben presto i rancori montano: col 
passare del tempo incomprensioni, rivalità e invidie rendo-
no ingombrante la nuova presenza, e una serie di eventi 
spacca in due il paese. 
 

Un ultimo film, Il vento fa il suo giro, riproduce la solu-
zione girardiana della violenza partendo da presupposti 
apparentemente lontanissimi. Non è un horror, non è un 
thriller, non c’è un patto di sospensione della credulità fra 
spettacolo e spettatori che consenta qualche deragliamento 
meta-riflessivo. Si tratta piuttosto di un film che del reali-
smo antropologico fa il suo vessillo, e nel quale molte se-
quenze si richiamano ai classici del documentarismo etno-
logico e paesaggistico italiano (Olmi e Piavoli, anzitutto, 
ma con De Seta sullo sfondo). A tal punto è indotta all’e-
stremo questa direzione che il film è recitato, in buona 
parte, “in lingua”. E non in una lingua comune, ma margi-
nale o meglio residuale: l’occitano, comprensibile limpida-
mente solo per l’esiguo numero dei rappresentanti della 
comunità, che vi riconosce un fattore identitario. Nel film 
del resto si teorizza ampiamente il recupero e la valorizza-
zione della cultura che nella lingua si pronuncia, anche se 
in fondo si riconosce l’ambiguità di una simile operazione 
(R. M. Hayden, 2005, pp. 145-175). 
Sull’arrivo del pastore straniero nel piccolo paese montano 
si condensa un’attesa piuttosto irrazionale, si potrebbe dire 
“messianica”, la speranza che esso possa essere una testa di 
ponte per la rinascita demografica del paese e l’avanguardia 
di una rinascita produttiva presente, attuata attraverso il 
recupero di tradizioni passate. Si tratta infatti pur sempre 
di pastori, ancorché acculturati (Philippe, il capofamiglia, è 
un ex professore) e fornitori di raffinati ristoranti di lusso: 
ma in questa reazione si può anche ravvisare una 
“sacralizzazione” dei francesi che è premessa proprio della 
loro costituzione quali capri espiatori. Il pastore riattiva un 
sistema produttivo ormai silenzioso e questo scatena gelo-
sie sulla proprietà privata di pascoli, che d’altronde sono 
abbandonati, ma non mancano scontri su questioni più 
compiutamente “culturali”: l’attentato all’igiene compiuto 
dalle carcasse degli animali o dai residui delle capre in pae-
se, la laicità dei francesi del tutto malvista, i costumi più 

41 “Ultraviolenze di massa”       Imbolc 2008 

www.gorgonmagazine.com  Federico Giordano - Comunità chiuse e crisi sacrificali: Avanti, Argento, Dritti. 



disinvolti rispetto ai paesani,le piccole angherie quotidiane 
cui essi sono sottoposti, l’incomodo provocato dal capofa-
miglia che interviene in aiuto di una ragazza importunata 
dal “matto” del paese interpretato come “volontà di co-
mandare in casa altrui”. La violenza non si esercita solo 
negli atti di sopraffazione fisica ma nel sistema del con-
trollo generalizzato: è simbolica (concetto elaborato da 
Bordieu e riproposto, senza sistematizzazione in numerose 
varianti: cfr. Pierre Bourdieu, P. Wacquant, 1992, P. Bour-
dieu,1998, P. Bourdieu, 1999), è insomma, raccogliendo 
una definizione di Franco Basaglia, “crimine di pace” della 
discriminazione costante e quotidiana. 
La diversità produce non solo rancori, ma anche vendette. 
Il piccolo centro si trasforma in un “villaggio horror” in 
cui ciascuno congiura per l’espulsione dell’ “estraneo”, ri-
costruendo un’identità comune, piuttosto fredda in prece-
denza, nel rifiuto del diverso. Una delle paesane, la più 
agguerrita e “verghiana” nella difesa della propria “roba” e 
nella furbizia (M. Gervasini, 2007, p. 8), arriva a rompersi 
da sola alcune dita della propria mano per imputare il ge-
sto al capofamiglia francese, impostando la propria vita  
come una lotta per sopraffare o raggirare l’altro. Inoltre 
uccide ed espone le pelli di alcuni capi di bestiame dell’uo-
mo, un gesto di evidente derivazione sacrificale, oltre che 
di una “violenza simbolica” virulenta. Questa impresa, 
nonché le continue, estenuanti, riunioni dei nativi, che av-
vengono per piccoli gruppi o più istituzionalmente, nel 
consiglio comunale, esprimono il bisogno di essere sancita 
da un nomos della violenza che fonda l’ordine sociale, e di 
trovare in esso una base. I paesani cercano di dare una le-
gittimità alla violenza, che appare loro necessaria per stabi-
lire l’ordine arbitrario che desiderano mantenere, masche-
randone la natura e il razzismo sottotraccia che la motiva-
no. Infatti «la legge che i rappresentanti promulgano per il 
bene di tutti, si basa in fondo su un atto di arbitrio, un 
atto del porre. E la legge ottiene validità permanente solo 
se viene fatta davvero rispettare, se necessario con la vio-
lenza […] nella misura in cui garantisce effettivamente 
l’ordine.» (W. Sofski, p. 9). In queste assemblee ribollisco-
no le tensioni ed emerge il desiderio di non adattarsi ad 
alcuna mediazione, a costo di far morire il paese; fanno 
interpretare questo esercizio di compressione, volto all’e-
spulsione della “parte maledetta”, come il necessario ir-
rompere della “crisi sacrificale”, scoppiata di fronte all’e-
vento “nuovo”. 
La famiglia francese sarà costretta all’esilio. Il matto, lo 
“scemo del villaggio” (figura naturalmente caratterizzata 
con tratti poetici e come emblema dell’innocenza, come 
quando, non senza ingenuità, viene ritratta mentre si sof-
ferma ad osservare il cielo steso sul prato), troverà in con-
temporanea la propria morte altamente simbolica (R. Gi-
rard, 1980, p.352). La società sacrifica chi non è del tutto 
interna ad essa, il reietto, lo straniero. In questa condotta si 
rivela il suo sostrato “violento”, ma attraverso di esso la 

collettività avverte di riacquistare una “purezza” (che qui, 
sinistramente, è anche purezza “etnica”, nonostante la co-
munità stessa sia effettivamente ridotta nei numeri, e dun-
que difficilmente contaminabile e corruttibile se non per 
naturale evoluzione). Che poi questo rinnovamento signifi-
chi condannarsi all’estinzione da parte del piccolo paese è 
un'altra questione, che ha piuttosto a che fare con il rito 
sacrificale per la sua capacità di “rivelazione” e per il suo 
sostanziale “conservatorismo”, e agli ambigui esiti a cui 
può condurre. 
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A g o n e s 
Belligeranze Policefale 

Scorrea nel mezzo la Discordia, 
e seco era il Tumulto e la terribil Parca 
Che un vivo già ferito e un altro illeso 
artiglia colla dritta, e un morto afferra 
Ne’ pie’ coll’altra, e per la strage il tira  

Iliade, Libro XVIII 

 

L ’ A r a n c i a  I m p o l i t i c a 
Una polemica su Burgess,  Kubrick e le cattive compagnie 

 

Arancia Meccanica fa ancora paura?  
 

La grandezza della trasposizione filmica di Arancia Meccanica 
 è frutto del genio registico di Stanley Kubrick, o la sua capacità di 
iniettarci scariche di  estetica e pessimi propositi emana interamente 

dal romanzo di Anthony Burgess da cui è tratta? 
 

Perché il film di Kubrick si è imposto nell’immaginario collettivo 
meglio del romanzo, o della sua libera lettura di Andy Warhol? 

 

L’opera di Kubrick è davvero “maledetta”? C’è del raro nella sua 
rappresentazione di una società grottesca, o nell’opera si agita invece il 

banale “buon senso” di un prodotto  intellettualmente populista? 
 

Arancia Meccanica è un film falsamente artistico,  artatamente 
progressista o, persino, occultamente conservatore, studiato per 

conquistare l’universale simpatia del pubblico o della critica meno esigente? 
 

Le scorribande dei drughi e  l’ultra-violenza sono un monito o ci istigano 
a prenderne parte  come  un’apologia dei nostri istinti più profondi? 

 

Belligerano da pagina 44 a pagina 52 
Marco Benoît Carbone, Federico Giordano, Marco Teti  

    Un Agòn ha la forma di una 
       discussione a turni tra 
  diversi belligeranti. 
     Un Agòn sviluppa incontri e 
          scontri teorici, disciplinari, 
                                    di opinione. 
                        Un Agòn si disputa 
                 intorno a qualsiasi tema, 
      evento, concetto o controversia. 
  Un Agòn presuppone 
  il fondamento del pensiero 
     come attività multiforme. 
         Un Agòn è il momento 
              polemico di ogni  
                confronto intellettuale. 
                       Un Agòn ha inizio  
               con un invito a belligerare 
         secondo un insieme di regole. 
     Un Agòn può essere proposto 
    da chiunque, su qualsiasi tema. 
           Un Agòn esprime l’animo  
                    errante, labirintico, 
                   tentacolare di Gorgòn. 
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