


In copertina: foto Sergio Cassia - www.graffitidiguerra.it

Impaginazione: Elisa Widmar

© Copyright 2025 EUT Edizioni Università di Trieste

Questo libro è distribuito con licenza Creative Commons Attribuzione - Non Commerciale - 
Non opere derivate 4.0 Internazionale (CC BY-NC-ND 4.0) 
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/

ISBN 978-88-5511-615-2 (print) �  
ISBN 978-88-5511-616-9 (online)

EUT Edizioni Università di Trieste �  
via Weiss 21, 34128 Trieste �  
https://eut.units.it �  
https://www.facebook.com/EUTEdizioniUniversitaTrieste

La versione elettronica ad accesso aperto �  
di questo volume è disponibile al link: �  
https://www.openstarts.units.it/handle/10077/37226

Con il contributo della Ideazione e realizzazione della



Italia in grigioverde
Scrittori in armi nella Grande Guerra  

Una antologia

a cura di
Fulvio Senardi

EUT EDIZIONI UNIVERSITÀ DI TRIESTE

SOCIETÀ DANTE ALIGHIERI - COMITATO DI GORIZIA





Sommario

Nota Introduttiva	 I
Antonia Blasina Miseri

Prefazione	 III
Fulvio Senardi

Giulio Camber Barni	 1
La Buffa
di Lorenzo Tommasini

Giovanni Comisso	 13
Giorni di guerra
di Luigi Weber

Gabriele D’Annunzio	 21
Prose di guerra e di memoria
di Gianni Oliva

Arnaldo Fraccaroli	 31
L’invasione respinta (Aprile–Luglio 1916)
La vittoria sul Piave (Giugno–Luglio 1918)
di Walter Chiereghin

Carlo Emilio Gadda	 41
Giornale di guerra e di prigionia
di Francesco Carbone

Piero Jahier	 51
Con me e con gli alpini
di Luca Zorzenon

Emilio Lussu	 65
Un anno sull’Altipiano
di Mauro Rossi

Curzio Malaparte	 77
Viva Caporetto!
di Simone Giorgio



Mario Mariani	 85
Sott’ la naja. Vita e guerra d’alpini
di Fulvio Senardi

Filippo Tommaso Marinetti	 97
L’alcova d’acciaio
di Fulvio Senardi

Paolo Monelli	 107
Le scarpe al sole
di Gianni Cimador

Aldo Palazzeschi	 121
Due imperi… mancati
di Fabio Rizzi

Carlo Pastorino	 131
La prova del fuoco
La prova della fame
di Francesco De Nicola

Giuseppe Prezzolini	 143
Dopo Caporetto
di Gino Ruozzi

Mario Puccini	 151
Caporetto. Note sulla ritirata di un fante della III Armata
Davanti a Trieste. Esperienze di un fante sul Carso
di Alfredo Luzi

Clemente Rebora	 163
Tra melma e sangue. Lettere e poesie di guerra
di Alfredo Luzi

Mario Rigoni Stern	 173
Storia di Tönle
di Gennaro Rega

Umberto Saba	 183
Poesie scritte durante la guerra
di Fulvio Senardi

Carlo Salsa	 193
Trincee. Confidenze di un fante
di Giovanni Capecchi

Giuseppe Scortecci	 201
La città effimera. Romanzo di prigionia
di Giovanni Capecchi



Guido Sironi	 209
I vinti di Caporetto: ricordi di prigionia
di Fulvio Senardi

Ardengo Soffici	 219
Kobilek
La ritirata del Friuli
di Marino Biondi

Arturo Stanghellini	 231
Introduzione alla vita mediocre
di Giovanni Capecchi

Giani Stuparich	 241
Guerra del ’15 (Dal taccuino di un volontario)
di Fulvio Senardi

Giuseppe Ungaretti	 253
Il Porto Sepolto
di Massimo Lucarelli





I

NOTA INTRODUTTIVA

Antonia Blasina Miseri
Presidente del Comitato di Gorizia della Società Dante Alighieri

Progetto prestigioso quello che mi propose alcuni mesi fa il prof. Fulvio Se-
nardi, ossia la pubblicazione del presente volume: ITALIA IN GRIGIOVERDE. 
SCRITTORI IN ARMI NELLA GRANDE GUERRA. UNA ANTOLOGIA che 
lui stesso si offriva di curare. Mi sembrò fin da subito una proposta di alto spes-
sore culturale, che andava a confluire nel progetto SCRITTORI E LIBRI DAL 
FRONTE CARSICO-ISONTINO DELLA GRANDE GUERRA, favorevolmen-
te accolto e finanziato dalla sede Centrale della Società Dante Alighieri di Roma e 
che ben si inserisce tra le manifestazioni di GO!2025 NOVA GORICA GORIZIA 
CAPITALE EUROPEA DELLA CULTURA 2025.

Il volume raccoglie saggi sui maggiori scrittori e poeti italiani della Grande 
Guerra, coloro che hanno lasciato nelle loro opere traccia dell’esperienza vissuta 
e la cui testimonianza è lascito prezioso di valori umani. Come ricordato dal cura-
tore, il volume è stato concepito con un intento fondamentalmente informativo 
e pedagogico e in questo la Società Dante Alighieri avrà una funzione divulgativa 
fondamentale attraverso la rete Dante, presente non soltanto in Italia, ma in 80 pa-
esi del mondo, in tutti i continenti che include 454 Comitati, 275 Centri d’esame 
PLIDA, Presidi letterari, Scuole d’italiano e Scuole paritarie.

Sono particolarmente grata a Fulvio Senardi e a tutti gli intellettuali che hanno 
contribuito alla realizzazione di questo importante volume che, pur riguardando il 
primo conflitto mondiale, ci fa riflettere sull’assurdità delle guerre, tema purtroppo 
attualissimo in questi ultimi tempi.

Oltre naturalmente a ringraziare la Sede Centrale della Società Dante Alighieri 
per il suo fondamentale contributo finanziario e l’opera di diffusione culturale, in-
tendo ringraziare sentitamente anche la EUT (Edizioni Università di Trieste) per 
l’accurata realizzazione del volume che verrà in un secondo momento messo in rete, 
per garantire la massima diffusione. 
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Cari Lettori, questo volume, che nasce senza la pretesa di decisive novità sto-
riche o filologiche (e per il quale è stata determinante la Società Dante Alighieri, 
Comitato di Gorizia con la sua dinamica Presidente, Antonia Miseri Blasina), ha 
inteso rispondere a un’esigenza soprattutto informativa e pedagogica. Ma che non 
tema il lettore colto o anche specialistico: l’imperativo di chiarezza e linearità non ha 
impedito ai contributori (e che contributori!) di essere brillanti e stimolanti. Diffi-
cile, per studiosi e saggisti di illustre pedigree restare sul grigio spartito delle cose già 
note. E, se è lecito un inciso sorridente, altrettanto difficile convincerli ad accettare 
una disciplina di scrittura e di articolazione della pagina che, a un minimo livello al-
meno, un curatore deve imporre a chi partecipa a una collettiva impresa editoriale. 

Comunque; muove la speranza che, messe in rete com’è consuetudine dell’e-
ditore, queste pagine possano raggiungere ogni latitudine per fornire elementi di 
studio o suggestioni di ricerca, affiancando, auspichiamo, l’attività della Società 
Dante Alighieri, il maggior organo di didattica della nostra lingua e di (in)forma-
zione di civiltà italiana esistente a livello globale. In aggiunta, in un momento che 
vede masse dei turisti invadere ogni angolo del mondo, potrà utilmente fungere 
da correttivo per spostare dallo spartito dello svagato edonismo della gita a quel-
lo dell’amara consapevolezza chi, visitando uno dei luoghi della Grande Guerra e 
comprendendo «di che lagrime grondi e di che sangue», accolga la necessità di 
avanzare domande radicali sulla Storia e sui nostri doveri di uomini animati da un 
frustrato ma non esausto bisogno di moralità e di pace. In uno dei grandi libri 
di cui parliamo, l’ironica profezia di un soldato in prima linea: «qui ci verranno 
dopo la guerra a fare la gita di ferragosto […] raccatteranno le nostre ossa come 
portafortuna» (Carlo Salsa, Trincee) rischia di tradursi in realtà; ancorché il disa-
ster tourism, con il suo voyerismo dell’orrore abbia bisogno di “nutrimenti” freschi 
(metti le macabre scampagnate a Givat Kobi, a godersi la distruzione di Gaza), e un 
secolo di distanza contribuisca forse a salvare quell’evento dal rischio di un’inde-
cente strumentalizzazione.

Potrebbe suscitare qualche perplessità il fatto che non abbiamo giudicato utile 
premettere al libro un saggio sulla Grande Guerra. Ciò che è stata, anche grazie ai 
fiumi di carta prodotti negli anni del centenario, è arcinoto. E lo sarà ancora meglio, 
nelle sfumature di pensiero e di espressione degli autori coinvolti, a chi dedicherà 
un po’ di tempo alla lettura di qualche medaglione del volume che presentiamo, 

PREFAZIONE

Fulvio Senardi
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dove si offre una bella selezione di ciò che c’è di più alto e significativo nel canone 
letterario italiano dei soldati-scrittori della Prima guerra mondiale (più un paio di 
saggi eccentrici, ma che chiariscono assai bene la loro ragione di essere). Un canone 
in continuo aggiornamento, per i diari e le memorie che vengono alla luce, a mano 
a mano che nipoti o bisnipoti svuotano, magari con intenzione liquidatoria, le cas-
sapanche degli avi, trovando però fra le cianfrusaglie da gettare fogli che meritano 
la stampa. O per i libri che, pubblicati in poche copie da case editrici periferiche, 
non avevano suscitato all’apparire l’interesse generale. Una decina d’anni fa Enrica 
Brichetto, stilando sull’Atlante della letteratura italiana un elenco dal quale si può 
partire, ha registrato quasi cento nomi, con un numero un po’ superiore di opere. 
Non sembra male per un Paese ancora, in quel primo scorcio di Novecento, ampia-
mente analfabeta, se non fosse il fatto che i libri della guerra nascono soprattutto 
negli ambienti degli ufficiali di complemento, rampolli del ceto medio colto, con 
una tendenziale omogeneità di punti di vista. Un corpus che, nel suo complesso, 
promette e generalmente mantiene sguardi condiscendenti e venature classiste. Di 
conseguenza, entro certi limiti e con qualche eccezione, una letteratura del consen-
so. E dell’amor di patria (e di guerra …) consapevole e senza ombre vissuta da gio-
vani “eroi”, sfiorati dalle ali ingannevoli di Nike (splendido il repertorio offerto nel 
1934 da Adolfo Omodeo, con un arrière-penseé antifascista: Momenti della vita 
di guerra. Dai diari e dalle lettere dei caduti 1915–1918). Ampliando l’osserva-
zione di Emilio Lussu sui “giornali di trincea” (in una lettera a Mario Isnenghi che 
si legge nel libro omonimo) si tratta dunque di «una letteratura scritta in buona 
parte e per lo più in buona fede da ufficiali borghesi o piccolo borghesi per ufficiali 
ugualmente borghesi, non legati ai soldati, alla vita e alla condizione sociale dei 
soldati e delle loro famiglie». Visti sempre, questi ultimi, attraverso una lente di 
fraintendimento paternalistico.

I figli del ceto borghese che, in divisa, raccontano le proprie esperienze e ma-
nifestano i loro valori, rappresentano un gruppo abbastanza compatto; chi scrive, 
si guarda allo specchio e celebra, con tutta naturalezza, le virtù di una società pa-
triarcale di spiriti guerrieri, con un mos maiorum forgiato dall’epica risorgimentale. 
Ancorché non sempre in sintonia con la classe dirigente dell’Italia liberale, i “pa-
dri”, contro i quali il ribellismo della borghesia minuta (quello degli “spostati” cui 
una società poco aperta non prometteva carriere brillanti e altolocate cooptazioni) 
cerca valvole di sfogo anche letterarie. 

Nell’impossibilità di uno sguardo ad ampio raggio sulle strategie della guerra, 
pedine smarrite nell’immensità frastornante della scacchiera, i letterati in armi pre-
diligono percorsi di «auscultazione analitica» (Maria Bartoletti, Memorialisti di 
guerra), la più ovvia e comune fra le «procedure di distanziamento» (Antonio Gi-
belli) rispetto alle spietate visioni e all’esperienza del dolore del presente di trincea 
mentre è assai raro riscontrare accenti di solennità epica (o di libidine della strage, 
salvo, naturalmente, l’incorreggibile Marinetti). Nessuno meglio di Giani Stuparich 
ha saputo mostrare l’atroce disinganno di chi accarezzava anacronistiche nozioni di 
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eroismo e si trova invece sbalzato in un mattatoio: «Come alti abeti cadevano sotto 
le mura di Troia … Ho sui ginocchi l’Iliade e gli occhi sperduti nell’ora crepuscolare 
non sanno cogliere se non una visione di storti pinucci bruciacchiati; ai loro pedali 
una riga di covi tanfosi, impastati di sassi e terriccio, e dentro carne vestita di fango 
e occhi febbrosi: un boato e sparita la nuvola crepitante, là stracci spiaccicati, corpi 
umani. Così cadevano i nostri compagni» (Colloqui con mio fratello).

A omologare ancora meglio le scritture la presenza occhiuta della censura, pri-
ma di guerra e subito dopo di regime, che se forse poteva lasciarsi sfuggire qualcosa 
della corrispondenza privata, interveniva senza remore per orientare la parola stam-
pata (sfugge alle forche caudine Emilio Lussu, protetto da un Paese ospitale e forte 
della rabbiosa lucidità dell’oppositore politico). La schiera di giornalisti e pubbli-
cisti che sciamano verso il fronte, con il compito di ragguagliare l’opinione pub-
blica sul conflitto in corso (e che in un primissimo momento potettero farlo solo 
da lontano, essendo concesso di raggiungere le prime linee appena nel settembre 
del 1915), nell’esiguo spazio che lascia loro la censura (militare, redazionale e auto-
imposta) addomesticano le notizie che filtrano dal fronte o attingono in prima per-
sona dando una immagine della guerra edulcorata, familiare, rassicurante. Guerra 
di vittorie, morti eroiche, masse in divisa che inneggiano ai capi e ardono di riscen-
dere in linea (che i soldati possano plaudire osannanti Cadorna e Porro, «il genio 
e la scienza della guerra», di ispezione sul Podgora conquistato con il sacrificio di 
una decina di migliaia di camerati è certo un’illusione, non si sa quanto innocente, 
di Barzini, riportata nella Guerra d’Italia. Dal Trentino al Carso). Propaganda. 
Restano valide le riflessioni di Marc Bloch sul fatto che nello spazio pubblico la 
guerra sia la maggior nemica della verità, e bruciante l’ironia del topo Ferdinand 
(il protagonista di un godibile libretto, Mémoires d’un rat, di Pierre Chaine, che 
fece una fuggevole comparsa nel 1920 nel catalogo di Sonzogno) che spiega come 
l’opinione che prevaleva in trincea era che tutto poteva essere vero, tranne quello 
che si leggeva stampato. 

Cosa poi i giornalisti debbano tacere, mentre proclamano di servire indefessa-
mente la verità, lo mettono bene in rilievo le comunicazioni private e le lettere ai 
direttori delle testate per le quali lavorano, come si evince dal caso di Fraccaroli (di 
cui si leggerà nelle pagine che seguono) o di Rino Alessi, destinato a interpretare 
un ruolo non da poco nella storia triestina, indirizzate nel caso specifico a Giusep-
pe Pontremoli, direttore del «Secolo»; scrive Alessi, confidenzialmente, nel 1917, 
prima di Caporetto: «La truppa è stanca! Credo che il comando studi i mezzi per 
portare un po’ di vita nelle retrovie per distrarre i combattenti. La nostra guerra è 
troppo austera, troppo funebre, troppo chiusa. Se si deve fare un altro inverno in 
trincea bisogna che gli uomini, quando sono in posizione di riposo, si divertano, 
mangino bene, abbiano canti, musiche, ecc. Come si potrebbe trovare il mezzo per 
dire al Comando Supremo queste cose? Da un po’ di tempo ho questa impressio-
ne: che tutti i comandi non si rendano esatto conto dei bisogni spirituali e morali 
del soldato» (Rino Alessi, Dall’Isonzo al Piave. Lettere clandestine). Solo uno fra 
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i tanti che mettono la penna al servizio della causa: Luigi Barzini, Guelfo Civi-
nini, Arnaldo Fraccaroli, Alighiero Castelli, Gino Piva, Antonio Baldini, inviato 
dell’«Idea nazionale», fra i più capaci di restare tangente al vero. Sarà poi il Servizio 
“P”, interno all’esercito riorganizzato da Diaz, a elaborare nell’Ufficio stampa e pro-
paganda forme di “pedagogia patriottica” per i soldati e il Paese a partire da prese 
d’atto meno chimeriche della situazione reale. Ma le cartoline miranti ad alimenta-
re il “sacro fuoco”, che ebbero allora grandissima diffusione e troppi “resoconti” 
dal fronte resteranno pacchianamente oleografici. «Pappolate», ghigna Ungaretti 
in una cartolina a Papini del 24.3.1916. Se Antonio Baldini, prima soldato e poi, 
ferito sul San Michele, corrispondente di guerra per «L’idea nazionale» e «L’illu-
strazione italiana», fa finta di non capacitarsi, si ha l’impressione che abbia invece 
colto il punto: «Non sono mai riuscito a capire perché, ma in Italia tutto è stato ac-
comodato in modo che della guerra si debba dare a chi non l’ha vista coi propri oc-
chi, un’idea meschinamente lontana dal vero» (Nostro purgatorio, 1918). Quell’i-
dea, peraltro, che le sue pagine elegantissime, da socio fondatore dell’impresa della 
«Ronda», sono ben lungi dal trasmettere. Anche i soldati capivano e ironizzavano. 
In un episodio raccontato da Luigi Gasparotto nel Diario di un fante, scenetta che 
sarebbe divertente se non avvenisse nel primo giorno della nuova ecatombe dell’XI 
battaglia dell’Isonzo, si legge di come una voce si levasse gridando con sarcasmo 
«censura» mentre, in uno di quegli spettacoli al fronte organizzati da Renato Si-
moni, Lucia Crestani attaccava l’aria della Forza del destino «Pace mio Dio».

Si noterà così come, negli articoli e nei libri che furono allora pubblicati, siano 
scarsi gli accenni alla devastata corporalità dei soldati, i caduti e i feriti, la firma d’au-
tore della guerra industriale. Bisognava tranquillizzare e incoraggiare, non suscitare 
orrore. Colpisce a questo proposito la differenza con la letteratura che ha racconta-
to la Seconda guerra mondiale all’Italia repubblicana e democratica, la quale, anche 
a prescindere da certi estremi quasi compiaciuti alla Giulio Bedeschi, per dire, non 
esita a descrivere lo strazio dei corpi come elemento specifico della guerra moderna. 

Su uno spartito differente quanto a qualità espressive e codice etico le tracce 
consistenti di scrittura popolare (lettere, resoconti, diari integri o, più spesso, mu-
tili, ecc.) sulla quale, al confine tra letteratura e antropologia, bravi studiosi sono 
all’opera per raccogliere, catalogare, commentare. Per essi, i “vinti” – per dire con 
Nuto Revelli –, la patria è «la licenza, la famiglia, la casa». E la guerra per la più 
grande Italia, la “quarta” del Risorgimento? «Ne capiu’n diau bele giüst» (non ne 
capivamo nulla, così Daniele Mattalia, classe 1897, ne Il mondo dei vinti). Di ciò, 
nel volume che licenziamo, poche o nessuna traccia. Non è prevista nel suo statuto.

Interessanti, per altro, per restare sul terreno degli “umili”, certe osservazioni 
di chi volle servire senza galloni, mescolandosi alla massa dei soldati e sviluppando 
uno “stare insieme” tendenzialmente paritario. Da registrare infatti gli abbandoni 
comunitari (e le sociologiche crudezze) di Saba e di Ungaretti: «mi faccio racconta-
re da un soldato pieno di arguzia popolana la storia di Giovannin bel grosso; e sto 
estatico come gli altri soldati ad ascoltarlo in giro al fuoco; mi sento tanto popolo, 
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pieno di infanzia, ch’è stupore, entusiasmo, e poesia e tutte le altre belle cose; e vado 
in branda con qualche sogno, caldo e ristorato» (Ungaretti, cartolina del 7.II.1917 
a Prezzolini). E, naturalmente, quell’unicum prodigioso rappresentato da Piero Ja-
hier, che «sto volentieri con i soldati. / Anche dopo l’orario. / Ma questi son soldati 
che migliorano i superiori. / È per migliorarmi che sto con loro.» (Criticano, in 
Con me e con gli alpini).

La prima guerra di massa della storia europea, la «madre di ogni ‘vera’ guerra 
‘moderna’» (Angelo Dorsi) è una terribile macchina di distruzione che produce 
anche scrittura. A valanghe, come erano valanghe gli uomini impegnati nel conflit-
to. Si pensi: la Grande Armée di Napoleone, ciò che di più possente l’Ottocento 
ha costituito in termini di forza militare, era formata, alla vigilia della spedizione 
di Russia, da poco meno di 700.000 uomini, 25.000 fra di loro erano italiani, Le-
opardi li ha ricordati; nel 1915 il solo Regio Esercito, fratello minore degli eser-
citi russo, tedesco, francese, inglese, turco, contava complessivamente, compren-
dendo anche i soldati dislocati all’interno del Paese o nelle colonie, 1 milione e 
mezzo di uomini. Il doppio.

Come ha cantato Manzoni nel Cinque maggio anche fra il 1914 e il ’18 due epo-
che si confrontano: muore l’Ottocento, che ormai definiamo “secolo lungo” per una-
nime giudizio degli storici, e inizia il secolo nuovo, di masse (masse in armi, ma non 
solo), di tecnologia (che la guerra ha fortemente implementato), di nazioni compatte 
come mai prima, per effetto di un conflitto che, almeno nelle intenzioni, si voleva 
totale (e se non erano compatte, le si faceva diventare a forza di Kriegsabsolutismus, 
un concetto forgiato dagli storici austriaci a proposito dall’Austria-Ungheria, o con 
i tribunali e i plotoni di esecuzione). Un futuro che se Clausewitz aveva intravisto 
riflettendo sulla vicenda napoleonica (con un esercito «appoggiato a tutta la potenza 
della nazione», costituito per una «guerra moderna, assoluta nella sua energia fran-
tumatrice», Della guerra), andava ora compiutamente dispiegandosi. 

D’altra parte è innegabile che la Grande Berta e gli Zeppelin facciano sorridere 
se pensiamo ai Lancaster inglesi e ai B 17 americani nel bombardamento di Dresda 
o ad Hiroshima e Nagasaki, ma se mancarono adeguate conoscenze tecniche era già 
maturato in quel primo scorcio di Novecento un contesto bellico in cui «i mezzi 
impiegati non ebbero più limiti visibili» (ancora Clausewitz, a proposito della guerra 
nella sua «perfezione assoluta»). Tutte le energie di ciascun Paese coinvolto furono 
come un arco teso verso il punto d’attrito, nulla di ciò che costituisce la vita dell’uo-
mo, anche a centinaia di chilometri dal fronte, poté sottrarsi al coinvolgimento. La 
Grande Guerra dunque come «frattura storica assoluta», secondo il giudizio di 
Daniel Pick, che ha sondato scritti e pensiero di coloro che ne furono spettatori ed 
esegeti. Anche nel senso – una dialettica epocale che noi vediamo con più chiarezza 
di quanto non potessero i protagonisti di allora – che in quell’evento comincia a 
manifestarsi «una distanza via via più grande [tra] la morte e i suoi somministrato-
ri» (la frase appartiene a Pick, ma la sostanza concettuale al Bauman di Modernità 
e olocausto), accelerando un percorso che conduce dritto ad Auschwitz. Il soldatino 
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che apriva le valvole delle bombole che rilasciavano fosgene o “gas mostarda” o il 
servente dell’obice con gittata chilometrica avevano in fondo una consapevolezza 
solo teorica dell’operazione omicida; l’orrore di Luigi Bartolini (e, sotto un velo 
di finto cinismo, gli affioranti sensi di colpa), quando visita l’osservatorio nemico 
che gli era stato dato per bersaglio, ne è una testimonianza esplicita: «Un soldato 
nemico […] un vecchio, ha la faccia squarciata, spappolata agli zigomi. […] Mugola: 
manda fuori, dai cannucci della gola, rantoli di implorazione […]. Me gli accosto, lo 
abbraccio. […] Ecco cosa ho fatto colpendo giusto!» (Ritorno sul Carso).

Ma taglio corto. Per approfondire la realtà della guerra nella prospettiva della 
letteratura che la ha raccontata, il Lettore troverà in fondo a questa pagine una 
bibliografia (sono opere di carattere generale sulla guerra e gli scrittori, cui han-
no attinto tutti i saggisti del nostro volume, una scelta di letture, ancora parziale, 
che integra quella più specifica in calce a ciascun contributo). Solo una goccia del 
mare di cui si parlava. Del resto, se è vero che ogni libro deve aver chiaro qual è la 
sua missione e il suo ruolo nel mondo della carta stampata, ciò che gli autori di 
questi contributi hanno inteso dare non è una storia della Grande Guerra, quanto 
schegge di memoria e riflessione che possano valere come commento non soltanto 
di quella guerra, ma di ogni guerra e, prima ancora, della vicenda dell’Uomo. Con 
gli anticorpi intellettuali (talvolta fin troppo omeopatici, vedi l’audace e scandalo-
sa irriverenza dei futuristi) che si elaborano per reagire alle crisi. Quando avviene 
il trapasso dall’esperienza alla letteratura (la letteratura vera, con il suo riverbero 
particolare che sposta l’orizzonte di senso oltre la consapevolezza dell’autore e i con-
fini dell’epoca) si accumula una massa critica di quella indecifrabile ma tangibile 
“materia oscura” che rende possibile la trasmissione virtuosa, il positivo contagio, 
l’empatia. Piccole tempeste di eccezionale intensità. Non ci stupisce che un tempo, 
in tutte le civiltà, la parola della scrittura, cuneiforme, pittografica, alfabetica, sia 
stata considerata la voce di Dio.

Per quanto mi riguarda chiudo citando un passo di un volume non troppo noto 
(e infatti Brichetto non ne fa cenno, per quanto Isnenghi lo avesse segnalato nel 
1989). Si tratta di Ed ora andiamo – Il romanzo di uno “scalcinato” di Mario Muc-
cini (1895–1961) uscito nel 1938, pressoché dimenticato e ripubblicato nel 2013 
da un gruppo di Associazioni con il sostegno della Regione Friuli Venezia Giulia.

La scena che egli descrive può valere, per la sua profonda verità, da paraboletta 
morale e dare quindi il senso più giusto a tutto ciò che segue; per questo essa mi è 
parsa il miglior viatico per chi voglia iniziare a sfogliare questo libro.

La tradotta avanza verso il fronte, siamo nell’ottobre 1915, in Friuli. Il treno 
si arresta e i soldati scendono sulla massicciata per una boccata d’aria dopo tanto 
umidore che soffoca dentro le carrozze. Poi l’ordine di risalire. «La scarpata divie-
ne in breve deserta. Improvvisamente si ode un pianto disperato, inconsolabile. 
Una ragazza di sedici anni singhiozza sul petto di una donna matura. “Coss’astu 
scempia?” Le giovani donne guardano stupite. “Ell’ha bon core!” – risponde, per 
la fanciulla, un soldato anziano con voce grave» (p. 27).
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Secondo una fulminea definizione di Umberto Saba, contenuta in Storia e cro-
nistoria del Canzoniere, «i poeti dell’altra guerra furono Ungaretti, e su un altro 
piano (popolare) Giulio Barni». L’autore del Canzoniere riprende poi il paragone 
nell’introduzione all’edizione dell’opera di Camber pubblicata per le sue cure nel 
1950: «Ungaretti era un poeta che fece la guerra. Barni – che tiene il polo opposto 
– era un soldato che la guerra fece per poco tempo – e si direbbe per caso – poeta».

Giulio Camber (1891–1941) era nato a Trieste, dove aveva avuto la prima 
formazione, frequentando le scuole statali in lingua tedesca. Si era trasferito poi 
a Vienna per iscriversi alla facoltà di giurisprudenza. Prima che potesse conclude-
re gli studi era scoppiato però il conflitto mondiale. In quanto suddito asburgico 
Camber avrebbe dovuto prendervi parte vestendo l’uniforme austriaca, ma riuscì 
a disertare e, rifugiatosi in Italia, si offrì come volontario. Qui gli venne assegnato 
il cognome fittizio di Barni per evitare, nel caso di cattura da parte del nemico, che 
fosse riconosciuto come disertore e giustiziato, cognome che poi decise di tenere 
associato al suo a dimostrare quanto fosse stata importante quell’esperienza.

Proprio dalle vicende vissute in trincea trae ispirazione per la scrittura di alcuni 
componimenti poetici pubblicati in una prima versione a cavallo tra il 1920 e il 1921 
sull’«Emancipazione», la rivista dei repubblicani triestini, sotto il titolo La Buffa, 
che riprende l’epiteto ironico con cui le altre armi indicavano la fanteria. Successiva-
mente ristampò la stessa opera, con parecchie varianti sia a livello di struttura generale 
che nelle singole poesie, in un volume del 1935 che venne subito sequestrato dalle 
autorità fasciste. A parte qualche lirica, comunque compresa nella raccolta, uscita in 
altra rivista, a quanto ci risulta Camber Barni non pubblicò altri versi durante la sua 
vita. Esistono per essere esatti, alcune poesie giovanili pubblicate postume da Vanni 
Scheiwiller in un volumetto intitolato Anima di frontiera – che comprende anche 
alcune liriche del periodo bellico, scartate dall’autore – tuttavia esse sono di valore de-
cisamente inferiore a quelle che invece Camber decise di pubblicare in vita. Dunque 
possiamo dar ragione a Saba quando individua nel conflitto mondiale l’evento che 
mise in moto la creatività poetica e la necessità espressiva di Camber Barni.

Nulla di eccezionale, si dirà. Ciò che è interessante tuttavia e che lo distingue 
dalla restante schiera degli autori che si ispirano agli eventi bellici è la modalità di 

GIULIO CAMBER BARNI
La Buffa

di Lorenzo Tommasini
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scrittura. In un’epoca che aveva visto l’affermazione delle avanguardie e la ricerca 
di linguaggi che rompessero con la tradizione interpretando spinte espressioniste 
o impressioniste e in cui da più parti si affermavano suggestioni simboliste, la sua 
è un’opera dallo stile e dalla lingua relativamente piani, concreti e per certi versi 
sorvegliati, in cui si può riconoscere qua e là l’eco degli studi letterari compiuti sui 
classici e sui moderni, e che affida la sua efficacia non tanto alla novità e alla rottura 
a tutti i costi, quanto al taglio antiretorico, che si sforza di cogliere, dell’umani-
tà in guerra, tutti gli aspetti di esperienza vissuta. Non è sbagliato affermare che 
quella di Camber Barni è una poesia che risente ancora di una visione risorgimen-
tale del conflitto ed è con tale spirito che l’autore visse, molto probabilmente, la 
sua esperienza al fronte.

La rappresentazione che ne emerge, pur senza eccessive innovazioni sul piano 
stilistico-formale è comunque di grande impatto dal punto di vista tematico e strut-
turale. Infatti Camber Barni tende, come autore, a fare un passo indietro, mettendo 
da parte, pur con qualche significativa eccezione, il proprio io, le proprie sensazioni 
e le esperienze strettamente personali, su cui invece in genere puntano gli altri poeti, 
per lasciare spazio ad una visione d’insieme, che lascia emergere altri protagonisti e 
mira a rappresentare plasticamente e con grande efficacia la vita al fronte, pur in as-
senza di moti introspettivi, anche nei suoi aspetti più quotidiani e meno edificanti. 
Questa tecnica si nota soprattutto nelle Canzoni e nelle Istantanee della Buffa, dove 
troviamo, per esempio, la descrizione di un soldato che contrabbanda fiaschi di vino 
per il solo «lucro / di poterne bere uno» (Il soldato venditore) e che infine a causa di 
questa sua attività trova la morte, oppure la descrizione di un cane che cerca di rubare 
del cibo dalla cucina finendo per ribaltarsi addosso una pentola e così morire (Carli-
no). In tutti questi episodi è presente una vena intrinseca di ironia, tutta immanente 
ai fatti narrati (l’autore si astiene da ogni commento), perché risulta dalla dissonanza 
fra ciò che si pensa dovrebbe essere la guerra con la visione di chi la visse e che presen-
ta quanto avviene come qualcosa di comune e di assolutamente normale. Così per 
esempio nella poesia Il cappellano in cui le parole del sacerdote contraddicono l’idea 
del conflitto che avevano i semplici soldati: «Il cappellano militare / disse che Gesù 
Cristo / amava tanto la guerra. // Concluse: / “Viva l’Italia! / Evviva S. Antonio!”», 
oppure nel testo La propaganda, escluso dalla seconda edizione forse perché ritenuto 
troppo irriverente, che descrivendo in modo essenziale e disadorno un fatto comune 
e realmente accaduto crea un cortocircuito tra quanto scrivevano i giornali e la vita 
dei soldati al fronte: «Dentro la trincea / arrivavano i giornali / – così detti di “pro-
paganda” – / e poiché non c’era carta / i soldati li prendevano / e si pulivano il culo».

Anche nel caso della rappresentazione di episodi sconvolgenti il poeta-soldato, 
l’Io che registra la realtà in forma poetica, rimane sempre in disparte, al massimo 
presente come un comprimario che dà il via all’azione. Invano si cercherebbero nella 
Buffa le rappresentazioni di terribili traumi personali, come in Georg Trakl, o scene 
di guerra raccapriccianti, come in Ungaretti o Rebora. Anche quando la stanchezza, 
il dolore e il sospetto dell’insensatezza di quanto si sta compiendo si insinuano e ven-
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gono rappresentati, sono sempre riferiti agli altri con cui l’Io interagisce, e quasi mai 
si raccontano impressioni e pensieri in prima persona. È quanto succede per esempio 
nella poesia dedicata al Soldato Sartorello che, esausto, preferisce finire davanti ad un 
tribunale militare piuttosto che obbedire agli ordini del superiore, oppure in quella 
intitolata La vecchia di Cerovo nella quale un’anziana che vive nella zona del fronte, a 
cui è stata distrutta la casa, sconvolta da quanto sta succedendo rimane muta finché, 
al sentire pronunciare la parola “pace”, si riscuote e lamenta di aver perso la figlia e il 
figlio, la prima portata via da un’ufficiale e il secondo dalla guerra.

Anche i grandi affreschi delle battaglie come Oslavia o l’Episodio del Podgora, 
su cui maggiormente si è soffermata la critica, tendono a procedere attraverso la 
giustapposizione degli eventi e delle azioni dei singoli soldati, in genere meticolo-
samente nominati, giungendo ad una sorta di rappresentazione corale, che vuole 
esprimere l’esperienza collettiva. Non è un caso che Saba e Bruno Maier abbiano 
a più riprese richiamato alcuni elementi che avvicinano questa poesia agli antichi 
poemi o alle canzoni di gesta parlando di una «epica popolare», un’epica moderna 
del tutto originale nel panorama del primo Novecento italiano. E non è un caso che 
uno dei modelli riconoscibili di questi componimenti siano proprio i Canti popola-
ri tradotti da Niccolò Tommaseo, autore con il quale Camber Barni era imparenta-
to alla lontana. Ma proprio nello scarto dai temi dell’epica tradizionale si misura il 
dramma della guerra moderna, raccontata senza infingimenti e abbellimenti, nella 
sua crudezza spesso distante da ogni principio morale e priva di giustificazione. 
Uno degli esempi più chiari si ricava dalla poesia I volontari, in cui Camber Barni 
rappresenta la condizione di coloro che avevano scelto di prendere parte al conflitto 
per motivazioni ideali, pensando ad una guerra in cui le preoccupazioni etiche, il 
coraggio e la generosità del singolo potevano ancora avere senso e che si trovano 
invece sbalzati in una guerra moderna, meccanica e spersonalizzante, che nega ca-
vallereschi valori antichi. 

Tuttavia, nonostante i richiami alla tradizione epico-popolare, non bisogna 
pensare ad una poesia spontanea ed irriflessa, come pure è stato affermato dai primi 
commentatori. Ancora Saba sosteneva che «il fascino singolare di queste poesie è 
quello di essere nate direttamente dall’azione – in trincea o nei brevi periodi di ripo-
so». Ma già all’epoca Montale aveva gioco facile a rispondergli che non «è possibile 
oggi, in un uomo di studi, una simile verginità spirituale» e che in fin dei conti «le 
poesie della Buffa […] non hanno l’aria di esser nate in trincea […], hanno qualcosa 
di più studiato e architettato». In effetti la tessitura retorica delle poesie, la con-
sapevolezza che vi traspare e soprattutto il confronto tra le due redazioni stanno 
a dimostrare che, se la fonte di ispirazione è l’esperienza diretta della guerra, ci fu 
sicuramente una fase successiva di elaborazione e sistemazione formale. Piuttosto, 
come aveva sostenuto Giacomo Debenedetti, possiamo ritenere di essere davanti 
ad una contaminazione tra la «poesia dotta» e la «poesia popolare».

Popolare, in questo caso, nel senso che è possibile riconoscervi il tentativo di 
rendere un sentimento comune, la trasfigurazione della guerra in racconto attra-
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verso un processo mitopoietico che risulta tipico nelle masse che hanno vissuto in 
trincea. Infatti, secondo le analisi di importanti studiosi come Paul Fussel o James 
Hillman, è capitato spesso durante la Prima guerra mondiale che i soldati svilup-
passero una sorta di sentimento superstizioso e vagamente religioso che, diventan-
do narrazione, aureolava gli eventi vissuti di un senso secondo, come per esorcizzare 
l’insensato. «Un brusco regresso alla mentalità e ai sentimenti del Medioevo», spe-
cifica Paul Fussell (La Grande Guerra e la memoria moderna), dove riti di scon-
giuro e di consolazione riemergono nel presente da tempi dimenticati. Non è un 
caso che nella Buffa, l’Io che racconta, assuma in un passo addirittura la postura del 
«cantastorie» mentre i soldati vengono descritti come dei «bimbi» in ascolto, spa-
ventati di fronte all’incubo che ogni giorno si spalanca davanti a loro. Ed è così che 
in mezzo alla rappresentazione dei combattimenti ci troviamo davanti ad un passo 
in cui, nel colpo che ferisce un generale convincendolo a rimandare l’azione, si crede 
di scorgere un intervento divino («uno shrapnell di Dio») mentre in Simone un 
soldato è visto come un portafortuna, capace di propiziare la buona sorte «perché 
tutti erano certi, / quando marciava in testa, / d’essere invulnerabili, / di trovarsi ad 
una festa». Oppure ancora nella Canzone di Lavezzari assistiamo, in quartine dove 
prevalgono settenari e ottonari perlopiù dal ritmo cadenzato e cantilenante, all’atto 
eroico di un vecchio garibaldino che cade conducendo i volontari all’azione e infi-
ne si ripresenta come apparizione, per ricevere l’omaggio di Garibaldi in persona e 
dei morti dei due schieramenti (nell’immediato Dopoguerra si inizia a elaborare il 
culto dei caduti, che la gloria e i monumenti che li celebrano mantengono eterna-
mente “vivi”). Proprio nella riconciliazione, in questo caso postuma, tra chi si era 
combattuto in vita, in questa capacità di comprensione dell’altro che fa sentire fra-
tello chi partecipa, sia pure sotto differente bandiera, alla condizione comune della 
trincea e della morte, sta una delle caratteristiche della Buffa nella quale è difficile 
trovare qualsiasi accento di odio verso il nemico, di cui anzi si riconosce cavallere-
scamente il valore. In Oslavia, per esempio, quando il protagonista cerca di fermare 
il sangue che sgorga a fiotti dalle ferite di un nemico, un austriaco di nazionalità 
slava, questi lo apostrofa chiamandolo «brate», cioè «fratello». 

Tale tentativo di comprensione dolorosa dell’alterità è spiegabile anche dalla 
condizione di volontario di Camber Barni che nella Canzone dell’irredento, rap-
presenta la scissione vissuta dagli irredentisti giuliani che combattevano contro 
lo Stato di cui erano formalmente sudditi e che quindi rischiavano di trovarsi 
sul fronte opposto rispetto ad amici, conoscenti e financo familiari. Per questo 
in tale poesia ritorna ossessivamente la parola «fratello», nella speranza «che l’o-
dio / non spenga l’amore».

Infine sembra interessante rilevare che, ai margini dell’esperienza della massa di 
soldati, non viene quasi mai data una giustificazione ideologica alla guerra, fatto 
tanto più rilevante se pensiamo che ci troviamo di fronte ad un autore partito vo-
lontario per il conflitto e che dunque doveva essere mosso da forti motivazioni. A 
questo proposito sembra particolarmente significativa la poesia La partenza, com-
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presa nella prima edizione della Buffa, ma esclusa dalla seconda, forse perché pote-
va suonare troppo disfattista agli occhi della censura fascista: «– Domani tu vai alla 
guerra? / – Io sì! Perché? / … Non so proprio bene il perché: / … per il mondo… la 
civiltà… / – Sicché beato ci vai?… / Non so. / Hai paura?!… // – No, no; che dici tu 
mai? / mi piace soltanto di più / baciar sulla bocca Lulù / o accarezzare Dodò…». 
In questa rappresentazione, che forse sceneggia un dialogo sentito davvero, le mo-
tivazioni ideali non reggono di fronte all’ingenuità di chi risponde riaffermando il 
valore dei piaceri della vita. Certo un sentimento comune per coloro che avevano 
vestito la diviso per obbligo e non per convinzione.

È qui che possiamo essere d’accordo con Saba quando, sottolineando la peculia-
rità della rappresentazione degli eventi bellici della Buffa rispetto ad altre pur pre-
gevoli testimonianze letterarie, afferma che Camber Barni nelle sue poesie «pare 
non abbia mai il senso di fare o di dire una cosa che non avrebbe ugualmente potu-
to fare o dire uno qualunque dei suoi camerati».

Solo alla fine dell’opera l’Io acquista maggior spessore e lo rivela l’ultima poesia 
della raccolta, aggiunta nell’edizione del 1935. Si intitola Il passato ed è il momento 
in cui il poeta riflette sulla sua esperienza a guerra ormai conclusa. È un tentativo 
di fare i conti con quanto è avvenuto e che permette di cogliere un ulteriore senso 
dell’operazione poetica che Camber Barni tenta con il suo libro. Quanto accadu-
to al fronte, nel bene e nel male, è una parte importante della propria identità e 
visione del mondo. Per questo non si vorrebbero abbandonare i ricordi all’oblio, 
per quanto ciò risulti difficile. Tuttavia, con un moto di reversibilità, mentre la 
memoria si affievolisce, l’Io ritrova una voce ancora più antica, quella del padre 
che si fonde con la sua in una sorta di identità multipla ed è così che l’esperienza 
vissuta trova il suo posto diventando capace di riaffermarsi nel presente attraverso 
un ricordo che oltrepassa l’individualità per farsi memoria collettiva: «la voce del 
Passato mi torna / […] / Io lo vorrei trattenere / perché gli voglio bene: / siamo 
vissuti insieme; / […]. / Ed io non vorrei lasciare / la sua mano melanconiosa, / ma 
la notte l’afferra / ed io brancolando lo cerco, / e non lo trovo più. / E allora mi par 
di sentire, / nel vento, una voce che piange, / come di mio padre, / e non capisco se 
sia / la sua oppure la mia».
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ANTOLOGIA

da Oslavia

Eravamo avvolti nel fumo,
la polvere ci briacava,
le case erano torce,
nell’ultima sera di Oslavia.
Il tenente Manfredi alla gola...
ma i soldati andavano avanti,
avanti il sergente Perna,
il più bello scugnizzo di Napoli.
Gli austriaci sparavano a zero:
vedevamo le bocche da fuoco,
gli austriaci non si arrendevano,
anche loro fino all’ultimo!
Ma il sergente Perna di Napoli,
caduti gli ufficiali,
correva ormai per la china;
oltrepassate le case,
voleva arrivare a Gorizia
per dire al suo paese
che c’era entrato per primo.
Ma sorse allora un austriaco,
più grande di un granatiere,
si levò con il fez rosso
gridando: «Urrà, urrà!»
Certamente era onorato
di servire l’imperatore,
e di essere di scorta
ai lucenti e bei cannoni.
Il sergente Perna, piccino,
con gli occhi color di fuoco,
barcollò, aprì le braccia
e disse:
	 «Ragazzi, coraggio!»
E tosto anche l’austriaco
si curvò come una quercia
dal tronco forte, nodoso,
schiantato dalla bufera!
	 Gli volli fermare il sangue,
	 ed egli mi disse: «brate»
	 – voleva dire fratello –
	 non disse altra parola.
	 Io lessi il suo piastrino:

	 si chiamava di nome Marko,
	 il casato era sbiadito,
	 pastore di Banjaluka.
	 Aveva nella tasca
	 un ritratto con la moglie,
	 tre figliole e quattro figli
	 alti, forti e ben piantati.
	 Chissà quanto l’avranno atteso
	 nel lontano suo paese,
	 la sua moglie, i suoi figlioli,
	 le sue capre, le bestie bianche.
[G. Camber Barni, La Buffa e altre poesie, 
edizione critica a cura di L. Tommasini, Il 
Ponte Rosso, Trieste, 2017, pp. 75-76]

La canzone di Lavezzari

Il 24 maggio,
la notte della guerra,
Giuseppe Garibaldi
uscì di sotto terra.

E andò da Lavezzari,
che si beveva il vino;
gli disse: «Lavezzari,
vecchio garibaldino,

Lavezzari, vecchio fante,
è scoppiata un’altra guerra,
ma io non posso andarci:
perché sono sottoterra.

Camerata di Bezzecca,
mio vecchio portabandiera,
va’ te sul Podigora,
e porta la mia bandiera!»

E allora Lavezzari
senza il becco di un quattrino
– non aveva che la camicia
e due soldi per il vino –
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si prese la camicia,
dimenticò gli affanni,
e salì nella tradotta
come uno di vent’anni.

E il 19 luglio
arrivò sulla trincera,
si levò la giubba verde,
mostrò la sua bandiera.

E disse ai volontari
romagnoli e triestini:
«Avanti alla baionetta,
e fate i garibaldini!»

E in testa a tutti i fanti
uscì dalla trincera
con la camicia rossa
che era la sua bandiera.

E i fanti della Giulia,
di Romagna e del Trentino
lo seguirono all’assalto,
e occuparono il fortino.

Ma lui non era pago,
oltrepassò il fortino,
e mosse verso il Peuma
e il Monte Sabotino.

Quattro portaferiti,
passata la bufera,
usciron per cercare
il suo corpo e la bandiera.

Finalmente con la luna,
che uscì dal Sabotino,
essi videro, tra i massi,
il vecchio garibaldino.

Egli stava sull’attenti
davanti al Generale,

che gli appuntava al braccio
i galloni da caporale.

E i morti dell’Isonzo,
fanti, honved, graniciari,
presentavano le armi
al vecchio Lavezzari.

Garibaldi diè il piedarme,
lo baciò due volte in fronte,
poi spariron con la luna
che discese dietro il monte.
[ivi, pp. 122-24]

La canzone dell’irredento

Di fronte sul monte
rossiccio, bruciato...
sta forse un soldato,
m’attende un armato,
può darsi un fratello,
che forse m’assale,
fratello carnale.
Domani, alle mani,
domani, d’un salto,
saremo vicini,
domani all’assalto
tu, forse tra’ primi,
fratello, fratello,
che fai,
m’abbraccerai?
o invece,
fratello, che l’odio
non spenga l’amore,
domani di fronte,
con gli occhi
negli occhi,
fratello, dirai
tu pure domani:
in alto le mani?
Io pure, fratello,
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di fronte al dovere,
non offro quartiere,
ma spero, fratello
per tutto il mio amore,
fratello, io spero
la morte tra’ molti,
fratello m’ascolti?
Col viso bruciato,
col viso più nero
ché tu non mi sappia
di mezzo a un sentiero.
[ivi, pp. 145-46]

Il soldato Sartorello

Stavamo vicino a Calvene,
e tanto per riposare,
facevo correr la truppa
in mezzo al sole d’agosto.
Ad un tratto esce dai ranghi
il soldato Sartorello e mi dice:
«Songo stanco!»
davanti la compagnia:
«Mandami al Tribunale!»

Il soldato Sartorello
del distretto di Avellino,
della classe ’89,
ha i baffi lunghi, brunastri:
ne mostra quasi quaranta.
Chiamai un caporale:
«Monta te la guardia
davanti a questo soldato
che rifiuta l’obbedienza!»

Finita l’istruzione,
ho chiamato Sartorello,
lo accarezzai con la mano;
gli dissi:
«Anch’io sono stanco,
che vuoi che faccia mai?

lo so, sarebbe davvero
ora di finirla!»
e aggiunsi: «Sartorello,
se trovo un posticino
te lo darò, ma intanto
ritorna alla compagnia!»
Lo accarezzai di nuovo,
gli detti due caramelle,
che avevo nella saccoccia,
ed una sigaretta.

E allora Sartorello
mi guardò meravigliato:
«Saccio signor tenende,
cche site ’nu bravo guaglione!
Che vulite... in Libia,... in Cirenaica,...
sul Carso... e mo’... in Trentino...
so’ cchiù e cient’ mesi
cche faccio o’ surdate...
Tenevo ’ntenzioncella
de m’accasà... ma... mo’...
salutammo... signor tenende...»

E prese le caramelle,
inforcò la sigaretta
dietro l’orecchio destro,
e... se ne andò sorridendo,
malinconicamente.
[ivi, pp. 96-97]

I volontari

I volontari,
sotto la tenda,
così parlavano:
«Io sono venuto»
diceva il primo,
«pel mio paese» e...
voleva dire dell’altro,
ma lo interruppe
un secondo:
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«Io invece, per tutto il mondo!»
e il terzo, sorridente:
«Io, per tutta la gente!»
e il quarto:
«Io per la libertà!»
e un altro:
«Per l’umanità»
e il sesto:
«Questa guerra è rivoluzione!»
e il primo voleva dire
ancora una frase saliente,
quand’ecco affacciarsi un sergente:
«Sù, spicciatevi,
animali,
oggi siete di corvée!
Già ho capito
che vi piace
di parlar come al caffè
di politica, di scienza,
della gloria e della storia,
e... ci stanno gli ufficiali
che v’attendon per le mine,
e bisogna far canali,
e bisogna far latrine;
e ci son le munizioni,
e le casse di cottura,
ed i sacchetti di limoni!
Sù, spicciatevi,
animali,
che v’aspettan gli ufficiali!»
Ed allora poverelli,
dottoroni e studentelli,
e grassocci e sbarbatelli,
laureati e letterati,
professori ed impiegati,
tutti quanti coi soldati,
che dicevano: «Avvocati,
mo’ ci siete capitati!»

Oh, che giorno,
che bel giorno:
son soldato

volontario,
son soldato
bene armato!

Veramente i volontari
non l’avevano pensata così!
Avrebbero, piuttosto,
voluto cantare:
«Delle spade
il fiero lampo»
o «il fucile l’ho con me!»
e ancora qualcuno,
meno risoluto,
poetico sì,
ma in pari tempo prudente:
«Eran trecento giovini forti...»
con la speranza,
fossero morti
299!

E perché no?
perché morire tutti 300?
senza un lamento,
e non restare vivo nessuno,
nemmeno uno,
per raccontarla,
e poi quest’uno,
se c’era Iddio,
essere Io?
Ma invece, non era così
la guerra moderna:
né baionette,
né canzonette,
tutti assetati,
tutti affamati,
tutti sfiniti,
istupiditi
dalle granate,
per la trincea e la diarrea...

Non per la paura veh,
nessun volontario
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ha mai avuto paura,
anch’io ero volontario,
e lo sentirete da me anche poi:
Noi
eravamo
tutti eroi!
	 ***
	 Ma una nottata,
	 ecco una voce,
	 prima sottovoce,
	 e poi più forte,
	 una voce
	 da far impallidire
	 anche i sette,
	 che si toccarono
	 le stellette.
	 Un voce che si faceva
	 sempre più viva
	 ed incisiva,
	 d’un ufficiale:

	 «Ecco le pinze!
	 Non fate grinze!
	 Chi l’ha voluta:
	 la prima muta!
	 Ecco la miccia,
	 la gelatina:
	 guardate bene,
	 così e così
	 si fa la mina.
	 E domattina,
	 al primo dì,
	 guardate meglio,
	 si fa così!...»

	 ***
	 Sulla collina
	 tutto era pace
	 quella mattina,
	 ed i soldati
	 erano ancora
	 addormentati.

	 Solo quei sette
	 s’eran levati,
	 nell’apprensione
	 di non seguire
	 esattamente
	 il comandante
	 di battaglione.

	 E parlò il primo,
	 un professore,
	 di libertà;
	 ed il secondo,
	 ch’era dottore,
	 d’umanità,
	 e bisbigliando,
	 sulla collina,
	 portando i tubi
	 di gelatina,

superarono i posti avanzati,
e giunti sotto i reticolati,
il primo accese la miccia
e fece brillare la mina
che, con fragore cupo e profondo,
dette la sveglia alla collina.

	 ***
E non son più rientrati;
essi furono ritrovati,
tutti sette allineati,
coi pastrani insanguinati.
[ivi, pp. 130-35]

Simone

Il naso un po’ arrossato,
una gola da cannone,
robusto, scalcinato:
ecco il maggiore Simone.
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Soldato della guerra,
del vino e delle donne
in Africa, sul Carso
e infine sull’Argonne.

Giocava con le carte,
gli piaceva la partita,
e quando perdeva i soldi,
si giocava anche la vita.

Rideva del nemico,
delle bombe e la mitraglia:
gli pareva d’uscire a passeggio,
quando andava alla battaglia.

Temeva soltanto le grane,
le scartoffie e i lucertoni,
e quanti da lontano
rompevano i coglioni.	

I soldati e gli ufficiali
gli volevano tutti bene:
con lui nessuno pensava
alla guerra e alle sue pene.

Perché tutti erano certi,
quando marciava in testa,
d’essere invulnerabili,
di trovarsi ad una festa.

E difatti, a Camporovere,
di sotto al Monte Resta,
le pallottole tedesche
ci passavan sulla testa.

Lo incontrai ancora in Francia,
una notte senza luna,
lo conobbi dalla voce
e mi parve una fortuna:

Ero certo di scamparla,
e buttati i ponti a Chavone,

passammo senza perdite
con l’intero battaglione.

Simone, vecchio fante,
chissà dove sarai finito?
t’avran certo silurato,
perché eri troppo ardito.

Eri nato a correre il mondo,
soldato di ventura,
a giocare con le carte,
con la morte e la paura.

Simone, bel maggiore,
Simone, soldato ardito,
ormai non c’è più guerra,
chissà dove sarai finito?

Simone amico caro,
purtroppo la guerra è finita.
Che cosa ne faremo
di questa nostra vita?
[ivi, pp. 140-42]

Il passato

La sera, quando suonan le campane,
la voce del Passato mi torna
con una profonda tristezza.
Ed io mi volgo allora
per dirgli qualche cosa,
e per guardarlo a lungo
nei suoi occhi d’arcobaleno.
E lui, con la sua voce,
non parla, eppur lo sento
come mi dice con gli occhi:
«ti perderò nella notte;»
lo sento come mi chiede:
«perché tu m’abbandoni?»
Io lo vorrei trattenere
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perché gli voglio bene:
siamo vissuti insieme;
e intanto avanza lo stuolo dell’ombre:
bisogna partire.
Ed io non vorrei lasciare
la sua mano melanconiosa,
ma la notte l’afferra
ed io brancolando lo cerco,

e non lo trovo più.
E allora mi par di sentire,
nel vento, una voce che piange,
come di mio padre,
e non capisco se sia
la sua oppure la mia.
[ivi, p. 154]

PER APPROFONDIRE
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Bruno Maier, Giulio Camber Barni e l’epica popolare della «Buffa», in Scrittori triestini 
del Novecento, a cura di O.H. Bianchi et al., Lint, Trieste 1968.



13

Un giramondo immobile, un combattente pacifico, un casto trasgressore, un 
giornalista lirico. Tutte queste formule ossimoriche, e volendo molte altre, pos-
sono essere spese senza troppe esitazioni per introdurre un ritratto di Giovanni 
Comisso, prosatore tra i maggiori del nostro Novecento, nato a Treviso nel 1895 e 
nella medesima città scomparso, nel gennaio del 1969. Tra una nascita e una morte 
coincidenti in una leggiadra ma piccola località del Veneto trovano posto viaggi in 
ogni angolo della terra, dalla Cina alla Russia, dall’Africa alla Siberia, e avventure 
del più ampio momento, molte vissute in giovane età, tutte o quasi poi convertite 
in scrittura. La giovinezza per Comisso ha i connotati di un’esperienza comunita-
ria, beninteso una comunità tutta al maschile, siano soldati o strani avventurieri 
ribattezzatisi legionari o marinai a popolarla. I campi di battaglia del primo con-
flitto mondiale, l’euforia quasi irreale dell’impresa di Fiume (1920–21) al seguito 
di d’Annunzio e del suo non meno istrionico amico, l’aviatore e naturista Guido 
Keller, le rotte dei pescatori dell’alto Adriatico, nel giro di un pugno di anni fanno 
del non ancora trentenne Comisso uno scrittore almeno quanto le sue letture avide 
e disordinate e la sua sensibilità intensa, che trova in Arthur Rimbaud un primo 
faro e, forse, un modello di vita. Vita nella quale l’orientamento omosessuale non 
verrà mai osteggiato né al tutto censurato, malgrado si trattasse di un aspetto al-
quanto sgradito alla maggioranza cattolica piccoloborghese fascista e benpensante 
del Paese, e di conseguenza venisse per lo più negato o rimosso, tanto durante il 
Ventennio quanto nel secondo dopoguerra. Sarà poi infatti, su tutte, Parigi, con 
le sue seduzioni e le sue libertà, esplorate fianco a fianco con l’amico pittore Filip-
po De Pisis (a cui Comisso dedica, quand’è ormai recluso in clinica, lo struggen-
te Mio sodalizio con De Pisis, Garzanti, 1954) la città dove la sua formazione si 
compie appieno, città omaggiata da un magnifico libro-reportage, Questa è Parigi 
(Ceschina, 1931). De Pisis e lo scultore Arturo Martini, il primo quasi coetaneo di 
Comisso – era del 1896 – l’altro di poco più anziano – nacque nel 1889 – sono, 
quasi, concretizzazioni del prototipo Rimbaud, il ribelle per eccellenza, e non a 
caso rappresenteranno per lo scrittore a un tempo dei compagni e delle guide. Di 
Martini, e dell’ascendente che seppe esercitare su di lui, Comisso tracciò in poche 
frasi un emblematico ritratto: «L’avevo conosciuto quando ero ancora un ragazzo, 

GIOVANNI COMISSO
Giorni di guerra

di Luigi Weber
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a Treviso, comune città natale, e figlio di una famiglia borghese mi era conturban-
te andare con uno che camminava per dispregio in mezzo alla strada, che vestiva 
secondo una moda inventata da lui, che mangiava nelle ore non stabilite, che fre-
quentava le osterie e parlava con i camerieri e con gli ubriachi. Martini mi tolse i 
timidi riguardi da figlio di buona famiglia che poi dovevo perdere del tutto con la 
guerra e con l’impresa di Fiume» (Ricordi di un tempo. Martini, su «La Nazione», 
18 febbraio 1965). Malgrado un diffuso errore prospettico, che portò molti a par-
lare per il primo Comisso di dannunzianesimo (sottintendendo epigonismo), per 
la sua carnale bruciante intensità di scrittore dei sensi, e ovviamente per l’aver preso 
parte all’avventura fiumana, disertando da tenente del regio esercito, non vi era in 
lui posa né imitazione verso l’abruzzese, se non quel coefficiente ineliminabile che 
toccò in sorte a tutti coloro vissero nel suo tempo. Tanto letterato e ricercato il pri-
mo, quanto spontaneo il secondo. Vi era, semmai, ed egli lo aveva chiaro già fin dal 
1919, una preferenza dichiarata per le Illuminations del monello di Charleville e 
la dedizione a quella che, nell’autobiografia Le mie stagioni (Garzanti, 1951), chia-
mò «l’assoluta verità dell’attimo»; solo molto più tardi, in età matura, in un lungo 
articolo per «Il Mondo» di Pannunzio (Il dannunziano D’Annunzio, 1960), pur 
continuando a giudicare negativamente i romanzi del Vate, e a preferirvi semmai 
come modelli di lingua e stile Nievo e Leopardi, Comisso sciolse una lode alla Leda 
senza cigno, considerandola il punto apicale di una carriera folta di titoli assai più 
celebrati. Una scelta che illumina su come Comisso abbia sempre guardato con 
distacco e quasi con fastidio il romanzo, trovandosi molto più in sintonia con il 
poema in prosa e le forme brevi, comprese la novella, la narrativa di viaggio, la me-
morialistica, l’elzeviro, la raccolta di brevi schizzi, dove il suo genio eccelle. Proprio 
per «Il Mondo» Comisso lavorò ben diciassette anni, pubblicandovi quasi centot-
tanta articoli, molti dei quali finirono poi, trasformati in racconto, in volumi come 
Un gatto attraversa la strada (Mondadori, 1954, premio Strega) o La mia casa di 
campagna (Longanesi, 1958). 

Il porto dell’amore nel 1924, Gente di mare nel 1928 (Premio Bagutta l’anno 
seguente), Giorni di guerra, nel 1930, sono le prime tappe bibliografiche, disor-
dinate nell’apparire almeno quanto lo furono nella stesura, che regalano alla scena 
letteraria italiana un nuovo protagonista, riconosciuto subito da recensori sensibili 
come Montale, Solmi, Debenedetti. Giusto Solmi, in un pezzo del 1928 nato come 
lettura di Al vento dell’Adriatico (seconda edizione accresciuta del Porto dell’amo-
re), chiudeva con una perfetta intuizione-profezia: «ci augureremmo volentieri che 
fosse questo giovane scrittore, che ha sguardo abbastanza chiaro per fissare senza 
infingimenti rettorici il volto ingannevole di Marte, a darci quel libro ispirato dalla 
grande guerra, che la nostra letteratura narrativa attende ancora». Aveva ben in-
travisto, da alcune pagine dedicate a Caporetto e pubblicate sul «Convegno», la 
qualità dell’opera ormai imminente. 

Irriducibile ai gruppi, alle tendenze e alle categorie storico-critiche, Comisso ci 
ha lasciato, unico in questo come in tutto, una singolare memoria letteraria pro-
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prio della Grande Guerra. Vi partecipò per la sua intera durata, avendo vestito la 
divisa grigioverde già alla fine del 1914, molti mesi prima che l’Italia entrasse nel 
conflitto, inquadrato in un reggimento del Genio telegrafisti, ed avendo visto con 
i suoi occhi, miracolosamente ancora sano e salvo, l’entusiasmo che si diffondeva 
tra civili e militari all’arrivo del bollettino con la notizia della vittoria, nel novembre 
del 1918. Non era un fante né un alpino (e Paolo Monelli, l’autore de Le scarpe al 
sole, tra gli altri glielo rimproverò, all’uscita del suo libro), non era un “trincerista”; 
questo probabilmente gli salvò la vita, ma la zona di guerra, retrovie comprese, non 
era un luogo ospitale per nessuno. 

Giorni di guerra fu iniziato nel primo dopoguerra e lentamente steso per quasi 
dieci anni, dal 1919 al 1928, pubblicato per Mondadori come s’è detto nel 1930, 
poi accresciuto di alcuni brani nel ‘52 e nel ’60, secondo una prassi ricorrente di 
Comisso che esasperava Contini («la situazione editoriale […] per disperazione 
del bibliografo presenta […] incessanti rimaneggiamenti» scrisse, nel cappello a 
lui dedicato nella Letteratura dell’Italia unita). Contiene il resoconto, scandito 
per annate, quasi a mimare un diario singolarmente incline al “noi” molto più che 
all’io, dell’esperienza che lasciò una ferita non rimarginabile nell’anima e nel cor-
po di un’intera generazione europea. A differenza però di quasi tutti gli altri testi 
nati nello stesso crogiuolo – e il loro numero è vertiginoso – non è “tragedia” il 
termine che ne caratterizza lo spirito. E nemmeno “apologia”, malgrado il regime 
fascista fosse, proprio nel 1930, alle soglie della più vasta e capillare opera di colo-
nizzazione della memoria nazionale, che avrebbe perseguito sotto la direzione del 
Commissario straordinario per le sepolture di guerra Faracovi e dello stesso Mus-
solini, disseminando il paese di sacrari e ossari, di cippi e statue bronzee, dotando 
ogni piazza o giardino di nudi eroici, spade sguainate, madri patetiche. Lo scrittore 
trevigiano riuscì – in maniera sorprendente, a riguardarla oggi – a non mescolar-
si ai torbidi rivoli della falsificazione propagandistica né al martirologio pietoso. 
Dovendo, pur con la consapevolezza dell’approssimazione che tale esercizio com-
porta, decidere una parola chiave per l’opera del 1930, sarebbe probabilmente “no-
stalgia” o “tenerezza”, nell’accezione della tenerezza elegiaca verso se stessi e chi ha 
condiviso il proprio tempo. 

L’aspetto più inconsueto di Giorni di guerra è che, malgrado il titolo, e l’atti-
nenza ai fatti vissuti, e la fedele, vivida riproposizione della gran quantità di episodi 
e aneddoti (alcuni, è ovvio, inevitabilmente atroci) in cui si frantuma una scrittura 
autobiografica legata alla vicenda eccezionale per antonomasia, la guerra appunto, 
questa prosa comissiana riesce, senza intenzione – il che è ancor più significativo 
– a far quasi appannare, scolorire, evaporare, la presenza del conflitto. Icastici e tan-
gibili sono gli incontri, i dettagli dei corpi, le luci e i profumi, i profili dei paesaggi 
carsici o trentini, gli interni e i cortili, soprattutto le occasioni, quasi sempre vissute 
con una leggerezza fanciullesca e spensierata, e non dal solo narratore ma quasi 
da tutti i suoi commilitoni. La guerra infuria poco lontano, tuttavia basta – così 
sembra – volgere lo sguardo altrove e il rombo si silenzia, il paesaggio violentato 
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rifiorisce, la tragedia collettiva ruota in pastorale o idillio. Non che gli eventi reali 
non vi siano; basti dire, per esempio, che la sezione dedicata alla ritirata del Friuli 
dopo la rotta a Caporetto è indimenticabile, tra le maggiori che la nostra lettera-
tura abbia prodotto, ma l’autore, anche nel momento più disperante della storia 
nazionale, riesce a incastonarvi un racconto-ricordo del tutto incongruo, rispetto 
a qualsiasi legittimo orizzonte di attese del lettore coevo o contemporaneo, e anzi 
una sorta di monellesco ribaltamento di un topos, quello dei saccheggi di guerra, 
che nel dopo-Caporetto rappresentarono un’onta nell’onta della disfatta generale, 
giacché messi a segno non da stranieri invasori bensì dalle stesse truppe italiane in 
fuga disordinata. Giunto nella natia Treviso semispopolata dal terrore per la cala-
ta degli austroungarici, mentre l’esercito sta faticosamente riorganizzandosi per la 
difesa sulla linea Grappa-Montello-Piave, il giovane ufficiale rientra nella propria 
abitazione, e la trova vuota, naturalmente, dopo la fuga dei suoi genitori. La scopre 
però, al contempo, ricca di una dispensa strabocchevole di leccornie e di una can-
tina fornita di ottime bottiglie, e non esita un istante a far trasferire il Comando 
di Divisione in casa propria, dando il via ad alcune giornate di indecenti bagordi. 
Tanta è l’irruenza al brindisi di quelli che dovrebbero essere dei mesti sconfitti pre-
occupati per le sorti del paese invaso e del proprio esercito umiliato e travolto, che 
«non avendo pazienza di sturarle con il levatappi, si faceva saltare il collo a colpi di 
baionetta. Il vino sfumava fino a chiazzare le pareti del tinello e le bottiglie vuote 
le gettavamo dalla finestra sui tetti delle case vicine». Lungi dal rappresentare il 
privilegio degli ufficiali – Comisso lo era, ma era stato anche un soldato semplice, 
e l’ottica classista dell’ufficiale non diventa mai davvero la sua – dinanzi alle pri-
vazioni delle truppe, o un qualche disperato baccanale che vela con l’ebbrezza la 
negazione del domani, questa scena è emblematica del tocco di Mida dello scrit-
tore trevigiano, il quale sempre riesce, quantomeno in questa fase della sua arte, a 
ribaltare a testa in giù ogni potenziale dramma, anzi a cangiare il dramma in gioco 
e festa. Ha scritto Nico Naldini, parlando del Porto dell’amore, ma sono parole va-
lidissime anche per Giorni di guerra, che «non è un contributo storico all’impresa 
di Fiume, né una raccolta di testimonianze e nemmeno un libro di ricordi; bensì il 
prolungamento della sensibilità (sensualità) di Giovanni nei volti dei giovani, negli 
aspetti del paesaggio, in una serie di vibranti apparizioni che si rimandano l’una 
all’altra in una sequenza senza principio e senza fine, come un campione di esisten-
za prelevata allo stato puro; segni gracili e sensitivi ma dalle profonde vibrazioni 
interne». In effetti, a dispetto delle partizioni annalistiche di Giorni di guerra, la 
vera scansione intrinseca al testo sembra essere quella di giornate, o addirittura di 
ore, momenti intensi e memorabili che si susseguono, si alternano, ma altrettanto 
facilmente si confondono, e obbediscono a una logica d’associazione, capricciosa, 
intuitiva, non alla griglia di un calendario. Questo è un diario senza le date, dove 
il senso del tempo che scorre è dato dal mutare delle stagioni, dall’alternanza di 
sole, piogge, notturni, neve, nebbie, cioè da indici naturali, mentre l’evento meno 
naturale possibile, il conflitto, si prolunga apparentemente senza alcuna logica vi-
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sibile, indifferente a vittorie e sconfitte, schieramenti e strategie. Tale rimozione ra-
dicale del senso del guerreggiare funziona egregiamente per comunicare la distanza 
siderale tra l’esperienza del soldato e il fenomeno bellico nel suo complesso, novità 
precipua del primo conflitto mondiale. Mario Isnenghi, nel suo classico studio sul 
Mito della Grande Guerra (il Mulino, 1970, poi ristampato fino a oggi) creò una 
formula celebre per categorizzare questo testo: «il grado zero della partecipazione 
alla guerra come fatto storico-politico e per converso uno dei gradi più alti di parte-
cipazione ad essa come individuale avventura dei sensi». Da storico di professione, 
Isnenghi coglie con precisione la componente socioculturale dell’evento-Comisso, 
il suo essere arrivato al conflitto giovanissimo e non culturalmente attrezzato, così 
da essere predisposto al meglio per vivere – fortunato lui che vi riuscì, sia detto per 
inciso; a vivere e non morire – la guerra come festa e come ludo, a differenza dei due 
“anziani” in malafede, d’Annunzio e Marinetti, che di anni ne avevano rispettiva-
mente venti e trenta più di lui, e la giovinezza la celebravano solo in quanto mito 
ormai svanito dalle loro carni, ma è anche un lettore molto acuto, e riconosce che 
non basta la diagnosi ideologica a esaurire il senso di Giorni di guerra: «bisogna 
ammettere che questa sua unilaterale visione – amorale, socialmente agnostica, 
genuinamente ignara di cause e finalità politiche – ha la capacità di dire a tratti 
cose che molti altri libri non dicono, sulle modalità di adattamento dell’uomo alla 
guerra». Già, l’adattamento dell’uomo alla guerra. Renato Serra, nell’Esame di co-
scienza, diceva che «la guerra è un fatto, […] è enorme, ma è quello solo, accanto 
agli altri», e Comisso ci racconta, con un grado di realismo talmente intenso da 
sembrare visionario, irreale, come lo definisce Isnenghi, e che invece dobbiamo 
sforzarci di ricondurre a un senso letterale, pena non capirlo affatto, ci racconta, 
dicevo, cosa sia, o possa essere, la guerra per qualcuno che vi si muove dentro quasi 
senza saperla riconoscere, senza distinguerla, come Fabrice Del Dongo a Waterloo, 
e finisce per salvarsi la vita, un po’, anche così, tanto che i suoi soldati (e, possiamo 
aggiungere, lui pure), nella magnifica e sorprendente chiusa di Giorni di guerra, 
alla notizia dell’armistizio sembrano stanchi come dopo una corsa o dopo l’amore, 
e non sanno bene nemmeno loro che cosa abbiano fatto. 
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ANTOLOGIA

Si partì in autocarro. Fuori dal paese rasentammo boschi di castagni e colli ric-
chi di frutteti. Le strade erano fresche, tutta la pienezza della stagione risultava dalle 
belle frondi degli alberi. Si guardava e si provava immenso piacere a muoverci. A 
una svolta, su da brevi pianure umide e nebbiose si rivelò tutto un variare di col-
line con paesi dovunque. Lontano, alte montagne e il sole imminente a spuntare. 
Qualcuno voleva sapere dove fossero gli austriaci e dove i nostri, dove fosse Gorizia 
e dove il Calvario, questo piccolo colle che non era possibile prendere. La strada 
saliva e scendeva rasentando altri boschi e altri colli meravigliosi. Poi si salì a lungo, 
il motore faceva fatica, ma si proseguiva. Di un tratto l’ufficiale ci gridò: «A terra 
tutti». Scendemmo confusi, si pensava che il nemico fosse imminente, qualcuno 
si era buttato a ventre a terra, come aveva imparato in piazza d’armi, altri si prepa-
ravano a sparare, ma invece si trattava del motore che, riscaldato dalla salita, aveva 
preso fuoco. Il conducente correva da un fosso all’altro in cerca di acqua, ma non ve 
n’era. L’ufficiale ebbe improvvisa un’idea: «Gettate terra». Smaniosi di attendere 
un comando, prendemmo a manciate terra dal fosso e la scagliammo con violenza 
contro il motore. Si andava a gara a chi ne gettava di più, ma il conducente ci fermo 
spaventato, perché si guastava ogni cosa. Il fuoco si era spento e ripartimmo. 
(G. Comisso, Giorni di guerra, Mondadori, 1980, con introduzione di M. Isnenghi, pp. 47-48)

Corsi giù dagli ufficiali che stavano mangiando e dissi loro: «Si è iniziato un bom-
bardamento con grossi calibri contro i paesi della pianura. Adesso sparano su Medea 
e sulla strada verso la stazione, tra poco spareranno sulla stazione e noi siamo nella 
stessa rosa di tiro». Essi mi guardarono, ogni mia parola pareva li irrigidisse sempre 
più. Il capitano deciso a dimostrare la sua sicurezza disse: «Piano di pranzare e poi si 
andrà a vedere». Ma al fragore di uno scoppio ancora più vicino, lasciarono la tavola e 
vennero sulla terrazza. Avevano i binocoli e carte topografiche. Volevano individuare 
la batteria che sparava e ritti in piedi spiavano attraverso a buchi praticati nel fogliame 
del glicine. Uno di loro disse: «E pensare che si sarebbe potuto fare i bagni a Mira-
mare». Il capitano con le sue piccole gambe sbatteva gli speroni e obbligava tutti a 
stare attenti su punti diversi per cercare di scoprire la fumata di sparo. «Santo Dio», 
diceva, «Guardala là, Gorizia, a due passi dalla nostra linea e non si sia capaci di pren-
derla». Un sibilo si sentì per aria e ne seguì uno scoppio violentissimo molto vicino; 
tutti vollero vedere. Uno dalla fureria vennero ad avvertire tutto ansante che sparava-
no sulla stazione. Scesero in giardino, la strada era un confuso di soldati, di buoi e di 
fruttivendole che scappavano gridando e portandosi dietro i loro carrettini. Seguì un 
altro colpo, vedemmo le tegole del tetto della stazione saltare in aria e il fumo avvolge-
re ogni cosa. Le schegge sibilarono tra gli alberi sopra le nostre teste. I buoi legati per 
due se ne venivano avanti da soli imbrogliandosi con le lunghe corna.  
(pp. 51-52)
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Il lavoro cominciò a farsi lento e seccante. Il filo era stato spezzato in tantissimi 
punti dai tiri che avevano aperto sul terreno profondi imbuti riempiti di acqua. 
Non era possibile perdere tempo a ricercare i pochi metri di filo ancora intatti e 
decisi distendere la linea a nuovo, ma vi era da appenderla solo a qualche stocco di 
granone, vecchio e marcio, che ancora sussisteva nei campi abbandonati da tempo. 
Il sole brillava nitido e dagli osservatorii austriaci di Gorizia e del Carso ci dovevano 
vedere a occhio nudo contro il bianco della neve, per di più il telefono con le sue 
nichelature funzionava da richiamo. I tiri non tardarono a incominciare. Dappri-
ma si credeva tirassero sulla trincea poco distante, sul ciglione dell’Isonzo, ma come 
vedemmo le nuvolette degli scoppi avvicinarsi sempre più sulla nostra direzione, si 
capì che l’avevano con noi. Gli scoppi inebriavano come squilli. Erano tiri a cop-
pia, con la intenzione di prenderci fra due fuochi, il sibilo ci avvertiva e avevamo 
il tempo giusto per buttarci a terra e ripararci. Se avessero eseguito il tiro a forcella 
aggiungendo un terzo colpo in mezzo agli altri, ci avrebbero assolutamente colpiti, 
ma invece pareva volessero avvicinare sempre di più i proiettili tra loro fino al punto 
di farli coincidere nello stesso tempo su di noi. Per fortuna, quando parve che que-
sto dovesse avvenire, ci trovammo a pochi passi da una buca profonda che nei primi 
mesi della guerra doveva avere servito da ricovero a qualche comando di fanteria. Vi 
era una stanzetta scavata nella terra e le pareti tutte foderate di tavole e di pezzi di 
mobili scolpiti, forse presi dalle ville vicine.

La linea funzionava, diedi notizie di noi all’osservatorio e ancora ebbi la prete-
sa di dire al telefonista avvertisse il maggiore di artiglieria che ci tiravano addosso 
come arrabbiati e facesse un poco sparare i suoi pezzi. Il mio compagno, con il suo 
fucile da fanteria a tracolla, tranquillo e curioso frugava ogni angolo del bugigat-
tolo. Avevamo con noi sigarette, ma ci mancavano i fiammiferi. A forza di cercare 
egli riuscì a trovare per terra un cerino e con cura lo mettemmo ad asciugare al sole, 
ma era poco da sprecare. Difatti, appena strofinato, si disfece senza accendersi. Po-
tere fumare sarebbe stato un piacere immenso e indispettiva di non riuscire. Pareva 
che i tiri contro di noi fossero cessati e alzata la testa per guardare sulla pianura da 
prima ci si accorse di Gorizia vicina, tutta bianca nelle sue case e poi di un ufficiale 
che avanzava quasi correndo. Come ci arrivò accanto, gli domandai se mi poteva 
prestare la sua scatola di cerini. Si arrestò sorpreso e buttata la scatola proseguì via 
in fretta senza attendere la restituzione.

Fumare seduti sulla soglia del piccolo stanbugio, metteva quasi voglia di ri-
manervi per tutta la vita. 
(Ivi, pp. 62-63)

Me ne andavo nell’ora meridiana verso il Natisone arso e ghiaioso, ma accanto 
vi era un’acqua piacevolissima, a cui venivano tanti soldati. Alcuni correvano nudi 
per i prati inseguiti dall’allegro abbaiare dei cani, altri pure nudi stavano inginoc-
chiati lungo le rive intenti a lavare i panni o camminavano tra le acque.
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Uno formoso mostrava a un altro la cicatrice di una ferita da bomba a mano che 
aveva su di un fianco e ne era del tutto indifferente, come se la sua carne si potesse 
tagliare a pezzi senza soffrire. Altri si sentivano ridere mentre si spogliavano dietro 
a una siepe e poi ne uscivano imbizzarriti da estri d’amore. 
(p. 73-74)

Alcuni soldati della mia compagnia, quelli che più avevano lavorato, stanchi e 
feriti leggeri, non potendo seguirla nella marcia in avanti, erano scesi a Crespano. 
Neri, come di fumo, sporchi, stracciati, con fasciature spicciative alle mani o alla 
testa, ma accesi di sangue alle labbra e di vita negli occhi, cercai imprimerli nella 
memoria, perché ormai ero certo che aspetti simili non sarebbe stato possibile rive-
dere più. Pareva avessero impegnata tutta la loro forza per fare all’amore o per una 
corsa accanita e sorridevano pesantemente come se non sapessero essi stessi cosa 
avessero fatto e perché. 
(Ivi, pp. 172-173)
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Nato nel 1863 a Pescara nella casa di famiglia di Corso Mantonhè (e non su un 
battello al largo nell’Adriatico, come egli stesso voleva far credere), Gabriele D’An-
nunzio aveva per destino assegnata una vita «inimitabile» vissuta con strategia pa-
ziente, bilanciata tra letteratura e mondanità, tra testo e gesto. 

L’esperienza del Collegio Cicognini a Prato, la Roma umbertina con le sue fa-
scinose seduzioni mondane, le residenze tra la villa della Capponcina e quelle del 
periodo veneziano, gli anni francesi, scandiscono le varie tappe di una mitobiogra-
fia all’insegna del successo e del divismo. 

Dopo un lungo percorso creativo partito in sordina sulla scia del classicismo del 
Carducci e di lì a poco approdato alle trame sofisticate del simbolismo europeo, la 
creatività dannunziana si apre ad una narrativa dal volto nuovo, una sorta di «po-
ema moderno» che rifletteva le ambizioni e le turbe della società contemporanea.

Il Piacere (1889), L’Innocente (1892), Il trionfo della morte (1894) rompono 
gli schemi del romanzo naturalista per proporre una struttura rinnovata dominata 
dall’io del personaggio-autore. Questo flusso produttivo, costellato di altre impor-
tanti esperienze come il Giovanni Episcopo, ispirato al romano russo, Il Fuoco (1900), 
fino al Forse che sì forse che no (1910), l’ultima prova convincente del D’Annunzio 
narratore, si interromperà quasi bruscamente con i cinque anni dell’“esilio” francese 
(1911–1915) e con il successivo ritorno in Italia per la guerra. Le nuove circostanze 
decretano la sua politicizzazione, anche se l’artista e il letterato non mancheranno di 
far capolino anche nelle azioni belliche, a tal punto da far sospettare che la masche-
ra del guerriero fosse una soluzione a ciò che la letteratura non poteva più dare. La 
politica dannunziana, del resto, risentirà non poco della sua formazione letteraria, 
anche quando si troverà a descrivere le brutture del conflitto, i cadaveri dei compagni 
caduti sul campo, il sangue che nutriva la terra del sacrificio. Il rapporto con la realtà 
avveniva, dunque, mediante una trasfigurazione artistica dei fenomeni bellici, anche 
se il pericolo della retorica e il tintinnìo della falsa moneta si faranno sentire non poco 
dietro l’esaltazione enfatica del vissuto. È il momento in cui la gestualità prevale netta-
mente sulla testualità, che cede il passo a imprese rischiose come la beffa di Buccari, il 
volo su Vienna, fino alla conquista di Fiume, ove si fece promotore di uno stato libero 
durato dall’11 settembre 1919 al 2 gennaio 1921. Nel frattempo escono volumi che 
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raccoglievano i suoi interventi, le sue orazioni per la campagna interventista densa di 
formule di stampo sacrale, adoperate per rendere più efficace il convincimento, in 
nome di un discutibile concetto della «bellezza» riadattato per l’occasione. Si vuole 
alludere a Per la più grande Italia, al Libro ascetico della giovane Italia , al Sudore del 
sangue, a L’urna inesausta e ad altri scritti del medesimo stampo. Questa produzione, 
da lui stesso catalogata come «prose di ricerca, di lotta, di comando, di conquista, di 
tormento, d’indovinamento, di rinnovamento, di celebrazione, di rivendicazione, di 
liberazione, di favole, di giochi, di baleni», accompagnava la lunga parentesi dell’azio-
ne che alimentò il mito del personaggio e dall’altro contribuì a relegare la sua vena cre-
ativa nella enfatica prosa oratoria dei discorsi di guerra. Per fortuna però questa vena 
andò esaurendosi con il mutare delle circostanze e venne sostituita dal memorialismo 
più seducente delle scritture dell’io, che avranno l’apice nel Notturno e nella miriade 
felice delle Faville del Maglio. 

Il Notturno, di certo il libro più celebre di questi anni, pubblicato nel 1921, 
fu composto nel 1916 nella penombra della sua casa veneziana durante il perio-
do di cecità seguito all’ incidente aereo. I temi principali trattati in questa ampia 
confessione lirica sono l’amore, il dolore, la morte, l’amicizia, gli affetti più cari, il 
ricordo di Pescara e della madre. La scrittura del «comentario delle tenebre» era 
affidata a cartigli che gli scorrevano tra le dita, come fossero tavolette votive in grado 
di accogliere il lavoro dello stilo , della scrittura scolpita. In una sorta di metafo-
ra della sua corporeità offesa, D’Annunzio raffigurava se stesso nella figura dello 
«scriba egizio» che muove la mano nell’immobilità del corpo: «Sento in tutta la 
mia attitudine le rigidità di uno scriba egizio scolpito nel basalto. La stanza è muta 
d’ogni luce. Scrivo nell’oscurità». Il Notturno è l’espressione più avanzata di un sen-
timento del vivere legato alla fragilità della vita stessa, al concetto di finitudine del-
le cose, al contrasto tra l’umana aspirazione all’eterno e la imperfezione del corpo 
destinato all’annullamento. Il momento «notturno» evidenzia una macerazione 
riflessiva raramente avvertita con tanta intensità e regala al lettore una prosa lirica 
misurata nella costruzione paratattica e impressionistica. I lacerti cartacei non han-
no, né potrebbero avere, uno sviluppo narrativo omogeneo, ma sono brani isolati 
dotati di una loro unità e di una propria indiscutibile singolare attrazione. Peraltro 
quello stile frammentario si raccorda facilmente con la scrittura dal respiro breve 
sempre prediletta dallo scrittore; quel modo, per intenderci, che alimenta la vasta 
produzione delle «faville» e che costituirà l’ossatura frammentaria del Libro segre-
to (1935), l’ultima prova scritta, funzionale alla propria monumentalizzazione nel 
mausoleo delle sue memorie.

La partecipazione di D’Annunzio alla guerra mondiale prende l’avvio da tre 
«faville» pubblicate sul «Corriere della sera» di Luigi Albertini nel 1914 in quel 
clima di discussione tra neutralità e intervento che animava l’Italia del momen-
to. Osservatore attento delle vicende italiane, la prospettiva della guerra offriva a 
D’Annunzio l’occasione unica e irripetibile di essere nuovamente alla ribalta, ora 
non più come poeta ma come soldato. La sua scrittura però, mai rispondente anche 
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in passato, come si diceva, ad una solida struttura e architettura, rivelava ora più che 
mai i suoi limiti ripiegandosi verso una prosa frammentaria (che si dirà più tardi 
«notturna»), quasi sempre di ricordo, capace di esprimere un lirismo intenso, dal 
respiro breve. Sono le «faville», termine felice che ne individua la specifica identità 
di schegge prodotte dai colpi del maglio.

È appunto con una di queste «faville», quella intitolata L’angoscia, che pren-
de l’avvio il momento storico del D’Annunzio uomo di azione. Il pezzo fu inviato 
a Luigi Albertini, direttore del «Corriere della sera» già dal 27 luglio 1914 alla 
vigilia dell’attacco austro-ungarico alla Serbia, ma il direttore decise di tergiversa-
re per un mese prima di pubblicarla (apparve infatti il 26 agosto) perché l’esalta-
ta considerazione della guerra che la «favilla» conteneva era in contrasto con la 
linea attendista adottata dal giornale durante la crisi di luglio. In quello scritto 
D’Annunzio asseriva convinto che l’unico modo per uscire dal tedio e dall’ansia, 
da una situazione angosciosa, era tuffarsi nell’agone, in una guerra come evento 
rigeneratore della vita delle nazioni. In qualche modo quella «favilla» inaugurò la 
campagna interventista dell’Italia per la difesa dei supremi interessi nazionali. Più 
tardi, su temi non dissimili, appariranno Lo sgomento (14 settembre) e La preghiera 
(24 settembre), anch’esse accomunate dalla concezione sacrale della guerra come 
liturgia propiziatoria della rigenerazione vitale e del potenziamento dello spirito. 
I protagonisti, secondo D’Annunzio, erano gli uomini i quali, morendo in guerra, 
donavano il proprio corpo ad una divinità indeterminata che si cibava di carne e di 
sangue e che restituiva quanto aveva ingoiato in forme spirituali che arricchivano 
la vita. Nel pensiero delirante contenuto nell’Angoscia la divinità è la guerra stessa 
che si va delineando in Europa; concetti ripresi con rinnovata crudezza negli inter-
venti successivi («Talvolta, all’annuncio di una strage, penso che la guerra prepara 
gli spiriti mistici per le apparizioni ideali») in cui parla dell’ abbattimento senza 
tregua delle genti e dei loro corpi che alimentano la terra col sangue versato. Nel-
lo Sgomento asserisce che la guerra è bella in virtù della sua natura mistica, tanto 
che, indossate le vesti sacerdotali, parla come posseduto da una divinità profonda 
e indefinita. Tutto il processo descritto nelle «faville» apparse sul «Corriere della 
sera» muove da una vita misera per approdare a una vita più elevata, rigenerata. 
Alla vigilia della guerra europea lo schema cristiano della salvezza gli consente di 
guardare con fiducia al futuro, a un nuovo inizio. Poco importa che la Vittoria sia 
una «mietitrice feroce» perché la morte in battaglia realizza la sacralità della guerra: 
«Noi combatteremo con il volto verso la luce, / noi sorrideremo quando si dovrà 
morire / perché, per i latini è l’ora santa de la messe e de la battaglia».

Alla luce di quanto finora detto (e si potrebbe proseguire con altre citazioni al-
trettanto sorprendenti e allucinate) e volendo tentare non certo una giustificazione 
ma almeno una decifrazione della esasperata gestualità verbale dannunziana, non 
resta che affidarsi ad una visione storica, ad una tendenza culturale d’epoca legata a 
suggestioni mistiche ed eroiche, ritenendo oggi del tutto improbabile una benchè 
minima condivisione di quelle prospettive, soprattutto considerando le catastrofi-
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che conseguenze di una guerra “inutile” che sconvolse l’intero continente europeo. 
Esaltato dai giovani nazionalisti della nuova generazione, D’Annunzio fu contami-
nato dalla «febbre vivificante» degli inizi del Novecento di cui parlava Musil nell’ 
Uomo senza qualità; un fervore che produsse in lui pose esagitate e sfrontate.

Lo stile dello scrittore, chiuso tra l’oratoria pesante e l’artificio della parola, fa 
sì che la battaglia tra gesto e testo vada senza esitazione appannaggio del primo, 
mentre il recupero critico della cosiddetta prosa di guerra appare oggi sempre più 
compromesso alla luce della sensibilità contemporanea.

Nell’ultima fase della sua vita, esaurita l’intensa esperienza dell’azione, D’An-
nunzio cerca il recupero della parola e la riattivazione della sua officina letteraria, 
non forzata dall’eloquenza e dalle arringhe alla folla e alle truppe. Abbandonato lo 
stile “tragico” degli scritti di guerra, lo scrittore si dedica a scritture brevi, ad una 
memorialistica che gli è congeniale, che sgorgava dal profondo di sé. Il risultato è 
ancora una volta una produzione di «faville» ma fuori dagli intenti delle prime tre 
che avevano inaugurato la retorica bellica. Rafforzando un sistema già sperimenta-
to, che era la sua tendenza al frammento, D’Annunzio alimenta, dunque, la lette-
ratura dell’io affidando il suo pensiero a opere di memoria, come già nella Contem-
plazione delle morte (1912), partecipato, commosso ricordo di Giovanni Pascoli, e 
alle «faville», che allargano lo spazio introspettivo e il “parlare di sé”, alimentando 
a poco a poco un’autobiografia sempre più dominante. Si tratta di tessere sciolte 
scritte, appunto, a chiarezza di sé, frammenti di memoria, di riflessione e di atten-
zione, scritture che hanno in comune la brevitas, la dinamica espressiva, fino a toc-
care, in alcuni casi, il punto estatico di chiaroveggenza, di trasognamento. Tutte le 
faville sembrano nascere da pause di lavoro e sprigionarsi libere come schegge dalle 
fatiche del maglio, privilegiando la divagazione fantastica, e la trasformazione di 
ogni aspetto della realtà, anche il più effimero, in materia poetica: «Nulla sfuggiva 
agli occhi senza tregua attentissimi che la Natura mi ha dati, e tutto m’era alimento 
e aumento» (Contro la speranza). Nelle pagine si alternano memorie d’infanzia e 
di adolescenza, unite alla constatazione della vanità del tutto. Esse sono in fondo 
il retroscena del teatro esistenziale, appunti d’officina, pause dell’artiere bilanciato 
tra inquietudini e desideri inespressi, tra risvolti segreti e oscuri, frammisti a pagine 
di autocelebrazione (Encomio della mia arte, Novo encomio della mia arte, Terzo 
encomio della mia arte). Il riferimento all’attenzione e al trasognamento indica le 
condizioni per attivare la scrittura poetica, che necessita di sognante svagatezza, di 
incanto, di attonita meraviglia, di una opaca condizione di smarrimento che sfiora 
l’ebbrezza. La contemplazione e l’oblìo portano al ravvivamento della realtà dalle 
vertiginose altezze dell’assenza, cioè all’estasi e alla dimenticanza di sé. Ciò che sem-
bra interessare D’Annunzio è condensare il proprio pensiero in una misura studia-
ta in rapporto alla velocità mentale, ad una prosa ora meditabonda ora gioiosa, ma 
comunque sempre piena di energia stilistica. Se non fosse azzardato il riferimento, 
visto che D’Annunzio non rientrava di certo nelle sue corde, verrebbe da scomoda-
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re il Calvino che nelle Lezioni americane ricorda la forza della Rapidità affidandosi 
a Leopardi: «La rapidità e la concisione dello stile piace perché presenta all’anima 
una folla d’idee simultanee, così rapidamente succedentesi, che paiono simultanee, 
e fanno ondeggiare l’anima in una tale abbondanbza di pensieri, o d’immagini e 
sensazioni spirituali, ch’ella o non è capace di abbracciarle tutte, e pienamente cia-
scuna, o non ha tempo di restare in ozio, e priva di sensazioni» (Zib. , 3 novembre 
1821). Parole che si sarebbero potute adattare senza sforzo anche all’insospettabile 
e diffidabile D’Annunzio.

In conclusione viene da chiedersi se la volontà di aderire alle impressioni slegate 
rappresentasse per D’Annunzio solo una novità cercata di contenuto e di stile o 
fosse invece il risultato di una carenza di energie che condizionava un più ampio e 
strutturato impegno creativo. Ma questo è un altro problema che ci porterebbe a 
mettere in discussione la stessa fisionomia globale del D’Annunzio in prosa, autore 
di romanzi e di novelle quasi sempre di natura diaristica. 
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ANTOLOGIA

Parole ai combattenti

Combattenti, compagni, or è un anno, per Ognissanti, pel dì dei Mor-
ti, noi cantavamo a squarciagola su pel dosso del Veliki disperato.  Vi sov-
viene? Un canto che non poteva essere interrotto se non dalla folgore. 
Più forte che l’anelito della corsa era il giubilo dei petti. Tutto l’uomo era un grido 
e una vampa: un fuoco nel fuoco, una rapina nella rapina, a volo su per gli imbuti 
aperti dagli scoppii, a volo sotto lo scroscio del ferro e del sasso, a volo di là dal coman-
do e di là dalla mèta. V’era innanzi a tutti una bandiera, ma ogni carne era un lembo 
del tricolore palpitante. Il verde il bianco il rosso ricoprivano tutto il monte, e anche 
l’altra altura da prendere, immensi. Ve ne ricordate?

Ora siamo qui fermi. La pietra cruda del Carso non ci vacilla sotto il piede, 
ma abbiamo il piede nella dolce terra, abbiamo il tallone nella sostanza della patria 
pura, che è più viva delle nostra carne stessa, più cara del nostro cuore stesso e del 
cuore di tutti i nostri cari.

Siamo qui fermi, compagni. Stampiamo di noi una riva disperata.
Ebbene io vi dico che molto più di quella corsa senz’orme, che infinitamente 

più di quella vertigine d’assalto su per quel monte ignudo è gloriosa questa fermez-
za senza crollo di contro all’invasore.

Ecco che mi sembra d’aver peccato richiamandovi alla memoria un evento com-
piuto. Non ci dev’essere per noi oggi memoria se non dei nostri vivi che rimangono 
dentro di noi, ai nostri focolari, ai nostri altari. Tutto il resto non vale, tutto il 
resto dev’essere silenzio.

Per mille giorni, sopra alle fiacchezze ai dissensi alle frodi ai tradimenti a tutti 
gli errori e a tutte le miserie abbiamo creato ogni giorno il nostro coraggio la nostra 
arme il nostro utensile la nostra perizia il nostro numero, come il profeta inventa il 
futuro sotto l’inspirazione del suo dio? Non importa.
[«Corriere della sera» 21 novembre 1917, in Scritti giornalistici, a cura di A. Andreoli e 
G. Zanetti, vol. 2, Mondadori, «I Meridiani», Milano 2003, p.705-706]

La beffa di Buccari

10 febbraio 1918. Ci siamo affilati nella lunga attesa come sopra la ruota d’un 
arrotino difficile.. Siamo tutti taglio e punta, fissi in una rude impugnatura: 
arnesi da adoperare subito. Credo che di rado uomini furono così compiuta-
mente pronti a un’azione disgregata. Nulla manca; tutto è previsto. L’indugio 
non ci giova più; ci logora.

Passammo l’interlunio di gennaio ad affaticare il cielo, a ingozzar nebbia, a di-
sputare dei pronostici, a sospirare novelle dell’altra sponda. La speranza e la dispe-
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razione ondeggiavano e fumigavano nello spazio come la chiarìa e la foschia, come 
l’amore della vita e l’amore del destino. Ma la vita non aveva più pregio, come la 
posta in un gioco che non è più giocato. Anche gli altri rischi non ci attiravano. Era-
vamo omai presi dal fascino di quello solo. Non sognavamo se non quella piccola 
baia lontana che ha la forma di un’ocarina non d’argilla ma d’argento. Bisognava 
che l’ocarina avesse da noi i suoi buchi, come ha la sua imboccatura sonora tra la 
punta Sersica e la punta d’Ostro.

Non avevo mai tanto sofferto dell’ansia, neppure aspettando l’ora di Pola per 
notti e notti accanto all’apparecchio carico di bombe, neppure aspettando l’ora di 
Cattaro nel tedio della Puglia piana. Il rammarico diveniva talvolta quasi rimorso. 
Nel mio cuore quest’azione temeraria era dedicata ai miei due giovani piloti scom-
parsi, che volevano dimostrare ai dubbiosi come la temerità non sia se non una 
faccia della prudenza. Viventi, me l’avrebbero certo invidiata. Morti, l’avrebbero 
accettata come la sola offerta funebre degna di loro.
[«Corriere della sera», 19 febbraio 1918, in Scritti giornalistici, cit., p. 718]

Ho gli occhi bendati
Aegri somnia

Ho gli occhi bendati.
Sto supino nel letto, col torso immobile, col capo riverso, un poco più 

basso dei piedi.
Sollevo leggermente le ginocchia per dare inclinazione alla tavoletta che v’è posata
Scrivo sopra una stretta lista di carta che contiene una riga. Ho tra le dita un 

lapis scorrevole. Il pollice e il medio della mano destra, poggianti su gli orli della 
lista, la fanno scorrere via via che la parola è scritta.

Sento con l’ultima falange del mignolo destro l’orlo di sotto e me ne servo come 
d’una guida per conservare la dirittura.

I gomiti sono fermi contro i miei fianchi. Cerco di dare al movimento delle 
mani una estrema leggerezza in modo che il loro giuoco non oltrepassi l’articolazio-
ne del polso, che nessun tremito si trasmetta al capo fasciato.

Sento in tutta la mia attitudine la rigidità di uno scriba egizio scolpito nel basal-
to. La stanza è muta d’ogni luce. Scrivo nell’oscurità. Traccio i miei segni nella notte 
che è solida contro l’una e l’altra coscia come un’asse inchiodata.

Imparo un’arte nuova.
Quando la dura sentenza del medico mi rovesciò nel buio, m’assegnò nel buio 

lo stretto spazio che il mio corpo occuperà nel sepolcro, quando il vento dell’azio-
ne si freddò sul mio volto quasi cancellandolo e i fantasmi della battaglia furono 
d’un tratto esclusi dalla soglia nera, quando il silenzio fu fatto in me e intorno a 
me, quando ebbi abbandonata la mia carne e ritrovato il mio spirito, dalla prima 
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ansia confusa risorse il bisogno di esprimere, di significare. E quasi subito mi misi 
a cercare un modo ingegnoso di eludere il rigore delle cura e d’ingannare il medico 
severo senza trasgredire i suoi comandamenti.

M’era vietato il discorrere e in ispecie il discorrere scolpito; né m’era possibile 
vincere l’antica ripugnanza alla dettatura e il pudore segreto dell’arte che non vuole 
intermediarii o testimoni fra la materia e colui che la tratta. L’esperienza mi dissua-
deva dal tentare a occhi chiusi la pagina. La difficoltà non è nella prima riga, ma 
nella seconda e nelle seguenti.

Allora mi venne nella memoria la maniera delle Sibille che scrivevano la senten-
za breve su le foglie disperse al vento del fato.
[Notturno, Prima offerta, in Prose scelte, a cura di G. Oliva, Newton Compton, Roma 
1995, p. 94]

Dell’attenzione

Quante volte la mia vita non è se non trasognamento !
Sognare è una cosa, trasognare è un’altra.. La realtà mi si scopre a un tratto e mi 

si approssima con una sorta di violenza imperiosa. Ne attendo l’impronta con l’or-
rore dello schiavo che cade in ginocchio mentre il marchio gli è sospeso sulla spalla 
e la carne non anche stampata si raggricchia come se già fumasse. A un tratto elle 
si dissolve, di difforma, si trasforma, assume l’aspetto del mio più segreto fantasma. 
Poi riprende ossa , muscoli, ugne; si lancia di nuovo su me come una bestia potente 
di mille branche. E la vicenda si prolunga per ore, per giorni. La temo e la chiamo; 
le sfuggo e me le offro; mi lascio artigliare e mi dileguo. Talora la uccido; e poi trovo 
in lei le mie più belle imagini, come Sansone disceso in Timnat trovò lo sciame delle 
api nella carogna del leone.

Chi mai potrà chiudere nel cristallo dell’arte le nascoste fermentazioni dell’ani-
ma umana? Che mai diventa la più piena delle mie pagine al paragone di quest’ora 
innumerevole, gioita e sofferta? Se tento di fermarla, io la trasmuto in una serie di se-
gni logici che del mio vasto tumulto non rattengono più che della vita e della morte 
e della deità e dell’eternità non rattenga il geroglifico inciso nel granito dell’obelisco.
[Faville del Maglio, in Prose di ricerca, II, a cura di E. Bianchetti, Mondadori, Milano 
1968, p. 37] 
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Per introdurre una riflessione sulla figura di Arnaldo Fraccaroli e sul suo ruolo 
di cronista e inviato speciale su vari fronti nel primo conflitto mondiale lo spazio 
qui disponibile non sarebbe sufficiente né per una esauriente biografia del perso-
naggio e nemmeno per una sua completa bibliografia. Anche a prescindere dalla 
sua attività di giornalista, che si concretò in «un numero spropositato di articoli, 
corsivi, reportage sul Corriere, La Domenica del Corriere, La Lettura» (Gian An-
tonio Stella, L’inviato che faceva girare il mappamondo, in Gianpietro Olivetto, La 
Dolce Vita di Fraka: storia di Arnaldo Fraccaroli cronista del Corriere della Sera, 
All Around, Roma 2019, p. 9). Nella sua prefazione Stella così riassume l’attività 
di poligrafo di Fraccaroli (familiarmente detto Fraka, per amici colleghi e anche 
lettori): «Nato nel 1882 a Villa Bartolomea, bassa veronese, primo pezzo firmato a 
dodici anni, prima commedia a sedici, primo romanzo a venti, il Fraka riuscì infatti 
a pubblicare 16 libri di viaggio, 34 romanzi saggi e raccolte di novelle, 16 biogra-
fie di grandi personaggi e protagonisti della vita musicale, su tutti il grande amico 
Giacomo Puccini, 10 volumi di corrispondenza dai fronti di guerra; 32 commedie 
e lavori teatrali, alcune delle quali di enorme successo, come Siamo tutti milanesi 
benedetta da 282 repliche o La dolce vita il cui titolo sarà ripreso da Federico Fellini 
e ancora quattro operette giovanili a firma “Frustino”.

Più un’infinità di cose minori, ma spesso deliziose come la rubrica seguitissima 
Lettere del soldato Baldoria sulla rivista di trincea «La Tradotta», dove firmandosi 
appunto Pasquale Baldoria scriveva all’amata Teresina parole ardenti…».

Limitiamo allora qualche notazione biografica su Fraccaroli (1882–1956) a 
quanto riguarda la sua attività di giornalista e, restringendo ulteriormente il peri-
metro del nostro campo di osservazione, alla sua collaborazione come corrispon-
dente del «Corriere» nel primo conflitto mondiale. È infatti in tale intervallo cro-
nologico che possono rinvenirsi rilevanti notizie di carattere storico, soprattutto 
legate al mestiere del cronista in prossimità del fronte, la cui missione è – o almeno 
dovrebbe essere – quella di concorrere a formare l’opinione pubblica del Paese oltre 
che quella degli stessi combattenti, che ricercano nella stampa notizie meno rare-
fatte e prudenti di quelle riportate dal Bollettino di guerra redatto dal Comando 
supremo. È allora del tutto evidente che soffermarsi a considerare il lavoro di un 

ARNALDO FRACCAROLI
L’invasione respinta (Aprile–Luglio 1916)
La vittoria sul Piave (Giugno–Luglio 1918)

di Walter Chiereghin
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serio professionista dell’informazione come certo fu Fraccaroli assume un interesse 
legato non soltanto alla sua testimonianza, ma implica considerazioni di carattere 
deontologico rispetto a come il giornalista riesce a districarsi in mezzo ai tanti im-
pedimenti che si frapponevano tra quanto avrebbe avuto da dire ai suoi lettori e 
quanto invece gli era concesso di scrivere.

Fra quanti assicuravano una quotidiana serie di corrispondenze dal fronte, 
Fraccaroli è stato probabilmente tra i più professionalmente preparati. Assunto 
da Albertini al «Corriere» nel 1909, appena ventisettenne, aveva avuto la prima 
esperienza di corrispondente di guerra in Libia, dov’era stato inviato nel 1912 as-
sieme ad altre due prestigiose “firme” del giornale: Luigi Barzini e Guelfo Civinini. 
Forte di questo primo significativo apprendistato, appena scoppiata nel 1914 la 
guerra tra l’Austria Ungheria e la Serbia fu spedito sui due piedi a Budapest ed 
ebbe così modo di essere l’unico giornalista italiano, con l’Italia ancora neutrale, 
accreditato presso lo Stato Maggiore austroungarico il che gli consentì di seguire 
da vicino la campagna sul fronte della Galizia dove l’esercito imperial regio si scon-
trò con quello russo nella sanguinosa battaglia di Leopoli, durata dal 23 agosto 
all’11 settembre 1914, che si concluse con una schiacciante vittoria dei russi che 
sbaragliarono gli austriaci, i quali avevano perduto in quel mattatoio trecentomila 
caduti, mentre centomila uomini risultarono prigionieri. Oltre al resto, l’esperien-
za di quella prima parte del conflitto vissuta a contatto diretto con i comandi di 
quello che, di lì a pochi mesi, sarebbe diventato l’esercito nemico, gli consentiva 
una visione più nitida ed articolata del conflitto di cui sarebbe stato testimone. 
Inoltre, la sua esperienza di inviato speciale fu veramente completa, iniziata come 
si è detto quando ancora l’Italia non era tra i Paesi belligeranti, articolatasi poi sui 
fronti del Trentino, su quello dell’Isonzo, sul fronte balcanico, su quello marino in 
Adriatico, sul Piave, per terminare soltanto con l’arrivo a Trieste, a bordo del cac-
ciatorpediniere “Audace”, evento che gli assegnerà quasi per intero la prima pagina 
del «Corriere» del 6 novembre 1918.

È da dire che la lettura delle corrispondenze telegrafate da Fraccaroli al giornale 
dal fronte della Galizia sono contrassegnate da una libertà di narrazione assai più 
sbrigliata di quella che avverrà dopo l’entrata in guerra dell’Italia, tale da consentire 
al cronista anche indicazioni circa le devastazioni e il numero dei morti delle due 
parti in conflitto, concedendosi pure qualche amara riflessione sullo scempio pro-
curato dalle vicende delle quali era chiamato a testimoniare, come in un articolo 
pubblicato dal «Corriere» il 14 settembre 1914, in seconda pagina: «I russi oggi in 
questa zona […] hanno ripiegato, ma lentamente. La loro resistenza è dura. I caduti 
sono migliaia. Quanti non rientreranno nelle file questa sera? Ho visto colonne di 
feriti trasportati alla stazione: trecento, quattrocento sventurati. La battaglia li face-
va defluire quasi regolarmente ogni mezz’ora, come un’ondata di dolore. Sono colle 
fasce della prima medicazione sommaria e vengono accolti nei magnifici treni-ospe-
dale in continua partenza per le grandi città. Vi sono anche dei feriti russi, ugual-
mente raccolti, curati come gli altri. E tutti nel viso sofferente hanno un’espressione 
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indefinibile di dolore e di liberazione. Sono feriti, ma sono fuori da quell’inferno. 
E domani la battaglia ricomincia». Si tratta di una narrazione che ben difficilmente 
potremo ritrovare nelle corrispondenze dai fronti che impegneranno di lì a poco 
l’esercito italiano, impastoiato come doveva essere il lavoro del cronista da una plu-
ralità di censure alle quali accenneremo più avanti.

Il «Corriere della Sera» di Luigi Albertini (Ancona, 1871–Roma, 1941), che 
grazie alla sua direzione, assunta nel luglio del 1900 e durata oltre un ventennio 
– essendosi di fatto prorogata anche dopo l’“abdicazione” in favore del fratello Al-
berto nel 1921, fino al 1925 quando gli Albertini furono allontanati per iniziativa 
del fascismo – aveva conquistato in pochi anni la prima posizione tra i quotidiani 
italiani in termini di copie stampate (75.000 nel 1900, 150.000 nel 1906, 350.000 
nel 1913, 600.000 ed oltre nel 1920–24), obiettivo reso possibile anche dagli inve-
stimenti che consentirono di rendere più moderno ed efficiente il sistema di stam-
pa. Ancora prima di aver assunto la direzione del giornale, nel suo ruolo di diret-
tore amministrativo, aveva promosso la creazione di un settimanale popolare, «La 
Domenica del Corriere», illustrato parzialmente a colori e destinato a raggiungere 
una tiratura di un milione e mezzo di copie; ad esso si affiancò in seguito il mensile 
«La Lettura», affidato alla direzione del drammaturgo Giuseppe Giacosa – suoce-
ro dell’Albertini – destinato ad un pubblico più attento ad argomenti di carattere 
culturale e a testi letterari. Qualche anno dopo, nel 1908, egli pensò a un pubbli-
co in età evolutiva e diede quindi il via all’avventura del «Corriere dei Piccoli». Il 
dinamico direttore si era inoltre assicurato la collaborazione di alcune prestigiose 
“firme” anche per il quotidiano, tra le quali Luigi Pirandello e Gabriele D’Annun-
zio (quest’ultimo determinante nella campagna interventista per la Grande guer-
ra), ed aveva provveduto ad assumere alcuni promettenti giovani – Fraccaroli tra 
gli altri – o anche un po’ meno giovani, come Luigi Barzini, il quale aveva presto 
acquisito una fama internazionale, anche grazie alle corrispondenze inviate tanto 
al «Corriere» che al londinese «Daily Telegraph» dalla mitica Itala 35/45 Hp del 
principe Scipione Borghese nel raid automobilistico Pechino-Parigi, organizzato 
dal quotidiano parigino «Le Matin» nel 1907.

L’attentato di Sarajevo vide il «Corriere» inizialmente schierato sulle posizio-
ni neutraliste, aderendo pubblicamente con convinzione alla dichiarazione della 
neutralità dell’Italia diramata dal Governo Salandra il 3 agosto 1914. Ma già il 27 
di quello stesso mese un articolo – come si seppe poi ispirato dallo stesso Albertini 
– dell’onorevole Andrea Torre, responsabile dell’ufficio romano del giornale, segna 
il venir meno del sostegno del «Corriere» alla politica neutralista del Governo e 
dunque la svolta del giornale verso l’interventismo. «Nello scorrere di una doz-
zina di giorni il nemico dell’Italia comincia ad assumere la fisionomia dei vecchi 
alleati e il giornale svolge ampia opera di educazione e di persuasione in questo 
senso dell’opinione pubblica e del Governo stesso. La conflittualità degli interessi 
austriaci e italiani nei Balcani e nell’Adriatico è affrontata limitatamente alla vul-
nerabilità delle frontiere orientali italiane, terrestri e marittime, alla sudditanza 
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nell’Adriatico e all’irredentismo di terre e genti» (Gianni Oliva, Faville di guerra. 
D’Annunzio e i giorni dell’intervento. In: L’anno iniquo. 1914: Guerra e letteratura 
europea, Adi editore, Roma 2017).

Schierato attivamente il «Corriere» nella fazione interventista, Albertini, che era 
stato nominato senatore per iniziativa di Salandra nel dicembre 1914, una volta vinta 
la battaglia politica del suo giornale contro la fazione neutralista con l’entrata in guer-
ra dell’Italia al fianco delle potenze della Triplice Intesa, si attrezzò per proseguire la 
narrazione degli eventi bellici ed assicurare con essa un’ulteriore crescita di autorevo-
lezza e diffusione alla macchina informativa ormai poderosa che dirigeva. Nel dettare 
una linea editoriale per il «Corriere» (e le pubblicazioni satelliti, «La Domenica del 
Corriere», «La Lettura» e persino «Il Corriere dei Piccoli»), Albertini «si trovò di-
viso tra la volontà di difendere la libertà di stampa e l’acquiescenza nei confronti di 
un modello di giornalismo disciplinato e funzionale alla causa patriottica: un’anti-
nomia che non sempre seppe risolvere, optando infine per un’informazione gestita 
«in nome di un alto interesse patriottico» (Stefano Lucchini e Alessandro Santagata, 
Narrare il conflitto. Propaganda e cultura nella Grande guerra, Fondazione Corriere 
della Sera, 2015). Con un mandato ispirato a tale «alto interesse patriottico», le cor-
rispondenze dai vari fronti furono affidate a una ventina di inviati, tra i quali, oltre a 
Fraccaroli, figuravano – primo fra tutti – Luigi Barzini, e inoltre Ugo Ojetti, Guelfo 
Civinini, Otello Cavara, Olindo Bitetti e Giuseppe Antonio Borgese.

Come gli altri, Fraccaroli si attenne all’indicazione del suo direttore, e fin dalle 
prime corrispondenze dal fronte trentino il clima di cui rende testimonianza ai let-
tori descrive soldati, popolazioni civili e persino paesaggi come narrasse di una gita 
in montagna, tra gente e luoghi sorridenti se non ilari, in un clima di amichevole 
solidarietà e impazienza delle prove che ancora devono essere affrontate. Per esem-
pio in queste righe di un articolo scritto alla vigilia del 24 maggio: «Questa notte 
tuonerà il cannone. Se ne sente l’imminenza nell’aria. Grava sugli accampamenti 
nostri, qui sulle Alpi formidabili, un cielo basso e grigio. […] Faceva prima un gran 
caldo, e i soldati hanno accolto l’acqua come una buona amica, sitibondi. E rideva-
no, con la faccia rivolta al cielo, per sentirsene sferzare la pelle, per offrirsi a quella 
frescura. […] I soldati stanno divorando il loro rancio. Non sono troppo bagnati: 
il “non troppo” è un’espressione dei soldati. E sono pieni di fervore. Non vorrei 
che da lontano questa esaltazione dell’entusiasmo di giovinezza delle nostre truppe 
potesse credersi una dilettazione letteraria. è entusiasmo vero, fremente. C’è una 
voglia irresistibile di menar le mani. E se ne aspetta il momento con una vivacità 
mal contenuta. […]» («Corriere della Sera», 24 maggio 1915, p. 3).

È una scrittura giornalistica efficace, agile, essenziale, anche se ai nostri occhi 
scarsamente credibile nei contenuti, che comunque evita artifici troppo scoperta-
mente retorici, che si sofferma su scene e dettagli tendenti a rappresentare un qua-
dro complesso sminuzzato però in singoli episodi che rendono dinamico l’incedere 
della narrazione, conferendo al testo un’articolazione che lo rende agevolmente leg-
gibile e avvincente, finalizzata a fornire l’informazione di un clima di forza tranquil-
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la, con soldati in fremente attesa di “menar le mani” e spavaldamente incuranti dei 
sacrifici e dei rischi con i quali, di lì a poche ore, saranno chiamati a confrontarsi.

Nel volume di Giampiero Olivetto più sopra citato sono riportati tre diversi 
passi in cui è lo stesso Fraccaroli a darci una descrizione del proprio lavoro e del suo 
modo di intendere l’attività giornalistica. Nella sua prefazione al volume La presa 
di Leopoli (F.lli Treves, Milano 1914) così si esprime al riguardo: «Il giornalismo 
ha questa divina giovinezza: l’imprevisto. Di colpo vi irrompe il ritmo della vita 
quotidiana. Vi sbalza in un altro ambiente. Vi proietta lontano. Si abbandona ogni 
cosa. Non si avverte. Non si saluta nessuno. Non si ha gente alla stazione che sven-
toli il fazzoletto. Non si dice nulla. E si va, soli. Ma con una grande forza in quella 
solitudine. Ci si sente investiti dell’interesse e del desiderio di sapere di migliaia di 
persone. Si sente la compagnia ideale di tutta questa moltitudine amica e ignota, 
per la quale si viaggia e si osserva e si scrive. E si soffre anche un poco. E non si è 
più soli». Con tono un po’ guascone e con la sfrontatezza mutuata dai manifesti 
futuristi, riprende poi il discorso nel suo libro La Serbia nella sua terza guerra: 
lettere dal campo serbo (F.lli Treves, Milano 1915): «Se qualcuno non l’ha ancora 
detto, diciamolo noi, non foss’altro che per dar noia ai letterati puri: il giornali-
smo è la giovinezza della letteratura, quando non ne divenga il rimbambimento, 
beninteso. Perché il giornalismo può dare ventilazione alla vecchia letteratura afo-
sa, può rinfrescarla, sveltirla, prenderla di peso – e qual peso! – e metterla dritta 
nella via e dirle Cammina! Ma non c’è di peggio che vedere qualche volta la reto-
rica unita, in nozze morganatiche, col giornalismo. è una unione incompatibile. Il 
giornalismo, quando è giornalismo vero e buono, deve essere sano, svelto, giovine, 
indipendente, prepotente». Dimostrazione di quanto Marinetti non fosse passato 
invano per Fraka, nella sua vita e nelle sue letture, ma solo per il tono generale 
dello scritto, non certo per le prescrizioni del suo Manifesto tecnico della lettera-
tura futurista del maggio 1912, che avrebbero reso nei fatti inammissibile la sua 
collaborazione al «Corriere».

Ovviamente quella sua orgogliosa rivendicazione del proprio ruolo non tiene 
ancora conto delle diverse linee di censura che gli saranno imposte, almeno in tre 
stadi diversi e concentrici: la censura vera e propria, istituzionale, regolamentata 
dalla legge, poi la censura della direzione del giornale, che tiene sempre presente la 
necessità di salvaguardare una linea editoriale unitaria, tesa a contrastare, dopo che 
parlare di neutralità non ebbe più senso, le posizioni ritenute insidiose dei non sem-
pre identificati “pacifisti” e “disfattisti” e da ultimo l’autocensura, quella che impe-
disce di fornire pretesti perché vengano posti in essere comportamenti censori dai 
due precedenti livelli, sempre incombenti sul lavoro del giornalista. Artifici come 
l’uso di eufemismi (“ripiegamento”, al posto di “ritirata” o addirittura di “rotta”, 
sottintendeva una normale operazione militare tattica, preventivamente disposta e 
impeccabilmente ordinata nel suo svolgersi), oppure l’uso di formule che distorce-
vano o mistificavano la realtà, ad esempio il fatto che il sostantivo “morti” poteva 
essere scritto soltanto in abbinamento all’aggettivo “austriaci”.
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Nello stesso giorno della dichiarazione di guerra, era stato approvato il Regio 
Decreto n. 675, poi pubblicato sulla Gazzetta Ufficiale n. 128 del 25 maggio, che 
stabiliva l’istituzione e i compiti dell’Ufficio censura, di cui era responsabile il pre-
fetto: erano controllate e vietate tutte le notizie che riportano informazioni su «il 
numero dei feriti, morti e prigionieri; le nomine e i mutamenti negli alti comandi 
dell’esercito e dell’armata; le previsioni sulle operazioni militari di terra e di mare». 
In sostanza tutto ciò che riguarda la guerra, al di là delle notizie fornite dal Bollet-
tino di guerra redatto dal Comando supremo, non deve pervenire ai lettori. Am-
plificazioni dei contenuti censori del decreto si ebbero per esempio in occasione 
di alcuni moti di piazza contro il carovita repressi nel sangue a Torino nell’agosto 
del 1917, che diedero luogo al cosiddetto decreto Sacchi, che represse ogni comu-
nicazione tesa a «deprimere lo spirito pubblico», che implicò la cancellazione da 
ogni giornale delle notizie riguardanti la rivoluzione bolscevica e persino la parola 
“sciopero”. I danni di una censura così esasperata si protrassero fin dopo la cessa-
zione delle ostilità: «Con la sistematica deformazione dell’informazione la censura 
politica contribuì a creare uno dei mali maggiori della guerra, anche se non imme-
diatamente visibile come le innumerevoli ferite dei mutilati, a lasciare un’eredità 
pesante al dopoguerra: una sorta di inquinamento delle coscienze, un’accentuazio-
ne del conformismo in nome della patria, una progressiva assuefazione ad accettare 
gli ordini dall’alto e quindi la verità ufficiale» (Antonio Fiori, Il filtro deformante. 
La censura sulla stampa durante la prima guerra mondiale, Istituto storico italia-
no per l’età moderna e contemporanea, Roma 2001). La guerra aveva consentito 
di comprimere fortemente la libertà di stampa che era garantita fin dal 1848 dal-
lo Statuto albertino, autorizzando per di più una censura preventiva, mentre in 
precedenza i sequestri, nel caso di “abusi” previsti dalla legge, potevano avvenire 
soltanto dopo la pubblicazione.

In situazioni di vera propria emergenza, come ad esempio nei giorni immedia-
tamente seguenti la disfatta di Caporetto, le imposizioni della censura militare e 
dell’ufficio stampa e propaganda presso il Comando supremo si fanno più strin-
genti e coercitive, fino a vietare per alcuni giorni ogni corrispondenza dal fronte e 
dalle campagne friulane dove militari spesso disarmati e civili in fuga si affrettano 
lungo le vie di una ritirata che si arresterà soltanto una volta passato il Piave.

Fraccaroli, come del resto tutti i suoi colleghi, dovette adattarsi a organizzare 
come poteva i testi che inviava al giornale, rimanendo ligio alle notizie pubblica-
te sul Bollettino e alle altre disposizioni che provenivano dai comandi militari. La 
pubblicazione di un volume curato da Alceo Riosa (Arnaldo Fraccaroli. Corri-
spondenze da Caporetto, Fondazione Corriere della Sera, Milano 2010) consente di 
esplorare almeno parzialmente, attraverso alcune lettere personali inviate in preva-
lenza ad Albertini, diverse informazioni che non avrebbero potuto in alcun modo 
comparire sulle pagine del giornale. Un esempio è citato al margine di queste note, 
dove vengono messe a confronto un articolo pubblicato con una lettera al direttore 
che annunciava il “pezzo” dove viene lamentata – ovviamente soltanto nella lettera 
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– la situazione delle scarse dotazioni assegnate alla truppa («[…] si dovrebbe fare 
di più. Pensi che in montagna ci sono soldati del 99 che hanno mantellina, non 
cappotto. Guardi, non se ne parla. E le mani saltano dal gelo! Ogni soldato, una 
coperta. È poco, con notti all’addiaccio. Un reggimento venuto di rinforzo, il 135°, 
è arrivato senza elmetti!»).

Una volta sollevato finalmente dal comando Luigi Cadorna e sostituito da 
Armando Diaz, si cercò un possibile compromesso tra le esigenze di segretezza e 
quelle della propaganda da un lato e il dovere di fornire almeno un’essenziale in-
formazione ai cittadini ed agli stessi soldati in trincea e nelle retrovie, e il lavoro dei 
cronisti poté ritrovare un senso, uscendo dal surreale rapporto di subordinazione 
che, nei giorni drammatici della rotta di Caporetto, aveva ulteriormente gravato la 
pressione di una censura occhiuta ed ottusa fino a ridurre la stampa in una condi-
zione operativa prossima all’afasia.

Ciò non impedì a Fraccaroli di continuare, fin oltre al termine del conflitto, 
la sua opera che condusse con grande professionalità in condizioni operative e 
psicologiche quasi proibitive, fornendo sempre un lavoro basato sulla ricerca di 
informazioni e di verifica delle fonti, evitando o almeno limitando al massimo le 
insidie di un ricorso alla retorica tanto nei momenti di esasperata tensione quan-
to in quelli entusiasmanti delle ultime fasi che preludevano a una vittoria sempre 
più verosimile e concreta.
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ANTOLOGIA

Sul Grappa, tra i difensori

Sulle montagne del Grappa la battaglia infuria. Continua da giorni, e non ha 
riposo. Qui si combatte, e si muore. Alla sua avanzata il nemico trova un ostacolo 
eretto e mantenuto con abnegazione sovrumana. […]

E si va, ugualmente, sotto il fuoco, senza orgasmo. Passano feriti che vanno alle 
retrovie, i più gravi portati in barella, gli altri si trascinano a piedi. Non dicono 
nulla. Salgono soldati in rinforzo: li vedono e non dicono nulla. E vanno avanti, 
verso le prime linee che li aspettano. […] Le nostre posizioni sono tenute da alpini 
e da fanti. Il bombardamento è intenso, lungo, feroce: a gas asfissianti, a granate, a 
schrapnels. Le linee sono sconvolte. Dalla conca di Alàno reparti della 5a divisione 
germanica salgono all’attacco di Monte Spinoncia. Sono granatieri della Guardia: 
masse folte. Avanzano protetti dalle loro artiglierie che continuano a flagellare le 
nostre linee – Le batterie italiane vi picchiano dentro fortemente. Intervengono 
anche le artiglieri francesi, con tiri precisi, potenti. Le perdite dei tedeschi devono 
essere forti. Ma hanno un’intera divisione lanciata all’assalto: grossi scaglioni arri-
vano verso la cima dello Spinoncia, a 1300 metri. […] Alpini del battaglione Val 
Maira e fanti del 2° battaglione del 37° fanteria – brigata Ravenna – aspettano 
l’urto. Ma sono pochi. Il bombardamento li ha flagellati. Nessuno dei superstiti ha 
piegato. Gli alpini sono lì, tenacissimi, tra i frantumi delle trincee: e sono lì, tena-
cissimi, i fanti: giovinetti, quasi tutti della classe del 99. Ma sono pochi, e i nemici 
moltissimi. Pure, nessun alpino indietreggia, nessun fante. Pochi, ma decisi.

Sul Grappa, tra i difensori
«Corriere della Sera», 20 dicembre 2017, p.1

18 dicembre 1917

Egregio Direttore,
eccole un articolo sulla difesa del Grappa: son tornato stanotte dopo due giorni 

e due notti passate lassù. La resistenza è miracolosa. Quando si è con quei soldati, 
con quelli ufficiali, si crede proprio a quello che credono loro: non devono passare. 
Si dovrebbe trattar meglio i nostri soldati. Adesso hanno vino in più e rancio mi-
gliorato, ma si dovrebbe fare di più. Pensi che in montagna ci sono soldati del 99 
che hanno mantellina, non cappotto. Guardi, non se ne parla. E le mani saltano 
dal gelo! Ogni soldato, una coperta. È poco, con notti all’addiaccio. Un reggimento 
venuto di rinforzo (il 135°) è arrivato senza elmetti!

A nome suo, Croci mi raccomanda di non essere macabro. Io cerco di evi-
tare le cose strazianti: ma credo che sia meglio dire che si muore, e come. La 
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guerra è così e ci sono degli idioti (avrà visto Federzoni nell’«Idea Nazionale» 
e un ignoto nel «Secolo» accusare i corrispondenti di parlare di guerra “can-
tando”, non per questo io scrivo così. Ho sempre scritto come ora. Soltan-
to ora, c’è più tragedia).

[…]
Per la lunghezza, cerco di essere breve: ma non riesco ad esserlo come vorrei: 

è tanta la materia, e non si può dividere in articoli, e ne sacrif ico già tanta, che 
mi riesce diff icile. Stavolta poi mi era diff icilissimo.

Con affetto il suo
Dev.mo Fraccaroli

Due singolari notti di guerra.

Una, ai primi di novembre dell’anno scorso: notte scura, piovosa, triste, sen-
za una luce. E il destino d’Italia appariva allora ugualmente così, senza luce. 
Venivamo dalla ritirata. Il Tagliamento non era stato un arresto: era stato ap-
pena una sosta breve. E venivamo al Piave: ancora storditi, confusi, ancora in-
certi. Le retroguardie nostre si battevano tenacemente per salvare l’esercito, la 
cavalleria si lanciava innanzi magnif ica di sacrif icio a scompigliare le f ila degli 
invasori.  La battaglia si era venuta appoggiando su piccoli f iumi che balzavano 
improvvisamente alla storia dalla loro modesta oscurità: Postumia, Livenza, 
Monticano… E si era al Piave. Di contro, l’esercito austro-tedesco inebriato dal 
successo: e dalla catena dei monti l’esercito di Conrad che non si era ancora 
mosso: minaccia imminente e tragica. A un tratto, nella notte tagliata da raf-
f iche di acquazzoni, vedo dall’argine uno sfavillar di scintille sulla piazza di 
Nervesa. Con un uff iciale che mi è compagno accorro. I nostri soldati stanno 
aprendo dei camminamenti tra il selciato: e le scintille sprizzano sotto il picco-
ne delle pietre battute. Il giorno innanzi, su questa piazza s’era tenuto il mer-
cato. La nostra fede non voleva piegarsi, ma non aveva meta. Dove? Quando? 
E come? Destino d’Italia, vicolo chiuso nel buio… E un’altra notte, quasi nello 
stesso posto, il 23 di giugno di quest’anno. Notte di luna dopo il temporale. 
Sono con i soldati della brigata “Mantova”. Le strade sotto il Montello traver-
sate da alberi abbattuti, schiantati: tanfo di cadaveri: morti sulla strada, morti 
nei fossi, sui campi, lungo la ferrovia. I paesi massacrati. Sovilla mi fa sovvenire 
di Lucinico. Non più una casa intatta. Il terreno trapanato di colpi: dapper-
tutto. E l’artiglieria lavora rapida sopra di noi. […] Poco più innanzi Nervesa. 
Lo scheletro di Nervesa. Cadaveri tra le rovine delle case, nelle vie, sulla piazza 
devastatissima. E soldati nostri che passano svelti, che vanno al Piave. Ed ecco, 
d’argento sotto la luna, il f iume sacro, il f iume della Vittoria. 
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È il giorno della rivincita. La triste Italia di Caporetto si è sollevata in piedi, 
dopo otto mesi di dolore, di tenacia, di sangue, di muto lavoro raccolto, di prepara-
zione, di eroismo silenzioso, di fede, di fede, di fede. Si è sollevata in piedi, alta sulla 
tragedia: grande, grandissima – come non mai. 
(Arnaldo Fraccaroli, La vittoria del Piave (Giugno–Luglio 1918), Alfieri e Lacroix, Milano 
1918. pp. 3-4)

PER APPROFONDIRE 

Alceo Riosa, a cura di, Arnaldo Fraccaroli. Corrispondenze da Caporetto, Fondazione 
Corriere della Sera, Milano 2007.

Gianpietro Olivetto, La Dolce Vita di Fraka: storia di Arnaldo Fraccaroli cronista del 
Corriere della Sera, con una prefazione di Gian Antonio Stella (L’inviato che faceva 
girare il mappamondo), All Around, Roma 2019. 
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«Tutto sommato, date le premesse, io dovevo rimanerci. E sarebbe 
stata la cosa più logica, la sola cosa logica e degna. Non esserci 
rimasto significa indubbiamente aver abdicato alla verità […]. 
Essere era disparire: sopravvivere significò non essere. Pensai,  
com’è perdonabile, pensai a mia madre.» 
Carlo Emilio Gadda, Il castello di Udine

Il fratello di Gadda – Il 14 aprile del 1919, nel cimitero di Sandrigo (Vicen-
za), sulla tomba – «squallida tomba – del tenente Enrico Gadda, c’è suo fratello, 
il tenente Carlo Emilio Gadda» (Giornale di guerra e di prigionia, Adelphi 2013, 
d’ora in poi GGP, p. 522). Carlo è ancora in divisa d’alpino. È arrivato da Milano: 
per vedere la tomba di Enrico ha viaggiato quattro giorni. Ha venticinque anni e 
mezzo; giusto tre anni più del fratello. Enrico, pilota nel Corpo Aeronautico, è 
morto il 23 aprile 1918 per un incidente durante un atterraggio. Carlo, il 25 otto-
bre 1917, era stato catturato nella disfatta di Caporetto. Era rimasto prigioniero dei 
tedeschi per quattordici mesi.

Nel 1915 i due fratelli erano partiti volontari, interventisti entusiasti, pensando 
a una guerra gloriosa e breve. Quattro anni dopo, il bilancio è orribile: Enrico, il 
fratello amato «più di me stesso» (Lettera alla sorella Clara del 16 gennaio 1919, 
in La guerra di Gadda, Adelphi 2021, d’ora in poi LGDG, p. 191) era morto; Car-
lo, per essere finito prigioniero, era diventato uno dei 600.000 «imboscati d’oltral-
pe», uno degli «svergognati» (G. D’Annunzio, Orazioni di guerra) che avrebbero 
dovuto giustificare a una commissione speciale perché non erano morti. Capitò a 
Carlo d’incontrare chissà quante volte commilitoni che gli chiesero: «Allora, tu 
sei il fratello di Gadda?».

«Per completare l’orrore» – «Per completare l’orrore», dopo l’impressione 
«tremenda» dalla tomba di Enrico, Carlo torna a Caporetto: «in camion, corsa 
pazza dell’auto per la valle del Natisone. Caporetto: sole di primavera e deserto: la 
tetra conca e gli orrendi ricordi del dolore […]. Prendo alcuni colpi per ricordo; non 
trovo le mie cassette, né il diario» (GGP, pp. 521-2).

Il diario che non trova è l’unico che manca al suo Giornale: era il quaderno, il 
terzo, che raccoglieva le sue annotazioni dal novembre del 1916 all’ottobre 1917: 

CARLO EMILIO GADDA
Giornale di guerra e di prigionia

di Francesco Carbone
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con la cronaca dei giorni (decisivi per un giovane che, malgrado i suoi desideri, 
aveva vissuto la guerra nelle retrovie) delle azioni sul Carso, sull’Adamello, e infine 
a Caporetto. Quella perdita, per «un nevrotico ossessivo quasi da manuale» fu un 
tormento (E. Gioanola, Carlo Emilio Gadda. Topazi e altre gioie familiari, Jaka 
Book 2004, p. 31). In prigionia, il giovane Gadda scrisse altri tre quaderni. Strana 
simmetria: sei quaderni, con in mezzo la «voragine» (GGP, 556) dei giorni crucia-
li: un diario senza il suo centro.

Il diario intatto – Il Giornale di guerra e di prigionia è stato scritto tra il 24 
agosto 1915 e il 31 dicembre 1919. Sarà l’unico libro concluso di Gadda. Non è sta-
to scritto pensando alla pubblicazione: è il diario di un giovane che non sa neppure 
se diventerà uno scrittore.

Gadda comincia il Giornale a ventidue anni, lo conclude a venticinque. Lo scri-
ve, almeno per la gran parte, per sé solo: «i giudizî poco benevoli verso i superiori 
sono chiusi in questo diario come in una tomba» (GGP, p. 221). Caso rarissimo 
nella memorialistica della Grande Guerra: quando, nel 1965 accetta che ne venga 
edita una parte, Gadda ha cura – una cura maniacale – soprattutto che il testo 
venga pubblicato senza correzioni, intatto: come il cadavere di un alpino conserva-
to nel ghiaccio. Proprio perché è il diario di quanto ha visto e subito registrato, il 
Giornale non può essere toccato se non profanandolo: è il libro più sacro di Gadda. 
Per il resto della vita, scriverà prodigiosi incompiuti, labirinti non finibili: tele di 
Penelope che abbandona per iniziarne altre, in cui la conclusione, come diceva Paul 
Valéry, coinciderà solo con la stanchezza dell’autore.

Da Cesare a Stendhal – Scrivendo il Giornale, chissà quante volte Gadda ha 
sentito sulla punta della penna l’eco di Giulio Cesare. Cesare per Carlo vuol dire 
la madre Adele Lehr, e qui occorre accennare a un’altra voragine su cui si dovrà 
tornare: Adele, insegnante di francese e poi direttrice didattica, aveva scritto un 
Contributo alla storia romana dalla morte di Giulio Cesare alla morte di Cicerone 
(1886). Grazie alla madre, Cesare era diventato per Carlo il modello mitico. È un 
giovane nutrito di letture classiche e non solo, il sottotenente Gadda che è andato 
per scelta a rischiare la vita in guerra.

Noi, ricchi del senno del poi, leggiamo le sue pagine più di un secolo dopo, sa-
pendo cosa sarebbe stata tutta la sua vita (Gadda muore nel 1973, a ottant’anni) e 
avendo tutti i suoi libri a disposizione, rischiando così di mettere tutto sullo stesso 
piano: un po’ di guicciardiniana discrezione suggerirebbe invece di non leggere il 
suo Giornale come se qui trovassimo le sue parole definitive sulla guerra e sulla vita. 
Lo stesso Gadda ripensò a quel se stesso ragazzo – un primo della classe introverso 
ed educatissimo –, come a un Fabrizio del Dongo, il protagonista della Certosa di 
Parma. Fabrizio, credendo di trovare a Waterloo la grande teatrale battaglia in cui 
anche la morte può essere sublime, si ritrovò in un labirinto informe, in un caos 
che pareva nulla, nella periferia di un disastro senza centro: appunto come Gadda 
nella «realtà merdosa» (GGP, p. 527) di una guerra che neppure chi l’aveva voluta 
avrebbe saputo raccontarla.
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Il Gadda della maturità, anche se non rinnegò mai gli ideali interventisti e nep-
pure la bellezza della guerra, allo stesso tempo rivide i suoi anni di sottotenente 
degli alpini animati da un «estetismo militaresco e stendhaliano» (cit. in G. C. Ro-
scioni, Il duca di Sant’Aquila, p. 123). La guerra non fu neppure per un giorno la 
guerra che aveva immaginato. Del resto, neppure gli imperatori e gli Stati maggiori 
che la vollero, la guerra, la seppero immaginare neppure mentre accadeva (cfr. C. 
Clark, I sonnambuli, Laterza 2015). Lo scarto tra ideale e realtà diventò presto uno 
dei temi costanti del Giornale. La guerra vera non offriva la «contemplazione della 
grande storia presente», piuttosto la mortificazione delle speranze e dello stesso 
«desiderio di sagrificio» (GGP, p. 43).

Il Giornale è un libro impossibile? – Il Giornale è stato scritto quasi senza 
correzioni, «senza levar la penna dalla carta» (GGP, p. 437), trascrivendo pensieri 
che nascevano già esatti. Quando, ventisei anni dopo, ne venne pubblicata la prima 
parte (due quaderni su sei), tra le recensioni Gadda conservò quella di Montale, 
dove si legge: «bisogna essere stati in trincea sotto il fuoco nemico anche per un 
minor numero di mesi (è il mio caso personale) per rendersi conto della maniaca 
fedeltà delle sue osservazioni e del feroce senso di autopunizione, sorto qua e là a 
castigare il giovanile orgoglio di un ventitreenne studente del Politecnico che ha vo-
luto combattere per un insieme di ragioni consce e inconsce (il suo “patriottismo”) 
oggi incomprensibili a chi non le abbia provate, ma quarant’anni fa ben note ai gio-
vani migliori» (E. Montale, «Il Corriere della sera», 29 agosto 1965). Dunque, già 
nel 1965 – o già da subito, dal 1919? – l’esperienza della guerra era incomunicabile? 
E il suo posto era stato preso da cosa, se non dalla sua retorica?

Fino al 1965, Gadda lasciò «nel cassetto e consegnate alla dimenticanza» (re-
censione alla Guerra del ’15 di Giani Stuparich, «Solaria» 1932) il suo Giornale. 
In compenso, nel 1931 aveva pubblicato Impossibilità di un diario di guerra (in 
«L’Ambrosiano», poi nel Castello di Udine, I ed. 1934, d’ora in poi CDU): «Non 
sono stato un Remarque e nemmeno un Comisso […], ma io vi avevo onestamente 
preavvisato circa la pessima qualità del mio sistema cerebro-spinale: il mio diario di 
guerra è una cosa impossibile» e non solo perché «contiene dei giudizi», ma per-
ché non è il diario d’un dannunziano in posa, ma perché è dantescamente comico, 
mischiando sublime e infimo, amor di Patria e «merda» (GGP, p. 126).

Anche alla vigilia di Caporetto, «il mio giornale registra un buon bagno dei 
piedi fra le sopravvenenti angosce e la muta ottusità delle nebbie: finalmente avevo 
trovato un paio di gavette d’acqua»; ora, «come potrei scrivere queste cose imbe-
cilli in un diario di guerra? Un diario di guerra richiede che uno sia un tipo un po’ 
intelligente.» (CDU, p. 32). 

Il nemico – Il giovane Gadda in guerra è un enigma per se stesso, un mistero 
che lo delude: per quanto diligente, coraggioso, idealista, non sentirà quasi mai di 
essere il soldato che avrebbe voluto. Il soldato intrepido, amico di tutti, amico del 
mondo, era suo fratello Enrico. Eppure i superiori avevano sempre ritenuto anche 
Carlo un buon soldato. Come Enrico, aveva ottenuto una medaglia, per aver con-
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dotto i suoi soldati «fino alle linee più avanzate, sotto il violento fuoco nemico» 
(LGDG, p. 19). Nel 1919, nel giudizio che espresse la commissione che giudicava 
gli ex-prigionieri in quanto potenziali disertori, Gadda è descritto come un ufficiale 
dalla «vocazione militare» indiscutibile: se aveva un difetto, era solo la «tendenza 
ad assumersi responsabilità superiori a quelle del grado rivestito» (in G. Ungarelli, 
Le carte militari di Gadda, Scheiwiller 1994, p. 25).

Nel Giornale le annotazioni impietose su se stesso sono innumerevoli; men-
tre, come nell’Allegria di Ungaretti, pressoché assente è il nemico. Gli austro-un-
gheresi e i tedeschi sono comparse sfocate su un fondale. Il punto è che Carlo è 
uno dei giovani intellettuali che partecipano alla prima grande guerra di massa: è 
eccentrico rispetto alla gran parte dei compagni. Gadda tiene con cura un diario, 
è educato, parla in italiano, è timido. Lo mortificherà sempre non saper dare gli 
ordini con secca risolutezza.

«La maggior parte dei commilitoni ancora mi tormenta. Non ho ancora 
trovato una via d’uscita. Non mi sono ancora deciso per una passività com-
pleta. E probabilmente questo è un male, poiché sono impotente di fronte a 
tutta questa gente. Se mi difendo, mi consumo inutilmente». Questo avrebbe 
potuto tranquillamente essere un’annotazione di Gadda: è invece un brano del 
diario di un soldato del fronte opposto, Ludwig Wittgenstein (Diari segreti, 
Laterza 1987, p. 56): come Gadda un volontario che ha chiesto di essere im-
piegato in prima linea, anche lui abitato dalle stesse domande: avrò coraggio? 
saprò volere ciò che voglio? saprò morire? «come tramutar[mi] in uomo?» 
(GGP, p. 344). Vissuta così, la guerra è iniziazione a se stessi: un’esperienza 
morale e intellettuale. Il nemico è la propria inadeguatezza, la paura di fallire: è 
dentro. Fuori da questo permanente guerreggiarsi psichico, ci sono tutti quelli 
che non capiscono: «Io credo che i miei compagni si son fatti della mia levatu-
ra intellettuale la seguente idea: minchione, perché non parlo e qualche volta 
faccio delle domande ingenue» (GGP, p. 27).

Patriota di una «porca patria» – Il giovane Gadda sapeva molto dell’Italia 
mitica e letteraria, poco degli italiani reali: paesaggio mentale comune a gran parte 
degli studenti e degli intellettuali interventisti. Se l’Italia «dell’elmo di Scipio» era 
il pane quotidiano delle – allora – laicissime scuole del Regno, gli italiani reali si era 
iniziato a conoscerli con le inchieste parlamentari dell’ultimo quarto dell’Ottocen-
to: più essenziale di tutte, l’inchiesta Jacini (1877–1886) sulle condizioni dei conta-
dini (due terzi della popolazione), tanto accurata e desolante quanto inascoltata. Lì 
si rivelava e si misurava l’ampiezza spaventosa dell’Italia della pellagra, della malaria, 
della fame, dell’analfabetismo, dell’emigrazione di massa, della mortalità infantile.

Gadda, milanese di famiglia agiata, figlio di un industriale e di un’insegnante, 
nipote di Giuseppe Gadda (1822–1901) che partecipò alle cinque giornate di Mi-
lano e che fu ministro del Regno, era stato educato a un culto della Patria senza 
ombre: «Il Regno d’Italia, per i miei, era una cosa viva e verace, che valeva la pena 
di servirlo e tenerlo su […]. Questi accenni per spiegare le cose: per isolare il germi-
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ne, forse, della mia retorica patriottarda e militaresca: della quale non mi purgò la 
guerra, né il dopoguerra, né l’ora che volge» (CDU, p. 38).

La scelta della parola «retorica» appare qui allo stesso tempo ironica e sintoma-
tica, ma il discorso sarebbe più lungo di quanto è possibile qui sviluppare. Certo 
è che Italia e Italiani, – ideale e realtà – non coincidono: e questo non solo e non 
particolarmente in Gadda, ma in tutta quella cultura, già risorgimentale – soprat-
tutto mazziniana –, che molto persuasivamente entusiasmò i giovani delle “radiose 
giornate” del maggio 1915. Tutto il Giornale può essere letto come il diario di un 
dissidio che non trova composizione: «certo, per chi ama la patria come io amo la 
patria, è difficile essere calmi, sereni, vedendo che le cose non vanno come dovreb-
bero andare […]. Molte volte cerco di non vedere, di non sentire, di non parlare, per 
non soffrir troppo» (GGP, p. 48).

Fedele a un ideale irrigidito da fantasmi e fobie non solo storiche ma proprie 
(cfr. E. Gioanola, cit.), per Gadda amare l’Italia diventa sempre di più scegliere di 
sacrificarsi per una «porca patria», e questo immolarsi gli appare il solo modo per 
«nobilitare in qualche maniera quel sacco di cenci che il destino vorrebbe fare di 
me» (GGP, p. 235). Questo mentre per quasi tutti il pensiero fondamentale era 
cercare di non morire. Per esempio, il 22 ottobre 1916, aveva riportato nel dia-
rio il sollievo dei soldati per l’annullamento di un attacco, ordine che aveva fatto 
«stringere il buco del culo a tutti questi alpini fessi» (GGP, p. 233). Mentre era 
stato sublime, l’anno prima, il funerale di due soldati uccisi durante un servizio di 
pattuglia: «caddero serenamente mentre serenamente adempivano al loro dovere» 
(GGP, p. 68). È il modo di non andare in pezzi delle mentalità isteriche quello di 
credere che bastino sacrifici veri per rendere reali le cose inesistenti. 

La contraddizione si farà sempre più lancinante: tra come si manifestano a Gad-
da i connazionali reali e la Patria. Al punto di chiedersi come avrebbe potuto amare 
l’Italia evitando di diventare italiano: «Sento che i più cari legami si dissolvono, che 
il maledetto destino vuol […] fare di me un uomo comune, volgare, tozzo, bestiale, 
borghese, traditore di sé stesso, italiano, «adatto all’ambiente» (GGP, p. 527). Si è 
compiuta negli anni di guerra un’irrimediabile «delusione etnica» (cfr. Gian Carlo 
Roscioni, cit., p. 123). Alla fine, nel 1919, «la patria è vuota» (GGP, p. 513).

Un cadorniano dopo Caporetto – Ci sono nel Giornale diversi apprez-
zamenti di Luigi Cadorna, il Capo di Stato Maggiore del Regio Esercito. Dopo 
Caporetto e il catastrofico bollettino di guerra n. 887 del 28 ottobre 1917, in cui 
Cadorna dava la colpa della disfatta esclusivamente ai soldati italiani «vilmente 
ritiratisi senza combattere o ignominiosamente arresisi al nemico», per drastica 
richiesta dei paesi alleati fu sostituito da Armando Diaz. Ma Gadda rimase un 
cadorniano fino alla fine.

Come per Cadorna, per Gadda prigioniero nel lager di Rastatt, la disfatta di 
Caporetto ha poco o nulla a che fare con la superiorità tedesca, quasi tutto dipen-
dendo dall’inadeguatezza morale degli italiani: «i miei compatrioti che per la loro 
infame incostanza e svogliatezza hanno consegnato la patria allo straniero e se stessi 
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all’infamia» (GGP, p. 272). Si sentiva così circondato da traditori: «i più sono una 
vile plebe, indegna del grado che riveste; sono coloro che hanno consegnato la pia-
nura veneta alle divisioni tedesche» (GGP, p. 341). Si potrebbe continuare.

La schizofrenia tra patria – che agisce come un inflessibile Super-Io freu-
diano – e soldati italiani diventa estrema: «la patria e il governo sono scusabili 
d’aver trascurato i prigionieri in Germania, quelli di Caporetto, quelli che al Ta-
gliamento si arresero gridando: ‘Viva l’Austria!’, quelli che insultarono i loro uf-
ficiali manifestando l’allegrezza per la prigionia, ch’era scampo dal pericolo e dal-
le fatiche» (GGP, p. 483).

La retorica e la mamma – Il Giornale finisce il 31dicembre 1919 con una 
rinuncia: «Non noterò più nulla, poiché nulla di me è degno di ricordo anche 
davanti a me solo» (GGP, p. 531). Come in tutti i suoi diari, anche con le sue im-
pennate di rabbia furiosa, la lingua è sempre rimasta piana come in quest’ultima 
frase: comune, “standard”.

Quindici anni dopo, nel 1934, tornando a raccontare con Il castello di Udine 
la guerra, Gadda già nell’incipit offre ben altra asprezza: «Tendo a una brutale de-
formazione dei temi che il destino s’è creduto di proponermi come formate cose ed 
obbietti: come paragrafi immoti della sapiente sua legge…» (CDU, p. 13).

Quale trauma s’è consumato nel corso di quegli anni? Che dopo la guerra per 
Gadda la “lingua comune” sia diventata impossibile, è la prima evidenza per tut-
ti i suoi lettori. Che sia diventata impossibile perché era “la lingua della madre” 
è l’ipotesi che qui si azzarda (tenendo presente quanto Jacques Lacan ha scritto, 
nel Seminario XXIII sulla lingua di James Joyce: come ribellione alla “lingua del 
padre”). Durante la guerra, ai figli Adele Lehr (vedova dal 1909: una madre-padre, 
dai modi stentorei, inscalfibili, inconfutabili) scrive per esempio così: «So che l’a-
zione vostra si fa intensa e vigorosa e riesce un’apoteosi delle recondite fibre dell’a-
nima italiana…», mentre i soldati che muoiono «recano al regno delle ombre il 
gagliardo spirito invitto e lasciano un vuoto nelle file dei migliori» (LGDG, p. 66). 
Per questa madre-Cadorna, la guerra «è il crogiolo immane dal quale deve usci-
re puro il metallo delle nobili energie, dirette al trionfo di ideali intraveduti già 
dalle passate generazioni, ma possibili nell’attuazione solo quando le scorie siano 
eliminate» (LGDG., p. 82-3).

Mai nulla poté smentire ai suoi occhi questa sua epica allucinata. Poco prima di 
morire, nel 1936, scrive a Carlo in francese, lingua che le era familiare come l’italia-
no, a proposito dell’invasione dell’Etiopia: «nos armées, si calme, si victorieuses, si 
éternellements dignes des Cesars» (GGP, p. 553): ancora vittorie, ancora Cesari… 
Ma a questo punto, per Carlo, anche rispetto alla famiglia il sacrificio si era consu-
mato. Dal 1919, non solo la patria, ma la famiglia stessa era diventata una forma 
vuota: «il ricordo religioso della famiglia» (GGP, p. 343) si era capovolto in un 
senso di estraneità irreversibile: «anche della famiglia che un tempo adoravo sono 
stufo: sento che i più cari legami si dissolvono» (GGP, p. 343). E alla fine «prostra-
zioni e inebetimenti e disperazione. Questa è per me la famiglia» (GGP. p. 520).



47

Patria e famiglia, amate insieme, insieme lo hanno deluso. Allo stesso tempo, 
Gadda diventa sempre più allergico alla retorica che profana e bestemmia il luogo 
intoccabile della guerra, sempre più intollerante allo «scatenarsi della scempiaggine 
istero-patriottarda delle Marie Terese» (I quaderni dell’Ingegnere, II, 2003, p. 35): 
allo scatenarsi delle madri.

Cosa resta – Ma la “lingua della madre” rinasce sempre dalle sue stesse ceneri: 
torna, da esorcizzare ancora più violentemente, vent’anni dopo, in Eros e Priapo, il 
libro sul fascismo. Lì le madri ancora trasformano i morti della prima guerra («e’ 
furono gli ottimi: i più belli, i più sani, i più vividi, i più bersaglieri, i più carristi, i 
più ‘Regia Nave Duilio’»), e cioè i morti come Enrico, nella retorica degli «occhî 
nolenti-volenti de le proprio esse Liliane e Marie Luise e Domitille e Carlotte e 
Berenici-Terese Vispoterese Guerra Guerra» (EP, p. 102-39). Sono sempre quelle 
madri, «pronte ad offerire il figlio e ‘l fratello a la patria […]. Pronte a spedite in 
grido, venuti di vulva, a sospingere ‘l sangue loro fraterno o filiale» (EP, p. 107-8): 
sono sempre le madri pronte alla morte dei figli. 

E hanno voci che «suonavano ormai vacue nelle orecchie» (J. Joyce, Dedalus) 
di Gadda e quindi ancora più scandalose. Bruciato dalla guerra, costretto a rina-
scere da quella devastazione, Gadda non può più scrivere – se non per parodiarla 
– in una lingua che possa essere anche solo l’eco di quella materna, e di chiunque 
possa richiamarla: l’eloquio di un generale, la lingua di Foscolo o di D’Annun-
zio, della borghesia milanese (e scrive L’Adalgisa, 1940–1944): soprattutto, dagli 
anni della seconda guerra mondiale, la lingua del fascismo che prima – e a lun-
go – lo aveva sedotto, e scrive Eros e Priapo (1941–1945) e Quer pasticciaccio de 
via Merulana (1946–1957).

«La retorica dei buoni sentimenti, che è l’erba fine che induce la nostra lin-
gua in salive e mena per pagina le penne, mi appare essere non altro, a me, se 
non il relitto, il guscio voto, d’una storia bugiarda: quando non addirittura di 
una storia mancata» (Come lavoro, apparso su Paragone nel 1950, ora in I viaggi 
la morte, Garzanti 2001, p. 16). La letteratura è una questione morale perché è 
una questione di linguaggio.

La pagina non potrà che essere un campo di battaglia, la scrittura una guerra 
di lingue ossessiva, maniacale, rimuginante. Gadda non finirà mai un romanzo: la 
«vendetta» della letteratura (Dante, Così nel mio parlar, v. 83) sulle «salive» delle 
retoriche avrà mille modi e mille registri: anche quello di una delle scritture più 
irresistibilmente comiche della letteratura del Novecento.

E resta aperto e sospeso il conto con Adele, che Carlo aveva provato a saldare 
scrivendo La cognizione del dolore (Adelphi 2017, d’ora in poi CDD). Comincia 
questo romanzo cruciale subito dopo la morte della madre, nel 1936; lo abban-
dona incompiuto nel 1941, dopo l’allucinazione del matricidio commesso da don 
Gonzalo, il protagonista. Don Gonzalo è sopravvissuto a una guerra di cui «non 
raccontava nulla, mai: non ne parlava ad alcuno» (CDD, p. 136). Don Gonzalo è 
Gadda: un «reduce senza endecasillabi» (CDD, p. 137).
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ANTOLOGIA

Come iniziò la guerra
Quando arrivò, come una pataffia sur un protocollo, il 28 luglio 1914… tutti i tea 

room d’Europa dalla Wilhelm Strasse a Via Veneto passarono un brutto momento: i 
machiavellici personaggi che li decorano di lor presenza mefistofelica, o quasi, ebbe-
ro, una volta in vita, qualchecosa da fare. Il loro stomaco travagliato dalle salse delle 
ambasciate e dai più indigesti lunch, martirizzato dalle ptomaine delle sògliole e dai 
succhi cadaverici delle pernici finte, dovette tutt’a un tratto far luogo a tutto, invece, 
un lavorio del cervello, per capire che cosa rimanesse da fare: è questo infatti il più di-
plomatico de’ nostri umani problemi. […] E quando arrivò infine il 24 maggio 1915, 
la Casa di lavoro divenne superflua, di colpo. Anche i più recalcitranti lezzaroni trova-
rono finalmente immediatamente un impiego, il miglior impiego cui possa incontrar 
un tànghero affamato su questa terra bugiarda, – quello buono, quello giusto, quello 
vero! Essere scaraventato contro altri maledetti tangheri, quattro limoni in tasca, e 
almeno li uni e li altri la finiranno di mangiare pane a babordo o a tribordo. 
(La meccanica, Garzanti 1989, p. 55)

L’eroismo del «colonnello X»
Egli affrontò la morte con stoicismo, immolandosi. A me mi vien voglia di re-

galargli del porco, se ciò fosse vero: la patria, o bestia porca, non vuole la tua vita 
per il gusto di annoverare un valoroso di più: vuole la tua costante vigilanza, il tuo 
pensiero, la tua riflessione, l’analisi, il calcolo. E tu, pigro, ti mantieni in fondo alla 
valle, cosa che qualunque asino vede come pericolosa, e poi fai l’eroe: potevi vincere 
e romper le corna al nemico, e hai perduto credendo di fare il Leonida. Noi non 
abbisognamo di Termopili, vogliamo Magenta e Solferino.

Io insisto su queste cose perché realmente le cause delle disfatte, del males-
sere, della impotenza, non sono cause profonde e indecifrabili come taluno si 
dà a credere; queste cause risiedono nella disattenzione, nella avventatezza, nella 
fiducia che tutto riesca per fortuna ciò che deve riuscire per calcolo, nella pigri-
zia intellettuale dei Zimarroni ricchi d’argenterie che giocano alla guerra come 
giocherebbero a tressette. 
(Giornale di guerra e di prigionia, Adelphi 2013, pp. 30-1)

Il maggiore Mazzoldi
Il maggiore Mazzoldi è un gentiluomo, ma ha il mondo nel culo, pur che lo lasci-

no quieto. Gli uomini hanno freddo, gelano, ecc. e lui ride; quando gli si riferirono 
le condizioni della compagnia, si mise a ridere: è un incosciente. E quanto potrebbe 
fare! Se i suoi rapporti fossero violenti, crudi, ecc. ora avremmo già scarpe e lana.
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Tutto è così, tutti sono così; da innumerevoli testimonianze di feriti, di mala-
ti, di reduci dal fronte ho capito che l’egoismo personale è l’unica legge di molti. 
«Gli altri s’ammazzino, purché io stia quieto» è la divisa generale. – I volontarî, fra 
cui vi sono degli eroi che affrontarono senza allenamento le fatiche e le sofferenze 
dell’alta montagna, sono odiati e maltrattati: questo mi dissero tutti i volontarî con 
cui parlai: e vidi io coi miei proprî occhi, per alcuni. – I marescialli dei magazzini, 
i maggiori, i papi insomma ridono e sgavazzano: gli altri si ammalano e soffrono 
quanto non è possibile soffrire: il loro martirio è senza nome. La mia rabbia è, in 
alcuni momenti, volontà omicida. – 

Il disordine è, poi, la legge di cotesti pancioni; il gioco di scarica barili è la loro 
vita: andate da Tizio e vi manda da Luigi e questo dal generale e il generale dal 
comando di Brescia, e a Brescia dormiranno e chiaveranno puttane, che è l’unico 
mestiere che questi militari sappiano fare. – L’ignoranza degli alti comandi, la loro 
assoluta incapacità, la negazione di ogni buon senso logistico, sono fatti che si pa-
lesano anche al più idiota. – Qui a Edolo, poi, ci sono delle “guide a cavallo” nobili 
analfabeti, con la spinite, sottotenenti senza alcun titolo né alcuna ragione, futuri 
eroi dopo la pace, che prendono lo stipendio rubato a chi non ha abbastanza da 
mangiare. – Se oggi avessi nelle mani, per me, il maggiore Mazzoldi, lo sputacchie-
rei e colpirei a calci nella vescica fino a vederlo sfigurato. 
(Ivi, pp. 45-6)

Il mio generale
Il fatto è che il caldo ferro arriccia-baffi era oggimai impotente a ridare l’arzillo 

ricciolo a quei peli rinsecchiti ed irti che, sopra la fessura della bocca, imboschivano 
una cartapecora gialla. Parevano i secchi sterpi che la boscaglia serba a febbraio, che 
il piede del contrabbandiere frantuma, nella nebbia del primo mattino.

Si compiaceva di allocuzioni solenni e vi mescolava i gelidi lirismi circa il dovere, 
cavati dal regolamento di disciplina, a frasi che riteneva pregevoli e rare, dell’ultima 
moda giornalistica, venutagli ad orecchio nel leggere i quotidiani. E vi accozzava il 
ricordo di alcuni fatti storici, noti ai maestri elementari, con quello di alcuni epi-
sodi non meno storici, noti a lui solo, che ne era stato il consapevole protagonista.

E vi legava alcuni stenti di parola, da piccolo borghese in sussiego domenicale, 
con alcune volute magniloquenti da celebratore ufficiale di anniversari. Il tutto era 
tenuto in sesto da potenti e imprevedibili strafalcioni: e nel groviglio spiroidale de-
gli anacoluti e delle consecutive sbagliate e nell’intrico delle concordanze ad sensum 
gli veniva combinato d’involgere siffattamente gli ascoltatori, che questi, fidenti in 
un migliore domani, lì per lì si davan per vinti, rinunciando al significato generale, 
si contentavano di afferrare, passo passo, le bellezze dei dettagli. 
(La Madonna dei Filosofi, Einaudi, 1973, p. 27)
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Testa di ponte
Ora, a me mi pare che la testa di ponte sia proprio una locuzione bellissima, 

adattissima, poi, per quei posti: se fossi un corrispondente di guerra, sento proprio 
che con una testa di ponte simile avrei fatto carriera. Perché fa un effetto magnifico. 
Nelle conferenze strategiche, poi, dove le calde vibrazioni della voce arrivino fino ai 
fantasmi tiepoleschi della gran volta, ne fa uno ancora migliore. […] L’unico difetto 
è questo, secondo me: che la testa di ponte, per suggestione grammaticale e fonèti-
ca, induce la testa dello stratega all’idea d’un sol ponte, d’un ponte al singolare. E 
la suggestione delle parole è tutto, specie dopo due anni di guerra: ma un ponte è 
troppo poco, anche dopo due anni di guerra. 
(Il castello di Udine, Einaudi, 1975, p. 35)

PER APPROFONDIRE 

Gian Carlo Roscioni, Il duca di Sant’Aquila, Mondadori 1997.
Giulia Fanfani, Arnaldo Liberati, Alessia Vezzoni, La guerra di Gadda. Lettere e immagini 

(1915–1919), Adelphi, 2021.
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Nell’agosto del 1915 Piero Jahier scrive all’amico Alessandro Casati: «Non ho 
potuto resistere e ho fatto domanda di ufficiale volontario negli alpini [...]. Tante 
debolezze e miserie da purificare nel fuoco del gran sacrificio; e chi non vuol aver 
collaborato e sostenuto l’umanità che gli è più vicina in questa orrenda prova?».

Interventista e volontario: e poteva essere esonerato dall’impiego militare, il 
trentunenne Jahier (nato a Genova nel 1884, origini piemontesi valligiane da parte 
paterna, fiorentina la madre), impiegato nell’amministrazione commerciale della 
Società adriatica delle ferrovie, dal 1909 collaboratore della «Voce» di Prezzolini e 
gestore delle sue edizioni librarie.

Quando l’Italia entra in guerra, Jahier ha appena lasciato alle spalle la sua gioventù 
“vociana”, esperienza intellettuale che chiude nel 1913 per  divergenze ideologiche e 
culturali con Soffici e Papini, ma continua a pubblicare articoli e poesie su «La riviera 
ligure» e su «Lacerba» dove, durante i mesi della neutralità, escono testi, in prosa 
e poetici, nei quali il suo interventismo di parte liberal-democratica, salveminiana, 
rivendica il conflitto con gli imperi centrali in nome di una radicale opposizione di 
civiltà e di cultura: «noi NATURVÖLKER senza diritti, popoli di natura / che a 
vivere non ci annoiamo / contro voi Vollkulturvölker, superpopoli di tutti i diritti, 
cultura / che a viver vi annoiate. [...] / e vi verrem contro lo stesso col nostro esercito 
/ di 9 mesi / mai contro per opprimere e straziare / contro il vostro esercito di 50 anni 
di infamia premeditata / gemütlich con le nostre ariette napoletane / allegretto con 
passione [...] Noi, Naturvölker, contadini e marinai / in scaglioni profondi o in ordine 
seminato, / ma ogni soldato un uomo / con un suo cuore personale» (Wir müssen). 
Naturvölk, quello italiano, popolo di civiltà antica, contadino e montanaro, “proleta-
rio”, che Jahier contrappone a quello germanico, del quale demistifica ironicamente 
la Kultur (Vollkulturvölker) rovesciandone i termini nell’immagine di una burocrati-
ca Zivilisation, tecnologico-produttivista, industriale, imperialista. 

Prima di conoscere la trincea, Jahier ha già al suo attivo due notevoli testi narra-
tivi che, usciti entrambi dapprima a puntate su «Riviera ligure» e sulla «Voce» tra 
il 1912 e il 1915, vanno poi a comporre Ragazzo, pubblicato in volume nel 1919, 
e Resultanze in merito alla vita e al carattere di Gino Bianchi, edito nel maggio del 
1915 nelle edizioni della «Libreria della Voce». 

PIERO JAHIER
Con me e con gli alpini

di Luca Zorzenon
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Una biografia da «uomo comune», definisce la sua Jahier nella nota che intro-
duce il volume delle Poesie (Firenze, Vallecchi, 1964): «Povero e orfano di padre, 
la povertà mi aveva negato gli studi universitari. Ma ero terribilmente fiero delle 
responsabilità della mia posizione di povero. Ritenevo che in una società sana, ogni 
uomo avrebbe dovuto iniziare la vita nella posizione di povero, per poter imparare 
a esser giusto. Così, quantunque fossi deciso a lottare per migliorare la mia posi-
zione (da ferroviere, presi due lauree, studiando la notte) nessun miraggio di fama 
potè avvelenare il concetto religioso di poesia che mi aveva inculcato il mio maestro 
di liceo, Fedele Romani. [...] Ora, come povero, io ero un povero smaliziato, e, dati 
i tempi, non vedevo che un lavoro, possibilmente tecnico ed estraneo alla lette-
ratura, che potesse mantenermi libero, cioè poeta. Con questo viatico spirituale, 
mi assoggettai alla mia fatica di Adamo, che fu quella del ferroviere. Essa doveva 
mettere alla prova la mia vocazione col ‘gratuito offertorio dello spirito in segreto’. 
Se mi interruppi per andare in guerra volontario nel 1915, fu per non disertare la 
fatica d’Adamo comune agli altri uomini, che allora aveva dovuto prender le armi. 
Combattere il nazionalismo germanico era combattere il più pericoloso nemico di 
quell’umana poesia universale alla quale aspiravo». 

All’adolescenza segnata dal trauma psicologico del suicidio del padre, proprie-
tario terriero, pastore protestante valdese in Val di Susa,  consegue l’esperienza del 
declino dello status sociale ed economico della famiglia che si trasferisce dall’am-
biente montanaro delle valli  piemontesi a quello urbano della Firenze del primo 
decennio del ’900, città della madre e delle riviste d’avanguardia, capitale culturale 
dell’Italia dell’epoca. Inizia da qui in Jahier quell’esperienza biografica, durata la 
vita intera, in cui vocazione letteraria e povertà, aspirazione “religiosa” alla poesia 
come manifestazione suprema di valori universali e realtà materiale della dura «fati-
ca di Adamo», lo fanno sentire “proletariamente” un isolato all’interno del mondo 
intellettuale borghese delle riviste fiorentine d’anteguerra e tra i giovani intellettuali 
che frequenta, con cui collabora e con i quali spesso misura attriti e frizioni a causa 
di un suo vigoroso rigorismo etico che gli deriva anche dall’ambiente protestante 
in cui è cresciuto. L’esperienza precoce della proletarizzazione della vocazione in-
tellettuale, vissuta concretamente sulla propria pelle, matura in Jahier la coscienza 
di un irriducibile conflitto tra arte e società borghese, la cui misura di istintiva  “ri-
volta” e di polemico “vitalismo” dapprima lo avvicina a forme di sperimentalismo 
poetico espressionista, in cui si palesa l’influsso di predilette letture da Rimbaud 
e di certa maniera del Palazzeschi “incendiario”, poi lo accosta alla sostanza etica 
di un sofferto, rigoroso moralismo che sente comune al percorso di pensiero di  
Giovanni Amendola, o a quello artistico e umano di Scipio Slataper, con il quale 
ultimo condivide l’interesse per la poetica di Paul Claudel, in ruvida polemica con 
la svalutazione del drammaturgo francese di Ardengo Soffici.  

Povertà e sacrificio, lavoro e moralità, volontà e disciplina, uguaglianza e ubbi-
dienza, salute e amore vengono, così, a comporre, con l’influsso decisivo del pen-
siero di Proudhon, il prisma ideologico della visione del mondo di Jahier, che si 
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configura in forme drammatiche nelle antinomie radicali con cui egli interpreta i 
processi incipienti della modernità: la sanità del costume e del vivere della civiltà 
montanara e contadina (il vivere dentro l’essenza delle cose che non si producono 
per un destino industriale di  consumo, «perché la legge della montagna è sacrifi-
cio») di contro alla logica alienante cittadina del profitto economico borghese, la 
libertà del rapporto vivo con la natura contro la parcellizzazione e burocratizza-
zione della persona umana indotte dalla divisione industriale del lavoro, il popolo 
della tradizione rurale contro la moderna classe operaia, la civiltà popolar-contadi-
na italiana contro la massificazione sociale tedesca, meccanica e industriale. Popu-
lismo morale, sincero e drammatico, quello di Jahier, reazione individualista alla 
modernità, ai processi di industrializzazione della vita e del lavoro, di alienazione 
sociale, di riduzione dell’esistenza a valore di scambio e al profitto economico. Un 
moralismo populista che si esprime tra momenti di polemico ribellismo anarcoide 
antiborghese e la ricerca sofferta di un rigoroso ordine etico di valori. 

In Ragazzo (il trauma adolescenziale del suicidio del padre e la caduta nella 
condizione di povertà) e nelle Resultanze in merito alla vita di Gino Bianchi (la 
massificazione burocratica della persona e la parcellizzazione del lavoro nella vita 
alienata di un umile travet), nonché nelle poesie d’anteguerra che esprimevano 
le ragioni democratiche del suo interventismo, si condensano già i temi e i mo-
tivi che trovano poi la loro precipitazione nell’esperienza della guerra narrata in 
Con me e con gli alpini.  

Jahier prende servizio nel febbraio del 1916 come sottotenente del 7° Alpini, 
2a Compagnia distaccata nella zona montana di Belluno, gli uomini che ha sotto il 
suo comando sono richiamati, trentenni padri di famiglia, contadini, montanari, 
muratori, piccoli artigiani. Con me e con gli alpini, uscito su un numero unico di 
«Riviera ligure» nel 1918, poi pubblicato in volume nelle edizioni della “Libreria 
della Voce” nel 1919, subirà nel ventennio fascista l’ostracismo di un silenzio edito-
riale colmato solo dalla prima riedizione Einaudi nel 1943.

Il diario dell’esperienza della guerra di montagna del sottotenente Jahier pro-
lunga  le forme di uno sperimentalismo narrativo di derivazione vociana, nella mo-
dulazione di una prosa che lievita verso la forma poetica nella misura di una liricità 
che si vuole antiretorica, colloquiale, pronta a virare verso il rasoterra “popolare”: 
diario, ritratti di momenti della vita di guerra, brani in cui la prosa si sospende nello 
spazio bianco per mutarsi poi nella forma del verso che ne prolunga gli esiti, inserti 
di canti popolari (e relativi pentagrammi), dense pagine riflessive, talora condensate 
nella brevitas paratattica e sentenziosa, talaltra distese in archi discorsivi più ampi 
che rimandano alle forme del dettato biblico, riformulato nel segno di un’etica laica 
e terrena, nell’ aspirazione etico-religiosa  di una ricerca valoriale, profondamente 
vissuta e volontaristicamente affermata, che si vuol radicare nel mondo moderno 
della crisi e dell’assenza di Dio. 

Nello sperimentalismo formale della prosa di Con me e con gli alpini Jahier in-
terpreta la cruda realtà di una guerra che costringe alle armi, al sacrificio e al dolore 
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un popolo contadino, umile e semianalfabeta, nei confronti del quale il rapporto 
gli si configura in forme paterne – come a risarcimento del trauma dell’adolescenza 
narrato in Ragazzo – e nel contempo immerge tutto se stesso nei valori etici del-
la compagnia di montanari trentenni che deve comandare al punto da diventarne 
l’alfiere ideologico da un lato, ritrovando così nel popolo della comunità e della 
socialità militare un suo ruolo intellettuale,  dall’altro sottoponendosi egli stesso a 
un processo di educazione e di formazione a quei valori che il popolo contadino in 
divisa gli trasmette. È, quello di Jahier, un populismo e un paternalismo a doppio 
volto, di un ufficiale-padre che deve comandare («Comandare è un assoluto») ma 
che non vuole «comandare sbagliato», che si occupa dei suoi soldati fino a condivi-
derne i più minuti aspetti della vita di guerra («Questa è assistenza d’amore. Questa 
sola sarà creduta»: e attirarsi, così, le critiche dei pari grado), ma che riconosce la 
lezione morale che questi gli offrono: «questi son soldati che migliorano i superio-
ri. È per migliorarmi che sto con loro». 

Jahier interpreta il suo popolo in grigioverde come una comunità umana e so-
ciale autentica i cui valori sono in radicale opposizione ai processi moderni di mas-
sificazione industriale della vita. All’interno della logica borghese del primato del 
danaro e del profitto economico, Jahier accomuna tanto il lavoro dell’operaio, teso 
al guadagno materiale e alla promozione sociale, quanto quello dell’intellettuale 
borghese nella misura in cui manifesta e produce la coscienza falsa dell’ “esteta” 
e del “superuomo”, che secondo Jahier prende corpo, ad un tempo, nella poetica 
dannunziana e in quella dell’industrialismo futurista, con il suo elogio della violen-
za imperialista come «igiene del mondo»

L’ «etica del montanaro» (sezione fondamentale di Con me e con gli alpini), 
che Jahier condivide con i suoi soldati e mitizza in senso valoriale radicalmente 
oppositivo,  è invece fondata sull’ odio della malattia come colpa e vergogna del 
corpo sano a contatto con la natura e sull’amore come piacere della procreazio-
ne; sul lavoro come creatività individuale del contadino che deve inventarsi la 
fabbricazione dei propri strumenti («perché il montanaro che deve creare ogni 
cosa, ha rispetto della cosa creata; sa che fatica è creare»), mentre «il cittadino 
è smarrito se manca il luogo e l’arnese [...], gli dà una falsa impressione di faci-
lità e inesauribilità l’industria manifatturiera»; sul senso della disciplina e del-
la rassegnazione che «l’autorità assoluta» della  montagna inculca: «Son eterni 
e imprevedibili i mali della natura. E mentre nella città l’operaio si disinteressa 
della roba che produce», «il suo pensiero è il salario» e «nella città tu fai scio-
pero per migliorare», nulla vale la ribellione al montanaro, cui tocca il destino 
di «conservare e riparare».

«Conservare» e «riparare» sono termini chiave dello Jahier scrittore della guer-
ra. Alla catastrofe bellica cui la moderna civiltà industriale ha condotto l’umani-
tà, Jahier oppone la conservazione della civiltà contadina e montanara in chiave 
di etico restauro valoriale e di resistenza/riparo dai processi moderni di massifica-
zione e spersonalizzazione.
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Perché quei montanari trentenni combattono bene? Perché, scrive Jahier, la 
civiltà contadina, che è la loro tradizione di vita, li ha abituati alla sofferenza e al 
sacrifico, alla disciplina, alla rassegnazione,  al lavoro: «perché crede alla forza il 
montanaro. Il suo lavoro è combattimento colla natura. [...] Ma se tu ti rassegni, 
ecco il male non è finito di arrivare, che tutto è pronto per sistemarlo e portarlo 
avanti in tua compagnia obbligato a servire. Tu non offenderai perché l’ingiustizia 
ha offeso. A te tocca patire e riparare.»

L’unica idea di patria  che quei soldati possono sentire e capire si identifica con 
la piccola comunità sociale della Compagnia militare cui appartengono, la sofferen-
za, il sacrificio la lotta della guerra in trincea si assimilano quelli del loro duro lavoro 
contro (e per) la natura, che amano e che rispettano come un’autorità morale asso-
luta. E combattono anche per il sottotenente che li addestra, che li disciplina, che li 
assiste e ama,  che vedono incarnare il loro stessi valori. Con me, appunto: assieme 
all’ufficiale (e all’intellettuale) che non vuole morire per «la storia d’Italia», «per 
le medaglie e le ovazioni», ma per «la sublime materia» del suo «popolo non gui-
dato» e «illetterato», che «di osteria fa scuola», per la sua «miseria» che continua 
a far figlioli». Con me, che indica l’unione dell’io con gli altri, come a voler dissol-
vere la soggettività particolare nell’universale della comunità, ma anche l’ io che sa 
ergersi in radicale alternativa agli altri:  «Ma io per far compagnia a questo popolo 
digiuno / che non sa perché va a morire / popolo che muore in guerra perché ‘mi 
vuol bene’ / ‘per me’ nei suoi sessanta uomini comandati / siccome è il giorno che 
tocca morire [...] Altri morirà solo, ma io sempre accompagnato». L’ufficiale che 
disciplina e accompagna in trincea il suo proudhoniano popolo proletario in armi 
è nel medesimo tratto l’intellettuale che scopre nell’esercito – più ancora che nella 
guerra in sé – il valore etico di una comunità in cui ritrovare e restaurare un suo 
ruolo e una sua funzione pratica, sociale e morale (e, comunque, ancora un suo 
“primato”) in opposizione alla moderna civilizzazione industriale borghese, ai pro-
cessi di anomia massificante, che minacciano di respingerlo ai margini, di isolarlo 
dalla prassi, nella separatezza contingente della funzione estetica. 

È così, dunque, che per Jahier l’Italia del popolo, non l’Italia delle classi politiche 
e dirigenti borghesi, ritrova la sua tradizione, e, con essa, la forza antica, pre-moder-
na, di combattere e vincere il militarismo imperialista tedesco, la cui organizzazione 
bellica soggiace invece al meccanismo dell’industrialismo tecnologico fordista ap-
plicato alle logiche militari. 

Il paternalismo populista di Jahier tuttavia rimane “aperto” al dubbio e all’in-
quietudine di una possibile smentita dei suoi assunti e diviene, così, a tratti, soffer-
tamente problematico: «quando vi guardo e voi non potete sapere: Perché alcuni 
son chiamati a lavorare e guadagnar sulla guerra, e altri a morire? Morire non ha 
equivalente di sacrificio; morire è un fatto assoluto. Se la guerra ha un valore mo-
rale: rieducare alla salute, alla mansuetudine, alla giustizia, attraverso il passaggio 
nella pena della privazione e della distruzione, perché sopra tutto debbon portarne 
il peso questi che erano nella privazione e mansuetudine, e non desideravano più 
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che la salute?». Alla «consolazione» di comandare i suoi montanari in «una guer-
ra che continua la nostra vita di popolo povero e  buono. È un lavoro che continua 
quello della vanga: il lavoro del fucile. Se non frutterà a noi, frutterà ai nostri figlio-
li», il sottotenente Jahier commisura anche il momento dello «sconforto» che gli 
detta pagine sentenziose di amara riflessione: «Ma questa guerra, non dire neanche 
che è una lezione. La distruzione non è una lezione. Muoiono i migliori, muoiono i 
soli che potessero approfittare». Confessa a se stesso, Jahier tra i suoi alpini, che alle 
sue reclute, povere e goffe, al soldato Somacal Luigi, «manovale», «con gli occhi 
d’angelo serafico montati su un viso di cretino pellagroso» che non conosce cosa 
sia la patria ma sorride amico al suo tenente, «è stato difficile aggiungere alla vita 
grama l’idea della morte necessaria».

Dopo Caporetto, Piero Jahier viene chiamato al Servizio ‘P’ (Ufficio di propa-
ganda presso il Comando Supremo), la macchina di propaganda e consenso voluta 
da Diaz nella resistenza sulla linea del Piave. Fonda e dirige il suo giornale di trincea, 
«L’Astico: combattere e seminare», nel quale si firma Barba Piero, dal quale parla 
non più a una piccola compagnia di alpini ma all’esercito intero e in cui ripropone 
il valore morale e risorgimentale della guerra anti-tedesca e le convinzioni liberali e 
democratiche del suo interventismo. Mazzini diviene il faro che illumina gli ultimi 
mesi, e decisivi, della guerra, «profeta delle Nazioni indipendenti» che ha predicato 
il «patto di fratellanza universale tra i popoli», contro il nazionalismo imperialista 
che i popoli li getta nella guerra l’un contro l’altro: «Come i nostri padri col sangue 
loro di uomini fecero unita e forte la nuova patria italiana e così noi col nostro san-
gue di popolo faremo unita e forte la nuova umanità giusta delle nazioni». Dopo la 
guerra Jahier dirige «Il Nuovo Contadino» (1919), di cui sottolinea la continuità 
con «L’Astico» e la prospettiva interclassista e populista, legata al mondo rurale, 
in un primissimo dopoguerra in cui inizia il Biennio Rosso, con gli scioperi operai, 
le rivolte contro il caro vita, le manifestazioni contadine per la terra. «È tempo di 
cambiare – scrive Jahier – se non vogliamo diventare l’ultima delle classi sociali 
mentre siamo la più forte e la più necessaria»;  il contadino che «invece si chiude 
nel podere come se il mondo non esistesse oltre la siepe» deve essere elevato alla 
comprensione che «la proprietà non è un privilegio, ma un dovere sociale» e che 
ciò gli dovuto dalle sofferenze patite nella «giusta guerra d’Italia», quella guerra 
che da inutile macello gli si è cambiata in un necessario e  santo sacrificio!

Durante il fascismo la vicenda umana e intellettuale di Jahier è di vero e proprio 
isolamento con conseguenti difficoltà lavorative. La collaborazione a «La rivolu-
zione liberale» di Gobetti, l’iscrizione al Partito Socialista Unitario dopo l’assas-
sinio di Matteotti, i contatti con Carlo Rosselli, il rifiuto all’invito di Mussolini a 
scrivere sul «Popolo d’Italia», la frequentazione di ambienti antifascisti (il gruppo 
fiorentino di «Italia libera»), lo pongono sotto stretta sorveglianza («riservatissi-
ma vigilanza», secondo il Casellario politico) della polizia e della milizia fascista. 
Si dedica, così, prevalentemente, a traduzioni letterarie Nel secondo dopoguerra, 
Jahier prosegue la sua attività di traduttore (Conrad, Molière, G. Greene, fra i suoi 



57

autori prediletti), collabora a «L’Unità», «Paragone», «Il Ponte», si dedica alla 
sistemazione definitiva delle sue opere in prosa e in versi per l’edizione completa 
Vallecchi, e a rivisitare anche in senso critico il passato (Contromemorie vociane, 
1954). Muore a Firenze nel 1966, nei giorni dell’inondazione. Postumo, a cura di 
Ottavio Cecchi e Enrico Ghidetti, Con me (Roma, 1983) raccoglie  i suoi saggi e 
articoli letterari e politici. 
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ANTOLOGIA 

(Con me e con gli alpini – Vallecchi, Firenze 1967, Opere di Piero Jahier / 3.  
I corsivi sono dell’autore)

Dichiarazione

Altri morirà per la Storia d’Italia volentieri
e forse qualcuno per risolvere in qualche modo la vita.

Ma io per far compagnia a questo popolo digiuno
che non sa perché va a morire

popolo che muore in guerra perché «mi vuol bene»
«per me» nei suoi sessanta uomini comandati

siccome è il giorno che tocca morire.

Altri morirà per le medaglie e le ovazioni
ma io per questo popolo illetterato

che non prepara guerre perché miseria ha campato
la miseria che non fa guerre, ma semmai rivoluzioni.

Altri morirà per la sua vita
ma io per questo popolo che fa i suoi figlioli
perché sotto le coperte non si conosce miseria

popolo che accende il suo fuoco solo la mattina
popolo che di osteria fa scuola

popolo non guidato, sublime materia.

Altri morirà solo, ma io sempre accompagnato:
eccomi, come davo alla ruota la mia spalla facchina.

Sotto, ragazzi
se non si muore

si riposerà, allo spedale.
Ma se si dovesse morire
basterà un giorno di sole

e tutta Italia ricomincerà a cantare.

Silenzio

Tutto il giorno questo scansarsi reverente,
tutto il giorno questi lunghi saluti:

tre passi prima la mano alla visiera,
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quattro passi durante lo sguardo fitto nel cuore.
E chi sono io, superiore?

Questi saluti chi li ha meritati?
Ma la sera, giornata finita,

traversando i cortili annerati
son io che sull’attenti, rigido,

la mano tesa
tutti e ciascuno

per questa notte e questa vita
vi saluto, miei soldati.

Parlato a solo

col piccolo capitano che organizza così bene il nostro accantonamento della fornace: 
e dunque si chiama «pignolo» come si chiama in Italia chiunque fa il suo dovere.

Perché amo tanto l’esercito?
Perché la forza è un bene da quanto l’istruzione.
E dovrebbe essere obbligatoria come l’istruzione.
L’esercito è l’organismo della forza obbligatoria.
E della salute.
Unica scuola che abbia serbato un orario ragionevole: 

accordato col sole;
che abbia serbato un abito razionale: accordato alla media del clima;
e un cibo proporzionato al consumo.

Unico istituto che possa educare completamente, perché ha un completo potere, 
e possiede veramente un uomo, nel suo cibo, nel suo riposo, nel suo costume.

C’è una gioia e una potenza che nella salute va perduta.
L’esercito la potrebbe far pregiare.
Non c’è più responsabilità del corpo che tra contadini, che chiamano «scarto» 

il riformato.
Vedo operai trentenni far valere il ventre del mangiatore, le scarne braccia 

cascanti, l’incapacità alle fatiche, non meno del borghese sedentario.
E intellettuali che gridavano guerra tra sigarette e stravizi, e ora trovano naturale 

di lasciar difendere la loro libertà dai contadini.
A questo, l’esercito obbligatorio per tutti può rimediare.

Perché amo tanto l’esercito?

È perché credo che il corpo sano non sia sorte né caso, ma conquista e dovere.
Il corpo fatto, consegnatomi da mia madre, l’ho rifatto ogni giorno anche io.
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L’ho ripreso dagli abusi e piaceri; non l’ho mai saziato che non potesse gustare 
ancor pane; l’ho addormentato in terra nel mio studio e sul tavolaccio delle stazioni; 
ho controllato la sua salute giornaliera; gli ho conservato la gioia della fatica.

E nel momento in cui la giustizia è affidata alla forza, mi sento al mio posto, e 
scopro con amore l’accordo tra la legge dell’esercito e la mia vita, io che non son mai 
stato soldato.

Per questo amo l’esercito e confido che d’ora in avanti passerà a questa scuola 
tutta la nazione.

Domanda angosciosa che torna

quando vi guardo e voi non potete sapere:
Perché alcuni son chiamati a lavorare e guadagnar sulla guerra, e altri a morire?

Morire non ha equivalente di sacrificio; morire è un fatto assoluto.
Se la guerra ha un valore morale: rieducare alla salute, alla mansuetudine, alla 
giustizia, attraverso il passaggio nella pena della privazione e della distruzione, 
perché sopra tutto debbon portarne il peso questi che erano nella privazione e 
mansuetudine, e non desideravano più che la salute?

Perché facevi onestamente tanti figliuoli
nostra forza, gloria d’Italia

più di tutti ne devi sacrificare.
Perché sei sano

buon sangue che cicatrizza presto
sempre abile a risoffrire.

Perché sei povero
Ora che il denaro ridicolo

non compra più nulla
che vale più solo il lavoro del povero

che la vita è sospesa tra un raccolto e l’altro
e il tuo pane  scuro è diventato a tutti pane

perché, santo popolo d’Italia,
perché più di tutti devi morire?

Consolazione del militare

[...]
E l’ultima consolazione è una consolazione soltanto nostra; riservata ai soldati 
italiani.
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È la consolazione della buona coscienza che ci si legge sul viso.
Noi ci battiamo per una causa di giustizia tra gli uomini. Se la nostra forza severa 
non lo castiga, l’oppressore diventerà ancora più ingiusto e cattivo.
Anche chi non ha nulla, ha da perdere, se l’uomo diventa più ingiusto e cattivo.
Questa è una guerra che continua la nostra vita di popolo povero e  buono. È un 
lavoro che continua quello della vanga: il lavoro del fucile.
Se non frutterà a noi, frutterà ai nostri figlioli.

Ecco la più bella consolazione.

Chi si porta dietro questa, i piedi non gli arderanno mai; e lo zaino peserà appena 
come sacco di noci per casa.

Etica del montanaro

[...]

PERCHÉ HAN TANTA PASSIONE AL LAVORO:

anche al lavoro di guerra, come se fosse proprio: perché in questa montagna non 
avanza nulla; non esiste ricco; non esistono eredi. 

Tu nasci in una stalla, tra tanti figlioli; e, senza lavoro, sei un uomo che ha da 
viver tre mesi l’anno, siccome la montagna basta a nutrire un uomo soli tre mesi.

E sei un uomo che non si può sposare.
Perché per sposarti ti devi fare una casa.
Il lavoro è la tua redenzione.
Poi, quando ài fatto una casa, devi farti una strada per arrivare alla tua casa; e le 

opere pubbliche per goder questa casa e questa strada: il ponte di tavole, il fosso, il 
tronco cavo per l’abbeverata; che sono cose comuni.

Che fai per te solo;
ma facendole a te, a tutti gli altri le ài dovute fare.

E il lavoro ti è diventato  un segno di potenza sulla natura e una gioia.
Anche il lavoro di guerra se fosse tuo proprio.
E ci credi, e ci prendi passione, e ci leghi il tuo onore indipendentemente dal tuo 

profitto immediato: perché rimunera sempre quello che a tutti è capace di servire; 
perché quello che dà soddisfazione premia.

[...]
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E così a un tratto

rientrando, alla salita, ho saputo che son destinato alla Compagnia di Marcia, che 
li debbo lasciare. Così a un tratto, subito – stasera –

È un ordine. Tu sei militare. Subito, stasera. Questa è l’ultima sera. No, che 
non li potrai salutare. Perché sono in libera uscita. Il cortile è deserto; in camerata 
soltanto i malati. Sei già solo.

Perché resti così costernato? Lo sapevi che soldati, non abbiam più nessuno; 
solo la patria. Quella ti rimane sempre, la patria. Lo dicevi pure a loro. Era una 
grande parola: «Soldati del 2° Belluno, ora le gioie e le tristezze ci vengono solo 
dalla patria». Quella rimane con te, la patria.

Perché passeggi così scorato?
È la patria, la patria, la patria.
Ma non vedo nulla, se dico la patria.
La mia patria era questa caserma della fornace col suo fumaiolo morto che si 

riconosce di tanto lontano; e le mura del tavolato che ora cominciavamo a diventar 
buone coll’aria tiepida a circolare; e il cortile con tutte le famiglie affacciate, dove ho 
comandato la prima volta: AT-tenti, di dove è uscita la prima volta la nostra fanfara.

E c’è una bambina con gli occhi di Gioietta, uguali.
E questi uomini che ci sono entrati reclute goffe quella prima sera lontana e poi 

li ho visti annerire le scarpe stingere l’aquila nel fregio, e bronzire il viso infierito, 
e far croce di bastone e fucile per alleviare l’alto zaino di guerra tutto usato, tutto 
vissuto, tutto preparato.

E fare l’anima risoluta nella fede.
È stato difficile aggiungere alla vita grama l’idea della morte necessaria.
[...]
In che cosa danneggiavamo la patria con questo nostro desiderio di morire tra 

noi che siam familiari, nella sua fede?
Era per la patria.
Per questa patria italiana.
Che così – a un tratto – ti dice; non è vero: non è nulla.
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Emilio Lussu nasce nel 1890 ad Armungia (Cagliari) da una famiglia di piccoli 
possidenti rurali. Compiuti gli studi di giurisprudenza, si arruola e partecipa come 
ufficiale della Brigata Sassari alle campagne militari della Grande guerra sui fronti 
del Carso, dell’Altipiano di Asiago, della Bainsizza e del Piave. Finita la guerra, fon-
da il Partito Sardo d’Azione ed è eletto deputato in due legislature.

Il suo aperto antifascismo, a partire dai primi anni Venti, gli procura attentati 
e aggressioni squadriste e, nel 1927, la condanna al confino sull’isola di Lipari, dal 
quale evade fortunosamente nel 1929 insieme a Carlo Rosselli e Fausto Nitti per 
espatriare in Francia. Durante l’esilio, è tra i fondatori e i più autorevoli attivisti 
del movimento “Giustizia e Libertà”, di cui rappresenta l’ala sinistra rivoluzio-
naria. Nel 1938 si lega a Joyce Salvadori, con la quale condividerà un lungo e 
fervido connubio affettivo, politico e intellettuale e con la quale avrà il suo unico 
figlio, Giovanni, nato nel 1944. Rientrato in Italia nel 1943, partecipa alla Resi-
stenza e confluisce nel Partito d’Azione. A guerra conclusa, è tra i deputati alla 
Costituente e ricopre più incarichi ministeriali nei primi governi repubblicani 
del dopoguerra. Dopo lo scioglimento del Partito d’Azione nel 1947, aderisce 
al Partito Socialista per essere poi, nel 1964, tra i fondatori del Partito Sociali-
sta di Unità Proletaria; abbandonata l’attività politica nel 1968 muore a Roma 
nel 1975. Saggista politico militante, memorialista e narratore, la sua scrittura è 
rimasta sempre intimamente connessa al pensiero e all’azione politica, e dettata 
dall’urgenza della sua passione civile. 

Lussu scrive Un anno sull’Altipiano tra il 1936 e il 1937, durante una convale-
scenza a Clavadel-Davos, in Svizzera, a seguito di un grave operazione ai polmoni 
resa necessaria dalla tubercolosi contratta in carcere e trascurata durante il suo con-
fino a Lipari. Egli stesso ammette che, senza una sosta forzosa dall’attivismo poli-
tico e l’insistente sollecitudine dell’amico Gaetano Salvemini, il libro non sarebbe 
stato portato a termine. Il fitto carteggio che in quel periodo intrattiene con Carlo 
Rosselli e Gaetano Salvemini ci restituisce la sua riluttanza a completare l’opera, per 
dare invece priorità alla stesura della sua Teoria dell’insurrezione, il saggio critico 
che, passando in rassegna i movimenti rivoluzionari tra Otto e Novecento, elabora 
una tecnica e una prassi di sovversione politica non basata sull’azione parlamentare 

EMILIO LUSSU
Un anno sull’Altipiano

di Mauro Rossi
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o sul complotto o colpo di stato interno alle classi dirigenti, ma guidata dai ceti 
subalterni militarmente organizzati. 

Lussu chiude la sua breve premessa del 1937 al volume con un’affermazione che 
suona provocatoria: «Non esistono, in Italia come in Francia, in Germania o in 
Inghilterra, libri sulla guerra» (Un Anno sull’Altipiano, Einaudi Torino 2014, con 
un’introduzione di Mario Rigoni Stern, p. 9, in seguito AA). Azzardata – e parados-
sale – se teniamo in considerazione i dati della produzione editoriale dedicata alla 
narrativa e memorialistica bellica degli anni Venti e Trenta: nel solo Regno Unito, il 
cosiddetto War Books Boom (vedi Andrew Frayn e Fiona Houston The War Books 
Boom in Britain, 1928–1930, First World War Studies, vol. 13, n.1, 2022) esploso 
tra il 1926 e il 1933, conta circa 1500 titoli, mentre lo sconcertante successo edito-
riale di E. M. Remarque Im Westen Nichts Neues (1929) diviene immediatamente 
un film prodotto negli Stati Uniti che nel 1930 vince due premi Oscar. L’esperien-
za bellica, quindi, dopo il trauma iniziale, sembra non solo ampiamente dissodata 
dall’elaborazione letteraria, ma anche provvista di un largo seguito di mercato. 

Ma il senso probabile della affermazione di Lussu è che la letteratura e la me-
morialistica di guerra di quei due scarsi decenni soffrono quasi invariabilmente di 
un’edulcorazione, di una crosta di mistificazione sacrale, nazionalista, eroica, vi-
talistica o consolatoria che occultano la nuda esperienza del conflitto, che Lussu 
elegge a obiettivo e chiave d’accesso al suo memoriale. Del resto, la pensa più o 
meno allo stesso modo anche Walter Benjamin, che deplora, nel profluvio di libri 
di guerra, il difettare della concreta esperienza vissuta, che egli reputa veicolata ne-
cessariamente dall’oralità.

La narrazione si apre nel giugno del 1916, in concomitanza con la massiccia of-
fensiva delle truppe austriache, conosciuta come Strafexpedition, “spedizione pu-
nitiva”, che mira ad accerchiare le armate italiane penetrando entro l’altopiano di 
Asiago per dirigersi a sud. La brigata Sassari, in cui il narratore è inquadrato come 
giovane tenente di complemento a capo di una compagnia sino allora impegnata 
sul fronte del Carso, viene inviata dal comando italiano ad arginare la pressione 
avversaria e impedire lo sfondamento verso la pianura veneta. Le pagine d’apertura 
sono percorse da un esitante sollievo per l’abbandono del brullo e tormentato alti-
piano carsico verso il più boscoso e familiare paesaggio prealpino. 

L’io narrante, la cui voce è trasparentemente quella dell’autore (anche se nel 
testo non verrà mai esplicitamente identificato come tale), conserva un notevole 
pudore riguardo i propri stati d’animo, che diventa reticenza sulla sua precedente 
vita da civile. Questa apparente impersonalità, assenza di lirismo o semplice rilut-
tanza a caratterizzarsi e definirsi emotivamente, rinforza una soggettività collettiva, 
in cui la prima persona diventa il garante di un’esperienza singolarmente vissuta 
che si prende tuttavia carico di una testimonianza condivisa. Per redigere questo ro-
manzo-memoriale, Lussu si attrezza quindi di uno stile disadorno e parsimonioso, 
paratattico, descrittivo ma senza pedanteria, in evidente e radicale opposizione con 
la retorica artificiosa e risonante che l’io narrante, sin dalla prima pagina, stigma-
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tizza nel tratteggiare la teatralità del Duca d’Aosta, comandante d’armata e del suo 
ghost writer, il Capo di Stato maggiore, in cui sono enucleati il retore e il performer 
come dioscuri dell’eloquenza patriottica e militarista che il fascismo si intesterà e 
amplificherà senza continenza nei due decenni successivi (cfr. infra, §1).

Con un understatement sin troppo esibito, Lussu, avverte che «[...] I miei scrit-
ti sono tutti saggi politici, autobiografici. Se dopo la guerra non avessi assunto un 
impegno politico, non avrei mai scritto un libro. Io non appartengo alla Repubbli-
ca delle Lettere. Nella letteratura non ho maestri. L’ironia che mi viene attribuita 
come caratteristica dei miei scritti non è mia, ma sarda. È sarda atavicamente…» 
(Emilio Lussu, Ai redattori di uno studio su Emilio Lussu, Archivio Lussu, Cagliari 
vol. 1, cart. 1, ora riportato in: Giuseppe Fiori, Il cavaliere dei Rossomori. Vita di 
Emilio Lussu, Laterza, Bari 2023).

La sua caustica ironia, che già impregnava la precedente Marcia su Roma e dintorni 
(1931), non si deteriora in bozzetto, commedia o esercizio di cinismo. Deriva da un’aspra 
consapevolezza che ripudia ogni idealismo velleitario e ogni candore ideologico. Nella 
Marcia, la parata di opportunisti e voltagabbana che spiana al fascismo la strada verso 
la presa del potere è redatta con una prosa di sardonica impassibilità, che non spreca 
energie in fremiti di indignazione e invettive, risultando vieppiù penetrante e corrosiva.

Lo stesso registro prevale anche nell’Anno sull’Altipiano; Lussu lo reimpiega per 
restituire, a vent’anni di distanza dagli eventi, l’esperienza caotica e disorientante di 
una guerra che il giovane volontario crede e vorrebbe disciplinata dallo scettro di 
ferro dell’arte militare, ma che non è che un grumo di disordine, arbitrio e casualità, 
molto simile a quello che di lì a pochi anni verrà ricapitolato in un altro meno ce-
lebre, ma altrettanto asciutto e disincantato memoriale bellico: Mai tardi di Nuto 
Revelli (Diario di un alpino in Russia, Einaudi, Torino 1989).

Nella Grande guerra, la tecnologia bellica, grazie alla triade difensiva mitraglia-
trice – trincea – filo spinato, chiude per sempre l’epoca dell’assalto frontale, che 
però ancora sopravvive – oltre che nell’iconografia pompier dei manifesti e illustra-
zioni di propaganda – nello stolido grimorio strategico degli stati maggiori. Più 
risulta militarmente inefficace e disastroso in termini di perdite, più viene compul-
sivamente applicato e supportato non dalla disciplina, ma da rappresaglie barbare 
e arcaiche, come le decimazioni delle truppe riluttanti incriminate sommariamente 
di codardia; l’obbedienza dovuta agli alti ufficiali è assoluta in senso letterale, quin-
di sciolta da ogni ancoraggio razionale o etico, e preconizza la sovranità dell’assurdo 
e dell’arbitrio nell’incombente universo totalitario: «Non vi sono ordini buoni e 
ordini cattivi, ordini giusti e ordini ingiusti. L’ordine è sempre lo stesso. È il diritto 
assoluto all’altrui obbedienza» (AA, p. 172). 

L’esercito italiano impegnato sull’Altopiano difetta di armi, munizioni ed equi-
paggiamento: quello che non sembra invece mancare è l’alcool, soprattutto nella 
forma del pessimo cognac che viene generosamente distribuito a truppa e ufficia-
li. L’alcool, nella guerra di trincea e di attrito descritta da Lussu, è il carburante 
universale del conflitto, ma anche un analgesico che rende tollerabile l’assurdità 
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della vita in trincea; è un farmaco che ottunde la paura e un sedativo del dolore 
per la perdita dei commilitoni, ma anche un inibitore dell’istinto di autoconserva-
zione durante gli assalti. 

Il narratore, a tratti, sembra levare l’unica voce sobria in un coro di storditi e di 
beoti; gli ufficiali barcollano tra l’apatia alcolica e l’isteria da frustrazione a fronte 
dei fallimenti militari indotti dalla loro stessa insipienza. Lussu ce li restituisce re-
frattari a ogni autocritica o ripensamento, privi di empatia e protervi nel deflettere 
ogni responsabilità degli evidenti insuccessi verso i soldati. (cfr. infra, §2)

La narrativa di guerra ha sempre avuto a sua disposizione molteplici tropi e 
registri espressivi, che procedono dal patetismo eroico e sacrificale, passando per il 
melodramma sanglant, per approdare al realismo e alla satira più feroci.

Un anno sull’Altipiano, con la sua prosa paratattica e la sua focalizzazione attra-
verso un’identità collettiva, in cui il narratore in prima persona è più un portavoce 
che un protagonista intradiegetico, estrae invece dall’esperienza bellica il suo ordito 
assurdo e paradossale. La guerra, vista da Lussu, è la negazione dei suoi stessi fini 
e di ogni sua presunta immanente razionalità. È una guerra non solo denudata di 
ogni mitologia e sacralità, ma che ha smarrito persino la sua pur dura grammatica, 
deterioratasi in cattiva retorica vinosa e inettitudine militare. Lo stesso narratore, 
all’inizio del suo memoriale, sembra baloccarsi con le fantasie strategiche degli alti 
comandi, che elaborano manovre che hanno una consistenza solo cartografica, 
e che postulano una guerra idealizzata come sapiente esercitazione da Campo di 
Marte, in cui la vittoria è conseguita con modesto spargimento di sangue, accer-
chiamenti, e resa incondizionata del nemico (cfr. infra, §3).

Le truppe, dal canto loro, nonostante l’imbonimento propagandistico non ri-
escono a nutrire un autentico odio verso i nemici. Nella guerra di posizione l’e-
secrato nemico esterno è invisibile ed elusivo, interrato nelle trincee o rintanato 
nelle sue ridotte; è al contrario molto più assillante il nemico interno, impersonato 
soprattutto dagli ufficiali di grado superiore e dai carabinieri che ne rappresenta-
no il braccio disciplinare. Quando finalmente il narratore vede nel mirino del suo 
fucile il vero volto del nemico, non equipaggiato per il combattimento ma intento 
nelle quotidiane corvée di trincea, non riesce a riconoscerlo come tale (AA, p.135). 
Il nemico autentico, per i soldati e gli ufficiali subalterni, è attendato nelle proprie 
retrovie, sono gli imboscati, i profittatori o la letale e invisibile artiglieria pesante 
che opera da dietro le linee e che falcia equanimemente nemici e commilitoni.

Il “fuoco amico” spesso evocato da Lussu, è anche frutto della caotica topogra-
fia del teatro bellico, che non è solo la brulla waste land che si stende fra le linee di 
difesa, ma è uno spazio ambiguo e non mappabile, dove il nemico non è sempre 
dove lo si aspetta, e abita uno spazio paradossale, in cui esso è al tempo stesso vicino 
e invisibile. Durante una missione di collegamento, infatti, un ufficiale superiore 
ammonisce il narratore, con argomentazioni che rasentano l’assurdo, riguardo l’i-
nutilità delle carte topografiche. (cfr. infra §4)
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Non a caso il primo scontro a fuoco vissuto e descritto dal narratore, con presa 
di un prigioniero, si rivela una scaramuccia con un’altra pattuglia sbandata di sol-
dati italiani. La guerra è quindi un intrico di assurdità e ossimori: in essa coesistono 
una socialità orizzontale ancestrale e rurale (quella condivisa dei fanti-pastori sardi) 
e nuove gerarchie e tecnologie; la concentrazione dei corpi in spazi ristretti e l’estesa 
e desolata terra di nessuno; il perimetro geometrico delle trincee e il generale diso-
rientamento spaziale dei combattenti, ulteriormente aggravato dalle imperscruta-
bili decisioni strategiche dei comandi.

Con il suo memoriale, Lussu aggiunge un incisivo capitolo alla storia della 
stupidità militare, offrendoci una galleria di medi e alti ufficiali la cui arroganza 
è proporzionale alla loro impreparazione e insipienza. Il narratore cancella il mito 
postbellico del paternalismo e della sollecitudine dei comandi nei confronti della 
truppa; smantella soprattutto il loro carisma, e mette in evidenza la generale man-
canza delle tradizionali virtù caratteriali delle élite militari: l’autocontrollo, il san-
gue freddo, ma anche il decoro, il portamento, la dignità. La modernità del libro, 
sottolineata anche dalla critica straniera, sta non solo nella satira “ariostesca” e an-
tieroica della scrittura, ma nella captazione e restituzione letteraria della nebbia di 
tragica assurdità che avvolge ogni guerra; lo stordimento alcolico è accompagnato 
da sequenze allucinatorie od oniriche, che marcano la soglia dell’ alienazione col-
lettiva che grava sul fronte e che anticipano il registro surreale e “traumaturgico” di 
altri grandi scrittori di guerra come Joseph Heller e Kurt Vonnegut. 

Lussu, tuttavia, non è un pacifista né un antimilitarista. È stato anzi, come la 
maggior parte dei giovani intellettuali della sua generazione, un acceso interventi-
sta, e non ripudia le motivazioni ultime del conflitto in cui lui e i suoi fanti-pastori 
sono coinvolti. Nel corso della guerra, a cui parteciperà combattendo quasi ininter-
rottamente in prima linea su quattro diversi fronti, rimarrà ferito e sarà insignito 
con altrettante medaglie al valore, senza venire mai meno al suo dovere militare.

La devastante esperienza vissuta, in cui vede la sua brigata “Sassari” più volte deci-
mata e ricostituita, non lo convertirà al pacifismo umanitario, rispetto al quale resterà 
anzi sempre critico se non polemico, stigmatizzando la sua inerzia e l’ineluttabile sog-
gezione alla violenza reazionaria e antidemocratica. Proprio nei mesi in cui conclude 
il suo memoriale, Lussu, ancora convalescente, pianifica con impazienza il suo nuovo 
trasferimento nella Spagna lacerata dalla guerra civile, per prendere il suo posto nella 
compagine degli antifascisti italiani che combattono le milizie franchiste. Non è quindi 
un antimilitarista a priori: il suo modello di milizia di autodifesa popolare si ispira allo 
Schutzbund, l’organizzazione armata del partito socialista austriaco degli anni Venti, e 
a questa postura combattente non è estraneo il ruvido codice mascolino della balentia 
sarda, nativamente assimilato durante la sua infanzia e adolescenza rurale.

La sconsacrazione della guerra patriottica condotta da Lussu quindi – più che 
negare le ragioni della guerra e ritrattare il proprio interventismo giovanile – inten-
de smascherare le profonde fratture interne all’esercito al fronte. Una compagine 
tutt’altro che coesa dietro ai suoi ufficiali e condottieri, composta da soldati refrat-



70

tari ad introiettare l’odio per il nemico, inconsapevoli delle motivazioni del conflit-
to, ma ben più assillati dall’arroganza e incapacità dei comandi, da cui si sentono 
sempre più traditi. Nel corso del 1917, l’anno più critico del conflitto, dapprima gli 
ufficiali subalterni e di seguito le truppe si rendono conto del disprezzo che i vertici 
dell’esercito e le élite politiche del Regno nutrono nei confronti della fanteria, una 
massa di manovra indistinta e sacrificabile da impiegare tatticamente attraverso 
una primitiva dottrina basata su tentativi e sanguinosi errori.

A questo proposito, nel capitolo XXV, uno dei criticamente più controversi, 
Lussu adotta una scrittura corale e drammaturgica. Durante un dialogo tra alcuni 
ufficiali subalterni, a seguito di sempre più partecipati e risoluti episodi di insubor-
dinazione verificatisi tra la truppa, confliggono le istanze più radicali dell’ammu-
tinamento e dell’insurrezione armata e la più meditata distinzione tra le finalità 
– giustificate e ancor valide – dell’entrata in guerra e l’irrimediabile, colpevole ina-
deguatezza del governo e dell’esercito nel condurla.

Entro questa ulteriore polarità, impersonata dal tenente Ottolenghi e dall’ano-
nimo comandante della 10a compagnia (alter ego del narratore) sembra oscillare 
anche il Lussu politico, che da un lato soffre le responsabilità (e il relativo senso di 
colpa) dell’interventismo nell’aver consegnato un’intera generazione a una gerar-
chia militare indegna, e dall’altro riflette sull’occasione mancata di un’insurrezione 
proletaria, incubata nelle trincee insieme a una nascente coscienza di classe.

L’incarnazione del nemico interno è il generale Leone, che distilla l’essenza del 
“cadornismo”: disprezzo delle classi subalterne e del loro sacrificio, scialo indiffe-
rente delle vite umane a lui affidate, vis declamatoria demente e necrofila. Anche se 
raffreddato dalla misurata prosa di Lussu, è difficile non rintracciare nel generale, 
oltre alla strisciante follia, l’archetipo, universale e demonico, dell’apostolo marzia-
le, che venera la guerra in quanto tale, principio universale e non più strumento per 
fini politici (cfr. infra §5).

Sul generale Leone, temerario protagonista di assurde esibizioni di fol hardi-
ment fatalmente impunite, si concentra l’odio delle truppe e degli ufficiali di rango 
inferiore, che lo reputano – a ragione – più letale del fuoco austriaco. Un fante che, 
generosamente, lo salva da una caduta mortale da una cengia alpina viene quasi 
linciato dai suoi commilitoni, e redarguito aspramente anche dal suo ufficiale (que-
sto episodio è in realtà risalente all’esperienza di Lussu sul fronte carsico, ma viene 
narrativamente ricollocato sull’Altipiano). 

Per sopravvivere a questi mietitori di vite umane, soldati e ufficiali subalterni 
oppongono tattiche di resistenza omissiva e di autosabotaggio, come fa lo stesso 
narratore, che nasconde le tenaglie tranciafili in dotazione alla sua compagnia per 
scongiurare le missioni suicide fra i reticolati nemici prospettate dagli ufficiali supe-
riori. Nei frangenti più insopportabili, l’insubordinazione diviene ammutinamen-
to: i soldati scelti per formare un plotone di esecuzione si rifiutano di giustiziare 
i propri commilitoni sorteggiati per la decimazione, e rivolgono le armi contro il 
rabido maggiore Melchiorri (cap. XXVIII), che ha ordinato questo supplemento 
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di strage al massacro già consumato dal fuoco nemico e “amico”. Ma nel gioco di 
polarità e ambivalenze che mantiene in tensione il testo, la ferocia parossistica può 
anche esercitarsi tra pari, come nel caso del fante Marrasi, il disertore recidivo, che 
al suo terzo tentativo è oggetto di una caccia spietata, nel senso propriamente ve-
natorio, da parte dei suoi stessi commilitoni, che dopo averlo ucciso infieriscono a 
fucilate sul suo cadavere. Questo accanimento disumano, che incrina l’empatia che 
lega il narratore – e con lui il lettore – ai fanti di trincea, dà la misura della frustra-
zione convogliata in violenza, che in questo episodio si indirizza non sul nemico ma 
su un capro espiatorio che si è lasciato guidare dal proprio istinto di sopravvivenza 
e che plausibilmente esprime una repressa aspirazione collettiva. 

La struttura diegetica del racconto non è lineare e non disegna un arco narrativo 
che porta a compimento un percorso di maturazione del narratore, né al ristabili-
mento di un equilibrio: è al contrario una narrazione ciclica, che inanella una serie 
di episodi non sequenzialmente correlati, che si espandono intorno a nuclei di ri-
cordi rielaborati e ricombinati alla luce delle drammatiche e scoraggianti esperienze 
politiche che hanno segnato il lungo intervallo tra esperienza e scrittura. 

Il memoriale si chiude bruscamente, con l’inatteso ordine di trasferimento della 
brigata verso est, in direzione di un altro quadrante del teatro di guerra, l’altipia-
no della Bainsizza. Il racconto si arresta, ma la guerra continua, anzi “ricomincia”, 
restando però da questo momento invisibile al lettore, che viene circolarmente 
riaccompagnato all’inizio del libro per congedarsi dal narratore e dai suoi com-
pagni, nuovamente in marcia verso un’ulteriore linea del fuoco. Questa ciclicità 
restituisce il senso di assurda ineluttabilità di una guerra che sembra rigenerarsi e 
appare quindi infinita. L’autore continuerà a combattere per un anno ancora, su 
altri fronti, sui quali il peggio (la disfatta di Caporetto) deve ancora accadere, per 
portare al parossismo le già manifeste avvisaglie di una guerra sempre più repulsiva 
e illeggibile, metà macello e metà carnevale. 

La scelta di limitare il memoriale a un solo anno di esperienza bellica e a un solo 
fronte è stata lungamente discussa dagli interpreti. Come suggerisce Giovanni Fa-
laschi (“Un anno sull’Altipiano” di Emilio Lussu, in Letteratura italiana. Le Opere, 
v. 4. Il Novecento, t. 2. La ricerca letteraria, pp. 167-199, Einaudi, Torino 1996) si 
tratta presumibilmente di una scelta “metonimica” in cui l’Altipiano, con i suoi 
martellanti assalti, offre un’antologia o un regesto dei disastri della Grande guerra 
nella sua universalità. Ma questa scelta indica inoltre, come sostengono Paolo Poz-
zato e Giovanni Nicolli (1916–1917: Mito e antimito. Un anno sull’Altipiano con 
Emilio Lussu e la Brigata Sassari, Ghedina & Tassotti, Bassano del Grappa 1991) 
che Un anno sull’Altipiano non è diario e testimonianza fedele degli eventi, ma l’esi-
to di una ricombinazione e dislocazione di episodi, luoghi e personaggi: quindi un 
progetto propriamente narrativo, il risultato di una meditata architettura letteraria. 

In Un anno sull’altipiano non è difficile ritrovare evidenziati, quasi scontornati 
dalla consapevolezza retrospettiva di Lussu, gli embrioni ideologici del fascismo: la 
retorica nazionalista, la sacralizzazione della violenza bellica, la mistificazione della 
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saldatura patriottica interclassista nell’agone del conflitto fondativo. Lussu si foca-
lizza sulla guerra «non solo come materia di ricordo, ma come matrice del presente 
e nesso ancora insondato di problemi» (Mario Isnenghi, Emilio Lussu, in «Belfa-
gor», vol. 21, n.3, 1996).

Lussu è infatti consapevole che nell’immediato primo dopoguerra il nascen-
te fascismo si è autonominato erede naturale della vittoriosa ordalia bellica, che 
avrebbe dovuto traslocare – con esoso tributo di sangue – la nazione finalmen-
te unita nella modernità. 

Lussu perciò, in un momento in cui il potere fascista sembra ormai del tutto 
consolidato sul piano interno, vittorioso nella seppur anacronistica guerra colo-
niale (e fiancheggiato inoltre dal nazismo già ben insediato in Germania e dell’of-
fensiva militare franchista in Spagna), con il suo romanzo-memoriale decostruisce 
retrospettivamente il mito della Grande guerra. Un mito che aveva silenziato ed 
epurato ogni testimonianza di dissidenza e insubordinazione durante lo sforzo 
bellico, inflazionando narrative, apparati e dispositivi di rimembranza patriottica 
come puntelli del totalitarismo montante.
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ANTOLOGIA

§1
Il principe aveva scarse capacità militari, ma grande passione letteraria. Egli e 

il suo capo di stato maggiore si completavano. Uno scriveva i discorsi e l’altro li 
parlava. Il duca li imparava a memoria e li recitava, in forma oratoria da romano 
antico, con dizione impeccabile. Le grandi cerimonie, piuttosto frequenti, erano 
espressamente preparate per queste dimostrazioni oratorie. (AA, p.13)

§2
Io mi difendo bevendo. Altrimenti sarei già al manicomio. Contro le scelleratez-

ze del mondo, un uomo onesto si difende bevendo. È da oltre un anno che io faccio 
la guerra, un po’ su tutti i fronti, e finora non ho visto in faccia un solo austriaco. Ep-
pure ci uccidiamo a vicenda, tutti i giorni. Uccidersi senza conoscersi, senza neppu-
re vedersi! È orribile! È per questo che ci ubriachiamo tutti, da una parte e dall’altra. 
[...] L’anima del combattente di questa guerra è l’alcool. Il primo motore è l’alcool. 
Perciò i soldati, nella loro infinita sapienza, lo chiamano benzina. (AA pp.37-38)

§3
E ci saremmo, finalmente, liberati da quella miserabile vita, vissuta a cinquanta 

o a dieci metri dalla trincea nemica, in una promiscuità feroce, fatta di continui 
assalti alla baionetta o a base di bombe a mano e di colpi di fucile tirati alle feritoie. 
Avremmo finito d’ucciderci l’un l’altro, ogni giorno, senza odio. La manovra sa-
rebbe stata un’altra cosa. Una buona manovra, duecento, trecento mila prigionieri, 
così, in un sol giorno, senza quella spaventosa carneficina generale, ma solo per un 
geniale accerchiamento strategico. E chi sa, forse si sarebbe potuto vincere e finirla 
per sempre con la guerra. (AA p. 20) 

§4
Non si affidi alle carte. Altrimenti non ritroverà più il suo reggimento. Creda a 

me che sono un vecchio ufficiale di carriera. Ho fatto tutta la campagna d’Africa. Ad 
Adua abbiamo perduto, perché avevamo qualche carta. [...] Le carte, in montagna, 
sono intelleggibili solo per quelli che conoscono la regione, per esservi nati o vissu-
ti. Ma quelli che conoscono già il terreno non hanno bisogno di carte. (AA, p. 27)

§5
Il generale cambiò argomento.
– Ama lei la guerra?
Io restai esitante. Dovevo o no rispondere alla domanda? Attorno v’erano sol-

dati e ufficiali che sentivano. Mi decisi a rispondere. 
– Io ero per la guerra, signor generale, e alla mia Università, rappresentavo il 

gruppo degli interventisti.
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Questo, – disse il generale con tono terribilmente calmo, – riguarda il passato. 
Io le chiedo del presente.

– La guerra è una cosa seria, troppo seria ed è difficile dire se… è difficile… 
Comunque io faccio il mio dovere –. E poiché mi fissava insoddisfatto, soggiun-
si: – Tutto il mio dovere.

– Io non le ho chiesto, – mi disse il generale –, se lei fa o non fa il suo dovere. In 
guerra, il dovere lo debbono fare tutti, perché, non facendolo, si corre il rischio di 
essere fucilati. Lei mi capisce. Io le ho chiesto se ama o non ama la guerra.

– Amare la guerra! – esclamai io, un po’ scoraggiato.
Il generale mi guardava fisso, inesorabile. Le pupille gli si erano fatte più grandi. 

Io ebbi l’impressione che gli girassero nell’orbita.
– Non può rispondere? – incalzava il generale.
– Ebbene, io ritengo… certo… mi pare di poter dire… di dover ritenere...
Io cercavo una risposta possibile.
– Che cosa ritiene lei, insomma?
– Ritengo, personalmente, voglio dire io, per conto mio, in linea generale, non 

potrei affermare di prediligere, in modo particolare, la guerra.
– Si metta sull’attenti!
Io ero già sull’attenti.
– Ah, lei è per la pace?
Ora, nella voce del generale, v’erano sorpresa e sdegno.
– Per la pace! Come una donnetta qualsiasi, consacrata alla casa, alla cucina, 

all’alcova, ai fiori, ai suoi fiori, ai suoi fiorellini! È così, signor tenente?
– No, signor generale.
– E quale pace desidera mai, lei?
– Una pace...
E l’ispirazione mi venne in aiuto.
– Una pace vittoriosa.
Il generale parve rassicurarsi. Mi rivolse ancora qualche domanda di servizio e 

mi pregò di accompagnarlo in linea. 
(AA pp. 51-52)
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CURZIO MALAPARTE
Viva Caporetto!

di Simone Giorgio

Nel rapporto tra Curzio Malaparte e il suo tempo, e soprattutto nel rapporto 
con l’Italia – sia pur attraverso varie peripezie e soggiorni esteri –, c’è un’esibita vena 
di irrequietudine. Un’irrequietudine che, unita a un atteggiamento apertamente 
egocentrico e alla volontà sempre forte di spiazzare il pubblico, conferisce al suo 
percorso umano e artistico una parabola difficilmente decifrabile, dalla traiettoria 
capricciosa e irregolare. Nato a Prato nel 1898 col nome di Curt Erich Suckert, fu 
sempre molto attento al mutare del clima politico italiano: dopo una giovinezza 
repubblicana e una doppia partecipazione alla Grande Guerra, con i francesi della 
Legione Garibaldina prima del ‘15, con i Cacciatori delle Alpi italiani poi, aderì 
al fascismo fin da subito entrando nei Fasci di Combattimento nel 1920, e la sua 
relazione con il regime mussoliniano sarà uno dei nodi principali della sua carriera. 
Nell’approfondita biografia che Maurizio Serra gli ha dedicato, leggiamo che «del 
fascismo delle origini, Curzio sposa la tendenza giacobina, per non dire rivoluzio-
naria, che attira i futuristi, i sindacalisti repubblicani, gli ex legionari dannunziani, 
gli emarginati, i ribelli e gli insoddisfatti di ogni provenienza»; un’attrazione si di-
rebbe vitalistica, che si stempererà, anche se mai in maniera decisa, man mano che 
il fascismo cementerà il proprio potere nell’arco del ventennio. Ma l’abbraccio con 
l’ideologia di estrema destra non fu mortale, e anzi è durante il regime che Malapar-
te si affermò come scrittore e intellettuale, dirigendo varie riviste e case editrici, e 
arrivando anche, sul finire degli anni Venti, a divenire direttore del quotidiano «La 
Stampa» di Torino. La compromissione col fascismo, almeno sul piano dei gesti 
ufficiali, è pressoché totale: dalle pagine della rivista da lui fondata, «La conquista 
dello Stato», arrivò il sostegno alla svolta autoritaria di Mussolini, dopo le leggi fa-
scistissime; nel 1925 Malaparte sottoscrisse il Manifesto degli Intellettuali Fascisti. 
Tuttavia, nonostante i suoi tentativi di porsi come intellettuale organico al regime, 
sono soprattutto le vicende editoriali di Viva Caporetto!, poi col titolo La rivolta dei 
santi maledetti, a segnare il complesso rapporto di Malaparte con lo Stato italiano.

Quell’ambiguo esordio, datato 1921 ma redatto tra il 1919 e il 1920, presenta 
tesi senz’altro scottanti per un movimento come il fascismo, che punta ad esaltare 
il valore dell’italianità: fin dal titolo, esso appare come una sorta di celebrazione 
della disfatta della 2ª Armata nel 1917. In questa scelta peculiare, peraltro compiu-
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ta nel momento in cui Mussolini stava già raccogliendo attorno a sé molti reduci 
delusi dalle vicende postbelliche, agivano senz’altro l’indubbio gusto di Malaparte 
per lo scandalo e il suo marcato spirito di contraddizione. Né mancava, forse, un 
certo egocentrismo, che lo portò ad annunciare la pubblicazione di Viva Caporetto! 
sulle pagine di una rivista da lui stesso fondata, «Oceanica», presentandolo come 
un testo che tanto scalpore aveva destato all’estero (inutile precisare che, all’epo-
ca, nessuno aveva mai sentito parlare di Curzio Malaparte, e che questa era solo 
una trovata pubblicitaria).

Non stupisce che la censura ne bloccasse la pubblicazione nel ’21, costringendo 
Malaparte a provare ad aggirarla una prima volta nello stesso anno, mutando il tito-
lo ne La rivolta dei santi maledetti, e una seconda volta, nel 1923, con un’edizione 
intitolata allo stesso modo e provvista dell’appendice Ritratto delle cose d’Italia, 
degli eroi, del popolo, degli avvenimenti, delle esperienze e delle inquietudini della 
nostra generazione, di un’introduzione, L’autore e la guerra, e di nuove conclu-
sioni, Resultati. Marino Biondi, nella storia del testo che accompagna la riedizio-
ne 1995 da parte di Vallecchi, sottolinea come lo scopo di queste aggiunte fosse 
quello di acclimatare il libro al nuovo regime che nel frattempo si era insediato. Il 
colpo di stato fascista viene riletto come la naturale prosecuzione della rivoluzione 
proletaria che sarebbe cominciata a Caporetto. Ciò non bastò, pare, ad evitare a 
La rivolta dei santi maledetti un terzo sequestro, di cui però – ha ricostruito An-
drea Pozzetta – non c’è traccia nell’Archivio di Stato, e la cui unica fonte sono le 
memorie stesse di Malaparte. In ogni caso, l’ambiguità politica di Viva Caporetto! 
condiziona anche il piano formale dell’opera, che è presentata come un saggio ma 
in realtà è caratterizzata da una continua alternanza tra la riflessione saggistica e la 
dimensione puramente narrativa. 

Questo polimorfismo stilistico avrebbe contraddistinto una larga fetta dell’o-
pera di Curzio Malaparte, che d’altronde si cimentò in una gran varietà di generi 
letterari: narrativa, poesia, giornalismo, drammaturgia, non disdegnando nemme-
no il mezzo cinematografico (fu anche sceneggiatore e regista di un film, Il Cristo 
proibito, nel 1951). La sua volontà di porsi al centro dell’attenzione critica, accom-
pagnata da un innegabile talento, rende la sua produzione un ottimo viatico per 
percorrere, di fatto, la storia della letteratura italiana tra gli anni Venti e gli anni 
Cinquanta, e forse la storia stessa del Paese. Infatti, iniziò ambiguamente ad allon-
tanarsi dal fascismo alla fine degli anni Venti, forse più per antipatie personali che 
per convinzioni politiche: costretto a lasciare la direzione della «Stampa» nel 1931, 
nel 1933 venne prima arrestato e poi mandato al confino per forti dissapori con 
Italo Balbo. La vicenda gli tornò utile quando, dopo la Seconda Guerra Mondiale 
e la distruzione del regime, dovette ricostruirsi un’immagine antifascista. Ad ogni 
modo, il confino durò meno dei cinque anni previsti. Forse più oscura ancora è la 
vicenda legata alla pubblicazione nel ’31 di Tecnica del colpo di Stato. In quel libello, 
pubblicato in francese a Parigi e inedito in Italia fino al 1948, Malaparte analizzò 
l’hitleriano Putsch di Monaco e soprattutto la stessa Marcia su Roma. Come già 
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Viva Caporetto! quasi un decennio prima, anche quest’opera venne colpita dalla 
censura, proprio per la sua ambiguità: poteva essere interpretata, infatti, come una 
denuncia delle modalità con cui Mussolini aveva preso il potere nel 1922, ma anche 
come un’esaltazione di quell’avvenimento. Nel dubbio, si decise di non concedere 
il nullaosta alla pubblicazione. Dopo la guerra, destò invece stupore la sua decisio-
ne di avvicinarsi al Partito comunista, evento a sua volta dai contorni poco chiari, 
dato che la tessera del partito venne ritrovata tra le sue carte solo dopo la morte. Il 
camaleontismo politico di Malaparte non deve oggi sorprendere, dal momento che 
– in questo simile al maestro che anni prima aveva rinnegato, e cioè D’Annunzio 
– l’autore ebbe sempre a cuore la propria capacità di suscitare scandalo e al tempo 
stesso cercò, con la stessa caparbietà, di intercettare gli umori politici del momento.

A questo camaleontismo corrisponde, si diceva, un polimorfismo stilistico che 
si riscontra nelle sue opere maggiori e più note, i romanzi Kaputt (1944) e La pelle 
(1949): sono i libri con cui Malaparte si impone contro lo sfondo del nascente Ne-
orealismo, con testi che sembrerebbero sorti da spunti autobiografici; ma a una let-
tura più attenta diventa difficile – soprattutto in Kaputt – distinguere l’invenzione 
dal vero. Non abbandonando la forma del reportage saggistico, infatti, Malaparte 
mescola dettagli fittizi a eventi reali, e la mescolanza riguarda anche il piano lingui-
stico: scritto in italiano, Kaputt contiene ampi inserti in varie lingue europee, tra 
cui prevale il tedesco. Nel libro il protagonista racconta vari avvenimenti legati alla 
guerra in Europa dalla sua posizione di capitano dell’esercito italiano – una lieve 
alterazione dell’identità di Malaparte stesso. Il racconto, come già era accaduto in 
Viva Caporetto!, alterna digressioni saggistiche a spunti narrativi, mentre vira verso 
la rappresentazione cruda, seppur con punte di grottesco, il successivo La pelle, con 
cui Malaparte si sofferma sulla descrizione di Napoli nei giorni della liberazione 
dall’occupante tedesco, nel settembre ’43. 

A guerra finita, si trasferì a Parigi, da dove lavorò come corrispondente di diversi 
quotidiani e tenne la rubrica Battibecco sul quotidiano «Tempo». Negli anni Cin-
quanta viaggiò in URSS e in Cina, dove intervistò Mao; tornato in Italia, poco pri-
ma della morte avvenuta a Roma nel 1957, ebbe luogo una presunta conversione 
al cattolicesimo, l’ultima svolta della vita di Malaparte, una vita – si direbbe – spesa 
nell’inseguimento dello scandalo. Ma, nota giustamente Luigi Weber, tale proposi-
to «non produce uno scrittore, al massimo produce un caso»: allora si dovrà riven-
dicare l’altissima qualità della prosa malapartiana, che supera il dannunzianesimo 
e porta la prosa italiana all’altezza delle coeve letterature europee. Significativa, in 
questo senso, l’esperienza di «900. Cahiers d’Italie et d’Europe», rivista fondata 
assieme a Massimo Bontempelli e centro d’irradiazione del movimento letterario 
della «Stracittà», che tendeva alla sprovincializzazione della cultura italiana; signi-
ficativo, all’opposto, il contemporaneo movimento dello «Strapaese», che esaltava 
invece una visione rurale, tradizionale e idealizzata della nazione, in sintonia con 
l’immaginario fascista. A queste riflessioni corrisponde una padronanza del mezzo 
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letterario che ha davvero pochi pari nella sua generazione, e che si manifesta già 
nella forma poliedrica di Viva Caporetto!.

Il libro, infatti, in tutte le sue travagliate edizioni, è chiaramente suddivisibile 
in due parti, tra loro stilisticamente divergenti. Nella prima parte, fino al capitolo 
IX, la prosa scorre placida sulla pagina: «frasi lente, secche, lessicalmente depresse, 
sintatticamente semplici», nota ancora Weber; nella seconda sezione del libro, a 
partire dal capitolo X, Malaparte si produce in una sintassi amplissima, variega-
ta; il ritmo si fa concitato, sulla pagina si affastellano elencazioni di personaggi e 
luoghi e oggetti che riempiono, anche graficamente, l’interezza del foglio. Scandita 
spesso dall’anafora del verbo «fuggivano», questa parte di Viva Caporetto! si di-
stingue da molta letteratura sulla Grande Guerra per l’impressionante e autenti-
co vitalismo che emana, pur descrivendo la sconfitta per antonomasia: in sintonia 
con lo spirito del libello, la rotta di Caporetto si manifesta come un atto liberato-
rio, una rivoluzione gioiosa.

Questo improvviso cambio di passo stilistico è il tratto più caratteristico della 
forma che Malaparte conferisce alla propria riflessione. Con Viva Caporetto!, infat-
ti, l’autore desiderava innanzitutto difendere i soldati della 2ª Armata dalle accuse 
di vigliaccheria. Come nota Luigi Rossellini nell’introduzione alle Opere scelte, Ma-
laparte intendeva «mostrare, con la brutalità dei mezzi espressivi, il realistico volto 
della guerra in un tempo (1921) in cui permaneva ancora nella letteratura di argo-
mento bellico una convenzionale retorica»; per farlo, quale modo migliore se non 
rovesciarla, quella retorica che raffigura Caporetto come una vergognosa macchia 
sulla dignità militare dell’Italia, lavata solo un anno dopo a Vittorio Veneto?

La carica polemica di Viva Caporetto!, tuttavia, non si esaurisce in questa presa 
di posizione, la quale detta semplicemente la prospettiva da cui Malaparte scrive. 
Ampliando il proprio discorso, infatti, lo scrittore rende Caporetto l’avvio di una 
nuova epoca storica: «Caporetto non è semplicemente un episodio militare: è una 
fase dell’evoluzione dell’umanità» (p. 25). La rivoluzione dei fanti (ossia i soldati 
semplici, la figura che Malaparte mette al centro del testo) diventa il compimento 
supremo degli ideali risorgimentali, assopiti dopo l’epoca cavouriana. Presto, all’i-
nizio dell’opera, Malaparte scrive che l’Ottocento italiano era nato alla luce di tre 
figure: Mazzini, Garibaldi e Leopardi; ma al governo era giunto invece «il sorriso 
machiavellico e, disgraziatamente, italianissimo, di Cavour» (p. 32).

Malaparte delinea una contrapposizione netta tra l’Italia borghese, monarchica, 
corrotta e l’Italia vitale, proletaria, fantesca che coglie in Caporetto l’occasione per 
ribellarsi ai soprusi e soprattutto a una guerra percepita come ingiusta e barbara. 
È per questo che la prima parte del libro appare così piana: la strategia testuale di 
Malaparte prevede una prima sezione puramente saggistica, anzi pamphlettistica, 
in cui si rivolge espressamente al popolo italiano, esaltandone la «rivoluzione» av-
viata a Caporetto e denunciandone, per contrasto, i «difetti». Di contro, nel mo-
mento in cui finalmente Caporetto ‘erompe’, anche la prosa di Malaparte diventa 
trascinante, e soprattutto l’autore abbandona il punto di vista asettico che con-



81

traddistingue la sezione saggistica per abbracciare invece quello dei fanti. Questo 
reparto dell’esercito, composto in larga parte di appartenenti alle classi subalterne 
del giovane regno italiano, diventa – nella visione di Malaparte – il proletariato 
militare che si ribella al dominio dei generali borghesi. Ciò è espresso tramite un’ac-
curata alternanza di punti di vista, che oscillano dalla voce del narratore esterno 
che espone l’evoluzione delle vicende italiane prima e durante la guerra a quella 
a focalizzazione interna che invece si equipara ai fanti; anche se, per rovescio, vi 
sono ampie descrizioni della fuga degli alti comandi, terrorizzati dalla rivolta dei 
fanti. È in questi momenti che Viva Caporetto! assurge a grande affresco collettivo, 
con richiami anche visuali alla tradizione dei dipinti rivoluzionari, da La libertà 
che guida il popolo di Delacroix al Quarto Stato di Pellizza da Volpedo. Tali effetti 
di ‘solennità’ sono ulteriormente rafforzati dalla tessitura di frasi-refrain, spesso a 
effetto, che si ripetono regolarmente lungo il testo: tali frasi, nota Francesca Me-
daglia, «enfatizzano ed amplificano i temi ed i motivi lirici messi in campo nella 
descrizione dei fanti e della loro oppressione».

L’impianto formale, in ogni caso, esprime una visione degli avvenimenti di Ca-
poretto per lo meno bifronte. L’immaginario rivoluzionario cui Malaparte si rifà, 
infatti, non è composto solo da immagini e idee pescate dalla tradizione marxista, 
ma anche da quella risorgimentale; Malaparte anzi si spinge a definire Caporetto il 
compimento ultimo del processo nazionale avviato con i moti del 1821. Al centro 
di questa rivoluzione si colloca, come detto, la figura del fante: l’incomprensibilità 
della guerra per i proletari dell’esercito diventa il segno delle profonde ingiustizie 
sociali che dividevano l’Italia del tempo; a questo si associa la volontà di riscattare 
queste figure dall’accusa di diserzione e vigliaccheria, che nella visione delle cose 
malapartiana è una perversione dei reali valori di queste persone; al tempo stesso, la 
fascinazione per l’interventismo e l’avanguardismo politico, nonché il ripetuto cul-
to dei valori nazionali italiani che sarebbero stati riscattati in questo evento storico 
rendono complicato e sostanzialmente inesatto ricondurre Viva Caporetto! alla tra-
dizione di testi letterari di area marxista. Anzi, alcuni momenti del libro particolar-
mente retorici sembrano in realtà essere più in sintonia con la delusione postbellica 
che diede forza al fascismo della prima ora. L’alta qualità formale del libro, unita a 
questa ambiguità politica di fondo, annunciava già con chiarezza il percorso e la 
figura di Malaparte, scrittore dal talento tanto cristallino quanto controverso.
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ANTOLOGIA

Ed ecco che nel 1914 accadde ciò ch’era necessario, inevitabile accadesse. 
Un popolo di soldati, di professori, di industriali, un popolo che era riuscito 

a concretare in lavoro, in produzione, in ricchezza il pensiero di tutti i secoli, a ri-
durre la metafisica in meccanica, il libero pensiero in funzionario dello stato, volle 
imporre il proprio «colore» a tutti gli altri popoli.

E ricorse, come la storia insegna avvenire sempre in simili casi, all’idea dell’infi-
nito per imporre il proprio «finito».

Quando una civiltà decade per avere smarrito il senso della vita, basta che la pre-
senza della morte incendi all’improvviso le coscienze insonnolite perché tutti riac-
quisti il primitivo valore e la necessità della vita appaia nella sua infinita grandezza.

Le invasioni barbariche hanno sempre avuto questo risultato: di rimettere 
in luce le potenze e le possibilità vitali dell’umanità e di ridare un sapore ai frut-
ti insciocchiti della vita.

In cospetto della morte, cioè dell’infinito, tutto ciò che giace in ginocchio sotto 
il peso dell’inutile, del piccolo, del frammentario e del cronologico, si rialza in piedi 
per riaffermare la sua forza e la sua volontà di vivere. 

L’agosto del 1914 ebbe questo risultato.
– I popoli indietreggiarono dapprima atterriti, come sempre avviene di fronte a 

un pericolo improvviso; ma dal panico, dal tumulto, dallo smarrimento universali 
che accomunarono le genti più diverse in un sentimento unico, generale, la paura, 
scaturì d’un tratto la volontà della lotta e l’amore selvaggio, umano, della vita.

La società borghese e capitalista d’Europa, che si appoggiava sul concetto 
di patria in quanto forza economica, per non essere schiacciata e assorbita dalla 
forza economica della Germania, cioè dalla patria germanica, ricorse all’aiuto 
del popolo ed armò le masse.

Mai fino ad allora il popolo, in quanto popolo, si era battuto.
Le guerre erano state combattute, fino ad allora, dagli eserciti regolari, sotto la 

guida di pochi uomini esperti nell’arte. Le nazioni avevano sempre continuato a 
vivere in pace, sul margine della guerra, attendendone l’esito. 

Questa volta, invece, tutto il popolo fu chiamato in aiuto dalla società costitui-
ta, nemica, economicamente e socialmente, del popolo.

Quando l’ordine umano subisce una profonda trasformazione, la storia as-
siste all’apparire di fenomeni imprevisti che accelerano bruscamente il proces-
so di trasformazione, e allo svolgersi di avvenimenti paradossali incompatibili, 
in apparenza, con gli elementi del dramma che è in atto di scardinare tradizioni 
e forme secolari di vita.

La nazione armata, o meglio il proletariato armato, fu il paradosso dell’anno 1914. 
(Viva Caporetto! Mondadori, Milano 1981, pp. 39-41)
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– Come in tutte le rivoluzioni, vi fu una classe, una casta, una mentalità, che 
cercò di fuggire, di sottrarsi all’ira del popolo.

Appena il fronte dell’Alto Isonzo, abbandonato dagli insorti, crollò, ebbe inizio 
la fuga delle retrovie, dei servizi, degli imboscati, degli sfruttatori, di quelli che vive-
vano in margine alla guerra facendone la «réclame» e godendone i benefici.

Quando i galeotti delle trincee, i fanti scabbiosi e pidocchiosi che non volevano 
più farsi ammazzare per gli altri, quando gli «scioperanti» coperti di fango e di 
cenci, più volte feriti, eroici quasi sempre e quasi mai decorati, giungevano ai paesi 
delle retrovie, pochi giorni prima pieni di stivali lucidi, di gonnelle e di «armiamoci 
e partite», trovavano le strade deserte, le case vuote, i comandi abbandonati.

Tutti coloro che temevano l’ira e l’esasperazione del fante, erano fuggiti a precipi-
zio, senza nemmeno pensare a resistere, a prendere le armi, dopo aver scagliato ana-
temi contro i «traditori della patria» che non volevano più farsi ammazzare per loro.

Premuta, più che dalla paura delle baionette austriache, dal terrore dei coltelli 
dei pezzenti del Carso e degli Altipiani, la folla dei «borghesi della guerra», degli 
imboscati e degli intellettuali della guerra, riempiva le strade del Veneto col ribut-
tante spettacolo della sua miseria.

Su quella folla di detronizzati, di eroi e di patrioti intenzionali, abituati alle pre-
bende della zona di guerra e alle comodità delle ville venete, si alzava una lamenta-
zione pavida e piagnucolosa.

– «Perché non si battono? Perché non ci difendono? – si chiedevano smar-
riti l’un l’altro – Perché sono così vigliaccamente fuggiti senza combattere? Per-
ché hanno lasciato profanare il sacro suolo della patria? Vigliacchi! vigliacchi! 
Perché? perché? perché? ». –

Anche in presenza del fatto tragico e grande che li travolgeva in un’ondata di 
miseria e di vigliaccheria, che li cacciava a frustate come un branco di pecore inca-
rognite, essi non capivano, non potevano capire.

La loro mentalità borghese e comodamente patriottica, abituata a considerare 
chi moriva sul Carso come uno che «faceva il proprio dovere» e nulla più, come 
uno che si sacrificava ai piedi di quella grande Iddia – la patria loro – alla quale tutti 
i sacrifici eran dovuti, questa loro mentalità egoista e ristretta non riusciva a capire 
perché i fanti non volessero più combattere e difenderli.

Fuggivano gli imboscati, i comandi, le clientele, fuggivano gli adoratori dell’e-
roismo altrui, i fabbricanti di belle parole, i decorati della zona temperata, i genera-
li, i cantinieri, i giornalisti, fuggivano i napoleoni degli Stati Maggiori, gli organiz-
zatori delle difese arretrate, i monopolizzatori del patriottismo degli angoli morti e 
delle retrovie, decisi a tutto fuorché al sacrificio, fuggivano gli ammiratori del fante, 
i dispensatori di oleografie di cartoline illustrate, gli «snob» della guerra, gli «im-
bottitori di cranî» gli avvocati e i letterati dei comandi, i preti del Quartier Generale 
e gli ufficiali d’ordinanza, figli di pochi ma onesti genitori, fuggivano i «roditori» 
della guerra, i fornitori di carne andata a male e di paglia putrefatta, i buoni bor-
ghesi quarantotteschi che non volevano dare asilo al fante perché portava in casa 
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pidocchî e cenci da lavare, e parlavano del Re come del «primo soldato d’Italia», 
fuggivano tutti in una miserabile confusione, in un intrico di paura, di carri, di 
meschinerie, di fagotti, di egoismi e di suppellettili, tutti fuggivano imprecando ai 
vigliacchi e ai traditori che non volevano più combattere e farsi ammazzare per loro.

Fuggivano tutti guastando ponti e strade, incendiando i depositi, rovesciando 
gli ingombri, calpestando i più deboli, uccidendo (anche loro!) i poveri e bravi cara-
binieri che volevano imporre l’ordine e la disciplina a quella massa di vigliacchi, (ma 
di patriotti) impazziti dalla paura e accecati dal terrore di doversi battere. 

(Viva Caporetto! cit., pp. 114-116)

PER APPROFONDIRE

Malaparte scrittore d’Europa. Atti del convegno (Prato 1987) e altri contributi, a cura di 
Gianni Grana, relazione e cura biografica di Vittoria Baroncelli, Marzorati-Comune di 
Prato, Prato 1991.

Maurizio Serra, Malaparte. Vite e leggende, Marsilio, Venezia 2012.
Franco Baldasso, Curzio Malaparte. La letteratura crudele. Kaputt, La pelle e la caduta 

della civiltà europea, Carocci, Roma 2019.
Maria Pia De Paulis, Curzio Malaparte. Il trauma infinito della Grande Guerra, Franco 

Cesati Editore, Firenze 2019.
Pier Giovanni Adamo, Il quarzo e la cera. Malaparte romanziere, Marsilio, Venezia 2025.



85

Mario Mariani (Roma 1883) ebbe un’infanzia non facile che lasciò proba-
bilmente in lui una ferita profonda. Figlio naturale fu riconosciuto dal padre, 
proprietario terriero romagnolo di simpatie socialiste, ma venne affidato alla zia. 
Dopo gli studi nella capitale, lo spirito d’avventura l’allontanò dall’Italia finché 
mise radici a Berlino, dove fu corrispondente dal 1907 per «Il Secolo», giornale 
di ispirazione radicale ma non ostile a Giolitti e che contava tra le sue firme uomi-
ni come Leonida Bissolati. Contrario all’avventura libica, «Il Secolo» fu in segui-
to anti-triplicista e a favore dell’intervento; Mariani seguì l’indirizzo del giornale: 
interventista anch’egli, mosso dalla convinzione che fosse necessario porre un fre-
no alla marcia tedesca verso il potere mondiale, ebbe, a conflitto scoppiato, l’inca-
rico di corrispondente di guerra. Gli articoli dal fronte degli anni 1915 e 1916 per 
«Il Secolo» e «Il Messaggero» vennero tempestivamente raccolti in Sulle Alpi e 
sull’Isonzo e in Neve rossa. Nel 1916, per contrasti forse con lo Stato Maggiore, 
Mariani fu esonerato dall’incarico, e gli subentrò Rino Alessi, il primo a parlare 
di lui come di un “sovversivo” che si ribella d’istinto ad ogni forma di autorità. 
In un articolo, Isonzo-Milano e ritorno, scritto nell’inverno del 1916 e raccolto 
in Colloqui con la morte: impressioni di guerra e novelle di trincea, pubblicato da 
Sonzogno nel 1917, Mariani, sprezzante verso quei civili che, comodi in città, si 
vantavano di contribuire alla guerra, dichiarava: «Io so che per la patria comince-
rò a fare il mio dovere sul serio solo quando il governo chiamerà la terza categoria 
della classe 1883 alla quale appartengo e la manderà sulla fronte esterna. Fino 
allora farò il mio dovere civile, ma non mi passerà nemmeno per l’anticamera del 
cervello d’agguagliarmi, per merito, all’ultimo dei butteri romani o dei carrettieri 
siciliani che in questo momento si battono sull’altipiano d’Asiago». Il suo turno 
venne subito dopo. Inizia la guerra da soldato semplice ma nel 1917 è già sotto-
tenente degli alpini. Parteciperà a tutte le fasi della guerra guadagnandosi, alla 
fine del 1917, una medaglia. 

Nel 1916, prima di vestire la divisa, aveva pubblicato Il ritorno di Machia-
velli, positivamente giudicato da Benedetto Croce. Nella Prefazione, datata mar-
zo 1916, in un periodo di offensive tedesche sul Fronte occidentale, lo scrittore 
attribuisce i «buoni successi militari tedeschi» a «cinque dissolventi» che gli 

MARIO MARIANI
Sott’ la naja. Vita e guerra d’alpini

di Fulvio Senardi
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avevano spianato la strada: «ottimismo, pacifismo, umanitarismo, internazio-
nalismo, antimilitarismo». Viva dunque «Guyau, Stirner, Nietzsche», profeti 
di un “vitalismo primario” che mira all’affermazione di sé. Conclusione? «Per 
vincere la Germania bisogna non soltanto imitarne le armi e i metodi di guerra, 
bisogna imitarne lo spirito». Uno spirito che «è nostro. È del Rinascimento». 
Cosa ciò significhi in termini più generali, Mariani lo spiega in una articolo del 
1916, scritto in occasione dell’infortunio d’aereo capitato a D’Annunzio (genna-
io 1916), e pubblicato nei Colloqui con la morte con il titolo Il poeta del rischio: 
«Io penso – e lo penso anche nel secoletto vil che cristianeggia – che l’uomo 
deve tendere a superare se stesso e il suo simile con ogni sua forza d’intelletto e 
di muscoli e di nervi. E penso che in questa sua lotta d’ogni giorno e d’ogni ora 
egli si rafforza e che questa struggle for life che dovrebbe esser combattuta senza 
riguardi e sopra tutto senza gesuitismi e ipocrisie altruiste permette la cernita 
dei forti, il miglioramento della razza. Voglio che l’uomo lotti contro l’uomo, la 
classe contro la classe, la nazione contro la nazione. Perché la vita è lotta. E vero 
progresso si avrà soltanto se si disimpacceranno i combattenti dai legami della 
falsa morale. Morale che contraddice alle leggi supreme della vita». Nel 1918, 
distaccato, insieme a Salvator Gotta, il futuro autore del Piccolo Alpino, al ser-
vizio “P”, l’Ufficio propaganda dell’esercito, sarà membro della redazione della 
«Trincea», giornale della IV armata che uscirà per un anno e verrà distribuito sul 
fronte del Grappa, avvalendosi anche della collaborazione di scrittori e intellet-
tuali come Deledda e Barzilai 

Nel 1918 il libro di guerra più famoso, di evidente taglio autobiografico, 
Sott’ la naja, e con esso il romanzo che, segnando un record di copie vendu-
te in poco tempo, gli diede una grande notorietà e fece di lui, per una decina 
d’anni, lo scrittore più letto in Italia: La casa dell’uomo, atto d’accusa contro la 
corruzione e l’ipocrisia della società borghese. Uno dei suoi molti romanzi (opere 
dalla struttura sfilacciata che tende a sfarinarsi in micro unità narrative) intrisi 
di spiriti protestatari e di velleitarie ambizioni di rifondare le regole dell’etica, 
in cui evocava ambienti decadenti e intrecci di passioni colpevoli, con una certa 
spregiudicatezza quanto alla descrizione dell’amore (Le adolescenti fu sequestrato 
nel 1919 e condannato per offesa alla morale): «fusione di confusa propaganda 
politica rivoluzionaria con trame, ambienti, situazioni e personaggi tipici del ro-
manzo sentimentale» (Tiozzo).

Di quello stesso anno la traduzione in itaIiano de I nuovi tempi (Die neue 
Zeit) di Kurt Eisner, socialista tedesco animatore della rivoluzione repubblicana 
bavarese, morto assassinato nel 1919 per mano di un nazionalista. La Prefazione 
è firmata da un Mariani ancora idrofobo contro la società delle gente “per bene”, 
i conservatori e i garantiti della società borghese, ma che, rispetto al glorificatore 
della guerra patriottica, ha cambiato pelle: accoglie con simpatia le «idee neoco-
muniste», critica socialismo e parlamentarismo, invoca la rivoluzione, irride la 
paura del nuovo dei ceti di piccola borghesia che basta la parola “bolscevismo” 
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per terrorizzare: «Noi, operai del braccio o del pensiero, non abbiamo paura. 
Abbiamo imparato per tre anni in trincea a non avere paura del trecentocinque; 
figuriamoci se possiamo aver paura d’una idea!». Il suo no perentorio e iconocla-
sta è inequivocabile: «Io sono l’unico moralista del mio tempo nel mio paese. Ma 
la morale è mia. Non può essere quella della più sudicia società che i secoli hanno 
sentito puzzare. Ho scritto un giorno che credevo in questi principi: abolizione 
della patria, abolizione della famiglia, abolizione del diritto di eredità, abolizione 
della proprietà, abolizione della moneta, libero amore, figlio di stato, la terra a chi 
la lavora, la casa a chi la abita, le macchine a chi le fa produrre. Nel momento in 
cui il popolo italiano mandava alla camera centosettanta deputati socialisti, non 
hanno avuto il coraggio di processarmi per offesa alle istituzioni o per incitamen-
to all’odio di classe. Ma si sono aggrappati all’articolo 339 e a Le adolescenti». 

Ancora più chiaro nella nuova Prefazione (novembre 1919) al Ritorno di 
Machiavelli: aperta ostilità nei confronti della «borghesia plutocratica» che 
promuove un «terrorismo controrivoluzionario che sa di teppismo e di de-
linquenza e di cui soltanto una classe di privilegiati impazzita dal terrore può 
osare di servirsi»; rifiuto di avallare ogni progetto imperialistico italiano («un 
sogno egemonico […] il destino della Germania») come declinazione naziona-
le dell’«imperialismo dell’Intesa»; denuncia della mancanza di «riforme sociali 
interne» e della stampa asservita al «grande industrialismo» che calunnia le ri-
voluzioni russa, tedesca, austriaca. «Quando io scrivevo Il ritorno di Machia-
velli», conclude, «credevo che le borghesie cosiddette democratiche dei governi 
dell’Intesa potessero veramente, dopo la guerra, facendosi esse stesse iniziatrici 
di radicali riforme, conservarsi al potere per un altro secolo […] oggi […] giudico 
la borghesia come un turpe cadavere in dissolvimento che bisogna seppellire ad 
ogni costo». Detto breve: «io ormai son diventato decisamente comunista».

In Sott’ la naja Mariani aveva perfettamente identificato nel racconto Il plo-
tonista (parola inventata dallo scrittore per definire gli ufficiali di complemento e 
che ebbe in seguito una certa fortuna) chi poteva assumersi il mandato di guidare 
il “popolo” alla conquista, anche rivoluzionaria se necessario, di una piena citta-
dinanza sociale: i “plotonisti” sono i figli della piccola borghesia che hanno gua-
dagnato i galloni sul fronte, si sentono «fratelli minori del capitano e fratelli mag-
giori dei soldati» perché convinti che «la disciplina italiana è fraternità» e che il 
loro compito sia di «insegnar la patria ai soldati». «I plotonisti morti e quelli che 
morranno avranno salvato la patria in guerra forse» (il racconto è stato scritto 
dopo Caporetto), «quelli che torneranno salveranno la patria dopo la guerra».

Nel 1919, di nuovo in Italia dopo un soggiorno tedesco che lo ha avvicinato 
ai temi e alle forme della rivoluzione, fonda riviste e sollecita la traduzione di ope-
re, a suo parere, capitali: Il suddito, di Heinrich Mann e L’Inferno di Barbusse. 
Insieme al suo La casa dell’uomo, «libri di battaglia» che mostrano la strada, e 
sui quali disserta ampiamente nella prefazione all’edizione Sonzogno (1919) del 
romanzo di Mann. Nel tumultuoso mulinello di eventi e di idee Mariani, sullo 
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scivoloso terreno tra complessità e confusionismo, si ritaglia una sua eclettica vi-
sione del mondo, elitista ma comunista, nicciano e stirneriano che si è convertito 
a Marx, un populista in fondo culturalmente aristocratico (tanto che nel secon-
do Dopoguerra, di lui si ribadì, su spartito gramsciano, il giudizio di intellettuale 
“sovversivo”, disponibile a tutte le avventure).

Uomo dai vivaci interessi letterari ma anche politici, fonda nel 1919 le riviste 
«Comoedia» e «Novella – rassegna quindicinale di letteratura e arte». «Una 
raccolta mensile», spiega il direttore presentando il primo numero, «di buona 
prosa narrativa italiana». Il meglio di una letteratura «che è oggi ricca di novellie-
ri originali, vivaci, spigliati, efficaci» e che verranno selezionati senza considerare 
le scuole, senza illudersi di trovare il genio ma, unico prerequisito, «con un pro-
prio posticino al sole nel campo delle lettere», demandando il giudizio critico al 
«riconoscimento del pubblico». Nella convinzione che «il componimento bre-
ve, conciso, con un suo succo, con una sua morale», è il «componimento lettera-
rio» più adatto al «nostro tempo troppo nervoso». E sta rivelando la ricetta del 
suo libro più famoso, Sott’ la naja. 

In relazione al discorso sulla guerra particolarmente interessanti le riflessioni 
conclusive sul n. 3 del 1919, a sua firma, Caporetto nella letteratura. Indicando 
alcuni scrittori che nelle loro opere avevano posto a tema la sconfitta italiana 
(Coda, Pizzaroli, Soffici, Prezzolini, Gasparotto), e a cui Mariani contrappone 
«il più bel libro e il più ricco di documenti di tutti i libri caporettisti» ossia «la 
relazione della Commissione di inchiesta», lo scrittore si toglie qualche sassolino 
dalla scarpa. «I soldati», questa la sua opinione, «erano diventati vigliacchi per 
disdegno e per protesta. Per anni li avevano fatto macellare inutilmente, mal-
trattandoli per sopraggiunta. A Caporetto si vendicavano esasperati, tagliando 
la corda. Era giusto. […] Lo stato d’animo che portò a Caporetto? […] Sfiducia 
completa nei capi e nessuna voglia di farsi ammazzare inutilmente. Undici of-
fensive ci han fatto fare e di queste undici nessuna che fosse preparata con gli 
elementi necessari al buon successo. Si doveva sempre cozzare cocciutamente 
contro le posizioni più formidabili, non si agiva mai di sorpresa, e al momento 
opportuno mancavan sempre collegamenti, munizioni, rincalzi. Se invece undi-
ci, di offensive, se ne fosse fatta una sola, ben concepita e ben preparata, s’andava 
a Vienna. Di chi la colpa? Del fante?» Il fastidio per gli Stati maggiori si mani-
festa qui in maniera così traboccante da recuperare quel tema dello “sciopero 
militare” cui la Commissione di inchiesta su Caporetto, che Mariani ha lodato, 
aveva negato attendibilità. 

Oppositore intransigente del fascismo anche nella fase pre-dittatoriale (ma 
non del “sansepolcrismo”), Mariani nell’Equilibrio degli egoismi intreccia un 
certo fastidio per tutte le forze politiche in lizza con utopiche speranza di disso-
luzione del regime, convinto che «gli antifascisti non possono far nulla contro 
il fascismo più terribile di questo: lasciarlo fare. Gli incapaci si rovinano da sé». 
Profezia ingenua e che, qualche anno dopo in Francia, si rimangiò, rimprove-
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rando agli Aventiniani di non aver fomentato un’insurrezione contro Mussolini. 
«L’unico serio e legittimo rappresentante dell’antifascismo», scrisse nell’Equi-
librio, «è in Italia il Partito socialista. Il quale però per sperare in una vittoria 
prossima o lontana dovrebbe riconquistare la propria unità e disciplina, rifarsi 
un programma, scegliersi uomini diversi da quelli del Diciannove. Altrimenti 
riuscirà a un nuovo fallimento e si dimostrerà, per la seconda volta, stupidamente 
indegno della fiducia che in esso ripongono le folle».

Dopo aver subito nel 1926 un’aggressione da parte di una squadra di camice 
nere emigra in Svizzera e in Francia. Qui fonda un suo partito, il “volontismo”, 
con un proprio giornale, senza riuscire però a ritagliarsi un ruolo preminente nel 
campo antifascista. Espulso dal paese, alla fine degli anni Venti è in Brasile dove 
dirige «La difesa» giornale dichiaratamente antifascista e partecipa, non senza 
contrasti di carattere e di idee, alla vita della comunità di espatriati italiani per 
ragioni politiche in un’America meridionale in cui molti emigrati parteggiava-
no per il fascismo, che pareva poter rilanciare l’orgoglio nazionale. Partecipa con 
passione alla rivoluzione populista di Getulio Vargas contro Washington Luis, 
alla quale avrebbe voluto contribuire formando e guidando una Legione Gari-
baldina. Nel 1933 prende moglie ma è sempre più isolato, anche per la crescente 
sintonia di Vargas con il fascismo italiano. Passato in Argentina continua la sua 
battaglia anti-fascista, con duri attacchi contro Mussolini e invocando perfino 
«una guerra di redenzione» sulle colonne dell’ «Italia del Popolo», partecipa 
al comitato nato per denunciare l’aggressione all’Abissinia e, allo scoppio della 
guerra mondiale, si avvicina agli ambienti della Mazzini Society, associazione 
politica antifascista, di ispirazione repubblicana fondata nel 1939 da Gaetano 
Salvemini e che, con un certo successo, stava conducendo opera di proselitismo 
nell’America del Sud. Nei primi anni Quaranta la sua fama di intellettuale anti-
fascista si era così consolidata che al Congresso delle organizzazioni antifasciste 
tenutosi a Montevideo nel 1942 gli fu affidato l’incarico di oratore ufficiale.

L’ambiguo atteggiamento degli Alleati nei confronti del programma che, 
su proposta di Carlo Sforza, il Congresso aveva formulato, lo delude profon-
damente. Ritornato in Italia nel 1947, ritenta la strada della politica e si sfor-
za inutilmente di riconquistare la posizione perduta nel panorama delle lettere, 
dove viene sentito ormai anacronistico, come dimostra il sostanziale insuccesso 
di Un uomo tutto per me (1949), «estrema propaggine del filone della narrativa 
sentimentale del primo Novecento» (Tiozzo). Nel diario in pubblico del 1947, 
Vent’anni dopo, si sente la voce di un uomo amareggiato, in guerra con il suo tem-
po: sfiduciato nei confronti del Paese, ostile alle due massime forze politiche che 
si contendevano il potere, la DC e il PCI, si scaglia contro il comunismo sovie-
tico, coltivando il sogno di un «socialismo nuovo e vergine». L’entusiasmo per 
l’individualismo statunitense lo motiva alla fondazione di un partito, l’“Alleanza 
degli uomini liberi” e di un giornale «Unità proletaria». Anche in questo caso 
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un cocente fallimento. Isolato e senza seguito sceglie di nuovo la strada dell’esilio, 
per morire nel 1951 a San Paolo.

Sott’ la naja. Vita e guerra d’alpini racconta la guerra di montagna, prolun-
gando il discorso iniziato con le corrispondenze dal fronte del periodo giornali-
stico accorpate in capitoletti e raccolte in volume (Sulle Alpi e sull’Isonzo, 1915; 
La neve rossa, 1916). Differente però il trattamento letterario: nelle corrispon-
denze per il «Secolo» sguardi d’insieme con acuti di virtuosismo nella descrizio-
ne dei luoghi e della natura (e.g.: «La macchina vola sulla strada sdrucciolevole 
[…]. Traforiamo un’aria lattiginosa, densa, che si assidera, ci inzuppa, ci spiove 
sulla faccia a scudisciate viscide»), molti incontri ma poche figure in rilievo (sal-
vo il medaglione dedicato al generale Cantore, Come è morto Antonio Cantore, in 
Sulle Alpi e sull’Isonzo, 1915). Si tratta di scrivere della guerra per un pubblico 
cittadino affamato di notizie, anche se non ha congiunti al fronte o non pal-
pita di patriottismo, senza dire nulla di essa, ovvero nulla che sia militarmente 
rilevante (e che potrebbe tornare utile al nemico) e nulla che sia umanamente 
demoralizzante. E senza sbavature dallo spartito richiesto dalla propaganda che 
vuole Comandi dalla «delicatezza di sentimenti» (per come tratta i prigionie-
ri), soldati entusiasti dell’avanzata e in genere della guerra, «bella esteticamente» 
(quella che si svolge in montagna), dove la paura è assente (il «bau bau inventato 
dai pacifisti e dai neutralisti») e si muore (ma sulle cime «anche la morte è bella. 
È la strofe d’un canto, il canto di una epopea») «gridando ‘Viva l’Italia’» («Gli 
artiglieri d’Italia continuarono a far fuoco. Colpiti a morte si inginocchiavano 
abbracciando i pezzi, baciandoli. […] Caddero gridando ‘Viva l’Italia’», Contro 
una muraglia di granito di ferro e di fuoco in Sulle Alpi e sull’Isonzo, 1915) e ma-
gari anche ci si diverte («Possibile che la gragnuola di schrapnells mette tutti in 
allegria indiavolata? Eppure non solo è possibile ma è. È la guerra»). È una nuova 
stirpe quella che Mariani vede sorgere davanti agli occhi e vuole annunciarlo al 
Paese (e se si leggono altri corrispondenti di guerra, Luigi Barzini per esempio, il 
più famoso, pur con le ovvie differenza di carattere e di stile il risultato non cam-
bia): «Questo ha potuto il greppo, la balza, la cima; questo ha potuto la nostra 
guerra. Io ho assistito nei giorni scorsi a un miracolo che i poeti avran caro, che 
gli aedi della grande epopea canteranno forse in versi belli come la rupe di quarzo 
nello splendore del meriggio, sonanti come la cascata dell’alpe: la risurrezione 
dell’Eroe» (La resurrezione dell’Eroe, in Sulle Alpi e sull’Isonzo). «Una versione 
euforica e fiorita», come ha affermato Comisso in una intervista a proposito del-
la guerra raccontata dagli inviati. 

In Sott’ la naja invece (con un Io narrante autobiografico che racconta in una 
lunga “soggettiva” avvicendando esperienze e ricordi) personaggi in piena luce, 
bulinati con indiscutibile perizia narrativa, giocando spudoratamente la carta 
dell’identificazione empatica e del patetico. Che sia Il minatore, che si fa togliere 
la pelle ustionata senza batter ciglio e si siede, alla fine del doloroso intervento, 
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non perché manchino le forze ma per gustarsi rilassato un bicchiere di vino (è 
un alpino, che diamine!), o “el bocia” (L’annunziatore della valanga) ghermito 
dalla morte per non venir meno alla consegna, o Il sergente Paoletta burbero e ge-
neroso, che sostituisce in linea un padre di famiglia, e ci resta, o L’ordinanza che 
muore ritornando in trincea con il vitto degli ufficiali, mischiando col vino della 
bottiglia il sangue delle vene («Vino e sangue, vino e sangue come nelle canzoni 
di guerra di tutti tempi», siamo ormai in pieno nella leggenda degli alpini), il 
messaggio è calibrato per colpire dritto le emozioni. 

Dove invece ricalca pienamente le corrispondenze dal fronte Sott’ la naja è 
nell’elaborazione di una mitografia del corpo degli alpini, sull’orizzonte di un pa-
triottismo esasperato e gonfio di retorica («Fino a ieri non avevamo una tradizione 
militare. I morti del San Michele l’hanno creata. […] Che siano benedetti. E quan-
do ci si accosta al San Michele; in ginocchio! È l’ara della patria», La neve rossa). È 
l’epica della guerra in montagna, condotta da soldati rudi e generosi, la nuova razza 
degli italiani pronti al sacrificio di sé; bruschi e burberi, quanto si vuole, ma che 
nascondono sotto la crosta indurita della pelle un cuore di calda umanità: gli alpini 
della Pattuglia che in Valsugana, attendendo la notte a casa di una maestra per 
sgusciare verso le linee italiane, si trasformano in «babbi soldati», ciascuno di essi 
con «una nidiata di quei cosini biondini o morettini, chiacchierini e birichini». 
La loro guerra non è quella anonima dei milioni assiepati in trincea, la guerra delle 
talpe, «la muda per migliaia di vivi nella tenebra eterna, fino a che la tenebra non si 
cambiasse in altra più eterna» (La resurrezione dell’Eroe, in Sulle Alpi e sull’Isonzo), 
ma è invece un modo di vivere e morire armi alla mano, che «ha liberato l’uomo 
dalla tenebra, gli ha restituito il sentimento della responsabilità individuale, lo spi-
rito di avventura. […] La montagna ha riabbracciato il milite oscuro e lo ha tirato 
su in alto, in alto – Excelsior! – perché potesse rifarsi eroe, perché la palla che sa-
rebbe venuta a cercarlo lungo i sentieri alpestri, tra roccia e roccia, tra nube e nube, 
potesse inchiodargli in fronte nell’attimo ultimo, una spera almeno del sole che lo 
circonfondeva» (ivi). Perché lassù, dove «i tramonti [hanno] delle tinte scarlatte 
che sembra[no] urli d’assassinio e spasimi di passione e dei violetti cupi che parevan 
singhiozzi di moribondi o struggimenti di malinconia» (Sott’ la naja), in atmosfere 
insomma che trasudano romanticismo, non c’è nulla che assomigli allo scontro di 
massa dei fanti coperti di fango che annaspano in trincee imbibite d’acqua, e nem-
meno alla guerra solitaria dei cavalieri del cielo, gli aviatori. In montagna, tra rocce 
e neve, tutto si gioca fra pattuglie, plotoni e compagnie, piccoli reparti di ardimen-
tosi, la famiglia allargata dell’alpino, posto che, come scriveva Jahier «il battaglione 
alpino oltre che unità tattica è unità spirituale». Un comunità rigorosamente vi-
rile (fastidiosamente patriarcale diremmo oggi) dove la disciplina si stempera sen-
za sgretolarsi in un intreccio di relazioni familistiche come da padre a figlio, o tra 
fratelli e su cui aleggia, come un nume protettore, la figura del generale Cantore, in 
vita e in morte il primo e il più grande di tutti. Un “bozzolo” di cameratismo che, 
nei giorni di guerra, offre un conforto di concordia e solidarietà (Gemeinschaft ha 
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detto giustamente Mondini), e a cui non manca una speciale “consacrazione euca-
ristica” («Giù il Breganze rosso come il sangue, aspretto come la gioventù […]. Giù 
il Conegliano limpido come il sole, biondo come le donne del Veneto, spumante 
come i cuori di vent’anni […]. Giù il Barbera scuro come le rocce dei monti, duro 
come gli alpini piemontesi e forte come loro» (Canzone di primavera, in Sott’ la 
naja), ed una specifica colonna sonora, come testimonia una dozzina di intarsi nel 
corpo della prosa narrativa di Sott’ la naja, che recuperano il canone più noto, 
anche dialettale, Sul ponte di Bassano, Ma xe un pesso che mi te conosso, Sul cappello, 
Il cumandante della compagnia / el manda a dire ai suoi alpini e naturalmente 
Monte nero, che celebra uno degli episodi fondativi della leggenda (la conquista del 
Monte Nero grazie a un’ardita operazione alpinistico-militare ebbe luogo nel giu-
gno del 1915, e fu un evento così famoso da essere celebrato non solo, com’era pre-
vedibile da esponenti dei Paesi alleati, Julius M. Price, per esempio, corrispondente 
dell’«Illustrated London News», ma perfino da Alice Schaleck, giornalista di guer-
ra della Neue Freie Presse – «Hut ab vor den Alpini!» – esaltando negli Alpini, un 
corpo militare “nemico”, una sorta di ideal-tipo meta-nazionale dell’eroismo). 

Si legga Jahier, si legga Mariani, oppure Monelli, si leggano le lettere dei fratel-
li Garrone e si vedono comporsi le tessere di una grande costruzione mitica che, 
quasi a compensare il senso di tragico sperpero e di umanità violentata, propone, 
sopra le macerie della guerra, un simbolo di valore universale che esalta la dignità 
dell’uomo. «Oh Papà e Mamma», scrive (30 luglio 1916) ai genitori Eugenio 
Garrone, posto al comando di un reparto alpino, «se li vedesti anche voi questi 
uomini maturi, posati, con barbe di tutte le forme e di tutti i colori, l’occhio stan-
co ma sereno e calmo, il viso dimagrito ma forte nella sua ossatura maschia e nel 
bronzo della sua pelle, se li vedeste, dico, vi sentireste dominati da una commo-
zione intensa e vi avvicinereste a loro quasi con venerazione! [...] Sono loro che 
hanno salvato questa Italia nostra! Italia indegna, forse, e ingrata, Papà». 

Anche la morte – il cui tema nelle corrispondenze di guerra dei giornalisti 
viene trattato con estrema precauzione in termini di numeri e mostrato, se oc-
corre, con torsione quanto più possibile eufemistica celando quello strazio dei 
corpi che è condizione consueta della guerra industriale – è assunta da Mariani 
in Sott’ la naja come un evento narrabile, lassù su quelle «vette dove l’alpino non 
ha sopra di sé altri che Dio». 

Incorrendo nell’inganno supremo (con qualche eccezione), ovvero quello di 
mostrare le salme, così ironico Siegfried Sassoon, composte nel «happy warrior 
attitude»: «La testa penzolava bionda con tutti i riccioli sciolti, sotto il cuore, 
la giacca, era una gran chiazza di sangue, le braccia cascavano morte con le mani 
bianchissime inerti. Le palpebre non erano del tutto chiuse e fra le ciglia una stri-
scia d’azzurro ancor vivo ricordava i suoi occhi grandi e purissimi di bambina». 
Altro che morte!, un’immagine di pascoliana mitezza («Oh! Dolcemente so ben 
io si muore / la sua stringendo fanciullezza al petto»), una trasfigurazione. E con 
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tutto ciò Sott’ la naja non è un libro che racconti la guerra con animate scene di 
battaglia o violenti corpo a corpo dall’ adrenalinico ritmo incalzante. Di atmosfe-
re piuttosto e di paesaggi naturali, dove la sfida prima che con il nemico è con se 
stessi e con l’ambiente delle montagne insieme benevolo e ostile. Una guerra che 
esalta gli umili e gli ufficiali borghesi che li guidano come un padre i suoi figli, ce-
lebra il grande patriottismo italiano e il piccolo patriottismo del reparto, incensa 
il leggendario corpo degli Alpini e la corona di cime che è la sua casa. Forse basta 
per spiegarne lo straordinario successo.
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ANTOLOGIA

Venne con la primavera tarda della montagna, con le rondini, con i ciuffi rossi 
dei rododendri, con le violette gialle. Aveva un nome di bellezza e di poesia che 
pareva mietuto nell’aiuola di un giardino: si chiamava Giacinto Fiorelli. Aveva 
vent’anni. Una faccia da bambola di Norimberga con la pelle fina come di maio-
lica, labbra più rosse dei garofani e gli occhi turchini come certe plaghe di cielo 
sgombro all’alba. E gli occhi erano sempre assenti e un po’ lontani. Guardava 
galoppare i suoi sogni nell’azzurro perché sognava sempre. Capitò su, in quel 
paese selvatico, fra uomini di guerra inselvatichiti, e mi parve che i primi giorni 
avesse paura non della morte, ma di noi, noi così diversi, così rozzi, così chiassosi. 
Noi eravamo ormai vecchi della montagna e della guerra: avevam sempre una 
larga messe d’avventure da raccontare, c’eravamo macerati la pelle e l’anima nella 
tormenta e nel sole, sotto il fuoco delle mitragliatrici e sotto i bombardamenti, 
avevamo, nelle notti di pattuglia, un coltello e una volontà più tagliente del col-
tello: eravamo i reduci dei sette inferni, gente di varia ventura, dalle ossa indurite 
e dal cuore incallito. Ed egli portava fra quella gente i suoi sentimenti in boccia, 
teneri come le foglioline di una corolla in aprile quando trema nel tepore del sole, 
portava la mitezza del suo sorrise un po’ triste e una testa di ricci biondi di seta 
fina con pochi pensieri buoni buoni, con il ricordo delle carezze della mamma e 
del primo bacio del suo unico amore. Era astemio.
(Sott’ la naja. Vita e guerra d’alpini. Milano, Società editoriale italiana, 1918, pp. 83-84)

Quel montanaro della val Cismon inquadrato in quelle quattro pareti di ta-
vole di una infermeria di linea era un simbolo. Egli era uno di quegli zingari del 
lavoro italiano che hanno bonificato, incivilito, messo in valore tre continenti. 
[…] Qualche volta questa gente sfruttata e vilipesa beve un bicchiere in più e di 
fronte a una prepotenza, a un sopruso, al millesimo sopruso, alla millesima pre-
potenza, ha finalmente uno scatto muscolare di molla, apre con i denti il coltello a 
tre scrocchi e picchia giù.

E allora la società li manda a riposarsi. Ed essi si riposano in carcere felici. 
È gente che tace sempre, che si è intorpidita l’anima nella schiavitù, che 

non ha sorrisi. Eppure sono titani. Sono i grandi eroi taciturni della so-
cietà industriale borghese.

Costoro dalla patria non hanno mai avuto nulla, mai. Sono nati in una soffitta 
e la madre s’è tirata su dal letto lo stesso giorno perché c’era da fare il bucato. Gli ha 
dato un latte acido per il cattivo nutrimento e al latte ad un anno ha cominciato ad 
aggiungere i torsi di mela cascati nei rigagnoli delle strade. Eppure sono venuti su 
bene. Per un miracolo del sole. E a sette o otto anni hanno cominciato a lavorare. 
E poi appena grandetti sono andati via per il mondo. E per decenni hanno sentito 
che il nome d’italiano era un insulto o una beffa.
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La patria non ha mai fatto nulla per loro, mai. Forse non poteva.
Un giorno però gli ha chiamati a morire. Ed essi per lei sono venuti a morire.
Restando sempre gli stessi grandi eroi taciturni, dallo sguardo un po’ torvo, 

dalla bocca senza sorrisi.
Non so perché son capitati quasi tutti negli alpini. Cioè anzi, il perché lo so.
Perché prima di essere i muli dell’esercito erano i muli del mondo, perché prima 

di essere gli alpini d’Italia erano gli alpini della civiltà. 
(Ivi, Il minatore, pp. 130-132)

Era notte. E si svegliarono in trincea, fra i rombi. La seconda memorabile 
mattina. Molti, i più, sono morti e non possono ricordarla quella mattina. Gli 
altri, i sopravissuti, se ne ricorderanno sempre se anche campasser mill’anni. Fu 
un miracolo improvviso. Non ebber più bisogno di ascoltarsi la voce; l’urlo fu 
sicuro. Perché non era più la loro voce, ma un’altra, lontana, secolare una voce 
venuta dai tempi ad accogliersi nella loro gola per poi liberarsi nel cielo turchino 
a chiamare ancora la razza, la stirpe, al soccorso; era la voce numerosa ed uguale 
della patria vecchia e giovane, della patria eterna. – Italia! Italia! Avanti avanti! 
Figliuoli avanti! E, puntate le gambe a compasso sul parapetto d’una trincea, tra 
il furiare dei sibili e degli scoppi, essi si sentirono per la prima volta sicuri. I «co-
scritti» era diventati ufficiali. Guardarono i baffi arsicci del caporale. Il caporale 
corse. S’irrigidì sull’attenti: – Cosa comanda, signor tenente? Il sorriso ironico 
era scomparso. – Niente figliolo, niente. Scendi, scendi, stai coperto, tu. Ed essi 
restarono così, alti, dritti a comandare con quella voce che non era la loro. Tran-
quilli. Fino a quando non li travolse il destino. I più sono morti. Ma la patria non 
morrà fin quando uno di loro superstite avrà in gola la sua voce secolare.
(Ivi, I plotonisti, pp. 139-140)
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Futurismo e guerra sono parole che fanno intimamente rima; nella guerra il 
futurismo celebra infatti la sua idea della «guerra festa» (Andrea Cortellessa, Le 
notti chiare erano tutte un’alba, 1998), portata «fino allo spettacolo sensoriale», 
fino all’«ebbrezza», come pure la festa “letteraria” dell’«ingegneria tipografica» 
(la “tavola parolibera” che Marinetti inventa). Un aspetto che si tende oggi un po’ 
a dimenticare (o a nascondere) a beneficio (e non del tutto impropriamente) della 
sottolineatura della positiva forza dirompente con la quale nel primo Novecento il 
Futurismo, di cui Filippo Tommaso Marinetti (Alessandria d’Egitto, 1876 – Bel-
lagio, 1944), è stato fondatore e caposcuola, fece esplodere, nei contenuti e nelle 
forme, le tradizionali espressioni dell’arte. E forse più con la torrenziale produzione 
di Manifesti, firmati da lui e da intellettuali consentanei, che con gli specifici risul-
tati sul terreno artistico dove pure, specie in pittura, il movimento è stato capace 
di scrivere importanti parole nuove. Si aggiunga che fin dagli esordi della sua am-
pia parabola Marinetti ha saputo creare – qui è certo determinante l’esempio di 
D’Annunzio, imprenditore di se stesso – un mito personale, vantaggioso per sé 
e per il movimento, da offrire a una società avida di idoli e feticci: «Ebbi una vita 
tumultuosa, stramba, colorata. Cominciai in rosa e nero: pupo fiorente e sano tra 
le braccia e le mammelle color carbone coke della mia nutrice sudanese. Ciò spiega 
forse la mia concezione un po’ negra dell’amore e la mia franca antipatia per le po-
litiche e le diplomazie al lattemiele» (si legge in Filippo T. Marinetti, Autoritratto, 
in Id., Scatole d’amore in conserva, Edizioni d’arte Fauno, Roma 1927). Un passo 
dove, oltre che il se stesso bambino, viene presentato un altro dei tasselli dell’Africa 
immaginaria che lo scrittore metterà a tema con voluta provocatorietà nel primo 
romanzo futurista, Mafarka il futurista, in francese nel 1909, in italiano nell’anno 
seguente. Opera estrema, incendiaria, perfino pornografica in alcuni suoi passi, ac-
cusata di oscenità e oggetto di un processo nel 1910, conclusosi con un’assoluzione 
in prima istanza e una condanna in appello.

Trasgressivo per vocazione e per scelta, fin da quando venne espulso dal Colle-
gio per esservi stato sorpreso con dei romanzi di Zola, Marinetti, che nasce in una 
famiglia di grandi mezzi ed è avviato ai migliori studi, mette prestissimo in luce una 
personalità incline ai gesti teatrali e alla competitività, estrosa ed eccessiva, dove 
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l’ansia di spiccare si intreccia ad un egotismo nutrito di vitalismo esasperato, e, ide-
ologicamente, un nazionalismo sempre più accentuato mette radici in un fumoso 
orizzonte filosofico di matrice social-darwinistica. 

Appropriatosi di qualche spunto nietzschiano (di quel Nietzsche che, come 
ironizzava Gozzano, «derid[e] l’inetto che si dice / buono, perché non ha l’ugne 
abbastanza forti» e che Marinetti però inizialmente contesta, nel 1910, insieme al 
Vate che ambiva interpretarne il messaggio) lo scrittore intende la vita come lotta, 
lotta di individui e di popoli, e considera l’energia vitale degli uomini e delle razze 
superiori quel primum “maschile” che feconda la storia, dove anche la poesia-gesto, 
che invita all’azione, anzi, che è azione essa stessa, rappresenta un fondamentale 
principio dinamico. Una sorta di paradossale privilegio della poesia che Marinetti 
non rinnegherà mai, nemmeno nei momenti di più accesa modernolatria. Certo, si 
tratta di una poesia che deve voltare le spalle ad ogni forma di sentimentalismo, alle 
lusinghe del “chiaro di luna” per intenderci, lacrimoso referente dei poeti morti, 
rifiutare ogni concessione all’arte del passato, alla sua sensibilità, ai suoi luoghi: un 
complesso semantico-figurativo di cui è emblema Venezia «estenuata e sfatta da 
voluttà secolari» sede deputata di «tutta la letteratura ammalata e di tutta l’im-
mensa fantasticheria romantica» (Manifesto futurista, 1910) che va implacabil-
mente mandata al macero, a vantaggio invece degli oggetti e dei simboli della mo-
dernità, scaturiti dal mondo nuovo della velocità e della tecnica: «noi vogliamo 
preparare la nascita di una Venezia industriale e militare che possa rovinare il mare 
Adriatico, gran lago italiano. Affrettiamoci a colmare i piccoli canali puzzolenti 
con le macerie dei vecchi palazzi crollanti e lebbrosi. […] Venga finalmente il regno 
della divina Luce Elettrica, a liberare Venezia dal suo banale chiaro di luna da ca-
mera ammobiliata» (ivi). Città dove la vita parrebbe ristagnare come l’acqua mor-
ta dei canali, ma in cui Marinetti volle trapiantarsi, con la famiglia, al crepuscolo 
dell’esistenza, nel 1943.

Peraltro, motivi e metafore di una fase pre-futurista, in gran parte in lingua 
francese, continueranno a tramare la scrittura marinettiana, in costante faticoso 
equilibrio – lo si nota benissimo nella più nota delle sue opere nate nel crogiolo 
della Grande guerra, L’alcova d’acciaio – fra matrice naturalistica e volontà di farsi, 
fino quasi alla provocazione espressionista, cantore del nuovo, amplificatore della 
voce possente delle macchine, nello spirito di un anti-umanesimo che motteggia 
e contesta la tradizione occidentale dell’intellettuale interprete di un mandato di 
civiltà, da Socrate a Benedetto Croce (scriverà Marinetti presentando il Manife-
sto del 1909: «usciamo dalla saggezza come da un orribile guscio, e gettiamoci, 
come frutti pimentati d’orgoglio entro la bocca immensa e torta del vento! … Dia-
moci in pasto all’Ignoto, non già per disperazione, ma soltanto per colmare i pro-
fondi pozzi dell’Assurdo»).

Del resto, e non di rado, una venatura di assurdo e di dissacrante grottesco vi-
vacizza una scrittura che tende, per eredità fin-de-siècle e dannunziana, all’ampol-
losità (si veda per esempio l’episodio degli amplessi dei mutilati, intonato in Come 



99

si seducono le donne e portato all’eccesso nell’Alcova d’acciaio). Ovvio, comunque, 
che il vitalismo senza freni sostanziato in una nuova idea dell’arte e della vita nel 
segno del dinamismo e dell’agonismo si manifesti anche come esaltazione di un 
attivismo erotico sfrenato e apparentemente trasgressivo, quando invece risulta in 
realtà la semplice esasperazione degli stereotipi di un’epoca maschilista e fallocentri-
ca, ancorché privato, nella sua declinazione futurista, di ogni risvolto sentimentale. 
L’amore – soprattutto nella fase più enfatica della scoperta del nuovo “credo”, cui 
appartengono le opere scritte negli anni della guerra – è ricondotto al puro e sem-
plice dato biologico, al coito, al quale il maschio, con più o meno tatto ed eleganza, 
attira o costringe la femmina, «conquista da moltiplicare infinitamente per sottoli-
neare il suo dominio e la sua forza» (Come si seducono le donne). Con il risultato che 
Come si seducono le donne (1917) – il romanzo che riscosse il plauso della Duchessa 
d’Aosta («C’est le livre d’un compétent», commentò la nobildonna, a quanto rac-
conta Marinetti nei Taccuini 1915–1921, il deposito della materia grezza della sua 
narrativa della Grande Guerra) e si guadagnò l’acido commento di Ungaretti [«Hai 
letto il libro dell’adorato Philippe Tommasino (Marinetti). C’è da ridere», Carto-
lina a Papini, 3.VIII.1917] – L’isola dei baci – Romanzo erotico-sociale (1918), Otto 
anime in una bomba (1919), Un ventre di donna (1919), L’alcova d’acciaio (1921) 
odorano, ben più che di balistite (quando ce n’è traccia!), del mirto caro a Venere . 

Considerando i caratteri della poetica e la natura dell’uomo, non sorprende che 
il periodo della guerra sia fertilissimo di spunti e suggestioni per Marinetti (e per 
i sodali futuristi), una fase in cui vedono la luce alcuni importanti manifesti, in 
particolare quelli raccolti in Guerra sola igiene del mondo, 1915. Utile spiegare, per 
inquadrare il personaggio, che negli anni di guerra Marinetti oltre che come scrit-
tore non si è risparmiato nemmeno come soldato, tanto da guadagnarsi 2 medaglie 
di bronzo (una terza gli fu assegnata come comandante di reparti di camice nere in 
Abissinia): attivissimo interventista, si arruola nel battaglione lombardo dei volon-
tari ciclisti automobilisti (BLVCA), come a dire truppe “meccanizzate” di primis-
simo impiego, ed entra in azione nell’ottobre del 1915. Rimarrà successivamente in 
congedo dal dicembre del 1915 all’ottobre del 1916, per riprendere servizio in una 
batteria di bombarde nel febbraio del 1917 e riportare una grave ferita nel corso 
della conquista del monte Kuk, sul fronte isontino, nella primavera del 1917. In 
seguito partecipa con il grado di tenente alla difesa sul Piave e all’offensiva italiana 
dell’autunno 1918 che lo vede entrare per primo a Tolmezzo alla guida della sua au-
toblindo, una Ansaldo-Lancia 1Z, e catturare in Val Canale un intero contingente 
austriaco (è il periodo in cui svolgono le vicende raccontate ne L’alcova d’acciaio, 
l’ordigno di morte che egli trasfigura in un’estensione dell’Io, un guscio d’acciaio 
poderoso ma docile che potenzia l’incontenibile slancio agonistico del suo pilota). 

Dal punto di vista tecnico, Marinetti mette in opera, nella sua scrittura di guer-
ra, i nuovi accorgimenti futuristi, già esemplificati, sul piano dell’ideologia e dello 
stile, in Zang Tumb Tuum del 1914, opera ispirata dalle guerre balcaniche, dove 
lo scrittore, come per la precedente guerra di Libia, era stato presente nella veste 
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di inviato del «Gil Blas» parigino, affascinato ed inebriato dall’orgia di violenza e 
di sangue e dalla impareggiabile occasione di “estetizzare” la guerra. Per entrare nel 
merito: impiego di sostantivi doppi (come prevedeva il Manifesto tecnico del futu-
rismo del 1912: uomo-torpediniera, donna-golfo), elasticità nell’uso di minuscole 
e maiuscole e dei caratteri tipografici, iterazione di fonemi a imitazioni dei suoni 
oppure con valore intensificante, rimodulazione libera del corpo tipografico (se-
condo consuetudini diffuse in epoca barocca e riattualizzate, anche per merito del-
la sperimentazione di Apollinaire: Calligrammes, in quel grande laboratorio che fu 
la Parigi di primo Novecento). L’annullamento della coniugazione verbale e della 
sintassi tradizionale, l’estromissione di avverbi ed aggettivi, quasi un “grado zero” 
della scrittura ma di polifonia sapientemente orchestrata, mira al traguardo della 
“simultaneità”, ovvero, per dire con Enrico Crispolti (Futurismo – I grandi temi, 
Mazzotta editore, Milano 1998), a percezione concomitante e contemporanea del 
vicino e del lontano, di appercezione e di memoria, di componenti visive e psicolo-
giche, nell’interferenza dei diversi piani che intensifica, tendenzialmente, fino alla 
fusione il rapporto parola-suono-materia-immagine-sensazione. 

Una tecnica che Marinetti è attento a modulare, con un occhio al pubblico che 
intende raggiungere: con risultati più estremi in Otto anime in una bomba, più 
moderati in Come si seducono le donne e ne L’alcova d’acciaio. Inutile forse sugge-
rire come una tale sensibilità, nutrita di aggressività ed egotismo, che si fa un culto 
della violenza militare, esalti la guerra come un irripetibile momento di ebbrezza 
psico-sensoriale e si impregni di odio-disprezzo per il nemico (con spietata sincerità 
nei Taccuini, dove il dialogo con se stesso non ha bisogno di velature) lasciando 
assai poco spazio alla “pietas”. Paradossalmente è nel rapporto con gli animali che 
si annida quel senso di umanità che, nelle scene di guerra, non trova spazio altrove. 
Così l’episodio del cavallo morente ne L’alcova d’acciaio: «Il nitrito si rinnova più 
straziante e lugubre. […] In fondo a quel fossato un gran cavallo ungherese rove-
sciato allunga enormemente il collo sforzandosi di far leva per sollevarsi. Il sangue 
e la vita gli colano, e anche l’intestino fuor dallo addome tagliato. […] Il cavallo con 
un lungo tremito febbrile riapre le froge arricciate e masticando il fango coi dento-
ni trascina trascina un nuovo nitriiiiito. […] Non resisto allo strazio, punto il mio 
revolver sulla tempia e con tre colpi pacifico la povera bestia, per sempre» (pagina 
318 dell’edizione sottocitata). Il romanzo di cui ci occupiamo, L’alcova d’acciaio 
inizia, appunto, come da copione, celebrando il trionfo dell’eros, nella forma di una 
visita a un bordello di retrovia: «meccanizzazione dell’amore. Sento la casa vibra-
re di un meccanico ininterrotto stantuffare di istinti rudi denudati di ogni civiltà. 
Instancabili donne-motori» (p. 17). Sono i giorni della Battaglia del Solstizio, l’ul-
timo disperato tentativo degli austriaci di sfondare sul Piave. Segue una lunga fase 
d’attesa, mentre intanto si prepara la riscossa, che vede Marinetti a Genova, Napoli, 
Firenze, ecc., più intento a battaglie d’amore che di trincea. Ma presto, nell’«alba 
augurale del 15 ottobre» lo scrittore prenderà possesso del nuovo strumento, la 
«blindata 74»: l’interno «mi appare lucente, ricco di riflessi dorati, modernissi-
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mo come l’interno di una alcova per piaceri sani, giocondi e felici. Alcova d’acciaio 
per grandi amori futuristi» (p. 167). Inizia allora una corsa irresistibile nelle terre 
perdute dopo la ritirata del 1917, una rapidissima avanzata in solitaria ritmata dai 
clangori metallici della nuova arma motorizzata e in cui lussuria e violenza si intrec-
ciano in un solo flusso di esperienza, con uno slancio che si vorrebbe epico e che fa 
pensare, per certi comportamenti e stati d’animo di brutalità in divisa, all’arditismo 
(che spesso vive il grigio-verde come garanzia d’immunità), alla sensuale e anarchica 
ebbrezza del “fiumanesimo” (e a Fiume Marinetti vorrà precipitarsi nel 1919 ma 
per restarvi soltanto due settimane, consapevole di non poter indirizzare il corso 
dell’impresa) e perfino allo squadrismo. Un torbido “dionisiaco” calato nel mon-
do delle macchine e della guerra. Molti ma elementari i sentimenti di Marinetti-
soldato: brama di vendetta per l’onta di Caporetto, disprezzo per il nemico «tanto 
giustamente odiato», esaltazione per legami di sangue da riallacciare («la razza ha 
urgente bisogno di riprendere contatto con la razza. Aderire, aderire l’uno all’altra. 
Il giardino è pieno di bisbigli. Amplessi nel buio. Ogni amplesso è un punto chirur-
gico dato con frenesia per saldare le labbra dell’immensa ferita», p. 225), rabbia per 
le terre italiane devastate dall’occupazione austro-tedesca («Hanno portato via tut-
to, tutto! Le campane, i parafulmini! E dicevano: abbiamo comprato tutto il Friuli 
e tutto il Veneto dai vostri Generali. Non vi lasceremo che gli occhi per piangere… 
[…] E le donne, le loro donne, li aiutavano nelle requisizioni. […] Dicono che sono 
triestine ma sono slave o austriache, bestiacce!», pp. 215, 216). Un crescendo che si 
chiude con il Bollettino della Vittoria, firmato Diaz.

Se, nel rispetto delle finalità e dello specifico tematico del presente volume si è 
messo in evidenza il Marinetti infervorato testimone ed esaltato protagonista della 
Grande Guerra, non può sorprendere che la guerra continui a rappresentare per 
lo scrittore un costante centro di interesse, umano e letterario. Anche nella misura 
in cui essa, vero momento di passaggio tra due secoli, diventa industriale e mecca-
nizzata; in un certo qual senso “futurista”. Seguiamo dunque ancora brevemente 
la parabola dello scrittore. Fallisce già negli anni Venti la speranza di Marinetti di 
un effettivo protagonismo nelle vicende dell’Italia che il Fascismo si apprestava a 
conquistare; di quel movimento era stato per certi aspetti, ma piuttosto per il fol-
clore dei gesti che per i contenuti politici, un antesignano in quanto fondatore, nel 
1919 dei Fasci di combattimento, distaccandosene poi quando il Fascismo getterà 
la maschera rivoluzionaria; cercherà comunque di intestarsene la paternità per non 
restare ai margini della nuova Italia di Mussolini (così, a giochi ormai conclusi, 
in Futurismo e Fascismo, Campitelli, Foligno 1924, libro dedicato al «mio caro 
e grande amico Benito Mussolini»: «Vittorio Veneto e l’avvento del Fascismo al 
potere costituiscono la realizzazione del programma minimo futurista»). Sebbe-
ne tramonti l’illusione di fare del futurismo l’arte per eccellenza del regime (che 
imboccò invece la strada di un classicismo littorio in debito con la “romanità” e 
più consono al gusto conformista delle classi medie), lo scrittore si schiera senza 
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esitazione a fianco del Duce (di cui non apprezzerà però la scelta di allearsi con la 
Germania) pronto ad accettare anche un ruolo gregario e a smorzare il suo anti-
conformismo iconoclasta accettando di entrare a far parte, nell’anno stesso della 
sua istituzione (1929), dell’Accademia d’Italia, con tanto di uniforme blu con ri-
cami in argento, feluca, spadino (e generoso stipendio). Fedelissimo alla causa del 
regime (ma senza l’estremismo di certi antichi compagni di strada, come Mario 
Carli, fautore di un fascismo intransigente) l’indomabile domato (e che intanto si 
fa propugnatore di una nuova declinazione d’arte figurativa, l’aeropittura, cui con-
tribuì anche la moglie, Benedetta Cappa) vorrà partecipare, ma non come ufficiale 
dell’esercito bensì da centurione della milizia in camicia nera (come a dire prima il 
regime poi lo Stato), all’aggressione all’Etiopia, di cui dà testimonianza in un testo 
gonfio di retorica e moderatamente paroliberista, Il poema africano della divisio-
ne “28 ottobre”, intriso di bellicismo e di razzismo (opportuno chiarire però che, 
quanto all’antisemitismo, apoteosi fascista del culto della razza secondo l’esempio 
hitleriano, sembra appurata una posizione critica da parte di Marinetti, probabile 
ispiratore di alcuni articoli polemici nei confronti delle leggi razziali apparse sulla 
rivista futurista «Artecrazia»). 

Aedo del Fascismo in armi nell’ “aeropoema” Canto eroi e macchine della guerra 
mussoliniana (un testo, in cui si autoproclama «Omero motorizzato», diviso in 
“simultaneità”, ovvero capitoli di scrittura futurista, dedicati ciascuno a un “eroe” 
caduto nelle guerre del Duce, con l’eccezione – forse significativa? – della guer-
ra di Spagna), pubblicato nel 1942 da Mondadori, insisterà per partecipare anche 
alla folle impresa dell’attacco alla Russia, unendosi ultrasessantenne nel 1942 ai 
“morituri” dell’ARMIR, e, testimonianza indiscutibile di una cupa vocazione, si 
spegnerà nel 1944, avendo aderito alla Repubblica sociale italiana, dopo aver po-
sto il punto conclusivo all’ultimo parto del suo ingegno di poeta, il Quarto d’ora 
di poesia della X Mas: «[…] Saremo siamo le inginocchiate mitragliatrici a canne 
palpitanti di preghiere // Bacio ribaciare le armi chiodate di mille mille mille cuori 
tutti traforati dal veemente oblio eterno».
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ANTOLOGIA

Alla granata austriaca 
che, irritata più di cento precedenti
per non aver potuto spegnere
le mie vulcaniche schiiiaantaanti
bombarde di Zagora,
mi adornò faccia cosce gambe
dei soli tatuaggi degni di noi 
futuristi, barbari civilizzatissimi
che combattiamo
per il rinnovamento ingigantimento 
del genio italiano
			   F. T. MARINETTI

(Come si seducono le donne, Edizioni Excelsior 1881, Milano 2009, p. 5, facsimile dell’edizione 
1916)

Distruggiamo la vecchia estetica simmetrica. Nasce oggi la nuova estetica asim-
metrica e dinamica. Accettiamo la collaborazione della guerra meccanica per co-
lorare d’eroismo l’umanità scolorita dalla pace. Accendiamo le città quietiste e pa-
cifiche colle linee violente e balzanti delle battaglie scolpite nel corpo umano. La 
chirurgia ha già iniziato la grande trasformazione. Dopo Carrel la guerra chirurgica 
compie fulmineamente la rivoluzione fisiologica. Fusione dell’Acciaio e della Car-
ne. Umanizzazione dell’acciaio e metallizzazione della carne nell’uomo moltiplica-
to. Corpo motore delle diverse parti intercambiabili e rimpiazzabili. Immortalità 
dell’uomo!... Donne amate i gloriosi mutilati e imitateli partecipando alla guerra. 
Anche voi!... Anche voi in trincea! […] 
(Come si seducono le donne, cit., pp. 148-149)

La nostra artiglieria tace. Io ho acquistato una vera sensibilità di prima linea. 
Sono un termometro preciso. Sono il vivo presentimento dei combattimenti. Dico 
al mio comandante: – A mezzanotte e mezza, avremo un attacco seriissimo. Come 
funziona il telefono? – Benissimo. Marra ha risposto. Immediatamente, ta-pum 
a destra, ta-pum a sinistra. Fiammelle davanti. Tatatatatatatata, e dietro di noi il 
ruzzolante, russante viaggio di un barilotto:

SKIIANGKRAKRAANG
(FEBBRE A 38 GRADI)

Fortunatamente rispondono gli schiiiiianti delle nostre bombarde 58A
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SKRAASKRAAKRAANG – KRANG

A tre passi da me si sveglia una mitragliatrice Fiat. Orchestra completa, furibon-
da, circolare. Siamo in un vortice di fragori. Sulla testa, lo strofinante serico volo 
delle pallottole. Poi cominciano i cannoni da montagna:

giiiiTUM giiiiTUM giiiiTUM
giiiiTUM giiiiTUM

[…]

(F. T. Marinetti futurista – Signora Enif Robert futurista, Un ventre di donna – Romanzo 
chirurgico, Milano, Facchi editore, 1919, pp. 175-6)

La trincea sembra un laboratorio chimico pieno di scienziati impazziti. Impaz-
ziti forse dalle continue nuove miscele sempre più pericolose azzannanti e massa-
cranti che la valle smisurato lambicco fornisce a noi pronti ma un po’ ansanti nel 
risolvere i problemi di questa così lirica e pur scientifica battaglia chimica: acetilene, 
solfuro di carbonio, acido solforoso, cloropicrina.

TUM-TUM BROONG
d’un nostro 75 da campagna. 
Rispondono gli echi
BRAA
bu-bu-bu-bu-bu-bu
vu-vu-vu-vu-vu-vu-vu.
Entrano in scena i grossissimi calibri. Sulle bottiglie, i bottiglioni di esplosivo ine-

briante crollano ormai i barili giganti. E la frenetica gioventù baldanzosa dei gas a 
lungo compressi si scatena nella domenica di tutte le libertà omicide. I barili non 
bastano. Bisogna sventrarsi, pensano i cannoni, e gettare a manate e a palate sulle 
montagne in giro le nostre lunghissime budella di bronzo. Inghirlandiamone anche 
le cime che ora tintinnano sotto i primi buffetti dorati del lontanissimo faticoso sole 
nascente. I rumori salgono, salgono, come spirali che budella nere a strangolar le cime 
perché se mai vi fosse un nostalgico pastore a sognare, possa pensare d’essere immerso 
a capofitto colle punte dei monti nel più spaventoso inferno di tutte le religioni.
(L’alcova d’acciaio, Start Press, 2014, p. 36)

Da tre giorni l’intiera 8ª squadriglia si esercita al tiro della mitragliatrice. […] Ri-
cordo di aver per il primo nella mia Battaglia di Tripoli paragonato la mitragliatrice a 
una donna seducentissima perfida capricciosa e crudele con la sua lucente cintura di 
cartucce. Trovo ora che l’immagine è precisa specialmente se si tratta di caratterizzare 
queste nostre mitragliatrici S. Etienne vendute dalla Francia all’Italia, più parigine e più 
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femminili di ogni altra mitragliatrice, più passionali e più perfide. La mitragliatrice S. 
Etienne è un’arma perfetta, ma esige cure tali da stancare qualsiasi amante devoto. Sa-
rebbe docile e continua se ben fissata sul candeliere in terra. Ma soffre di affacciarsi alle 
finestre troppo strette della blindata. Non ama gli scossoni polverosi della velocità, esige 
una oliatura leggerissima, dirò meglio una toilette da istituto di bellezza. Altrimenti si 
inceppa, mastica cartucce invece di spararle e si ingombra lo stomaco con la polvere.
(ivi, p. 109)

Fuori: un tramonto di nuvole vermiglie lacerate come pezzi enormi e brandelli 
di carne macellata. A destra e a sinistra della mia blindata, che teneva il centro della 
strada, il fiume monotono, grigio, giallo-sporco e verde verminoso dei prigionieri 
spandeva un puzzo mordente esasperante fatto di mille puzzi diversi ugualmente 
nauseanti e insopportabili. Visi scialbi, gualciti, spremuti con piccoli occhi celesti 
smarriti. Facce gonfie come nutrite di fango con gote cascanti. Facce plasmate di 
bile. Baffi gialli che schizzano fuori come dai visi scheletrici. Bestiame umano ma-
sticato dall’uragano. Occhi vitrei che fissano senza vedere. Lerciume ondeggiante 
di cappottini curvi come verniciati di sterco e piscio. Sembra veramente un fan-
tastico fiume di putredine, spessa quasi solida, oppresso da un affastellamento di 
stracci luridi, e misteriosamente spinto da un’invisibile corrente che lo conduce 
verso lo spiraglio-gorgo di una cloaca capace. Vi sarà poi in Italia una cloaca adatta 
a ricevere quel triste fiume? Il sole rosso lancia dalle brecce delle nuvole brandelli di 
carne su quel bollore di schiene. 
(ivi, p. 303)
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PAOLO MONELLI
Le scarpe al sole

di Gianni Cimador

Le scarpe al sole. Cronache di gaie e tristi avventure di alpini, di muli e di vino, 
pubblicato nel 1921 dall’editore Cappelli di Bologna, è il racconto dell’esperienza 
di combattimento di Paolo Monelli nel primo conflitto mondiale, a partire dall’au-
tunno del 1915, quando viene inviato al 7° Reggimento alpini a Belluno e poi al 
deposito del battaglione Feltre per frequentare il corso necessario alla nomina di 
ufficiale di complemento, prima di raggiungere, in dicembre, il battaglione “Val 
Cismon” in Valsugana. Il diario prosegue poi fino alla fine della guerra, ai primi di 
novembre del 1918: Monelli, diventato nel frattempo capitano, si trova in Austria, 
dopo essere stato prigioniero a Salisburgo, Braunau, Hart e Sigmundsherberg. 

Protagonisti di gran parte del libro sono gli uomini del terzo plotone della 265^ 
compagnia del battaglione con il quale Monelli partecipa, fino alla primavera del 
1917, a molte azioni belliche sul fronte tra la Valsugana e le Alpi di Fassa, per poi 
essere mandato nella Valle di Tesino come istruttore di sci degli Alpini e passare 
quindi al battaglione “Monte Marmolada”; combatterà nelle battaglie del Lagorai 
tra luglio e ottobre del 1916 e dell’Ortigara nel giugno del 1917, prima di essere 
assegnato alla 301^ compagnia alpina e promosso a capitano.

Monelli, nato a Fiorano Modenese nel 1891 e figlio di un colonnello medico, 
proviene da studi giuridici all’Università di Bologna, dove la famiglia si era trasferi-
ta e dove l’autore, già prima di laurearsi, trova un lavoro saltuario come stenografo 
del “Resto del Carlino” che pubblica qualche suo articolo dedicato agli sport di 
montagna, che lui stesso pratica; anche se avrebbe potuto evitare l’obbligo militare 
perché aveva perso un fratello, sceglie di arruolarsi volontariamente. Quando parte 
per la guerra, Monelli, destinato a una carriera di avvocato che non lo entusiasma, è 
un giovane imbevuto di retorica, «con un bagagliuccio compiaciuto di pedanterie 
liceali ed universitarie, con confuse idee politiche ondeggianti fra un blando sociali-
smo, un generico internazionalismo, un oscuro e torbido amor di patria; con nessu-
na conoscenza degli uomini e delle donne», diviso tra grandi aspirazioni, tensioni 
ideali, e una realtà grigia, poco stimolante. È animato, tra l’altro, dalla passione per 
la letteratura e la scrittura, coltivata sin dagli anni del Liceo, che lo porta a riflettere 
sui fatti, anche minimi, delle sue giornate, spesso con un’inclinazione romantica e 
sognatrice: «Soltanto qualche sera di tempesta sulle montagne invernali, ai confini, 
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vedendo fumare la tormenta delle valli oltre frontiera, fuggendo a testa bassa, chino 
sugli sci, verso quelle terre non nostre, fantasticavo di giungervi così da soldato, 
in un’avventura di guerra, e me ne ribolliva il cuore; ma ritornavo poi da quella 
breve ansia come da una sbornia, umiliato, abbacchiato, rassegnato alla quotidia-
na vita senza imprevisti».

Questo tratto introspettivo e impressionistico, che si esprime in una scrittura 
discontinua che varia registri diversi, incorporando descrizioni, sensazioni, rifles-
sioni più liriche e poetiche, momenti quotidiani di vitalità scanzonata alternati a 
scene tese di battaglia, citazioni colte di testi letterari, frammenti di canzoni nate 
in trincea e del parlato per lo più nel «dolce dialetto trevisan-bellunese», è la cifra 
stilistica di Le scarpe al sole, titolo che rimanda al tipico modo di dire degli alpini 
per indicare la morte in combattimento: in questo senso il libro è vicino alla postu-
ra etica degli scrittori vociani, animata dall’esigenza, espressa da Giaime Pintor, di 
educare gli italiani a una disciplina di valori che «fosse approfondimento spirituale 
e scuola di giusto rigore», lontana dai toni enfatici e dalle mistificazioni di Gabriele 
d’Annunzio (anche se in alcuni punti emerge una vena carsica dannunziana, che 
ricorda soprattutto il Notturno) e dalla visione attiva e dinamica della prima linea 
spesso suggerita dalla stampa del periodo; è accostabile ad altre opere, allo stesso 
modo attente a registrare le ripercussioni interiori delle vicende e concentrate sulla 
dimensione umana nella sua verità e nelle sue insanabili contraddizioni, come Con 
me e con gli alpini di Piero Jahier (1919), Trincee di Carlo Salsa (1924), Cola o il 
ritratto dell’italiano di Mario Puccini (1927), Guerra del ’15 di Giani Stuparich, 
ma anche al «volontarismo più inquieto e combattivo» che per Mario Isnenghi 
contraddistingue Carlo Emilio Gadda.

L’approccio interiorizzato e istintivo di Monelli alla guerra («Cercherò negli oc-
chi dei colleghi che mi hanno preceduto, dei soldati che mi saranno affidati che cosa 
vi segni l’avere indugiato ai confini della vita, ed esserne ritornati. E notomizzerò il 
mio cuore, per sapere con che purità si prepari all’olocausto») si avverte più deci-
samente nella prima parte del libro: vengono narrate varie azioni degli uomini del 
“Val Cismon” dalla Valsugana al Monte Cauriol, e nella parte finale, con le vicende 
della prigionia in Austria e Boemia dopo Caporetto e la sofferenza per non poter 
partecipare attivamente ai combattimenti e per la sensazione di sprecare la propria 
esistenza proprio nel momento più decisivo. La seconda parte, con l’epopea degli 
alpini dal Monte Marmolada all’Ortigara a Castelgomberto, è più cruenta e in-
centrata sul rapporto fraterno con gli altri soldati, che rinfranca dalle stanchezze 
e rivela un mondo ancora puro e ricco di valori, un eroismo popolare «tradotto 
in una vita ispirata a leggi e doveri interiori che scaturiscono dalla coscienza e da 
sentimenti di appartenenza e responsabilità» (Isnenghi), contrapposto alla corru-
zione e all’incapacità dei vertici militari: «Soldatacci eran questi, duri, scontrosi, 
difficili da comandare per chi non li prendeva per il loro verso e se li faceva devoti 
con l’esempio o con l’autorità, ma una volta che il comandante l’avevano definito in 
gamba, “in piota”, lo seguivano ad occhi chiusi dappertutto; e gran bestemmiatori 
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al cospetto di Dio e del cappellano che non ci mettevano malizia dentro. E se le cose 
gli andavano bene cantavano; e se la fortuna gli faceva i corni cantavano lo stesso».

L’interiorizzazione degli eventi narrati è ricollegabile anche al fenomeno della 
“disillusione”, cioè alla perdita di un sentimento positivo interiorizzato, che per 
Eric J. Leed caratterizza in particolare i combattenti volontari che prendono co-
scienza dell’impersonalità di una guerra ‘industrializzata’, lavoro alienato e non 
esperienza ideale o di rigenerazione sociale, in cui la potenza e l’autonomia della tec-
nologia, mai sperimentate prima in modo così diretto, si impongono, paralizzando 
le possibilità di movimento e di azione dell’uomo. Una generazione, come scrive 
Ernst Jünger, che «sperimenta dentro di sé il collasso di un’intera epoca e le sue 
prospettive» e «prova tutto ciò in modo animale, soffrendo senza sapere perché»: 
la guerra diventa un destino indecifrabile, un enigma, che amplifica, piuttosto che 
risolvere, le proprie contraddizioni e la cui esperienza, quanto è maggiore tanto 
più produce, paradossalmente, un’estraneità rispetto al suo significato, un senso 
di impotenza individuale.

Nella prefazione alla seconda edizione del 1928, Monelli rivendica che il suo 
diario, «accusato di disfattismo da qualche eroe delle retrovie, […] di cinica esalta-
zione della guerra da qualche utopista della pace perpetua», è stato scritto a ridosso 
delle vicende narrate, in presa diretta, senza retorica e sentimentalismi o bugie, ti-
pici di «persone che avevano portato in prima linea troppi preconcetti letterari o 
umanitari», «ancora immune dal contagio del paese che guastò irrimediabilmente 
a ognuno di noi la sanità delle memorie»: come sottolinea l’autore, «non è né un 
inno né bestemmia, né celebrazione né deprecazione; né potrebbe esserlo, ché l’in-
no e l’imprecazione sono sempre iperbolici, nati da stati d’animo posteriori, quindi 
insinceri. Ecco perché ritengo che non si potranno più scrivere libri di guerra finché 
non ne venga una nuova. Chi si accingesse oggi, in buona fede, a narrare i suoi 
ricordi di combattente, farebbe un libro falso. Senza sua colpa, ma per la qualità 
della natura umana. La memoria più fedele e più umile deforma i fatti lontani». 
In Le scarpe al sole, che l’autore definisce «lacunosa cronaca di sensazioni», non c’è 
quindi un’alterazione dei fatti provocata dalla distanza temporale o da distorsioni 
ideologiche, né ci sono le descrizioni compiaciute della violenza o «l’odore di morti 
e di piedi», che caratterizzano invece i libri di «coloro che furono in guerra por-
taferiti o territoriali». 

Per Monelli i libri sulla Prima guerra mondiale più riusciti e «definitivi» sono 
soltanto «quelli scritti nel tempo della mischia, immediatamente fuori della mi-
schia». A distanza di dieci anni, la sensazione è già quella di una memoria parziale 
e monca, che si limita a immagini mute, per quanto nitide, distanti, oltre un abisso 
che gli sembra impossibile di aver varcato con il suo corpo: «Con che cosa colmerei 
ora, che non fosse convenzionale o ipotetico, lo spaventoso silenzio che avvolge nei 
miei ricordi la battaglia del 4 dicembre 1917 alla selletta fra Monte Tondarecar e 
Castelgomberto? Certo, quel pomeriggio di combattimenti da vicino, quel lottare 
a poche decine di metri di distanza, quel faticoso liberarsi dall’accerchiamento ne-
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mico, quelle mischie intorno alle mitragliatrici dovevano essere avvolte da un frago-
re potentissimo; ma mentre ho ancora ben nette nella memoria le linee del terreno, 
e i sassi, i mughi, i soldati, i feriti, i morti, le masse tedesche avanzanti, il sangue co-
lante dalla fronte del caporalmaggiore De Boni, gli occhi sbarrati di Altin, nulla mi 
è rimasto delle voci, degli urli, dei rumori, degli scoppi; come se la scena l’avessi vis-
suta, immagine vana fra altre immagini vane, sullo schermo d’una pellicola muta».

La difficoltà di trasferire e trattenere nella memoria e nella scrittura la dimen-
sione sonora e fisica della guerra, che anche per Paul Fussel la rende un’esperienza 
indescrivibile, rimanda al ‘dominio acustico’ che caratterizzava i combattimenti, 
rafforzato dalla frequente invisibilità dei nemici: l’udito è molto più importante 
della vista per avvertire i pericoli e riconoscere la realtà, producendo nei soldati la 
sensazione di essere in uno spazio labirintico, dove i suoni li sovrastano e generano 
una condizione ipnotica che impedisce di registrare le cose in modo normale e di 
distinguere il vero dal falso, di ricomporre i frammenti isolati dell’esperienza indivi-
duale. Monelli descrive bene questo senso di immobilità e passività, proporzionale 
all’intensità del frastuono e del fuoco, che, come evidenzia anche Leed, «fece del 
movimento una potenzialità fantastica, magica, qualcosa cui dar forma in sogni, 
leggende, miti» (Terra di nessuno), e costringe a vivere in un tempo privo di dimen-
sione, indistinto, un eterno presente senza forma e coerenza: «La realtà è ancora e 
soltanto qui, nello scenario attonito degli abeti curvi sotto il bianco, nel fluire in 
sordina di un filo d’acqua sotto il cristallo dei torrenti irrigiditi. Invitano con tepore 
d’accorata tenerezza le baite illuminate, confitte nei pendii grigi. Solo alpini e muli 
qua su, nell’austerità delle grandi montagne. E la serietà del nostro destino accettata 
con freddezza. Timori, speranze sono cose lontane e vane; lontana sei tu pure, bam-
bina, e il tuo ricordo è vano. Questo molle tedio di neve s’accumula sul cuore, an-
che. Non c’è futuro, non c’è passato: un presente che si prolunga uguale come una 
sciata su pendii agevoli, e la baracchetta illuminata dalla candela piantata nel collo 
del fiasco, odorosa di tavole umide, è la meta definitiva alla nostra ansia di ieri».

Sempre Leed parla della conoscenza ‘disgiuntiva’, piuttosto che ‘integrativa’, 
che si acquista nell’esperienza di guerra: si tratta di una conoscenza concreta, molte-
plice, non verbale, che agisce a un livello profondo dell’individuo, organico; risulta 
difficile da rendere in termini linguistici, è simile a un’esperienza iniziatica e limina-
re, soggettiva e impalpabile, non comunicabile a chi non ha condiviso l’esperienza. 
In questo senso, la scrittura ‘immediata’ e impressionista di Monelli registra lo stato 
di continua transizione e liminarità dell’esperienza di guerra, la sovrapposizione di 
contrari che ne costituisce l’essenza più profonda, espressione di quella situazione 
di caos assoluto che Leed chiama «realtà tattica del caos» e che innesca processi pa-
ralleli, non sempre sequenziali, di pensiero, associazioni spontanee e frammentarie 
di immagini e ricordi, facendo emergere paure rimosse, senso di solitudine e di alie-
nazione, bisogni affettivi colmati con il vino e con il cameratismo, o con l’avventura 
con qualche ragazza durante le licenze.
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Come ha sottolineato Isnenghi, la costante tematica del diario di Monelli è la 
condanna all’ hic et nunc, «il senso di esser tagliati fuori, dannati a vivere del parti-
colare, di ciò che dall’esterno, insindacabilmente, si vuol far sapere e ordinare. Ma 
anche che, di fronte a ciò, non c’è rivolta, bensì un senso di doloroso adeguamento 
a una ineludibile realtà». La consapevolezza dell’assurdità di questa condizione di 
automi eterodiretti e spettatori passivi di eventi imponderabili è resa ancora più 
acuta dalle disparità di trattamento all’interno dell’esercito, che riflettono le ingiu-
stizie sociali e i privilegi delle classi più abbienti, replicati nelle gerarchie militari: 
«Ma che sanno essi, ma che so io di quello che succede? Nulla. Si combatte, si va, 
si resta, numero nella massa che ondeggia, che manovra su questa fronte di monta-
gna dai ghiacciai ai giaroni dolomitici – e nel cuore un rancore sordo, uno strazio 
di non sapere e di non vedere, ombre nel fondo d’una valle nera che vanno senza 
una risposta al loro domandare, rifuggendo da un male ignoto, affrettando a Dio 
sa quale male maggiore. Gregge. Domani ci diranno: Alt, e muori qui. E si morderà 
la neve lì, ignorando se ciò ha giovato o no [...]. Ma dispacci cifrati e sigle e misteri 
ronzano le notti nei fili, quando noi s’è all’appostamento; e c’è lontano, lontano di 
qui, in un bel castello ovattato di tappeti e arazzi, un ufficiale che scrive, un datti-
lografo che copia, un piantone che esce, un colonnello che sacramenta: la nostra 
mitologia, gli dèi misteriosi che tirano i fili del nostro destino».

Il senso di solitudine e spaesamento si acuisce inevitabilmente nel periodo in cui 
Monelli si trova nei campi di prigionia affollati e sordidi in Austria e Boemia, dove 
le giornate sembrano tutte uguali e interminabili e la vita è inutile, «nemmeno più 
tesa verso un futuro che non si osa indagare, che penzola monotonamente aggrap-
pata a ricordi immutabili ed esasperanti» e dove «s’ha talvolta l’incubo d’esser già 
morti e seppelliti, cadaveri irrequieti che escono dalla tomba a far quattro chiac-
chiere negli ambulacri con gli altri defunti»: la sofferenza è più lacerante che sul 
fronte, emergono debolezze e viltà, c’è la tentazione di farla finita, alleviata soltanto 
dalla vista dei paesaggi montani o di qualche ragazza che risveglia gli istinti vitali, in 
mezzo a una «umanità fetida e insulsa», a un «gregge affamato ed egoista», a «cor-
pi ventenni dannati all’ozio e alla masturbazione». Monelli si vergogna di pensare 
a «fare la cura» ed esprime in una poesia il sogno di tornare al battaglione «dove 
vivere è buono e rischiare la vita è divino, dove si è uomini e non bestie ingabbiate, 
dove esalteremo questo violento amor di patria che ci pare nato per la prima volta 
qui nella terra straniera, suscitato dall’impotenza e dal rancore e dall’odio»; ha la 
sensazione, riportata in una poesia, che «è finito, / illuso, il tempo migliore, / la gio-
vinezza in rigoglio, / il rischio sempre superato, / quel nostro umile orgoglio, / quel 
tempo senza peccato; / quella freschezza di neve / in cima ai nostri pensieri / quan-
do la vita era così lieve, / senza domani né ieri, / appesa all’attimo, spavalda, / come 
a un filo di tela ragna / che brilla bevendosi l’alba / scendente dalla montagna».

La demistificazione delle retoriche bellicistiche e patriottiche, che vedono nella 
guerra l’occasione storica per una palingenesi esistenziale e delle strutture sociali o 
per una educazione popolare unitaria degli italiani, e lo smascheramento dei falsi 
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valori che queste nascondono si risolvono spesso nella polemica contro gli alti ran-
ghi, lontani dalla linea del fronte, e nell’idea, presente in molti altri diari di guerra, 
che vi siano due mondi separati e non dialoganti, «due Italie – come scrive Isnen-
ghi – che per taluni finiscono per coincidere con l’Italia combattente e con la so-
cietà civile, quella che soffre e paga per tutti e quella che traffica alle spalle di chi 
muore, quando non giunga addirittura a tradire». Questo iato per Monelli si rivela 
soprattutto nel solco profondo che separa il mondo urbano, corrotto e sostanzial-
mente indifferente, e quello dei territori di montagna, descritti sempre con una 
forte tensione elegiaca, dove sopravvive una umanità ancora integra, sorretta da 
una ‘religione del dovere’ che si esprime nel patriottismo degli Alpini, irriducibile 
a nette definizioni ideologiche, quasi prepolitico e metastorico: «Ma il concetto 
di patria coincide in essi con un senso oscuro ma efficace di dovere. Imperativo 
categorico. È dovere. Lo hanno appreso nei primi anni da ragazzi fra le montagne 
rudi, ove la vita è segnata da sbarre definitive che non si possono varcare, con rigore 
di stagioni, con asprezza di elementi, con difficoltà che richiedono per essere supe-
rate accorgimenti ripetuti ed uguali. [...] Segnati da questo stampo austero, sono 
venuti alla guerra come ad un nuovo aspetto della loro vita dura; vi hanno trovato 
lo stesso dovere ferreo; vi hanno portato lo stesso coraggio freddo e sereno. Ed un 
confuso senso di comunione con questo suolo che sanno scavare, con questi alberi 
che sanno abbattere e squadrare e lisciare, con queste rocce che sanno afferrare ed 
incidere, è il loro amor di patria».

I «figli della montagna» si distinguono per la loro infaticabile gioia fisica, per 
l’amore dello sforzo e lo spregio del disagio e della fatica, per la disponibilità a ese-
guire qualsiasi ordine con abnegazione e senso di responsabilità, così forti da non 
tirarsi indietro di fronte a nessun pericolo e sacrificio, accettati per un bene maggio-
re che va oltre ogni calcolo personale e la cui motivazione è ancestrale: «E il mag-
giore gli stringe la mano. Mi prende un nodo alla gola, intuisco la bellezza del gesto, 
fra noi morituri, presi nel macinìo della battaglia disperata. E che cosa importa se 
la burocrazia ritarderà d’un anno o negherà la sua sanzione? Un brivido rianima 
la volontà, coscienza che ogni sacrificio è accettabile per un’oscura bellezza morale 
che ci sovrasta ed a cui non sappiamo dar nome. Più alta che la patria, più forte 
che il dovere. Umanità, forse. Ci sgozziamo ferocemente in un macello che ci ripu-
gnerà domani, per valori che saranno angusti o nulli domani. Ma uomini siamo, 
con dignità d’uomini, con questa potenza di chiudere in un gesto la giustificazione 
e la ragione della vita».

Come nella rappresentazione dell’esercito non c’è nessuna retorica o idealizza-
zione, che caratterizza invece, per esempio, Boine, ma piuttosto un atteggiamento 
polemico e scettico verso ogni demagogia («Amare la patria. Le parole suonano 
male, ormai, all’orecchio. Si odora qualche cosa di stantìo, come quando in soffitta 
si apre la cassa delle carte che premevano tanto al nonno. Si ha la percezione che si-
ano parole che non bisogna troppo ripetere per non guastarne il senso, perché non 
divengano un’accozzaglia di sillabe senz’anima»), così il senso di umanità in Mo-
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nelli non ha i toni mistici e populisti dell’idealismo religioso di Jahier, sebbene gli 
assomigli, o quelli paternalistici di Puccini, ma è profondamente laico, realista, né è 
presente la visione idealizzata e demagogica del ruolo dell’ufficiale come garante del 
vincolo disciplinare, in cui si proiettano le ansie di una piccola borghesia disorien-
tata e alla ricerca di una stabile collocazione sociale. L’idea di un mondo militare 
come dimensione a sé, autonoma e ‘orizzontale’, depoliticizzata e destoricizzata, 
con proprie leggi, lontana anche da una visione dell’esercito ‘verticale’ o come corpo 
mistico di una Nazione unanime e interclassista, rispecchia la mitologia alpina del-
lo spirito di corpo e di plotone, umile e umana, fondata prima di tutto su sentimen-
ti di integrazione volontaria e comunione fraterna all’interno del piccolo gruppo, 
totalmente estranea all’individualismo della darwiniana struggle for life e a posture 
superomistiche: al riguardo Isnenghi parla di un eroismo “in grado medio”, che si 
esprime non in forme individuali, ma comunitarie e collaborative, come quello che 
rappresentano, tra gli altri, i libri di Carlo Pastorino, e che si manifesta anche nelle 
canzoni a cui Monelli, come Jahier, Salsa, Marpicati e Caravaglios, affida in molti 
passaggi del suo diario l’espressione di una sensibilità collettiva, radicata nella vita e 
superiore a ogni mistificazione ideologica, a qualsiasi giudizio di parte.

Il bisogno di radicarsi sempre e comunque nella verità dell’umano, in una ‘co-
munità di destino’ che trova la sua intima giustificazione non in finalismi storici o 
in motivazioni ideologiche ma in sé stessa, e la netta consapevolezza di vivere in un 
mondo a parte, totalmente estraneo all’Italia sorda e vuota dei civili che non sono 
in guerra e non capiscono il dramma dei combattenti, avvicinano Monelli, oltre 
che a Jahier e a Puccini, anche al Corrado Alvaro di Vent’anni (1930) o al Renato 
Serra dell’Esame di coscienza di un letterato (1915), quando scrive che «Mi conten-
to di quello che abbiamo di comune, più forte di tutte le divisioni. Mi contento 
della strada che dovremo fare insieme, e che ci porterà tutti egualmente: e sarà un 
passo, un respiro, una cadenza, un destino solo per tutti. Dopo i primi chilometri 
di marcia, le differenze saranno cadute come il sudore a goccia a goccia dai volti bas-
si giù sul terreno, fra lo strascicare dei piedi pesanti e il crescere del respiro grosso; e 
poi ci sarà solo della gente stanca che si abbatte, e riprende lena, e prosegue; senza 
mormorare, senza entusiasmarsi; è così naturale fare quello che bisogna». 

Come evidenzia Isnenghi, nella necessità di «Andare insieme, faticare e tacere 
insieme, morire insieme», nel bisogno di trovare una ricomposizione delle proprie 
lacerazioni e incertezze interiori nella compattezza del gruppo e nelle sue reti di so-
lidarietà, che, nel caso di Monelli, non è mai tuttavia annullamento in una ‘massa 
mimetica’, «converge alla fine l’istanza individualistica: in questo porre termine al 
soliloquio dell’intellettuale, in questo dimenticare se stessi e abdicare all’Io in una 
abnegazione che non ha nulla di eroico, ma che è remissione di se stessi al gruppo, 
affidamento al semplice istinto gregario, a livello semplice e primordiale».

Nella parte finale del diario, Monelli, nel quadro deludente del Dopoguerra 
caratterizzato dall’arrivismo dei mediocri e dall’ostilità verso coloro che vogliono 
mantenere viva un’eredità di memorie anche dolorose e disturbanti senza cadere in 
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facili celebrazioni e retoriche, si pone il problema di come e se sia possibile trasferire 
nella società tutto questo patrimonio di valori e di esperienze, che rischia di essere 
liquidato dalle concilianti e ipocrite narrazioni ufficiali che vogliono emarginare le 
voci dissonanti, ed è convinto che debba essere difeso, nonostante tutto, e diventa-
re un monito contro «l’onda galeotta delle belle parole» e il «facile eroismo della 
folla che abbatte un idolo», con la stessa tenacia dimostrata in guerra, di fronte a 
nemici forse ancora più insidiosi: «Ma questo è tutto quello che portiamo con noi, 
il nostro fardelletto di smobilitati. Gli altri sono già affaccendati nella vita che sarà 
anche la nostra di tutti i giorni, la corsa al denaro agli onori alle cariche; alcuni s’at-
teggiano a combattenti, anch’essi, usurpano la purità del nostro titolo d’onore e di 
superbia. E fra noi e loro c’è un mare di merda. Bisognerà dunque attraversarlo, ide-
alista impenitente, innamorato del mestiere rischioso a cui ti avevano chiamato, fe-
dele a un sogno di bellezza che ti faceva respingere l’imboscatura come una rogna».

È anche la fedeltà a questo «sogno di bellezza» che ha portato Monelli a con-
tinuare a occuparsi del mondo militare nella sua intensa attività di giornalista e fo-
tografo tra il 1918 e il 1942 per la «Gazzetta del Popolo», «Il Resto del Carlino», 
«La Stampa» e il «Corriere della Sera», per i quali, tra l’altro, curò dei reportage 
dal deserto egiziano durante la Seconda guerra mondiale, dove si trovava come Te-
nente Colonnello degli Alpini, e in libri come Sette battaglie (1928), La guerra è 
bella ma è scomoda (1936), Naja parla (1947), e nella supervisione del copione del 
film tratto da Le scarpe al sole di Marco Elter, che era stato ufficiale alpino in Ada-
mello, presentato alla Mostra del Cinema di Venezia del 1935.
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ANTOLOGIA

Nel pomeriggio caldo fluiscono i torrenti del disgelo, la montagna si spoglia 
del suo orpello di neve, asciuga al sole la pelle lucida e scabra; e profonda la cima 
con linee nette di cielo.

Ancora masticare la ràdica amara del rododendro, seduto sulla soglia della ten-
da passare in rivista la solennità delle vette dall’Adamello a Cima Mandriolo. La ve-
detta appoggiata con abbandono al muricciolo di sassi s’intona così perfettamente 
al bruno delle rocce che ne pare un elemento necessario. L’anima della montagna 
fluisce in lui da quel contatto primitivo e rude; la guerra è in lui una nuova legge 
di rocce di neve di cielo che non sa bene donde venga, ma che subisce con serenità 
come la tormenta e la nevicata. E guarda con occhi pigri sotto le ciglia socchiuse – 
ma vede lontano e sicuro – la rastrelliera delle cime di fronte che dovremo bene un 
giorno conquistare, e la neve su cui lasceremo il sangue e la peste del combattimen-
to. Domani: ma è lo stesso domani (che importa se più remoto o più prossimo?) 
che porterà l’inverno e la vecchiaia e la morte necessaria. Che vale angustiarsene? 
Oggi il sole è buono e sincero; spalanchiamo tutte le cose nostre, tende e cuore e 
fantasie, al pio tepore che stordisce soavemente e attutisce le brutte idee.

Torpore e tepore fra i sassi. Rombi di mine attenuati, scoppi d’artiglieria poco fre-
quenti sono come voci di temporale che non toccano il tuo disdegno, montagna. La 
granata lorda la tua neve e vi si soffoca; gli uomini graffiano la tua pelle per farsene rico-
vero, incidono i tuoi fianchi con le mine, ti oltraggiano con il loro sozzume; la trincea 
ulcera la tua cresta pura, e tu indifferente, montagna, ti abbeveri di cielo di vento e non 
curi. Quando i piccoli uomini avranno chiuso il loro giuoco, farai crollare con ritmo che 
solo a noi effimeri par lento le gallerie ove si rintanò la loro paura; livellerai il fianco scon-
ciato della strada; il pacciume ricopri di neve pura, i morti chiudi nel segreto delle tombe 
di ghiaccio. Ma attendi un’altra vicenda che a noi pare non essere; continui il tuo com-
battimento eterno che ti consuma con ritmo che solo a noi effimeri pare non esistere. 
(Paolo Monelli, Le scarpe al sole. Cronache di gaie e tristi avventure di alpini, di muli e di 
vino [1921], Mursia, Milano 2017, pp. 77-78)

Sempre quell’odore di cimitero sotto il naso. Ce n’è una ventina ammassati in 
un crepaccio, che si sfanno lentamente. Ma andarli a tirar fuori, di notte, è un affar 
serio. La faccia dell’alfiere medico la si vede mutare adagio adagio quotidianamente, 
sotto la decomposizione: e ieri il suo naso s’è spaccato e ne cola una sanie verde. Ma 
i suoi occhi sono sempre vivi, e sbarrati – no, non sono io che t’ho ucciso!

Non sono io che t’ho ucciso, e poi perché, se eri medico, cacciarti tra le file all’attacco 
notturno? Avevi una tenera fidanzata che ti scriveva delle lettere bugiarde, forse, ma 
così consolatrici, e tu le tenevi nel portafogli. Rech te l’ha tolto, il portafogli, la notte 
che ti hanno ammazzato. Abbiamo visto anche il suo ritratto (bellina – ma qualcuno 
ha fatto dei commenti sconci), e la fotografia del tuo castello, e tutte le cinfrusaglie care 
che tenevi là dentro; un mucchietto nel mezzo, e noi attorno, stretti nel ricovero, lieti di 
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aver respinto l’attacco, con un fiasco per premio alla buona fatica. Tu eri morto da così 
poco, ed eri già nulla, più nulla, massa grigia destinata a puzzare rannicchiata contro la 
roccia; e noi così vivi, alfiere, e così ferocemente vivi che invano cercavo un brivido di 
rammarico in fondo alla nostra curiosità. Che ti giova aver guardato il mondo con occhi 
rapaci, aver tenuto fra le braccia il suo corpo giovane, esser partito per la guerra come 
per una missione? Ed anche tu t’inebriasti forse d’altezza e del tuo posto d’avanguardia, 
e del tuo destino di sacrificio. Per chi, morto? I viventi frettolosi non sanno più nulla 
di te, i viventi abituati alla guerra come ad un ritmo più celere di vita, i viventi che non 
credono di dover morire. Come se la tua morte non abbia soltanto chiusa la tua vita, ma 
l’abbia annullata. Rimani per un po’ di tempo elemento numerico nello specchio del 
furiere, argomento patetico nel discorso che ti rammemori: ma tu, uomo, non sei ed è 
come non fossi stato mai. C’è del carbonio e dell’acido solforico sotto a noi, coperto da 
un mucchio di stracci-uniformi; e ciò chiamiamo morti.

Ma stasera puzzate troppo, morti. 
(Paolo Monelli, Le scarpe al sole, cit., pp. 88-89)

E poi, via per il vallone dell’Agnelizza colmo di morti, gli scheletri delle battaglie 
dell’anno passato, i cadaveri gonfi della battaglia di quest’anno che dura da quindici gior-
ni. Ed un teschio sghignazza, lucido, accanto alla maschera livida di un morto di ieri. [...] 
E al di là del costone, d’un colpo, ecco la spaventosa scena dantesca, un girone di male-
bolge fatto realtà. Disseminati sui gradini d’un muraglione di roccia livida arsa lebbrosa, 
appiccicati al sasso, intramezzati dalle macchie rosse e bianche dei feriti, quel centinaio di 
uomini della compagnia; immobili, taciturni, nel tormento del bombardamento da cui 
non hanno riparo, nell’esposizione coatta al rischio che viene da quattro parti, con grandi 
occhi sbarrati sulla luce implacabile del mezzogiorno – «Ch’el se tiri via da là, sior tenente, 
che i ghe spara. Ch’el vegna qua da me che se sta sicuri.» Un momento di irresolutezza: 
ed ecco, una pallottola spacca il cuore al bravo ragazzo che mi voleva al sicuro vicino a lui. 
(Paolo Monelli, Le scarpe al sole, cit., p. 95)

Con gli sci sui fianchi della montagna. Lucide in fondo le Dolomiti diamantate di 
gelo, con pareti nere come colonne di marmo nero in una cattedrale e pure ebbre di 
luce. E scie di luce guizzano sull’opacità della neve. E luce irradiano – e se la beve il cielo 
– i pendii rigati delle valanghette e gli abeti gravi e le lontananze trasparenti. Tripudio 
dei vetri delle baracche che brillano al sole, della granata che va a soffocarsi, buffa, fra la 
neve folta. Festa luminosa della nostra giovinezza, alla chiarità della nostra vita. Allegri 
asceti siamo noi, che confortiamo di buon vino e fantasie leggere la prontezza quotidia-
na al sacrificio. Verrà, dopo questa sosta invernale che è pur guerra, verrà la primavera 
rossa e tumultuosa dei battaglioni lanciati all’olocausto per ardere in un attimo nella 
santità dell’offerta e poi esser distrutti. Ma oggi il sole è un dono pacifico. Per tre giorni la 
tormenta ci serrò nel ricoverino, soffiò per ogni fessura atomi di gelo, barricò l’uscio con 
spalle più potenti di quelle di Bellegante, ci costrinse a una dieta feroce, riempì di neve le 
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brache del bisognoso di calarle, sia pure per un attimo. Per tre giorni. Oggi il fiume caldo 
dilaga sulla montagna stordita da questa calma perfetta di vento. E il sole arde sulla pelle 
e sotto le palpebre una gloriosa estate. 
(Paolo Monelli, Le scarpe al sole, cit., pp. 110-111)

Non siamo puri nemmeno noi.
Blaterare, versare veleno da lingue biforcute. Egoismo atteggiato a furbizia.
Paura di morirci velata da mille inganni.
Il tuo lanternino, Diogene, che io spii nel cuore dei colleghi a cercare ciò che mi 

sfugge, la santità degli ideali, la purezza dell’olocausto ... e non guardo nemmeno 
nel mio per paura di scoprirvi abissi troppo scuri.

Prende, talvolta, il tedio.
Tedio del tempo che lento passa, che rapido assomma un tumultuoso passa-

to in poche linee scialbe.
Tedio di non sapere esprimere un groviglio d’immagini che solca la conca 

di neve-maiolica.
Tedio d’incoerenza.
Zaffate di dubbio, di timore, dal sedimento intatto e non scrutato nel fondo del cuore; 

se valga, dunque, questo tradizionale concetto di patria tanto stento, tanta rovina.
Oggi vorrei imboscarmi.

(Paolo Monelli, Le scarpe al sole, cit., p. 113)

Il mondo è corso da brividi così profondi che giungono anche al fondo della 
nostra prigione, lievito di rivoluzione gonfia, invano soffocato, uno spasimo di vita 
nuova batte anche ai nostri cancelli e ci fa tendere nevrastenicamente le braccia 
nella impotenza dello sforzo. Ma il mio vicino – e i cento reclusi che sono come lui 
– non danno altra eco che un chitarrare ansimante dietro motivi idioti.

Ma s’è riaperta, proprio adesso, la scuola di ballo – oscenità del dondolio dei 
balli esotici serrato nei pantaloni grigioverdi. E s’è fatta anche la festa di ballo. Ed 
ha avuto successo il veglione – e peccato non se ne possa fare un altro. Intanto si 
rammenteranno i fasti dei veglioni passati. Tu non c’eri? Cos’hai perduto. C’erano 
dei maschietti del novantanove vestiti da donna che si dimenavano sotto gli occhi 
lucidi dei colleghi. Ci sono stati corteggiamenti, scene di gelosia. C’erano di quelli 
che a far la donna ci avevano preso gusto, stavano tutto il giorno seduti sulla fine-
stra in spoglie femminili a cucirsi corredini trasparenti, e civettavano con i daini che 
se li contendevano. Uno andò al comando austriaco a protestare perché l’altro non 
gli voleva più bene. E alla sera, champagne e abbracci. Cos’hai perduto.

«Non ci saresti venuto? Avresti fatto male. Dimenticare bisogna, qualche volta».
Già. Ma allora comperai del Tokai e mi chiusi in camera con i due amici taci-

turni, e in fondo alla bottiglia ritrovammo la nostra guerra scalcinata e il nostro 
ritroso orgoglio di combattenti.
(Paolo Monelli, Le scarpe al sole, cit., pp. 196-197)



118

Perché amarezza è in fondo al cuore, malinconia indugia alla soglia dei nostri pro-
positi. Nelle veglie di combattimento, dopo l’ubriacatura della battaglia, nella serie delle 
parentesi di riposo e servizio, la nostra vita era come un correr di razzi lungo le linee not-
turne, alternativa di lampi e d’abissi tenebrosi, visioni improvvise di possibilità enormi 
spalancate – strade di luce – alla nostra volontà, terrori brevi di un potere immane fuor 
di noi che valesse ad annullare ogni sforzo. Zone grigie dell’anima, zone neutre dell’a-
zione, eran pause rare e tosto superate in quell’intensità di sentire. E non s’avevano né 
sogni né rimpianti, ogni nostro senso era saturo del presente, buono od atroce che fosse, 
e solo il gesto definitivo era utile e solo l’animo decideva. Immediatezza, momentaneità 
dell’azione – vanità di costruzioni ideologiche, ironia di conclusioni illogiche da premes-
se faticose. Pareva possibile il successo all’audacia più imprevista, vedevamo poter essere 
negata efficacia alla più meditata pedanteria; rovina delle vecchie esitazioni, tubo di ge-
latina della decisione che sconvolgeva onorate reti di tradizioni e di dubbio. Una legge sì 
c’era, ma fuori delle povere previsioni, ma che poteva essere sforzata dalla temerità d’un 
gesto, cui non avrebbe piegato il normale senso comune – legge d’intuizione e non di 
metodo, legge dispotica e insofferente di compromesso.

Invano teste burocratiche cercavano d’incasellare quell’émpito negli schemi 
uguali, colonnine specchi avvertenze – traboccava con il vigore e l’illogicità della 
giovinezza, consacrava la bellezza dell’impreveduto, esprimeva il valore immediato 
delle virtù del corpo e dell’anima nell’esperimento quotidiano.

E pensavamo che questo dovesse essere il dono perpetuo della nostra vita, mol-
tiplicata nel ritmo, tesa ad una meta al di là di ogni termine; e andavamo fingendo 
quelle possibilità enormi per il dopo guerra.

Non è così. Terminata la battaglia, accorrono da ogni parte i corvi ingordi e gli 
sciacalli pavidi e gli scarafaggi filosofi che si tennero in disparte e dicono: Basta, la 
parentesi è chiusa, cerchiamo di trarre il minor male possibile da questa guerra, ri-
pigliamo le regole di prima, peccato che ci avete guastato tante istituzioni e lasciato 
tanti debiti, bè, speriamo di rimetterci bene in piedi, per vivere adesso si fa così e 
così, partenza e rotaie e stazioni e caselli fissati lungo la linea.

E le vele gonfie dell’animo cadono, a un tratto. Non sappiamo dire che cosa 
attendevamo dalla bella pace, ma non è questo, non è questo.

Come quando si cammina per una cresta agevole verso una meta magnetica, e ci 
s’apre d’improvviso di fronte l’abisso che non si può varcare. Sapevamo che l’azione no-
stra soltanto era arbitra e fucinatrice degli avvenimenti; dal brulichio enorme alle nostre 
spalle giungevano troppo deboli voci, e noi solo intenti al risonare della barriera ostile 
che percotevamo. D’un colpo, tutto è rovinato. Attoniti udiamo il frastuono del nuovo 
mondo, ora che s’è fatto silenzio in noi, e il cuore è gonfio d’echi irrevocabili. 
(Paolo Monelli, Le scarpe al sole, cit., pp. 201-203)
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ALDO PALAZZESCHI
Due imperi… mancati

di Fabio Rizzi

Nel percorso artistico ed esistenziale di Aldo Palazzeschi la lunga fase rappresentata 
dal primo conflitto mondiale ne indirizza le idee e la passione letteraria verso strade 
molto diverse dalla generalità degli intellettuali della sua generazione, compresi molti 
compagni di strada con i quali ha condiviso la partecipazione ai movimenti avanguar-
distici e le prime passioni e pulsioni di rinnovamento della società giolittiana.

Il punto di svolta è rappresentato dal saggio Due imperi… mancati, una sorta di 
pamphlet concepito a ridosso della fine del conflitto e pubblicato nel 1920.

Aldo Giurlani nasce a Firenze nel 1885 da una famiglia benestante di commer-
cianti fiorentini – scrisse di sé di essere un figlio di papà – e dispone di un patrimo-
nio che gli consente per tutta la vita di non avere problemi economici. Dopo gli 
studi di ragioneria scopre la passione per il teatro e si iscrive alla Reale Scuola di Re-
citazione, intraprendendo per breve tempo la carriera di attore. Prende lo pseudo-
nimo di Palazzeschi dal cognome della nonna materna e appena ventenne pubblica 
a sue spese una prima raccolta di poesie, I cavalli bianchi (1905), cui fa seguito a 
breve distanza un’altra opera, ugualmente pubblicata a sue spese, Lanterna (1907), 
quando ormai ha rinunciato alla carriera teatrale.

Il giovane poeta crea una rete di rapporti con gli ambienti intellettuali dell’e-
poca, con figure come Sergio Corazzini e Marino Moretti, l’amico di tutta la vita, 
e conosce Tommaso F. Marinetti, la cui vicinanza contribuisce a promuoverne le 
opere a livello nazionale e ad avvicinarlo all’avanguardia futurista.

Quando abbraccia la causa futurista ha già pubblicato un’ulteriore raccolta di 
poesie e un primo romanzo intitolato :riflessi (e ribattezzato in seguito Allegoria 
di novembre) ma la circolazione delle sue opere è ancora molto limitata. L’incontro 
con Marinetti e la sua partecipazione alle rappresentazioni ed azioni collettive del 
movimento, come la serata futurista tenutasi al Politeama Rossetti di Trieste nel 
gennaio 1910 dove recita una sua poesia, oltre a dargli una visibilità su ampia scala 
lo mette in contatto con i principali esponenti nazionali del movimento.

Ma non sono la fama o l’ambizione a spingere Palazzeschi a scrivere e a curare 
tali frequentazioni, la sua è un’esigenza di confronto interiore, di superamento del 
sentimento di turbamento e disperazione che gli è derivato dalla sua visione pes-
simista del mondo, cui non è estranea la sua condizione di omosessuale. Cerca di 
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affrontare e sciogliere i suoi conflitti interiori senza successo, come risulta eviden-
te dalle numerose e sofferte versioni di una stessa opera, lavorio introspettivo che 
quasi prevale sulla necessità di avere un successo di pubblico, come osservato da 
Gino Tellini in un suo recente saggio monografico (G. Tellini, Palazzeschi, Salerno 
Editrice). Esemplare a riguardo la poesia Chi sono?, in cui il Palazzeschi espone i pa-
radigmi della sua ricerca – posta emblematicamente all’inizio dell’ultima versione 
autorizzata delle sue opere poetiche giovanili – e dove la definizione prescelta di 
saltimbanco resterà il simbolo della sua figura di poeta.

Nel 1911 Palazzeschi pubblica Il Codice di Perelà, che si autoproclama “Ro-
manzo futurista”, romanzo sperimentale con al centro un protagonista non uma-
no fatto di fumo, che parla ben poco, non agisce e si limita a riflettere i pensieri e 
le parole dei suoi interlocutori. In questo libro traspare un certo senso di irresolu-
tezza e una carica di ironia, aspetti che caratterizzano i lavori del poeta fiorentino, 
come pure emerge una componente pacifista, in antitesi con l’esaltazione bellicista 
dei futuristi, che anticipa le tematiche sviluppate in Due imperi…mancati. Non si 
tratta certo di una presa di posizione politica, cui Palazzeschi sarà alieno per tutta 
la vita, ma di una reazione intima e personale che in concomitanza alla guerra che 
l’Italia giolittiana conduce in Libia mette in bocca allo stupito protagonista Perelà, 
una sorta di alter ego dello scrittore, un’istintiva reazione di rigetto, paragonando la 
guerra a una minestra indigeribile.

La militanza nel movimento futurista si configura in quegli anni per Palazzeschi 
come una via personale verso una letteratura rinnovata dalle basi, di cui il poeta fio-
rentino fissa i canoni nel manifesto de Il controdolore (15 gennaio 1914) pubblicato 
su «Lacerba». Nella visione futurista marinettiana però la pulsione verso la vio-
lenza è tutt’uno con la fascinazione del macchinismo bellico, sorrette dal vitalismo 
esistenziale e dall’ansia di rinnovamento sociale, da cui la poetica palazzeschiana si 
distanzia con ironia e leggerezza: nel breve volgere di pochi mesi Palazzeschi esce 
ufficialmente dal movimento.

Con lo scoppio del conflitto mondiale e l’impegno interventista della genera-
lità degli intellettuali italiani, la personale posizione di Palazzeschi è destinata ad 
andare in crisi. E nel fronte interventista «Lacerba», la rivista fiorentina diretta 
da Giovanni Papini ed Ardengo Soffici con cui Palazzeschi collabora, ricopre un 
ruolo particolare, di tramite tra il mondo dell’arte e dell’avanguardia e quello più 
politicamente impegnato a spingere il consenso popolare verso l’intervento (cfr. 
M. Isnenghi, Il mito della Grande Guerra, il Mulino, 1989). Nella breve vita della 
rivista Palazzeschi non esita a manifestare i suoi punti vista sia riguardo la sua poe-
tica, sia esibendo il suo pensiero libero e autonomo nei confronti del conflitto che 
sta per coinvolgere anche l’Italia, andando incontro al distacco e alla freddezza di 
tanti amici. In un articolo apparso su «Lacerba» del 17 gennaio 1915 lo scrittore 
rivela di sentirsi addosso lo sguardo bieco dei suoi amici interventisti a causa del 
suo pacifismo, accusa che rigetta affermando ironicamente di ritenersi da sempre 
in guerra contro tutti e contro se stesso.
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L’intervento dell’Italia nel conflitto pone fine a questo genere di discussioni. 
Palazzeschi non viene immediatamente reclutato, la sua salute è cagionevole e so-
lamente nell’estate del 1916 entra nell’esercito restando di stanza prima a Firenze e 
poi a Roma senza mai essere schierato al fronte, fino al congedo nel marzo 1919. 
Dalla sua esperienza di soldato e di intellettuale sul fronte interno concepisce in 
breve Due imperi… mancati, una riflessione sugli eventi bellici del tutto singolare 
nel panorama italiano, a cominciare dal fatto che l’amico Prezzolini dopo averne 
sollecitato la pubblicazione per i tipi de «La Voce», poi la rifiuta a causa dei suoi 
contenuti antibellicisti. Il libro esce per la casa editrice Vallecchi nel giugno 1920.

Si tratta di un libro dalla struttura composita. Nelle prime due parti (Due im-
peri… e La guerra) descrive le origini e gli effetti distruttivi del conflitto, cui segue 
un’ampia parte autobiografica (55999) dedicata al resoconto della sua esperienza in 
divisa, ripresa poi nel libro Il piacere della memoria del 1964. In un’altra sezione 
altrettanto ampia intitolata Visita all’umanità, Palazzeschi avanza una serie di con-
siderazioni politico sociologiche, senza risparmiare aspri giudizi sui principali let-
terati che avevano trascinato l’opinione pubblica verso l’intervento. L’ultima parte 
(… mancati) è la breve sintesi conclusiva.

Il primo brano tratto da Due imperi… mancati riportato nell’appendice antolo-
gica avrebbe potuto essere un efficace incipit per come sintetizza le variegate tema-
tiche contenute nel libro, dal richiamo alla volontà di potenza del Kaiser all’insen-
satezza dell’inutile strage, dall’universalismo umanitario alla rivendicazione della 
vocazione di poeta, col richiamo appena accennato alla figura di Perelà.

Avere vissuto il conflitto sul fronte interno non impedisce allo scrittore fioren-
tino di avvertirne pienamente l’impatto a livello emotivo. La sua sensibilità non è 
attenuata dalla consapevolezza di essersi sempre proclamato estraneo al coro in-
terventista e la sua reazione consiste in una ribellione dal sapore anarchico contro 
un’umanità nella quale sembra non riconoscersi, che non merita l’aiuto di un dio 
misericordioso e dove tutti portano piena responsabilità per la carneficina in atto, 
non vi sono per Palazzeschi dei lupi opposti a degli agnelli ma solamente lupi.

Nessuno pare salvarsi agli occhi del poeta, certamente non l’Impero tedesco, 
che ha scatenato il conflitto per dominare il mondo e si ritrova annichilito, ma 
neppure le altre potenze che hanno reagito con le armi mentre avevano l’opportu-
nità di disarmare, fermando in ventiquattrore il conflitto senza porsi sullo stesso 
piano dell’aggressore. Palazzeschi non risparmia le posizioni neutraliste dei sociali-
sti che hanno lasciato prevalere la pulsione nazionalista sull’ortodossia marxista e 
internazionalista e la Chiesa che non ha trattenuto i cappellani dall’accompagnare 
e benedire le truppe anziché scomunicare tutti i combattenti. Il peggior tradimento 
che colpisce nel profondo l’animo del poeta, come riportato nella sezione antolo-
gica, è però quello dei suoi compagni di strada, le persone di maggiore ingegno 
e lucidità di cui aveva la massima considerazione, quegli intellettuali che con l’a-
vanzare del conflitto sembrano essere ossessionati da una furia autodistruttiva e 
in preda ai più primitivi istinti, i quali non gli risparmiano critiche e mortifica-
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zioni per le sue posizioni pacifiste. Proprio coloro che avrebbero avuto la capacità 
e l’autorevolezza per indicare una direzione alternativa, cui è dedicata l’eloquente 
epigrafe dell’opera: «A tutti i poeti che rinnegando sé stessi alimentarono il fuoco 
immondo, perdonando l’offesa».

Dopo i primi capitoli dedicati alla natura del conflitto, lo scrittore racconta il 
suo coinvolgimento nell’evento bellico, con le esperienze e le riflessioni maturate 
nei trenta mesi trascorsi nelle retrovie militari, a contatto con l’umanità semplice e 
afflitta della truppa mobilitata.

La presentazione al distretto militare è di per sé scioccante, il grande numero 
delle persone adunate sono descritte come «tonnellate di carne umana», «ammas-
so di materia senza forma né spirito» (p. 54), il cui afrore si insinua nella calda at-
mosfera estiva, e la scena è preceduta e seguita dalla visita a Santa Maria del Carmi-
ne, sorta di rito purificatorio dell’anima, sullo sfondo di una Firenze onnipresente 
negli occhi dello scrittore e quasi offesa dalla concentrazione delle giovani reclute. 
Il cambiamento che Palazzeschi avverte nel suo spirito è profondo e subitaneo: il 
ricorso all’arma del ridicolo («L’arma potente che il destino mi aveva messo nella 
mano per l’equilibrio della vita», p. 65), di fronte all’assurdità dello spettacolo la-
scia il posto alla solidarietà nei confronti della massa disumanizzata.

Nelle caserme fiorentine l’umile soldato Palazzeschi cerca di portare il con-
forto della sua umanità ai miseri coscritti in un ambiente ove aleggia un senso di 
angoscia e un presagio di morte, tra una partenza e l’altra dei vari contingenti e 
l’allargamento della mobilitazione a tutti gli uomini disponibili, abili o meno abi-
li. E lo fa mettendosi a mediare tra gli ufficiali e la truppa quanto a richieste di li-
cenza, di visite familiari, condividendo la sofferenza dei soldati per lunghe attese, 
le ansie e le umiliazioni subite, di fronte alla profonda distanza e indifferenza del 
corpo ufficiali. E ancora, si spende per assumere su di sé quanto può del peso dei 
turni di guardia domenicali e constata desolato che tra i vari mestieri utili da rici-
clare in uniforme quello del poeta è il meno richiesto. Alla partenza per il fronte 
dell’ennesimo contingente che svuota la caserma, quegli stessi uomini inviati in 
bocca alla guerra, per i quali aveva cercato di essere un fratello buono, cui aveva 
riservato il suo sorriso e le sue cure per alleviarne la sofferenza, lo trasformano 
nell’unico possibile oggetto di dileggio con fischi, rutti e insulti, peraltro con la 
piena comprensione del poeta.

Tutta questa tensione emotiva ha un prezzo e Palazzeschi finisce ricove-
rato all’ospedale militare del Maglio di Firenze, tra malati veri ed immaginari, 
ove il farabuttismo e la follia di chi, bestemmiando, invoca un qualunque male 
su di sé aleggiano tra le mura austere dell’antico convento, che ispirano al con-
trario pace e compostezza.

Da qui lo sguardo si allarga nuovamente alla città di Firenze, sfigurata e illividita 
dalla guerra alla notizia della rotta di Caporetto che riversa in città la prima ondata 
di profughi provenienti dalle terre perdute. Palazzeschi viene trasferito a Roma, il 
cui contrasto con Firenze è stridente. Quanto di spirito tragico avvolgeva la città 
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toscana, nella capitale si trasforma in “buono”, non soltanto per l’animazione delle 
sue vie e piazze o per la grande disponibilità di cibo, a Roma i profughi non sosta-
no né lasciano traccia e con essi vengono tenute celate le immagini del conflitto e 
del dolore. A Roma, «la grande fucina della guerra», scorrono i fiumi di denaro 
che servono a finanziarla e questo, sottolinea lo scrittore, rende la guerra vantag-
giosa e “bella” per tutti.

Nella Capitale termina nel marzo 1919 il percorso di Palazzeschi nel regio eser-
cito. Nel periodo antecedente il congedo il poeta è comandato a comporre i miseri 
lasciti materiali dei caduti per le rispettive famiglie, cui deve anche rispondere a 
quesiti per lui irrisolvibili sulle circostanze del decesso, per le quali cerca possibili 
parole pietose. Nel rievocare il momento del congedo lo scrittore con toni quasi 
commossi sottolinea la comunione definitivamente compiutasi con i commilitoni, 
in nome della quale rifiuta per due volte la promozione a caporale, per restare un 
semplice soldato tra soldati.

Terminata la parte dedicata alla cronaca autobiografica, c’è spazio per una lunga 
invettiva contro le istituzioni borghesi, che con il conflitto hanno evidenziato la 
propria inadeguatezza e ipocrisia. Qui è ripresa inoltre la polemica antimilitarista 
che accompagna e riecheggia le trattative che, nei mesi della stesura del libro, si svol-
gono a Versailles, nei «sontuosi saloni degli specchi». L’analisi fatta dal poeta non 
nasce da ragionamenti politici, è quasi una reazione d’istinto guidata dall’intuito 
e dalla sensibilità dell’uomo di cultura. Palazzeschi riesce a valutare le conseguen-
ze della pace imposta alla Germania e l’effetto della pace sui soldati smobilitati, in 
attesa di una problematica reintegrazione nella vita civile, con una prospettiva resa 
lucida e lungimirante dal mancato contagio del nazionalismo dilagante.

Quanto ai trattati sottoscritti a Versailles, per Palazzeschi è chiaro come le con-
dizioni draconiane cui è sottoposta la Germania – discendenti dalla clausola di 
colpevolezza per lo scatenamento della guerra fatta sottoscrivere ai rappresentanti 
tedeschi – pongano i vincitori sullo stesso piano morale dei vinti e siano suscettibili 
di scatenare a breve un conflitto ancora più allargato. Sull’Europa cala in questo 
modo una pax americana con la quale il presidente Wilson impone la supremazia 
del suo paese per tutelare gli interessi economici dell’America. L’azione del presi-
dente, capace di innescare grandi speranze con la fissazione dei 14 punti, è molto 
deludente per Palazzeschi che gli addebita la responsabilità di averli disattesi, la-
sciando fuori dal tavolo delle trattative parigine gli sconfitti e di avere posto così le 
basi di nuove e più aspre tensioni. Si tratta di una valutazione premonitrice: nel giu-
dizio consolidato della storiografia, il trattamento riservato dai vincitori alla Ger-
mania fu infatti alla base del progressivo indebolimento della repubblica di Weimar 
e dell’avvento del nazismo.

Non è questa l’unica e sorprendente intuizione dello scrittore toscano, l’altra 
riguarda l’evoluzione del quadro politico, alla luce dell’incapacità di una società 
traumatizzata come quella italiana di metabolizzare la massa di militari smobilitati, 
che si sentono privati dei frutti della vittoria a favore degli approfittatori – i cosid-
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detti pescicani – e si sono assuefatti a subire e infliggere violenza. Nelle parole di 
Palazzeschi, riportate nell’Antologia, sembra quasi di assistere alla formazione dei 
primi nuclei di camicie nere. E in un punto successivo giunge fulminante un’altra, 
presaga considerazione sulla vocazione autoritaria della società italiana, le cui fibril-
lazioni rendono indispensabile l’opera di governo di un uomo «cinico [e] freddo» 
che la «balocchi» come merita.

Resta a Palazzeschi, a conclusione dell’opera, da esplicitare quale sia il secondo 
impero mancato, che poi è quello della sua poesia, dissoltosi a contatto con la sof-
ferenza degli umili, dei poveri soldati incontrati in una caserma o in un ospedale 
militare, impero alle cui fragili fondamenta il poeta aveva già fatto riferimento in 
un punto iniziale del libro, figurandosi come un fiore alla sommità di una pianta 
che dispensa dall’alto all’umanità sottostante il suo profumo, ignorando l’origine 
del nutrimento che le perviene attraverso le radici.

La chiosa finale si trasforma però in una ripartenza su nuove basi: il re è sceso dal 
trono ma può, con una certa dose di autoironia, risedervisi sopra consapevole che il 
“nutrimento” ritrovato della sua pianta non cesserà più di alimentarlo.

Una nuova stagione attende lo scrittore fiorentino, una lunga stagione di con-
clamato consenso per i suoi lavori che attraverserà il fascismo e supererà un’altra 
guerra mondiale, per chiudersi con la morte del poeta nel 1974. 
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ANTOLOGIA

Chi sono?

Son forse un poeta?
No, certo.
Non scrive che una parola, ben strana, 
la penna dell’anima mia:
«follìa»
Son dunque un pittore?
Neanche.
Non ha che un colore
la tavolozza dell’anima mia:
«malinconìa».
Un musico, allora?
Nemmeno.
Non c’è che una nota
nella tastiera dell’anima mia:
«nostalgìa».
Son dunque… che cosa?
Io metto una lente
davanti al mio cuore
per farlo vedere alla gente.
Chi sono?
Il saltimbanco dell’anima mia.

(Poesie 1904–1914, Mondadori, Milano 2024, pp. 5-6)

Quante volte io ò sentito questo nome: guerra. Pena, Rete, Lama (N.B.: le tre 
anziane madri e nutrici di Perelà), leggevano sempre di guerra, ed io mi ero figurato 
che gli uomini andassero nudi alla guerra, e che si facessero leggeri, che i loro passi 
fossero agili, silenziosi, come quelli di un leopardo; lanci furtivi, volute serpentine per 
insinuarsi, per nascondersi, per sottrarsi; ed io li vedevo carpire ali ad uccelli da usa-
re come strumenti. Piombo... acciaio.... ferro... Ma non cadono essi schiacciati sotto 
il peso dei loro arnesi? Come possono velocemente inseguire il nemico, e inseguiti 
come possono velocemente fuggire?

Io vedevo dei campi tutti bollati di sangue vermiglio, come se quegli uomini se 
ne fossero liberati per correre più leggieri a gridare la loro vittoria!

Ora io vedo la guerra come un’enorme minestra grigia, scodellata con stridulo 
crocrolo sciulo frastuono, e rimasta li... immangiabile. 
(Il Codice di Perelà, Mondadori, Milano 2018, pp.11-12)
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Come potevo essere travolto da tale universale follia?
Che cosa sono cotesti nemici? Tutti gli uomini possono essere i miei nemici e 

più essi mi sono vicini e più sento di dover fare bene la guardia a me stesso.
Ma io mi sento una molecola di questo globo e al tempo stesso imperatore di esso 

come Guglielmo II non ha potuto nemmeno mai sognare. Non c’è buco sopra la terra 
che non sia il mio paese, io posso avere se mai una speciale tenerezza per la poca terra che 
circondò la mia culla, ma che questo non diventi una mania, che non appanni per un 
istante solo la lucentezza della mia anima universale. Chi mi vuol chiudere nella cerchia 
ristretta di un paese mi dà l’uno per mille del mio avere. Io sono di tutti i paesi e tutti i 
paesi sono miei, se vi ho detto che sono imperatore di tutto il mondo come mi posso 
sentire suddito di un pezzettino di esso? Io non sono nemmeno un uomo, non ci tengo 
ad esserlo, io sono una creatura sensuale, un palpito libero nell’aria. 
(Due imperi… mancati, Mondadori, Milano 2022, p. 30)

C’era una persona dalla quale questa guerra doveva venire subito condannata e 
respinta: l’artista, e su tutti il poeta.

Una guerra senza idea, la cui anima folle e perversa serviva bestialmente il più 
laido e vile affarismo, l’interesse individuale più cinico, come poteva essere accet-
tata da lui, anima errabonda, naufraga nelle sudicie acque della società che di lui 
si disinteressa o falsamente se ne interessa, e alla quale solo pochi altri naufraghi si 
aggrappano ardentemente, ma che una fiamma interna illumina e nutrisce e ren-
de più felice e orgoglioso di qualunque miliardario? Questa superba creatura che 
ha un cervello e un cuore ancora miracolosamente puri ed umani doveva ritirarsi 
livida, offesa, contratta nel suo rifugio, e difendere strenuamente il proprio tesoro 
immortale e incorruttibile. […]

Questa guerra in quasi tutti i paesi fu patrocinata, appoggiata, sostenuta pro-
prio da questa razza di gente.

Taluno sentendo la china sotto, pur non ritraendo il piede, gridava: «salvia-
mo l’intelligenza!». […] Meglio sarebbe stato gridare: salutiamo l’intelligenza! La 
buona intelligenza nostra. 
(ivi, pp. 32-33)

Che cosa sperate da questa generazione che ritorna dai campi di battaglia?
E che sperate da quella a cui da cinque anni date a mangiare della segatura? Ne 

trascuraste l’istruzione e l’educazione, e cresceste all’eco delle bombe e del cannone, 
con l’unica guida spirituale del cinematografo? Scuola dei ladri e delle puttane, sala 
di pubblica e svariata masturbazione, tarlo degli occhi e dei polmoni?

Quelli che ritornano non vogliono lavorare, hanno ragione, gli avete insegna-
to voi a starsene colla pancia al sole. E il male è contagioso. Ne avete trattenuti 
taluni per dieci anni militari, che pretendete più da essi? Gli avete preso il tempo 
migliore della vita, e vorreste che rientrando tornassero tutti d’un fiato uomini sag-
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gi e laboriosi. Quale saggezza gl’imparaste voi in questo tempo? A quale nobile 
lavoro li avete iniziati?

Tutto vogliono e nulla vogliono dare. E chi gli ha insegnato questo giuoco altro 
che voi che tutto gli avete preso senza dargli niente? […]

Seminaste vento? Or raccogliete tempesta.
Eccoli, essi girano ancora per le città vagabondi a gruppi di caffè in caffè di bor-

dello in bordello come quando erano soldati, sognano saccheggi, nascondono sot-
to i panni il pugnale, rubano, rubano, ricattano, minacciano. 
(ivi, pp. 157-158)

Sai che faccio? Io risalgo sul trono, ci vuole la mia sfacciataggine, speriamo che 
gli scalini reggano, che coraggio eh? Cosa vuoi, provo, provare non nuoce. Sono un 
Re che in un momento di tenerezza, còlto nel punto proprio debole è sceso dal tro-
no e saltato al collo del suo suddito lo ha abbracciato e baciato, e gli ha detto piano 
in un orecchio: ragazzo mio, sono un povero diavolo come te. Eppoi.... eppoi s’è 
riandato a sedere là sopra, sul trono. Una faccenda pericolosa sai, ah! molto perico-
losa, perché ora vedi, quando mi metterò a fare un po’ la faccia tosta, lui, il suddito, 
quello della parolina, mi par di vederlo già, quello mi strizza un occhio, quel feten-
te: «ehi! amico, non te ne ricordi più eh? di quella famosa parolina nell’orecchio?».
(ivi, pp. 195-196)
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CARLO PASTORINO
La prova del fuoco
La prova della fame

di Francesco De Nicola

Se vogliamo leggere uno scrittore che abbia proposto due tra i momenti cruciali 
della Grande guerra – i combattimenti e la prigionia – ne abbiamo la possibilità 
grazie a due coinvolgenti libri di Carlo Pastorino: La prova del fuoco e La prova del-
la fame. Nato nel 1887 in una famiglia contadina di Masone (Genova), Pastorino 
frequenta con profitto le scuole elementari, poi gli studi superiori che, con gran-
di sacrifici della famiglia, completa a Genova, al Liceo Classico giungendo quindi 
(1911) ad iscriversi alla Facoltà di Lettere dell’Università di Genova, dove fu allievo 
del professor Alfredo Galletti, che lo includerà con apprezzamento nel suo Nove-
cento edito da Vallardi nel 1939. 

Intanto la passione per la letteratura lo indusse a scrivere le sue prime poesie che 
raccolse nei volumetti Idilli in villa (Genova, Marchese e Campora, 1911) e Valle 
Chiara (Piacenza, Rinfreschi, 1914), mentre in I tesori della nonna (ivi, 1915) rac-
colse alcuni racconti per bambini. Lo scoppio della guerra lo indusse a interrompe-
re gli studi e, dopo aver frequentato all’inizio del 1916 un corso di addestramento 
a Ceva, in provincia di Cuneo, come soldato semplice degli alpini, fu poi trasferito 
a Parma per frequentarvi un corso per allievi ufficiali di fanteria e, promosso sotto-
tenente, venne assegnato alle guarnigioni di retrovia di Casalmaggiore e di Noceto, 
fino a che a fine luglio venne assegnato al 69° reggimento che operava in Vallarsa, 
la valle del Trentino a sud di Rovereto che conduce al passo del Pasubio dal quale 
si scende nella pianura veneta. Egli fu uno dei numerosi ufficiali di complemento 
chiamati in prima linea a colmare i vuoti lasciati dagli scontri successivi alla massic-
cia spedizione austriaca avviata dopo metà maggio del 1916 dal generale Conrad. 
In Vallarsa, dove fu catturato Cesare Battisti, Pastorino compì azioni coraggiose 
come l’assalto sul monte Corno dell’ 11–13 settembre durante il quale rimase ferito 
a un ginocchio, ottenendo la medaglia d’argento al valor militare. 

Le mutate esigenze strategiche dei primi mesi del 1917 (la Russia aveva abban-
donato il conflitto) determinarono il 25 maggio il trasferimento del reparto di Pa-
storino dal Trentino al Carso, in una zona di operazioni militari tristemente nota 
tra i soldati italiani. Scrive Pastorino il 28 maggio 1917 ad un commilitone: «Tre 
giorni fa ero sul Pasubio e tu sai che accadeva là: in 24 ore di là son buttato sul Car-
so, nel punto dove maggiore ferve la lotta sanguinosa. Qui c’è l’inferno.» 
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E qui, il 4 giugno, in un ennesimo tentativo di conquistare il monte Ermada, 
che sbarrava la strada vero Trieste, Pastorino cadde prigioniero. Dopo una breve 
permanenza in una prigione in Slovenia, fu trasferito nella fortezza di Theresien-
stadt, in Boemia dove rimase nella camerata 101 fino al 15 novembre 1918, per 
essere assegnato, al suo rientro in patria, ad un deposito militare di Firenze, dal 
quale fu congedato nel 1919. Ripresi gli studi, si laureò in Lettere in quello stesso 
anno, con una tesi sul Manzoni; e ancora nello stesso anno sposò Carmelina Cesari. 
Dal loro matrimonio nasceranno i figli Agostino nel 1922 e Piero nel 1926. Intan-
to, avviata la carriera di professore di Lettere nei ginnasi – che lo portò di volta in 
volta a Casalmaggiore, presso Cremona, a Novi Ligure, ad Acqui Terme (dal 1924 
al 1932) e infine al liceo Colombo a Genova dove si trasferì nel 1932 – si dedicò 
con sempre maggiore impegno all’attività letteraria che lo vide esordire in prosa 
con il romanzo La madonna di Fanaletto (Firenze, Battistelli, 1921), seguito dal 
libro di racconti Il ruscello solitario (Palermo-Milano, Sandron, 1924), entrambi di 
argomento agreste e ispiratigli dall’amore per la natura dei luoghi delle sue origini.

Al termine del conflitto furono molti i soldati italiani che affidarono alle parole 
scritte la testimonianza delle proprie esperienze militari; per lo più si trattava di 
narrazioni diaristiche delle vicende più note, e tra queste emergeva la ritirata di 
Caporetto, con rivelazioni di episodi inediti e tentativi di interpretazione dei fatti 
della guerra; ma non mancavano sia libri accusatori nei confronti dei generali e 
degli ufficiali che avevano mandato al macello i nostri soldati, come nel caso del 
Diario di un imboscato (1919) di Attilio Frescura, sia altri che cercavano di sdram-
matizzare la tragedia della guerra come Le scarpe al sole (1921) di Paolo Monelli. 
Pastorino, quando ancora era soldato, non condivideva la trasposizione sulle pa-
gine degli orrori della guerra, tanto che, ricevuta una rivista che presentava poesie 
da essi ispirate, annotò sul suo diario: «Io lessi. […] Tutt’a un tratto scattai; e but-
tai via la rivista. C’era tanta vuotezza in quelle poesie che noi ci sentimmo colpi-
ti come da un’offesa fatta a noi stessi. […] C’era in noi l’impressione che il poeta 
non capisse nulla della guerra, che nulla sentisse; che per lui la guerra non fosse 
altro che un campo d’immagini nuove, di coreografie impensate, di spettacoli gran-
diosi: questo e nulla più.» 

Difficile dire a quali poesie si riferisse qui Pastorino, ma bisogna am-
mettere che raccontare in versi un conflitto da parte di chi combatte o vi ha 
combattuto non è facile. 

Neppure dopo il 4 novembre 1918 Pastorino approvava la massiccia pubblica-
zione di memoriali, annotando sul diario: «La guerra, quest’enorme e spaventevole 
carneficina, ha dato già migliaia di volumi; e pareva che gli uomini la desiderassero, 
quasi, per scrivere di essa e su di essa. Ma sono volumi nati morti; perché l’enorme 
e spaventevole cosa non è fatta per allineatori di parole. Quei volumi sono i servi, i 
lacchè, i lustrascarpe della guerra e non altro.»

Sostenuto da queste convinzioni, nel dopoguerra Pastorino, come già accen-
nato, scrisse solo pagine suggeritegli dal suo mondo contadino della vale Stura e 
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tuttavia cominciò a metter mano alla stesura dei suoi ricordi militari, ancora dispo-
nendo dei documenti relativi al suo ruolo di tenente degli alpini: «Mi domando 
perché io mi sia accinto a scrivere queste memorie. Ho una vera avversione a tutti i 
racconti di guerra. Non ho letto una sola pagina delle migliaia di libri che intorno 
alla guerra sono state scritte. Perché dunque io scrivo? […] Capisco che lo scrivere di 
queste cose è ora per me un bisogno. Confidarmi con la carta bianca. I miei figli un 
giorno, quando io non ci sarò più leggeranno; e in questi scritti mi onoreranno.»

E così, spinto dalla volontà di lasciare traccia di sé ma anche per reazione alla 
sempre più frequente strumentalizzazione politica della Grande Guerra Pastorino 
si dedicò nel 1925 alla stesura di un libro che raccontasse la sua vita militare dall’ar-
rivo in Vallarsa e fino alla cattura sull’Ermada. In una prima fase di lavoro scrisse le 
sue memorie con un taglio cronachistico, un resoconto steso continuativamente 
senza iniziali suddivisioni in capitoli e senza annotazioni soggettive. Passò poi a una 
nuova elaborazione, suddividendo la materia in brevi capitoli e introducendo passi 
dialogati e descrittivi prima assenti; in seguito, in una successiva stesura, diede vita 
ad un personaggio autobiografico protagonista degli episodi che prima erano stati 
raccontati impersonalmente e ora invece suddivisi in capitoli tematico-cronologici. 

Il libro uscì presso le qualificate edizioni torinesi SEI nell’estate del 1926 con il 
titolo La prova del fuoco e il sottotitolo Cose vere, quasi a voler precisare che nulla 
vi era di inventato o romanzato: cinquantun capitoletti, due dei quali comprende-
vano prose ritmiche e poesie, che seguivano passo passo la vita militare del prota-
gonista narrata in prima persona. Un’altra rilevante novità era che ciascun capito-
lo poteva essere letto come un apologo edificante, una sintesi dei principi etici di 
Pastorino uomo e soldato: dalla fratellanza: «A farci del male dovrebbe pensare il 
nemico […]. In trincea si dovrebbe essere fratelli», alla lealtà, dal desiderio di re-
denzione all’amor patrio peraltro mai esaltato, dallo spirito di sacrificio agli affetti 
familiari. Ben distinguendo tra i commilitoni che rappresentavano il contributo 
corale di tutti gli italiani al sacrificio della guerra da loro accettato «per un caro 
sogno di patria» (la liberazione delle terre irredente), e i nemici che combattevano 
solo perché «un imperatore li ha spinti». Senza tuttavia mancare di provare pietà 
anche per gli austriaci caduti: «Quel morto mi guardava con le occhiaie vuote, 
paurosamente. Non era dei nostri, la tinta dei suoi panni indicava chiaramente che 
egli era stato un nemico. Mi commossi e sentii pietà per il povero morto. E andai a 
cercare alcuni uomini che venissero con me e rifacessero una fossa».

La prova del fuoco ottenne, proprio per la sua originalità, un grande successo 
e la sua iniziale tiratura andò presto esaurita sicché nel 1931 ne uscì una seconda 
edizione notevolmente ampliata (da 51 i capitoli erano aumentati a 81) e meglio 
organizzata così da perdere sempre più la sua originaria dimensione memorialistica 
e da avvicinarsi ad un’opera essenzialmente narrativa con un protagonista centrale. 
In più passi il libro non rinunciava però a raccontare con decisione il frequente 
comportamento degli imboscati e dei profittatori, con allusioni neppure troppo 
sottintese a quanti durante il fascismo si sarebbero fatti forti dei propri discutibi-
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li meriti di guerra per ottenere privilegi e potere. Pastorino già aveva individuato 
e denunciato con forza le premesse di questa meschina strumentalizzazione della 
guerra nei comportamenti dei soldati imboscati, pronti ad attribuirsi in futuro – 
ma nel 1931 ormai era il presente – meriti maggiori di chi invece realmente aveva 
rischiato la vita in prima linea: «Il gruppo dei sergentini ben rasati s’ingrossa e noi 
siamo spinti sempre più indietro. […] Con l’immaginazione sono corso all’avvenire; 
e ho visto che l’avvenire non sarà nostro, ma di costoro. In tutti i campi saranno in 
testa; in tutti meno quello di battaglia.» 

Del resto La prova del fuoco, caratterizzato da una visione della guerra etica e 
religiosa (questa era conseguente alla solida fede cristiana della sua famiglia), in-
tesa, pur con tutti i suoi orrori e le colpe dei responsabili, come momento di fra-
tellanza di fronte a una dolorosa prova (di qui il titolo) imposta da Dio agli uo-
mini, fu tra i pochi libri sulla Grande Guerra che, pubblicato quando il fascismo 
aveva conquistato il potere, aveva tuttavia saputo evitare di collocarsi nella linea 
ufficiale sostenuta dal regime, secondo la quale la guerra ’15–’18 era da interpretar-
si in chiave nazionalista. 

Già dopo la prima stesura di La prova del fuoco Pastorino riprese a scrivere storie 
contadine e a raffigurare i paesaggi e le attività rurali della sua valle Stura in numero-
si romanzi che fecero di lui uno dei maggiori narratori italiani del tema contadino: 
Il fratello mendico, 1927; Bacche d’agrifoglio, 1930; Orme sull’erba, 1930; La casa 
del villaggio, 1933; Il miracolo dei funghi, 1934; Tempo di raccolta, 1935; Una cosa 
da nulla, 1937; Il bacio della primavera, 1937; La casa della montagna, 1939 e Il 
canto dell’uccello migratore, 1940.

Se ai temi legati alla Grande Guerra egli era tornato in A fuoco spento (Ancora, 
Milano 1934), una sorta di pellegrinaggio nei luoghi dei più aspri combattimenti, 
più tardi avvertì la forte esigenza di riprendere la narrazione delle proprie esperien-
ze militari. In La prova del fuoco (ristampato nel 1933 e nel 1935 vendendone oltre 
5.000 copie) aveva raccontato la guerra combattuta, sentiva ora la necessità di af-
frontare il tema della sua esperienza di prigioniero 

 Attingendo nuovamente dagli appunti riordinati (a partire dal febbraio 1937 
aveva pubblicato alcuni racconti sulla sua prigionia sul quotidiano della curia ge-
novese «Il nuovo cittadino») messi insieme con altri in modo da proporre la narra-
zione intera della sua esperienza di detenuto nel campo boemo di Therensienstadt 
per quasi due anni, con il successivo traumatico ritorno in patria, scrisse La prova 
della fame, che nel 1938 propose alla SEI; ma il responsabile che aveva esamina-
to il libro espresse un ambiguo parere di prolissità e mancanza di interesse per il 
pubblico degli anni Trenta. 

Non è noto se lo scrittore sia intervenuto poi sul testo a seguito di questa ri-
chiesta, ma evidentemente l’accordo non venne raggiunto e il libro uscì nel 1939 
(in due successive edizioni di 1.000 copie ciascuna) presso un’altra, ma più piccola, 
casa editrice cattolica, l’ Ancora. In ogni caso le prime edizioni della Prova della 
fame furono ottimamente accolte dalla critica, con recensioni molto favorevoli di 
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lettori autorevoli e anche il pubblico gli rivolse una buona accoglienza, tanto che le 
due edizioni andarono presto esaurite e nel 1943 finalmente la SEI ristampò il libro 
in terza edizione, poi seguita da una quarta nel 1954. 

Come per La prova del fuoco, anche la seconda edizione di La prova della 
fame venne ampliata, passando dagli iniziali sessantotto capitoli a settantadue, in 
conseguenza di una diversa organizzazione e suddivisione della materia, con nu-
merose varianti di stile e di contenuto nel tentativo di ridurre ogni concessione al 
patetismo e alla retorica.

La premessa della I edizione, datata I settembre 1939, si richiamava, con un’en-
fasi inusuale in Pastorino, alla nuova guerra appena esplosa per partecipare alla qua-
le egli, ormai ultracinquantenne, dichiarava di avere già pronta quella divisa del Re-
gio Esercito Italiano che aveva deposto nel 1919 e che era il simbolo «di quest’Italia 
che da qualsiasi nuova prova alla quale si cimentasse, uscirebbe vittoriosa e gloriosa 
come sempre». Eppure pagato questo inevitabile scotto propagandistico iniziale 
La prova della fame si configurava come un esplicito affresco pacifista, rivelandosi 
contrario alla guerra sin dalle prime pagine segnate dall’assenza di rivalità tra i ne-
mici. Nel capitolo iniziale, infatti, gli ufficiali austriaci accolgono con il massimo 
rispetto i parigrado italiani fatti prigionieri, rivelando così una solidarietà tra mili-
tari che era la negazione dello spirito bellicoso richiesto dalla propaganda fascista. 
Peraltro anche se in seguito la prigionia non mancherà di rivelarsi crudele, in vari 
episodi Pastorino si pronuncerà apertamente contro la guerra: «Dovremo dirci che 
non avvenga mai più che popoli prosternati al piede della stessa croce in una stessa 
fede appuntino le armi per annientarsi a vicenda».

Tuttavia la situazione dell’autunno del 1939 induceva al pessimismo e la minac-
cia di una nuova guerra, lunga e forse ancor più sconvolgente, era ben avvertibile, 
tanto che Pastorino assumerà un ruolo quasi profetico nelle parole, ancora oggi 
tremendamente attuali, di uno dei personaggi della Prova della fame: «Questo 
immane flagello che gli uomini hanno voluto non li farà rinsavire […]; e domani 
ricominceranno a lottare tra loro, a uccidersi tra loro, con una successione ininter-
rotta di ondate di popoli gli uni contro gli altri che non avranno fine sino a che un 
vincitore e un vinto rimangano sotto il sole. Perché è chiaro che la fine imminente 
di questa guerra immane e la pace che la seguirà non saranno che il semenzaio di 
altre guerre future, e già il cuore a pensarle ne trema.»

E, nonostante i toni della premessa fossero patriottardi, ben dimostrò l’estranei-
tà di Pastorino al regime il rifiuto che egli ricevette quando volle partecipare, appun-
to con La prova della fame, al concorso annuale dell’Accademia d’Italia del 1941, 
perché l’autore non aveva allegato al libro l’indispensabile dichiarazione di essere 
iscritto al PNF con il relativo numero di tessera, che peraltro non risulta egli avesse 
mai preso. Tant’è che, quando nel marzo 1943, il libro venne ristampato dalla SEI, 
al posto della premessa della prima edizione in linea con le attese del regime, Pasto-
rino vi antepose invece una prefazione priva di retorici richiami alla guerra in corso 
e segnata piuttosto dalla dolente rievocazione di quella ormai affidata ai ricordi. 
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Nella Prova della fame Pastorino, affidandosi al ricordo di vicende lontane or-
mai oltre venti anni, assumeva generalmente un tono più pacato e disteso, raccon-
tando l’assuefazione alla grigia vita dei prigionieri, che avevano accesso solo a echi 
lontani e occasionali delle vicende della guerra che si svolgevano ormai a migliaia 
di chilometri di distanza da loro, con contatti rarissimi e difficili con le famiglie. 
Pastorino e compagni ricevettero in Boemia solo a metà del settembre 1917 i primi 
pacchi da casa: oltre a generi di prima necessità un ritaglio del giornale genovese 
«Il Caffaro» riportava la notizia che al tenente Carlo Pastorino era stata assegnata 
la medaglia d’argento al valor militare come «eletto esempio di costante audacia e 
sprezzo del pericolo». L’inattività forzata, conseguente anche alla denutrizione e 
alla mancanza di energie, non di rado sfociava in situazioni esasperate: «Scoppiano 
ire improvvise; e violenti litigi pongono gli uni contro gli altri giovani che fino a ieri 
erano stati amici. Certuni impazziscono». E qui Pastorino, che nella versione ori-
ginale aveva aggiunto la frase poi espunta «e molti ne hanno portati al manicomio 
e altri ne porteranno», affrontava di sfuggita uno dei grandi problemi conseguenti 
alla partecipazione alla guerra (e per lo più ignorato dagli scrittori e dagli studiosi) 
e cioè la perdita del senno come conseguenza dei traumi subiti: «Una figura nuo-
va si aggira nei campi di battaglia, negli ospedali delle retrovie e nelle pagine degli 
specialisti dell’alienazione mentale: è la figura del soldato impazzito, smemorato, 
ammutolito, che non riconosce gli altri ed è divenuto irriconoscibile, travolto da 
una radicale metamorfosi».

La vita in prigionia priva di avvenimenti conciliava, nel protagonista della Prova 
della fame (che anche qui racconta in prima persona), il ritorno alla dimestichez-
za e alla contemplazione del mondo naturale, descritto con sapiente attenzione 
e sensibilità e, con i primi permessi di uscita dalla prigione alla vigilia della fine 
della guerra, nel paesaggio campestre locale, solcato dalle acque dei grandi fiumi 
Eiger ed Elba, si profilava un sempre più netto e convinto sentimento di solida-
rietà e amicizia tra i prigionieri italiani e la gente boema, allora impegnata nella 
rivoluzione sokolista per conquistare l’indipendenza dall’impero austro-ungarico, 
a ribadire così quanto le divisioni tra i popoli volute dall’alto finiscano sempre per 
essere annullate dai sentimenti di fratellanza. Toni più accesi ritornavano qui infine 
nel racconto del rientro in patria dei prigionieri, spesso malauguratamente colpiti 
dall’epidemia spagnola (detta grippe) e talora, per la diffusa convinzione che essi 
fossero stati dei vigliacchi, anche derisi e ostacolati dagli stessi soldati italiani e per-
fino preda del cinismo dei civili, che non esitavano a tentare di derubarli dei loro 
poveri averi: «Il dolore è cocente. Oltre il confine trovammo compiacenza e treni 
sempre pronti per noi; e qui siamo respinti». Come ha osservato Mario Isnenghi, 
Pastorino ha scritto dunque, con La prova della fame, nella prima parte «una delle 
rare rappresentazioni non afflitte dal senso di colpa dei vinti di Caporetto», seb-
bene anch’egli fosse tra i prigionieri “sospetti” del 1917, e nella seconda parte il 
libro del ritorno dalla guerra alla vita civile laddove anche qui, come nel più ani-
mato ma meno introspettivo La prova del fuoco, «l’eroico non si declina in grado 



137

sublime, ma in grado medio, e non precipuamente in forme individuali, ma co-
munitarie e di gruppo» (Mario Isnenghi, Il mito della grande guerra, il Mulino, 
Bologna 2014, pp. 416-17).

Il personaggio più famoso rinchiuso nella fortezza boema era nientemeno che 
Gavrilo Princip, l’attentatore di Sarajevo, «colui che appiccò il fuoco al mondo», 
come è intitolato il capitolo a lui dedicato; la sua presenza a Theresiennstadt era 
tenuta segreta, ma la notizia era giunta alle orecchie di alcuni e Pastorino tra questi; 
e così, pur senza vederlo nella sua cella di isolamento, egli lo sentì tossire divorato 
da quella tisi che in quei sotterranei era di casa: «La denutrizione e la fame pro-
lungata distruggono i tessuti e intaccano i polmoni. […] Princip morirà prima che 
l’incendio da lui provocato sia estinto». E tuttavia Pastorino non mostrava senti-
menti di avversione nei suoi confronti, tanto da paragonarlo a Paride che col rapi-
mento di Elena aveva causato la guerra di Troia. Potrebbe parere improprio questo 
richiamo mitologico, se non lo si inserisse in un più ampio contesto di richiami 
culturali nei quali spesso Pastorino si rifugiava per vincere la sofferenza della pri-
gionia, citando sovente Dante e Manzoni, richiamandosi alle sue letture giovanili 
dei grandi romanzieri russi. 

Dalla somma dei lunghi e monotoni, e tuttavia vivificati, giorni di prigionia, Pa-
storino ha però recuperato e rivissuto in La prova della fame solo le situazioni che 
«sono vive e perciò degne di essere scritte […] e che continuino a vivere nel nostro 
spirito; e quelle altre cose che il nostro spirito ha lasciato cadere, non è bene che la 
penna vada a raccattarle». E ciò che la sua penna ha salvato dall’oblio restituisce 
al lettore la forza di un uomo che, come i dannati dei Lager della seconda guerra 
mondiale, dalla somma umiliazione della privazione della libertà ha saputo trovare, 
con il sostegno dell’amicizia e l’aiuto dei suoi auctores la forza per sopravvivere e 
affrontare con dignità questa seconda (dopo quella della guerra guerreggiata), ma 
non meno sconvolgente prova che gli era toccato affrontare. 
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ANTOLOGIA

Luccica il sole, le pietre scintillano. Io vedo un polverio bianco, fitto, che sale e 
fumiga:1 son le rocce scalfite dalle mitragliatrici. Ma il sole, nonostante il polverio 
bianco, è accecante. Odo una musica continua, costante, radente e feroce: musica 
di mitragliatrice. Tutte le mitragliatrici dello Spil di fianco nella nostra salita. Di 
fronte e sull’altro fianco, tutte le mitragliatrici del Corno. Dall’altro le bombe e i 
sassi. Davanti dall’alto ai fianchi, granate ringhianti, sibilanti, urlanti senza posa. Il 
calore è infernale. Le pietre sgusciano di sotto i piedi. Si scivola, ci si rialza: e via, via. 
Forse si grida? Si chiamano quelli che ci seguono? Si incitano? Non so. Solo, ecco, 
so che si corre, si cade, ci si rialza; sudando, anelanti, tra il fumo e tra il fuoco. Mille 
incendi son nulla a confronto di questo. È l’orrore. È il pazzo terrore che scalpita e 
rugge. Il mondo finisce. Più nulla, più nulla sussisterà fra poco: tutto schiacciato, 
macinato, polverizzato. Una nuvoletta di fumo: distrutto! Grida anche il nemico? 
Neanche questo lo so: certo che tutto è all’aperto, e si potrebbe urlare, insultare, 
rivolgere parole offensive ai fucilieri e ai mitraglieri che non cessano mai. Si ode, sì, 
chi grida dietro di noi; gemono i feriti. Ma il loro gemito è come il fruscìo dell’in-
setto fra l’erba. Dunque dietro di noi si muore. È la giornata della grande prova; 
la più grande giornata della vita. Il fuoco è troppo, le mitragliatrici son troppe: 
troppo il rotolio di bombe e di sassi. Avanti ancora! Se noi cadessimo, gli altri non 
potrebbero più venire, perché non sanno il cammino. Questo pensiero centuplica 
le forze. E corriamo così; ma il pietrisco è terribile e le bombe che ci cadono ai piedi 
stordiscono e fan vacillare. A un tratto mi volto: il petraio2 per il quale siamo passati 
è segnato da una scia di caduti; ma chi vien dietro, piega più in là, scansa i caduti e 
prosegue. È stato un attimo: lo sguardo di chi pur deve guardarsi alle spalle. Passia-
mo fra due massi, avanti tra due cespuglietti, avanti in un altro mobile petraio, più 
orribile e fumante, avanti su una schiena livida, solcata, bruciata e così aperta che 
si pensa: “Qui è veramente la fine”. Grandine, fuoco, fiamme, bolidi, massi, roto-
lio della montagna: tutto precipita su questa schiena livida e bruciata. Ma ecco il 
primo tratto è finito. Siamo giunti al piede della rupe. Ci pare di poter respirare un 
minuto. Ci voltiamo. Chi ci segue? Ahimè, così in pochi? E quelli che erano par-
titi con noi? Dei feriti si trascinano indietro. Vedo uno che deve essere colpito alle 
gambe, il quale fa sforzi per girare su se stesso e rotolare giù. I feriti vogliono levarsi 
da questo petraio. Ma i portaferiti non possono far nulla: non è venuto ancora il 
loro momento. Eppure dalla sommità della parete sbucano sempre nuovi uomini. 
E tutt’a un tratto, splendido come una visione, vedo Donzelli.3 E io non so resistere 

1 Esala fumo.
2 La pietraia, l’area sassosa.
3 Salvatore Donzelli era il tenente giunto in linea per portare rinforzi al reparto di Pastorino, con 
il quale, nominato intanto aiutante maggiore, sarà trasferito sul Carso dove morirà nella battaglia 
dell’Ermada del 4 giugno 1917 quando Pastorino sarà fatto prigioniero
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e quantunque per il frastuono e la distanza egli non mi possa sentire, io grido tre 
volte il suo nome. Opera dunque anche la nostra compagnia! Io mi sento rinascere. 
I nostri ci seguono: è la nostra famiglia!4 Essi s’avanzano. Operano coi resti dell’altro 
battaglione. Corrono, cadono, si rialzano, ricadono ancora; e si rialzano ancora. 
Le facce hanno il colore del fuoco. Non c’è più nulla di umano: o forse è l’umano 
spinto alla sua espressione più alta. Ma quanti cadono per non rialzarsi più!

Noi non possiamo indugiare più oltre. È necessario riprendere la corsa. Prima con 
cautela al riparo della rupe; poi apertamente, quando nessuna difesa esiste più. Ci son 
reticolati e gabbioni di ferro che ostruiscono il passaggio: Fenoglio si avventa su un gab-
bione e come per un miracolo sgombra il terreno. Ora il passaggio c’è. Ma è una pioggia 
incredibile di bombe. E che nuova grandinata di pallottole! Vedo ventri squarciati, tron-
chi spezzati, abbattersi di uomini e rotolare di cadaveri. Altri passaggi obbligati alternati 
a rientranze e a punti defilati. E, dietro, i passi di chi continua a seguirci. Un manipolo 
della nostra compagnia è già qui. Non ci si volta più. Avanti, avanti! Cadaveri di alpini 
putrefatti son disseminati lungo il tragitto.5 Fetore. Ancora cento passi, ancora sessanta, 
ancora cinquanta; e la grandine, il fuoco, i boati, l’orrore e il finimondo continuano. 
Fermarsi non né più possibile: è la valanga, la bufera scatenata. Chi può arrestarle? L’ul-
timo svolto; e saremo a tu per tu col nemico.

Giungiamo in piccolissimo gruppo come a un traguardo. Scavalchiamo un ultimo 
filo teso; e i nemici che occupano il grottino, alla nostra vista, alle nostre facce conge-
stionate, forse alle nostre urla, senza sparare, senza voltarsi, come pazzi fuggono via; ma 
lanciano dietro di sé bombe a mano. Una scheggia mi colpisce alla caviglia e un’altra 
sotto il ginocchio; ed è così acuto il dolore che io son costretto a piegarmi all’entrata del 
grottino. Un soldato che perde le interiora mi si abbatte addosso, un altro ha un orribile 
squarcio alla spalla. Mi trascino più in su, più addentro. Ne arrivano altri, sanguinanti, 
laceri; i più feriti. L’odore del sangue è forte e acre, ma non tale da coprire il fetore dell’in-
felice che perde le interiora. Questi ha il ventre completamente aperto; pure continua 
a vivere, e geme e implora con voce così alta che il grottino ne rimbomba. Il fumo delle 
granate e delle bombe, il polverio delle rocce scalfite son così densi che il sole ne è com-
pletamente oscurato e si ha l’impressione che stia calando la sera.

Per due altri giorni si continua ad agire su questa posizione. Nostra base s’è fatto 
il grottino. I nemici vorrebbero ricacciarci indietro. Le mitragliatrici battono senza 
interruzione all’ingresso del grottino. Si occupano altri punti. Al terzo giorno le 
mitragliatrici cessano. Il canalone Battisti è libero e praticabile. Vi si possono racco-
gliere e sotterrare i morti. 
Carlo Pastorino, La prova del fuoco, a cura di Francesco De Nicola, Egon, Rovereto 2010, 
pp. 87-89. [La conquista del corno Battisti]

4 Per la difficoltà dell’impresa, era stato formato un reparto d’assalto di soli trenta soldati comandati dal 
tenente Pastorino; in loro sostegno si erano poi mossi altri uomini comandati dal tenente Donzelli.
5 Caduti nel corso di precedenti operazioni compiute per raggiungere lo stesso obiettivo.
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Prevedevo bene che il viaggio di ritorno sarebbe stato avventuroso; e ora ne ho 
la conferma. 

Il peggio deve venire ancora.
Più tardi, quello stesso giorno, mi rivedo su un autocarro, il quale mi depone 

presto perché giunto a destinazione. Celestino Donzelli è tornato indietro e, poi-
ché io sono senza denaro, egli mi fa accettare uno di quei fogli di allora da venti-
cinque lire. Le poche corone che pur mi rimanevano, sono rimaste in mano di un 
collega col quale si faceva cassa in comune.

Incontro un reggimento in tenuta di marcia. Io mi metto a lato della via e lo 
lascio passare. Ma i soldati e gli ufficiali mi guardano con curiosità. Così disarma-
to, con giubba e berretto antiquati, perché anche in guerra la moda mutava rapi-
damente, sento umiliazione a trovarmi qui. Passano, sono passati, e io riprendo il 
cammino. È già il pomeriggio avanzato. Il paesaggio da questa parte è ben altra cosa 
da quello del giorno addietro. Le Alpi Stiriane sono belle: le vallate della Drava e 
della Sava meritano di essere celebrate dai poeti. Ma qui, in questo lembo della no-
stra patria, le montagne sono brulle e arcigne, e le strette valli non hanno nulla che 
attragga. Anche Silvio Pellico, di ritorno dalle sue prigioni, notò la cosa. L’Italia, 
il giardino del mondo, è fatta per questo lato come certi poemi e romanzi, i quali, 
seguendo un antico canone di retorica, devono avere difficile e quasi respingente il 
cominciamento; perché il lettore che resista ai primi passi, vada innanzi scoprendo 
da sé le bellezze che verranno e gli diano quasi l’aria, perciò, di sue scoperte.

Scendo a Chiusaforte: dappertutto i segni della ritirata nemica; ma io non ho 
partecipato all’ultima battaglia, perciò ho timore che questi soldati in marcia mi 
possano dire: «Ecco che tu non c’eri». È vero che potrei rispondere: «Ma c’ero 
prima di voi». Sì, è vero; ma so intanto che c’è prevenzione contro gli infelici prigio-
nieri. Abbasso gli occhi e vorrei essere tre metri sotto terra. A questa nuova prova 
non ero preparato: mi pare la più dura di tutte.6 A Chiusaforte vedo alcuni condut-
tori di autocarri che stanno per partire con le loro macchine. Sono diretti a Udine 
e oltre. Gli autocarri sono letteralmente vuoti, perché vanno a caricare materiali e 
viveri. Prego i conduttori di prendermi con loro. Spiego come dovrei raggiungere 
i miei a Udine. Laggiù avrei trovato anche quelle mie cose che ora cominciavo a 
temere di non rivedere mai più.

Ma il comandante della colonna si mostra dolente di non potermi far salire. Egli 
ha ordini precisi di non caricare ex-prigionieri.

Io non insisto e mi ritraggo.
La colonna parte. Io rimango solo in mezzo alla via. I borghesi non sono anco-

ra tornati, ma qui non tutte le case sono distrutte. Scorgo una frasca, che è come 
l’insegna d’un’osteria. Dico: «Se mangiassi qualche cosa?» Ricordo che in tutto il 

6 Dalla prima redazione è stata espunta la frase: «Avevo sperato di poter rientrare in patria a testa alta 
come colui che ha dato fino all’ultimo quello che un soldato in battaglia deve dare; ma ora vedo che 
non è possibile».
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giorno non ho preso un boccone. Sull’ingresso sono alcuni soldati con fiaschi in 
mano. A vendere, dentro, è un cantiniere di reggimento. Non oso accostarmi.

A occhi bassi m’avvio a piedi. Dal primo che incontro mi faccio indicare la via 
di Gemona e penso che a Udine arriverò così. Sento dire di trenta e trentacinque 
chilometri; ebbene, si sa che cosa sono i chilometri e non fanno paura. Ma il do-
lore è cocente. Oltre il confine trovammo compiacenza e treni sempre pronti per 
noi; e qui siamo respinti.

Imbrunisce. Io camminerò solo così tutta la notte. Si leva la luna di dietro le gu-
glie dei monti. O pallida dolce luna che benedici la mia patria! Io la guardo andan-
do. Anch’io mi sento benedetto da lei. Ma gli occhi, come a Giacomo Leopardi, mi 
si velano di lacrime. Recito i versi del poeta;7e proseguo nella via polverosa e bianca.

Mi raggiunge un autocarro. Il conduttore a un mio cenno si ferma e mi permette 
di salire. Ma quando s’avvede che sono un prigioniero, egli balbetta non so che cosa 
e con la scusa che non va verso Udine, ma per un punto opposto, mi rimette a terra.
Carlo Pastorino, La prova della fame, a cura di Maria Teresa Caprile, Oltre, Sestri Levante 
2016, pp. 275-276 [Ritorno dalla prigionia]

PER APPROFONDIRE

Francesco De Nicola, a cura di, L’opera letteraria di Carlo Pastorino. Atti del convegno 
nazionale di Genova-Masone 15–16–17 maggio 1987, Edizioni Culturali Internazionali 
Genova (ECIG), 1988.

Carlo Pastorino, La mia guerra: La prova del fuoco La prova della fame, a cura di Francesco 
De Nicola, Marietti, Genova 1989.

7 Il riferimento è a Giacomo Leopardi, Canto notturno di un pastore errante dell’Asia, in Canti, XXIII.
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GIUSEPPE PREZZOLINI
Dopo Caporetto

di Gino Ruozzi

Giuseppe Prezzolini (Perugia, 1882 – Lugano, 1982) nel 1903 fondò a Firenze con 
Giovanni Papini la rivista «Il Leonardo» e nello stesso anno pubblicò il primo libro, 
la raccolta di aforismi Vita intima, che inaugurò la collana della «Biblioteca del “Leo-
nardo”»; seguirono, in breve tempo, Il linguaggio come causa d’errore. Henry Bergson 
(1904), Il Centivio (1906), L’arte di persuadere e Il sarto spirituale (1907). L’amicizia e 
la collaborazione con Papini, compresi i contrasti successivi alla conversione al cattolice-
simo di Papini (1919–1921), proseguirono per tutta la vita e costituirono un sodalizio 
intellettuale tra i più proficui e duraturi del Novecento.

Nel 1908 Prezzolini fondò «La Voce», la più importante rivista del primo Nove-
cento italiano, che diresse fino al 1914; nel 1915 diede vita a «La Voce politica», detta 
“gialla”. Fervido interventista, partecipò come volontario alla Grande Guerra, in sin-
tonia con molti intellettuali e con gli amici fiorentini fondatori di «Lacerba» (1913–
1915) Ardengo Soffici e Papini. 

Nel volume memorialistico L’italiano inutile Prezzolini ricorda che «ai primi di lu-
glio del 1915, entrai nella caserma del Sessantanovesimo Fanteria alla Costa San Giorgio 
in Firenze vestito da sottotenente di Milizia Territoriale. Sapevo di vita militare quanto 
una comparsa teatrale che deve figurare in un corteo di cavalieri del medioevo ed ha 
fatto prima qualche prova con la spada per non inciamparci camminando per il palco-
scenico» (Longanesi, Milano 1954, p. 155). Nel Diario il primo agosto 1915 scrive di 
essere «in caserma da una settimana. Venni avido d’imparare, di obbedire, di lavorare. 
Non riesco a nulla. Ci tengono a ciondolare dalla mattina alla sera. Siamo avviliti e umi-
liati. I superiori hanno organizzato le cose in modo da impedire che s’impari» (Diario 
1900–1941, Rusconi, Milano 1978, p. 162).

Queste considerazioni sullo scarso spirito e preparazione militare dell’esercito ita-
liano sono una costante del diario e raggiunsero il culmine nel saggio Dopo Caporetto 
del 1919. Trasferito dal fronte all’ufficio storiografico (nella discutibile condizione di 
«imboscato», L’italiano inutile, p. 168), Prezzolini tornò in zona di guerra dopo Ca-
poretto. Nel Diario le annotazioni su Caporetto datano dal 10 novembre 1917. Sono 
parecchie pagine, di cui riporto alcuni eloquenti stralci: «Caporetto è una vittoria per 
Giolitti, che tornerà sulle baionette tedesche. La disfatta dell’Italia è la sua rivincita» 
(13 novembre 1917); «La catastrofe di Caporetto non è un vero peggioramento, ma la 



144

rivelazione di come stavano le cose» (14 novembre); «Se nel paese Caporetto non ha 
fatto effetto, lassù mi pare abbia cambiato il tono» (19 novembre); «Sento uno: la colpa 
è di Cadorna. Un altro: dei preti. Un terzo: dei socialisti. Ognuno ha ragione. È la colpa 
di tutti. Anche mia» (27 novembre). 

Il saggio Dopo Caporetto fu pubblicato a Roma da “La Voce” Società 
Anonima Editrice nel 1919. 

Nell’avviso al lettore Prezzolini specifica che «Queste pagine furono scritte nei pri-
mi giorni del novembre 1917 e terminate il giorno 10. Tali e quali, salvo piccoli mu-
tamenti di parola, oggi le pubblico perché prima la censura non le avrebbe permesse, 
né io stesso forse avrei consentito a pubblicarle così, e perché ritengo che sul fatto di 
Caporetto l’Italia debba ancora molto meditare. Prego, per giudicare queste a pieno, 
attendere le pagine che seguiranno, sopra Vittorio Veneto». 

La «catastrofe» di Caporetto era cominciata il 24 ottobre 1917 e proseguita, nella 
forma di una ritirata caotica, fino ai primi dieci giorni di novembre, quando l’avanzata 
austriaca venne fermata sulle rive del Piave. Fu un episodio cruciale ed emblematico 
della Grande Guerra e della storia del nostro paese tanto che (come succede per i nomi 
propri che assumono un significato universale) ancora oggi è assai diffuso l’uso comune 
del nome «caporetto» con l’iniziale minuscola quale sinonimo di bruciante sconfitta. 
È pure significativo che nella odierna memoria collettiva la successiva vittoria del 4 no-
vembre 1918 a Vittorio Veneto sia quasi passata in secondo piano, schiacciata da un lato 
dalla “macchia” esemplare di Caporetto, dall’altro dal concetto di “vittoria mutilata” 
che nel dopoguerra siglò in modo negativo l’esito del conflitto, quasi equiparando nel 
segno della sconfitta sia Caporetto sia gli accordi di pace. 

Riferendosi a Caporetto, nel titolo di un proprio recente libro Mario Isnenghi ha 
parlato di “tragedia necessaria”, indicando in quell’evento un modello fondamentale 
per capire la storia e definire l’identità dell’Italia (La tragedia necessaria. Da Caporetto 
all’Otto settembre, il Mulino, Bologna 1999). È quanto pensarono anche alcuni con-
temporanei l’indomani della disfatta, tra cui appunto Giuseppe Prezzolini, per il quale 
essa ebbe un drammatico e cocente valore terapeutico. Caporetto fu una «lezione», 
terribile quanto istruttiva. Sul senso di questa lezione egli tornò a distanza di qualche 
decennio nell’autoantologia Ideario (Il Borghese, Milano 1967, p. 41) con questa voce 
che egli propone come citazione datata 1918: «Caporetto – Venne Caporetto e fu una 
gran scossa. Io cominciai allora a sperare per l’Italia. Capii subito che o si era finiti o 
ci si rimetteva sul serio».

Tanta è la centralità del fatto e del concetto che Prezzolini vi tornò sopra più volte 
e nella successiva edizione di Ideario (1970) le autocitazioni su Caporetto divennero 
quattro e alla prima si aggiunsero queste altre tre: «Le polemiche su Caporetto mi met-
ton spavento. Tutti hanno ragione: i generali a dir male dei soldati, i soldati dei generali, 
il pubblico dei capi e i capi del pubblico» (1919); «Le nazioni, alle volte, riprendono 
vita dalle sconfitte; qualche volta no, l’apatia e l’accettazione della sconfitta che ne seguo-
no sono peggiori della sconfitta in sé. Dopo Caporetto l’Italia risorse. Questo fa di quel 
momento la chiave storica dell’Italia contemporanea. La sconfitta divenne cagione d’un 
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esame nazionale assai utile e finì per esser una sferzata; e venne il Piave, la più sincera e 
fondamentale battaglia di tutta quella guerra. Gl’italiani eran diventati seri» (1968); 
«Tutti fummo responsabili di Caporetto. Perciò Caporetto ebbe un’importanza: per-
ché parve riassumere i difetti della nazione» (1968). 

Per Prezzolini le cause della disfatta di Caporetto non furono accidentali ma strut-
turali. Lo scrittore afferma che «catastrofi come la presente non si esauriscono in una 
causa occasionale, ma sono il risultato di fattori complessi, molteplici, remoti». Pertan-
to per Caporetto «non si tratta di una catastrofe militare, derivante soltanto da errate 
disposizioni d’un generale o di uno stato maggiore, o unicamente da un tradimento, o 
principalmente da inferiorità d’armi e di uomini; bensì da un disgregamento morale». 

Secondo Prezzolini nel maggio 1915 l’esercito italiano era entrato in guerra «asso-
lutamente impreparato: militarmente e moralmente». L’armamento era «preistori-
co». Mancavano le basi essenziali: senza «mitragliatrici o scarse», le «bombe a mano 
erano sconosciute», assenti le «grosse artiglierie», gli ufficiali combattevano «con la 
sciabola e vestiti in modo da essere subito colpiti», l’«aviazione non funzionava». I 
reparti non erano coordinati e «l’artiglieria nostra finiva per sparare sui nostri fanti» 
(ma dal film Orizzonti di gloria di Stanley Kubrick, 1957, abbiamo universalmen-
te visto che essa fu una sanguinaria strategia dei comandi militari per costringere i 
soldati ad attaccare). L’esito di questa sostanziale impreparazione e l’ostinazione dei 
«superiori, che stavano nelle terze linee» e «non si arrendevano mai alla realtà e 
mandavano al macello» era causa di morte «sicura e inutile». In questo contesto 
brutale «l’eroismo del basso si mescolava all’imbecillità dell’alto», ed all’impressio-
ne, da parte dei soldati, di essere offerti inermi ai colpi di un nemico infinitamente 
superiore (vedi Antologia).

 
Da queste premesse la disfatta di Caporetto è per Prezzolini una conseguenza lo-

gica e amara, inevitabile. 
Nei tanti discorsi patriottici Giovanni Pascoli aveva coltivato e celebrato il mito del-

la morte “bella”, cercando di allontanarne l’orrore. Ma la Grande Guerra l’aveva bru-
talmente smentito, come documenta il taccuino di guerra di Renato Serra, morto sul 
Podgora nel luglio 1915. Nel Diario di trincea Serra confessa la sensazione di confusio-
ne, di smarrimento, di impreparazione generale. I soldati si sentono in balia di ordini 
incerti e sbagliati, il più delle volte inutili, da parte di ufficiali incapaci e arroganti.

Alla retorica dannunziana del «fante» come esempio mirabile di coraggio e di mar-
tirio (Sulla tomba di un eroe del Carso, «Corriere della Sera» 7 giugno 1917) aveva 
replicato con risentito realismo e cinismo il comunicato ufficiale del generalissimo Ca-
dorna del 28 ottobre 1917 che per la disfatta di Caporetto denunciava la «mancata 
resistenza di reparti della IIa Armata vilmente ritiratisi senza combattere, o ignominio-
samente arresisi al nemico». 

Tra i soldati scrittori testimoni diretti della «catastrofe» di Caporetto vi furono 
Soffici, Comisso, Bacchelli, Gadda, Gatti, Malaparte, arruolati per lo più come uf-
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ficiali di fanteria. Nella Ritirata del Friuli (1919, sottotitolo «Note di un ufficiale 
della IIa Armata» e dedica «Ai generali Cadorna e Capello con fedeltà») Soffici si 
sofferma sul celebre bollettino di guerra di Cadorna, prendendo di mira non tanto 
i vertici militari ma quelli politici, accusati di avere demotivato i soldati. I bersagli, 
come per D’Annunzio e gli interventisti, sono in particolare Giolitti, i socialisti e 
i cattolici. Nella lettera a Soffici dell’8 febbraio 1915 Prezzolini aveva definito gli 
italiani «un popolo antimilitarista e peggio antimilitare. È giusto che ne paghino 
le conseguenze». Dopo la rotta di Caporetto, il 14 novembre Prezzolini da Roma 
chiede notizie dal fronte a Soffici, che il 22 novembre gli risponde che essendo «sta-
to testimone di tutto posso dirti che la colpa è dell’Italia non militare in grandis-
sima parte» e che «tutto quello che è successo è la conseguenza della cretineria e 
canaglieria interne non mai smascherate e punite a fondo». Per il «sabotaggio» 
civile Prezzolini punta il dito anche contro la «burocrazia», la cui «carriera, non 
sempre legale» era dovuta soprattutto a Giolitti. Nessuna meraviglia dunque che 
i più alti funzionari ministeriali «fossero fiacchi di spirito, neutralisti e desideras-
sero che la guerra finisse per poter dire che aveva ragione Giolitti». Così che dopo 
Caporetto «mentre il Comando Supremo licenziava a dozzine i generali, non un 
prefetto, non un direttore generale, non un segretario fu ammonito, o trasloca-
to, o rimosso dal grado». 

Per il generale Angelo Gatti, che al Comando Supremo fu il segretario partico-
lare di Cadorna, nella disfatta militare di Caporetto fu decisiva la sottovalutazione 
dell’attacco nemico. I vertici dell’esercito sapevano di operazioni al confine ma non 
ne compresero la portata. Il 24 ottobre, giorno di inizio dell’offensiva austro-tede-
sca, Gatti annotava nel diario: «Nella giornata, niente di nuovo». Poi cannoneg-
giamenti intensi e segnali di inquietudine; fino alle 17 al Comando Supremo non si 
sa ancora nulla di quanto sta accadendo. Cadorna è «tranquillo, sorridente». Solo 
alle 19 si cominciano ad avere le prime notizie di avanzate nemiche, ma prevale an-
cora l’incredulità. Gatti va al cinema e solo al rientro, alle 22, trova riuniti i generali 
del Comando. Ora la situazione appare nella sua crescente gravità e già qualcuno 
accenna a una «Sédan italiana». Il punto di vista di Gatti sulla natura e la causa del-
la sconfitta anticipa quelle che saranno le valutazioni del bollettino ufficiale del 28 
ottobre: «il segno di questo disastro è la stanchezza. L’esercito, inquinato dalla pro-
paganda dall’interno, contro cui io ho sempre lottato invano, è sfasciato nell’anima. 
Tutto pur di non combattere. Questo è il terribile di questa situazione» (Caporet-
to. Dal diario di guerra inedito 8 maggio–dicembre 1917, a cura di A. Monticone, il 
Mulino, Bologna 1964, p. 264). Ancora una volta l’accusa della «catastrofe» cade, 
alla lettera, sul disfattismo dei soldati e sul sabotaggio dell’opinione pubblica. Il 19 
novembre Cadorna è costretto a rassegnare le dimissioni.

Prezzolini raccoglie le voci correnti e i non pochi veleni: «Chi accusa i socialisti, chi 
accusa il Papa, chi accusa ambedue, quali cause essenziali della catastrofe. Ma si dimen-
tica che nessuna propaganda può attaccare dove il terreno non sia preparato». E dopo 
una caustica invettiva contro la tipica tentazione degli italiani a «essere indifferenti» al 
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dominio straniero, Prezzolini chiude con un perentorio aforisma: «C’è troppa disposi-
zione alla schiavitù in Italia!».

I titoli dei capitoli in cui Prezzolini suddivide il saggio tracciano un percorso illu-
minante e pedagogico, tipico del fondatore della «Voce» e dell’autore di raccolte afo-
ristiche quali Vita intima (1903), Il centivio (1906), Codice della vita italiana (1917 e 
1921). Prezzolini è in primo luogo un moralista e procede per «problemi», mostrando 
quel dettaglio lenticolare che lo ha sempre distinto. Sulla scia di Guicciardini egli appli-
ca la minuzia psicologica della «vita intima» individuale a quella della grande collettivi-
tà della nazione e dello stato, persuaso che «la vera moralità agisce senza leggi». 

Il testo e l’analisi avanzano per sezioni: «L’impreparazione dell’esercito. Il 1915»; 
«Mancanza di un concetto strategico»; «Il fattore morale trascurato. Il trattamento dei 
volontari e degli irredenti»; «Effettivi, di complemento e territoriali»; «L’Ufficiale ita-
liano. L’impreparazione»; «Il soldato italiano»; «Gli imboscati»; «Sabotaggio militare 
e civile»; «Il Comando Supremo e il Governo. I loro metodi con le truppe e col paese»; 
«La propaganda socialista e papale»; «Che cosa sapeva il Comando Supremo»; «Il 
giornalismo. I corrispondenti di guerra»; «L’errore della guerra nostra»; «Il popolo 
italiano»; «L’ignoranza del popolo»; «La guerra e le idee»; «Speranze che paiono im-
possibili»; con il finale interrogativo «Come anderà?» (vedi Antologia).

Nel 1977 Prezzolini a novantacinque anni concesse un’ampia «intervista sulla de-
stra» a Claudio Quarantotto e ritornò sulla Grande Guerra e su Caporetto. Nel testo 
(Intervista sulla destra, a cura di C. Quarantotto, Mondadori, Milano 1995, pp. 74-75) 
egli confermò il «paradosso» sostanziale del saggio del 1919, riconoscendo nella «cata-
strofe» una sostanziale vittoria e il momento più significativo della storia della nazione:

«Nel ’19, usando un paradosso, scrissi che Caporetto è stata una vittoria e Vittorio 
Veneto una sconfitta. Volevo dire che a Vittorio Veneto abbiamo battuto un esercito 
vinto, un’Austria ridotta alla fame; sul Piave abbiamo resistito contro un esercito che 
sembrava destinato a una rapida vittoria e costituito dalle truppe migliori: quello bo-
sniache e ungheresi. E, soprattutto, sul Piave, gli italiani hanno vinto quegli italiani che 
ci erano più nemici dei nemici: cioè, gli imboscati, i menefreghisti, gli affaristi, i dop-
piogiochisti. Si vinse la retorica, l’impreparazione. Per la prima volta, dai colonnelli ai 
soldati, tutti fecero il loro dovere, tutti combatterono disperatamente, per impedire che 
il nemico avanzasse di un altro passo sul suolo italiano. Il nemico era entrato in Italia, 
bisognava fermarlo, prima di tutto, e poi ricacciarlo indietro. Il resto erano chiacchiere. 
In questo senso, fra Caporetto e il Piave, si compì un rivolgimento in senso nazionale, 
un rivolgimento completo e benefico».
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ANTOLOGIA

Raccolgo in questo volume di tipo scolastico ma che può essere utile anche a 
persone colte, le pagine di italiani che mi sono parse migliori per lo scopo educativo 
che mi propongo, scritte durante la guerra dallo scoppio del conflitto europeo fino 
all’invasione del Friuli. […] La mia ambizione, infatti, sorpassa quella di presentare 
al pubblico italiano un diario della guerra nostra, sia pure commentato dai migliori 
nostri scrittori. Nella loro mescolanza, che qualche volta può anche meravigliare, 
gli scritti da me adunati di artefici coscienti e di artisti ingenui, di politici eloquenti 
e di sobri uomini di pensiero, di maestri illustri e di semianalfabeti oscuri, mi pare 
formino un quadro del popolo nostro durante la guerra mondiale. La forza educa-
tiva di questo quadro non scaturisce soltanto dagli esempi di eroismo, dalle parole 
di anime religiose, dalla sobrietà di certe scritture, e da tutte le belle forze italiane 
che ci rivela, ma anche dai difetti, dai danni, dai dolori, dagli abbandoni, dalle colpe 
che denunzia, senza reticenze. 

Le generazioni che ora maturano e alle quali principalmente mi rivolgo 
con speranza, sentiranno nascere il desiderio d’una assidua, apostolica opera 
di rinnovamento nazionale.
(Giuseppe Prezzolini, Prefazione – dicembre 1917, dopo Caporetto, in Id., Tutta la guerra: 
antologia del popolo italiano sul fronte e nel paese, Firenze 1918)

Il soldato vedeva il nemico fornito di tutti i sistemi più perfezionati: rifletto-
ri, razzi, periscopi; si vedeva spiato, sorvegliato, bombardato dagli aviatori nemici, 
senza che le artiglierie o aviatori nostri li buttassero giù; si trovava di fronte a linee 
naturali ben scelte per la difesa, che aveva veduto munire sotto i suoi occhi mentre 
si temporeggiava, con ripari forniti di mitragliatrici, comodi per stare e sicuri per 
difendersi; si sentiva bersagliato da un’artiglieria superiore alla nostra e, nei suoi 
effetti, forse più efficace moralmente che materialmente, ma sempre spettacolosa. 
Cosicché in poco tempo aveva finito per avere sfiducia nei propri sistemi, nei propri 
capi, nelle proprie artiglierie. Alla fine del 1915 le fanterie erano già demoralizzate. 
L’offensiva del novembre aveva dato loro un colpo tremendo, per l’inutile spreco 
di vittime e per l’assoluta mancanza di risultati. L’anno 1915 resterà, per chiunque 
sia stato allora al fronte, disastroso e deprimente. In esso l’esercito fu impoverito 
dei migliori elementi che si sacrificarono senza frutto, stancando e sfacendo il fiore 
delle truppe e il meglio degli ufficiali e dei volontari.
(G. Prezzolini, Dopo Caporetto, «La Voce», Roma 1919, p. 14) 

Come anderà? – È curioso che chi scrive queste pagine abbia per l’Italia mag-
giori speranze di quel che aveva prima, perché prima di questa catastrofe poteva 
capitare all’Italia di raggiungere i suoi intenti capitali per forza non propria e senza 
che si rivelassero le bacature del suo corpo. Posta allora in una situazione superiore 
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alle sue capacità e gonfiata dalla ventura, sarebbe stato un paese di impossibile orgo-
glio e di pronta irreparabile caduta. Oggi il male è palese, evidente, innegabile. Non 
c’è persona di buon senso che in questi giorni non sia stata costretta dagli eventi a 
riflettere, a guardare in taccia la realtà. 

Vorrà il nostro paese approfittare della lezione? 
Se noi usciremo dalla guerra con i nostri confini naturali e finalmente consci 

della nostra realtà di popolo che ancora è da fare, di nazione inferiore alle grandi 
che si contendono la direzione del mondo; se saremo capaci del modesto e serio 
programma di prendere questa «piccola Italia» e cominciarne l’educazione e il 
dirozzamento, se potremo cacciare dal governo gli elementi malsani e incoscienti, 
iniziando da l’alto un regime di giustizia e di severità generale; se l’abisso fra chi 
comanda e il popolo sarà colmato e correrà dall’uno all’altro un ricambio di ener-
gie e di fiducia; allora questa catastrofe non sarà stata invano e fra venti anni gli 
stranieri dovranno rispettarci assai più di quello che farebbero se avessimo carpi-
to, con immeritata fortuna, il posto che nel mondo non ci spettava né per forza 
né per maturità di animo.
(Ivi, pp. 64-65)

PER APPROFONDIRE

G. Prezzolini, Dopo Caporetto – Vittorio Veneto, prefazione di E. Gentile, Edizioni di Storia 
e Letteratura, Roma 2015.

M. Biondi, Giuseppe Prezzolini. Anatomia del fascismo, Helicon, Arezzo 2024.
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Nato a Senigallia nel 1887, figlio di un libraio-editore, Mario Puccini è stato uno 
scrittore molto prolifico, autore di romanzi, racconti, saggi critici. È stato collabo-
ratore assiduo di riviste e quotidiani. Appena ventenne ha iniziato la sua attività di 
editore nella tipografia del padre ad Ancona, proseguita poi a Milano fino al 1919.

Ha pubblicato, nella sede di Ancona della casa editrice “Giovanni Puccini e fi-
gli”, opere di Tozzi, Cecchi, Pea.

Ha partecipato alla prima guerra mondiale. Ne ha lasciato testimonianza in 
varie opere: Caporetto. Note sulla ritirata di un fante della III Armata (1918); 
Come ho visto il Friuli (1919); Davanti a Trieste. Esperienze di un fante sul Carso 
(1919). 

Questi testi sono costituiti da un insieme di racconti brevi, sul modello del 
frammentismo vociano, senza il percorso diegetico del genere romanzo. Puccini vi 
approderà solo più tardi nel 1927 con il suo romanzo più noto Cola (1927), sempre 
ambientato nei giorni della Grande Guerra, e reintitolato, in prudente omaggio al 
militarismo di quegli anni, Il soldato Cola nel 1935.

Ha scritto molti volumi di narrativa: Foville, Novelle del tempo migliore, Dove è il 
peccato è Dio, Racconti cupi, Ebrei, Una donna sul Cengio, L’odore della Maremma.

Ha redatto saggi di critica letteraria, in particolare sulla letteratura spagnola.
È morto a Roma nel 1957.
Insieme ad altri scrittori della sua generazione, Ungaretti, Gadda, Soffici, Ma-

laparte, Baldini, Jahier, Rebora, Lussu, Puccini utilizza la narrazione diaristica per 
documentare, attraverso la scrittura letteraria, la drammaticità dell’esperienza belli-
ca, sia individuale che collettiva, pubblicando già negli anni del conflitto moltissimi 
articoli su riviste, «Nuova Antologia», «Il Mondo», «La Gazzetta del Popolo». 
Questi scritti, raccolti poi in volume e sottoposti a continue revisioni per una sorta 
di ossessione variantistica dell’autore, costituiscono un contributo fondamentale 
alla memorialistica letteraria di guerra. 

La maggior parte dei testi ha favorito il costituirsi di un habitus collettivo attra-
verso la narrazione la cui tipologia di rappresentazione della realtà ha contribuito 
spesso alla creazione di una doxa nazionalista, impostata sul trionfalismo delle “ra-
diose giornate” del maggio 1915 e sul mito risorgimentale della liberazione dallo 

MARIO PUCCINI
Caporetto. Note sulla ritirata di un fante della  
III Armata
Davanti a Trieste. Esperienze di un fante sul Carso

di Alfredo Luzi
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straniero. Puccini denuncia, infatti, a distanza di qualche mese dalla fine della guer-
ra, l’assenza di un’interpretazione soggettiva da parte di coloro che hanno vissuto 
l’esperienza bellica, favorendo il radicamento delle verità ufficiali. 

In una recensione del 1919 al Diario di un fante di Luigi Gasparotto, scrive: 
«Nei numerosi diarii e libri di guerra che abbiamo letto fino ad oggi, il combatten-
te non ha tentato mai, o quasi, un giudizio sui fatti di cui è attore. Due ragioni gli 
vietavano qualunque tentativo di giudizio o di apprezzamento: la prima, dovuta a 
un fatto tutto morale e interno, per il quale un ufficiale o soldato combattente, se 
anche vede storture o errori, non s’attenta a giudicarli; la seconda, di minor porta-
ta, dovuta a un movente esterno, la censura: o il pericolo che, sul diario, possano 
cadere occhi di superiori».

Chiamato alle armi nel novembre del 1915 come soldato semplice, nella prima-
vera del 1916 è sul Carso e nel maggio sull’altipiano di Asiago dove partecipa alla 
battaglia degli Altipiani, nella quale l’esercito italiano respinse l’offensiva austriaca 
della Strafexepedition (spedizione punitiva), ma con gravissime perdite. Nominato 
sottotenente, dopo un corso d’addestramento alla scuola di guerra, dal settembre 
1916 fa parte del II battaglione del 47° reggimento fin quando nel novembre viene 
ferito a Oppacchiasella, una località nei pressi di Doberdò del Lago, ora Opatje 
Selo in Slovenia, dove tra il luglio 1916 e l’estate del 1917 si svolsero combattimenti 
furiosi tra austriaci e italiani. Tra il 24 ottobre e il 19 novembre 1916, arruolato 
nella brigata “Veneto”, Puccini vive la tragica vicenda della ritirata di Caporetto 
dall’Isonzo fino al Piave.

Viene congedato probabilmente nel dicembre 1918.
Antidannunziano con venature anarchiche, vicino al situazionismo vociano, 

egli considera la guerra come un’avventura necessaria a cui l’uomo deve sottoporsi 
per mettere alla prova le proprie forze morali, un sacrificio individuale e collettivo 
che favorisca l’unità della nazione e faccia emergere i valori etici dell’umanità. In 
qualche modo, pur cercando di denunciare l’inettitudine dei comandi militari o 
la rassegnazione della truppa che deve obbedire e combattere per una guerra che 
non capisce, Puccini accetta lo stereotipo dell’italiano brava gente e della riscossa 
che la doxa ufficiale stava inculcando negli italiani, servendosi degli intellettuali. 
D’altronde il controllo da parte del governo e dei comandi militari sui mezzi di 
comunicazione era ferreo al punto che il pubblico italiano seppe della sconfitta di 
Caporetto solo nove giorni dopo.

Nei primi mesi del 1918, a guerra non ancora conclusa e nel pieno delle polemi-
che sulla sconfitta di Caporetto, Puccini intensifica la sua collaborazione a giornali 
e riviste, peraltro già assidua a partire dal 1916, spinto dall’esigenza di offrire alla 
pubblica opinione attraverso la narrazione la sua esperienza di testimone diretto.

Sulla «Gazzetta del Popolo» tra il 7 marzo e il 18 marzo usciranno i seguenti articoli:  
L’allarme; Sulla linea degli abitati; Sulla linea degli argini; Verso il Tagliamento; 
Dal Tagliamento al Piave. Questi testi, con l’aggiunta del racconto Un camion di 
pane pubblicato su «Il Mondo» nel giugno del 1918, costituiscono il corpus del 
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volume Dal Carso al Piave. La ritirata della III Armata nelle note di un combat-
tente, edito da Bemporad nel luglio 1918.

Ma la censura intervenne pesantemente, sopprimendo, delle 133 pagine che com-
ponevano il volume, ben 14 brani, tutti quelli in cui erano presenti riflessioni di ca-
rattere politico o episodi della vita militare non in linea con la propaganda ufficiale 
che mirava a nascondere ogni forma di dissenso e a dilatare nella pubblica opinione 
il desiderio della riscossa. Addirittura tutti i nomi di paesi indicati nel libro erano 
stati sostituiti dalle sole iniziali, con un effetto di lettura straniante perché ciò priva la 
scrittura della categoria cognitiva dello spazio. Una volta conclusi i lavori della com-
missione d’inchiesta su Caporetto che attribuiva la disfatta ad errori di strategia mili-
tare, dall’agosto 1919 Puccini, quasi per liberarsi dai silenzi impostigli dalla censura, si 
dedica ad una nuova edizione di Dal Carso al Piave. Puccini reinserisce le parti cassate 
dalla censura, si sente più libero di esprimere giudizi negativi sulla conduzione della 
guerra da parte dei vertici militari, riscrive intere sequenze, semplifica il linguaggio. 
Ma la nuova edizione non vedrà mai la luce.

De Nicola ipotizza che Puccini abbia rinunciato alla pubblicazione per non ri-
schiare il sequestro da parte della censura, come era avvenuto, proprio nel 1921, al 
libro di Curzio Malaparte Viva Caporetto. Ma forse anche perché l’attitudine paci-
fista dell’autore, che era stata celata con meccanismi di autocensura nella stesura del 
1918, e ora più marcata nelle pagine di Caporetto, rischiava di essere travolta dal clima 
di violenza fomentato dall’entrata in parlamento dei fascisti nelle elezioni del 1921.

CAPORETTO. NOTE SULLA RITIRATA DI UN FANTE DELLA III ARMATA

Caporetto. Note sulla ritirata di un fante della III Armata è stato pubblicato 
a cura di Francesco De Nicola dalla Editrice Goriziana nel 1987. In questo testo il 
giudizio dello scrittore sulla catena di comando e sul difficile rapporto tra ufficiali 
superiori e truppa è molto severo. Le responsabilità della ritirata che in Dal Carso 
al Piave erano del “destino traditore” qui vengono attribuite ai comandi militari 
che hanno commesso errori di strategia. 

Immutata resta invece, se pur attenuata nei suoi toni encomiastici, l’ammirazio-
ne per il generale Scipioni che incarna, per Puccini, il comandante esemplare che in-
staura un rapporto empatico con la truppa ed è pronto alla trasgressione del regola-
mento e degli ordini in favore dei propri soldati affamati, come avviene nell’episodio 
della requisizione del camion colmo di pane descritto nel capitolo Sul Tagliamento. 

Il modello paternalistico del generale che, con il volto pieno di rughe, si rivolge 
al sottotenente Puccini chiamandolo “fanciullo”, è introiettato psicologicamente 
dallo scrittore nel rapporto con i suoi sottoposti, secondo una strategia del coman-
do, pianificata dalle gerarchie militari, che affida agli ufficiali subalterni e dotati di 
una certa cultura il compito di recuperare il consenso della truppa come antidoto 
contro atteggiamenti disfattisti.
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S’avverte così in Caporetto una sorta di populismo pre-ideologico, emotivo, che 
segna il passaggio nella doxa della cosiddetta ‘classe dei colti’ dall’individualismo 
borghese alla coralità del popolo. È lo stesso sentimento che pervade, con tonalità e 
motivazioni diverse, molte opere della memorialistica di guerra, e che trova in Con 
me e con gli alpini di Jahier la configurazione più intensa, ma qui privo della ten-
sione religiosa, ascetica, che dà alle pagine dello scrittore ligure una solennità quasi 
biblica. L’autore, che non fa mai cenno alle cause che hanno scatenato la guerra, 
dall’alto della sua coscienza borghese sa che la truppa, che pazientemente esegue gli 
ordini, rappresenta un popolo, quello italiano, che è per la maggior parte estraneo 
alle motivazioni politiche dell’intervento, ed esprime tutta la sua vicinanza a questo 
mondo di umili che si sacrifica, fino alla morte, per un’identità nazionale che non 
conosce, in alterne vicende di vittoria o sconfitta. 

Puccini sa bene che la truppa mandata a morire è costituita da quello che Giu-
stino Fortunato ha definito ‘contadinume’ per sottolineare la povertà culturale ed 
esistenziale dei contadini del Sud, ignoranti ed affamati, obbedienti ma preoccu-
pati soprattutto di sopravvivere. Ma riconosce in questi umili, che gli ricordano 
i personaggi dell’amato Verga, la presenza di valori umani, trovando nel solda-
to «un fondo di bontà schietta, di semplicità rude, e se tu gli soddisfi le neces-
sità fisiche e gli dai, qualche volta, un tantolino del suo sole, è nel tuo pugno, è 
della tua volontà» (p. 96).

La guerra diventa così una tragica, eppur eticamente efficace, esperienza di solida-
rietà umana. Quasi a compensare la scarsa considerazione che i generali avevano per 
la truppa e a riscattare una sconfitta causata da errori commessi dagli alti comandi, 
i soldati si sentono sempre più accomunati nella lotta contro l’invasore e germoglia 
in loro lo spirito di fratellanza. Le caratteristiche psicologiche individuali si fondono 
nello spirito di corpo, in un’unità d’intenti che sarà premessa della riscossa e della 
salvezza. È lo stesso sentimento che è alla base dell’ungarettiana domanda «Di che 
reggimento siete fratelli?» e che Puccini si augura che possa accomunare i protago-
nisti della guerra, nel rispetto delle gerarchie militari: «Ci guarderemo ancora, uno 
con l’altro, ufficiali e soldati: e gli occhi dei gregari riconosceranno, come un tempo, in 
quegli che ha un grado, il fratello maggiore e il compagno di combattimento» (p. 56).

Reinserendo nella loro interezza i circa trenta toponimi che nella edizione del 
1919 la censura aveva occultato, con la riduzione alla lettera iniziale, Puccini recu-
pera concretezza spaziale ai luoghi che ha conosciuto, da Caporetto a Maserada sul 
Piave, e intanto dà alla scrittura il senso cronologico della sua erranza nelle varie 
tappe della ritirata dal Carso al Tagliamento, dalla Livenza al Piave. Se è vero che il 
libro è di fatto un assemblaggio di articoli già pubblicati in giornali e riviste, tutta-
via, pur nel frammentismo testuale d’impronta vociana che caratterizza la struttura 
dell’intera opera, si percepisce, nell’atto di lettura, una sequenzialità che prepara il 
tragitto dalla ritirata all’attesa della vittoria.

Puccini procede per unità narrative che si sviluppano in un’area geografica di 
circa 150 km di diametro, in cui i fiumi segnano le tappe della ritirata, e in un lasso 
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di tempo che va dall’ottobre al dicembre del 1917. Sono scene in cui convivono vita 
e morte, desolazione e speranza, idillio e patema, personaggi tragici e ironici, ma 
in ogni capitolo lo scrittore dissemina tracce della sua volontà di testimoniare con 
questo diario il lento passaggio dal «peccato alla redenzione». A partire dal capito-
lo Dal Tagliamento alla Livenza la scrittura è più distesa, le tonalità violente dello 
«spettacolo macabro» della ritirata si attenuano nella volontà di riscatto. 

Puccini passa, con un meccanismo d’identificazione collettiva, dall’io al noi, usa 
i verbi al futuro, intravede i primi segni di una probabile vittoria.

Certo, le pagine di Caporetto rispondono alle finalità pedagogiche della narra-
zione che, quasi a bilancio consuntivo, mira alla costruzione del consenso naziona-
le. È ad esempio significativo il fatto che nel testo non vi sia nessun cenno alle fuci-
lazioni per diserzione o disfattismo ordinate dal generale Andrea Graziani proprio 
nel novembre 1917. Ma nel contempo la scrittura è anche lo spazio in cui l’autore 
si libera dal peso psicologico oppressivo della tragica esperienza bellica attraverso lo 
spostamento di prospettiva dagli eventi umani alla visione della natura, al fine di 
recuperare quel tanto di autonomia dei sentimenti che renda sopportabili i traumi 
della guerra. In ogni capitolo del libro sono presenti descrizioni del paesaggio e del 
mondo animale, messi in relazione con lo stato d’animo dello scrittore.

Isnenghi aveva già evidenziato in Dal Carso al Piave quest’attitudine, d’estra-
zione letteraria, dello scrittore marchigiano, parlando di «una visione idillica della 
natura […] del valore di rimozione della guerra assunto dall’idillio […]» (Isnenghi, 
Omaggio a Puccini, Argalia, Urbino 1967).

Ma credo che la letteratura in quest’opera svolga una funzione più ampia ri-
spetto a quella, comunque qui documentabile, dei canoni stilistici di riferimento. 
Giustamente De Nicola osserva che Puccini mescola l’uso del dialetto, per far parla-
re il popolo, con il lessico militare e con l’italiano letterario e aulico pervenendo ad 
una sorta di espressionismo linguistico. La narrazione di Caporetto, condotta in un 
ininterrotto andirivieni tra documentazione e interpretazione, tra realismo e psico-
logismo, tra esperienza vissuta e scrittura, è una modalità tra le più interessanti con 
cui la letteratura può aiutare la storia.

Per questo volume, in bilico tra diario e romanzo, può valere quanto scrive Jor-
ge Semprùn che durante la seconda guerra mondiale conoscerà l’esperienza ben 
più tragica della deportazione a Buchenwald: «Soltanto l’artificio di un racconto 
abilmente condotto riuscirà a trasmettere in parte la verità della testimonianza» 
(Semprùn, La scrittura o la vita, Guanda, Parma 1996). 
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ANTOLOGIA

Buoi morti, cavalli agonizzanti giacciono sul lastricato della città.
I soldati hanno trainato le bestie fino al ponte e, giunti, le abbandonano nella 

loro agonia. Senza rammarico. Questa è la sorte di chi non può continuare. Un 
deposito di benzina, fatto saltare da poco, ha seminato sui tetti della città nelle 
strade, negli argini del fiume, a centinaia, i suoi recipienti lattei: che, nel primo sole, 
sembrano una corrusca1 guarnizione terrestre. Ed ecco il ponte. Si affolla, sugli ar-
gini fangosi, una moltitudine delirante. Tutti vorrebbero passare, prima degli altri, 
per superare di corsa lo spazio breve che li separa dalla terra ferma, che è la di là. La 
massicciata è già sconvolta dagli scavi del genio, che ha preparato le mine.

Piangono le donne, strillano i bimbi; ma ogni senso di cavalleria e di umanità 
pare scomparso. Prevale l’istinto di conservazione. Invano, gli ufficiali, con il frusti-
no2, colla rivoltella, con rami d’albero, divelti per via, si sforzano a trattenere la folla 
torbida e brancolante. Lo strepito è assordante. Un gruppo di conducenti tenta di 
spingere i propri muli oltre i carreggi3 di una batteria di campagna; ma gli artiglieri, 
a colpi di frusta, fanno indietreggiare la prepotente masnada.4

Il Tagliamento è giallo, limaccioso, gonfio d’acqua e di rifiuti. E corre verso la 
foce, strappando alle ripe ciuffi d’erba e terra smottata.5

Il giorno si affaccia: soleggiato, terso, quasi estivo. Lo spettacolo, nella chia-
ra mattina, è macabro. All’imbocco del ponte, pare che sia stata compiuta, 
durante l’intera notte, una selezione feroce. Tutto, che poteva ingombrare, o 
nuocere, o non riuscire, con certezza, utile, è stato abbandonato. Due cavalli, 
stretti ancora al collo dalle briglie, agonizzano. I fanti, che devono difendere, 
f ino all’ultimo, la testa di ponte6, dormono a poca distanza dalle bestie mori-
bonde: e lo strozzato ritornello agonico delle due gole, pare che ne culli, dolce-
mente, il sonno peso7 e pieno.

1 corrusca = scintillante
2 frustino = accessorio militare in dotazione agli ufficiali
3 carreggi = continuo passaggio di carri
4 masnada = banda di persone poco raccomandabili
5 smottata = franata
6 testa di ponte = territorio di ampiezza limitata conquistato al nemico, spesso sulle sponde di un 
fiume, al fine di stabilire le basi per le successive operazioni
7 peso = pesante.
_____________________

(Mario Puccini, Caporetto. Note sulla ritirata di un fante della III Armata, Editrice 
Goriziana, Gorizia 1987, pp. 70-71).
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Verso mezzogiorno, dalla strada di San Vito, si videro spuntare final-
mente gli autocarri freschi.

Andature più calme, chauffeurs1 meno polverosi, rullio di motori più sano: 
questi vengono dalla patria e recano il pane.

Gli chauffeurs piativano2: «Non si giunge mai, dov’è dunque questo Tagliamento?»
Ma il generale vuol sapere se recano a bordo, per avventura, derrate alimentari. 

La risposta è silenziosa. Sacchi, sacchi e sacchi si addensano sui carrozzoni e, nono-
stante la polvere, un odor di fresco rischiara l’atmosfera.

È il pane.
Gli chauffeurs hanno un foglio di viaggio, dove è scritto “Tagliamento”, ma non 

si parla di brigata Veneto.
«Dobbiamo scaricare al Comando della… Divisione, signor generale. Sa Ella 

dirci dov’è?».
Il generale ha, ora, il viso aperto e chiaro. Ma, sotto il monocolo, scintilla una 

pupilla ironica e birbona.
Sale sul carrozzone e dice al guidatore:
«Avanti, vi conduco io».
I soldati della brigata sentirono di lontano il rullio di un motore e videro, di lì a 

poco, avanzare nella melma il grande carro, rigonfio di sacchi.
«Il generale non ha dormito» e il fante con gli occhi sonnacchiosi e famelici, 

stacca le gambe dall’erba, è in piedi.
«Viva il nostro generale!».
«Evviva il pane!».
Lo chauffeur piagnucola:
«Io devo andare al Comando di Divisione! Signor generale, sarò fucilato!»
Ma il generale è così contento del miracolo, che non ascolta le 

querimonie3 dello chauffeur.
Si allineano i sacchi sul prato: e gli uomini anche si allineano.
Ma, stavolta, gli ufficiali non devono sgolarsi: «Primo plotone a sinistra, terza 

compagnia a destra!». Stanchi, sonnacchiosi, sfibrati: ma la parola “pane” ha un 
tale suono magico, che le righe si compongono automaticamente, come se da due 
giorni e due notti le compagnie non facciano che un esercizio: mettersi in rango.

Il pane è fresco ed odora.

1 chauffeurs = autisti
2 piativano = si lamentavano
3 querimonie = lagnanze
_______________________

(Mario Puccini, Caporetto. Note sulla ritirata di un fante della III Armata, cit., pp. 76-77).
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DAVANTI A TRIESTE. ESPERIENZE DI UN FANTE SUL CARSO

Davanti a Trieste, riedito a cura di Tancredi Artico per Mursia nel 2016, si com-
pone di 19 capitoli con titolo, alcuni dei quali già pubblicati in riviste, come «Il 
Mondo», «Nuova Antologia», «La rassegna italiana», fra il ’17 e il ’19.

Coinvolto nelle alterne vicende del suo battaglione, Puccini peregrina tra 
una trentina di spazi geografici, da Treviso fino a Plànina, passando per luoghi 
oggi emblematici della letteratura di guerra (Versa, San Michele del Carso, Bo-
sco Cappuccio, Locvizza, Sabotino, Podgora) o paesi che hanno comunque 
lasciato una traccia nella sua esperienza di soldato, come Opacchiasella, Nova 
Vas, Monte Pečinka, Tercenca.

Il titolo riecheggia la retorica irredentista prebellica che aveva fatto della con-
quista di Trieste uno stereotipo collettivo, utilizzato anche dagli scrittori del tem-
po, un miraggio svanito nell’impatto con la misera quotidianità della trincea. Ma 
Trieste è citata solo nel racconto La carica dove Puccini rievoca un attacco contro 
le postazioni austriache portato dalla 5a compagnia del 47° Reggimento Fanteria 
Brigata Ferrara, durante l’8a battaglia dell’Isonzo tra il 10 e il 13 ottobre 1916. I 
suoi uomini assaltano le postazioni di Hudi Log e il successo dell’impresa riduce 
sul piano psicologico la distanza dalla meta desiderata: «e i fanti volevano giungere 
fin lassù. Era un’altura. Trieste si nascondeva forse là dietro. […] Forse la strada di 
Trieste era aperta!» (p.107).

Il volume si apre con una Nota dell’Autore nella quale Puccini si rivolge al Co-
lonnello Zoilo Mantellini comandante del secondo battaglione del 47° reggimento. 
Appellandosi ai comuni ricordi egli si rivolge al suo interlocutore perché, a differenza 
dell’atteggiamento di cinico distacco dalle truppe delle alte gerarchie militari, il co-
mandante, dietro la «faccia severa, voce minacciosa» nasconde un suo tratto di uma-
na comprensione per i suoi sottoposti: «Ma, dentro, io le leggevo una pietà profonda 
e un affetto, quale ella forse non nutrì, nei tempi di pace, eguale per alcuno» (p.17).

Puccini è esente dai condizionamenti della propaganda bellica che fa dello spi-
rito di corpo il fondamento, spesso malinteso, dell’etica militare, e invece considera 
i soldati nella loro singolarità di esseri umani e di componenti di una comunità: 
«Un amore non diverso era anche in me. Io non sentivo forse il battaglione come 
unità; ma, in tutti quegli uomini, nostri e d’altri reparti, vedevo il nostro popolo, i 
contadini nostri di ieri, la povera gente che non sa nulla, se non che bisogna obbe-
dire, soffrire, e, ove occorra, morire» (p. 18).

Predomina in tutto il volume una dimensione patemica relativa ai personaggi, 
alla natura, agli eventi, insomma a quelle che lo stesso Puccini chiama “esperienze”, 
di cui l’autore è consapevole, quando scrive che, in un’«atmosfera di morte e di 
gioia», «in queste poche pagine, io ho tentato, caro Colonnello, di far rivivere in 
ritratti, sfondi e descrizioni, il 2° Battaglione di allora» (p.19).

In effetti, una marca stilistica e tematica del libro è costituita dalla pluralità di 
figure e situazioni che recuperano unitarietà nel cronotopo della Grande Guer-
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ra. Lo scrittore marchigiano, lontano dalla propria famiglia e dagli amici letterati, 
condivide la sua esperienza di vita con figure come l’attendente Rechiche, i soldati 
Tognana, Franceschiello, Vizentini, e altri, ascolta i dialetti di ogni regione d’Italia, 
visita paesi sconosciuti, s’immerge in una natura diversa da quella della sua regio-
ne, scopre la bellezza e la durezza del Carso, partecipa alle varie operazioni del suo 
battaglione fino a quando, assegnato al Comando supremo di Abano, tenterà nel 
capitolo Domande, aumentata ormai la distanza del suo punto di vista dalle vi-
cende belliche, un esame di coscienza a posteriori sull’impegno in guerra e sulle 
dinamiche relazionali tra ufficiali e soldati.

Al di là delle ferree leggi del rapporto gerarchico tra comandante e subordinati, 
il sottotenente Puccini cerca d’instaurare con la truppa ai suoi ordini un legame 
affettivo: «Ho domandato il nome a qualcuno di loro. Rispondono, ma con in-
differenza, senza zelo. Io porto con me tanto amore» (p.32). Egli va alla ricerca di 
quella umanità che ci fa tutti fratelli: «Io guardo i loro occhi stanchi, le loro fronti 
chiuse sotto gli elmi, i corpi ricurvi. E sento dentro di me una pietà immensa per 
questi esseri che il vento della guerra ha gettato quassù, inconsci» (p.120).

È questo amore per la comunità degli uomini e per un mondo di pace a spingere 
l’autore ad ordinare la sepoltura di un austriaco accanto a quelle dei caduti italiani, 
in una sorta di foscoliano slancio umanitario: «Sarà seppellito coi nostri, sotto una 
sola croce, con su scritto a lapis copiativo il numero del nostro reggimento. Qui 
verranno, tra qualche anno, a pregare madri e mogli nostre, bagnando questa terra 
di lacrime e baci. Anch’egli, il contadino ungherese, avrà il suo fiore e la sua lacrima; 
e la madre italiana non saprà mai che, sotto la stessa croce, giacciono forse insieme 
l’ucciso e l’uccisore, suo figlio e il nemico» (p. 63). 

La distanza psicologica tra comandante e commilitoni, inculcata dalla strategia 
di Cadorna, è annullata attraverso il richiamo emotivo della nostalgia per la fami-
glia che accomuna tutti i combattenti. Puccini utilizza la mozione degli affetti: «Li 
ho guardati ad uno ad uno e chiesto delle mogli, dei figli, delle case lontane» (p.13).

Anche per lui il ricorso all’immaginario familiare serve a compensare le visioni 
orrifiche di morte a cui è costretto ad assistere: «Mi accoccolo sulla terra sassosa che 
mi serve di giaciglio e cammino con la fantasia. Il mio piccino scarpetta a quest’ora 
sul pavimento di casa e chiama, di tanto in tanto, come per giuoco, il papà. Mia 
moglie mi scrive che le care labbrucce ripetono le due sillabe, con una insistenza che 
spesso la fa piangere» (p.85).

Giorno dopo giorno l’io narrante s’identifica sempre di più nel verghiano mon-
do degli umili, di quei soldati, inconsapevoli delle ragioni della guerra, e tuttavia 
pronti, con grande spirito di sacrificio, a morire per una patria che non conosco-
no. E perviene così alla conclusione che «No, la guerra non è bella, quando l’uo-
mo s’è affezionato a una casa, a un orto, e ivi ha lasciato qualche goccia di sangue 
fresco e giovane» (p.155).

La morte è una presenza ossessiva nei racconti di Davanti a Trieste e ne trama 
il tessuto patemico. La rottura del rapporto euforico tra lo spazio-tempo e la perce-
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zione del soggetto è determinata dallo stato di angoscia, di ansia mentale in cui vive 
il combattente. Lo scrittore talvolta, vedi Corridoi di morte o La morte di Rechiche, 
assume la morte come nucleo narrativo e descrive realisticamente, con tonalità ma-
cabre e cruente, la tragica fine dei suoi commilitoni o dei nemici.

Per il principio di risarcimento psicologico che permette di attutire il trauma 
della guerra e renderlo sopportabile alla coscienza umana, la vita viene esaltata 
da Puccini come un bene prezioso da preservare e da vivere intensamente. Come 
l’Ungaretti di Veglia («non sono mai stato tanto attaccato alla vita») lo scrittore 
marchigiano fa dire al fante Primiceri che «quello che conta è vivere» (p.119), per 
poi confessare a se stesso che si contenterebbe di «soffrire, mangiar male, tribo-
lare il freddo e l’acqua al ginocchio; ma vivere, vivere, vivere!» (p.109) e ripete-
re la stessa affermazione nel racconto del suo ferimento La strada di casa: «Ora 
bisognerà vivere» (p.149). 

Sul piano stilistico questa convivenza tematica e psichica degli opposti si con-
cretizza in una sorta di figura retorica di significato prossima all’antitesi fino a rag-
giungere, in caso di brevità frastica, una dimensione ossimorica.

La struttura antinomica del pensiero è ricorrente in molti racconti di Davanti a 
Trieste. In altri, il mondo vegetale e animale subisce un processo di metaforizzazio-
ne: in negativo nell’immaginario dello scrittore, per cui «non rocce pare che bian-
cheggino sul Carso, ma ossa bianche di caduti» (p. 87); in positivo nel constatare la 
forza rigeneratrice della natura.

In questa convivenza degli opposti la letteratura di guerra può essere portatrice 
di pace. Puccini ne era consapevole. Nel capitolo finale Domande, in cui stila un 
bilancio della sua partecipazione al conflitto mondiale, egli scrive: «Sono stato a 
lungo in prima linea, ho corso rischi gravi, ho in somma fatto la guerra; ma, bene 
addentro, avevo, già pronti, gli arnesi della pace» (p.161).
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ANTOLOGIA

Recano anche il corpo di un austriaco. Sopracciglia folte, tra le quali il sangue 
s’è raccolto, baffi e barba quasi bianchi. Mi danno il piastrino, sul quale, in unghe-
rese, sono scritti nome, cognome, distretto, data di nascita. È del 1872. Faccia di 
contadino di montagna: gambe arcuate, corpo tozzo, mal chiuso nella giubba di 
fatica. Sarà seppellito coi nostri, sotto una sola croce, con su scritto a lapis copiativo 
il numero del nostro reggimento. Qui verranno, tra qualche anno, a pregare madri 
e mogli nostre, bagnando questa terra di lacrime e baci. Anch’egli, il contadino un-
gherese, avrà il suo fiore e la sua lacrima; e la madre italiana non saprà mai che, sotto 
la stessa croce, giacciono forse insieme l’ucciso e l’uccisore, suo figlio e il nemico.

Ho detto al mio giannizzero1 di conservare il piastrino austriaco. Non potrebbe 
mio figlio cercare un giorno tra le carte ch’io gli avrò lasciate, e fermarsi su quel nome 
di nemico, con curiosità e, sentendosi mosso dal desiderio di paesi lontani, correre 
quando che sia a cercare il villaggio ungherese, dove i figli dell’honved 2 ricordano 
ancora a tavola, dopo tanti anni, il padre caduto sul Carso? Ci sarà, in quella casa, 
un telegramma ingiallito che dice: tal dei tali, disperso. Mio figlio recherà a quella 
famiglia una conferma di morte e un ricordo. Una cosa triste e una cosa rara. Forse 
quei montanari di Transilvania lo vorranno ospite al loro desco. E mungeranno 
per lui la vacca più bella o gli faranno dono di qualche rustico intaglio ungherese.

__________________

1 giannizzero = soldato turco (per estensione spregiativo) attendente di un superiore, soldato ad-
detto al personale servizio di un ufficiale.
2 honved = soldato dell’esercito ungherese.

(Mario Puccini, Davanti a Trieste. Esperienze di un fante sul Carso, Mursia, Milano 2016, 
p. 63).

Domani, andremo ancora all’assalto. Cinquanta metri di terreno da superare: 
ma non è terra calabrese, dove si possa correre tranquilli e le erbe fruscino, amiche.

Sentiremo la mitragliatrice. E i cannoncini da trincea, le farfalline da 371, 
ci soffieranno intorno o addosso la morte. Sotto la pioggia e nel fango, com-
bineremo un assalto, di quelli che costano alle compagnie metà degli effettivi. 
Ma Rechiche è rassegnato. Non c’è nulla da fare, quando si è soldati e di prima 
linea. Tutt’al più, ci si può illudere fino all’ultimo istante che la pioggia impedisca 
l’avanzata, e, frattanto, cibarsi delle lettere di casa, pensare alle piante del giardino di 
Sant’Eufemia2, che pare ti alitino in sogno l’aria dolce e profumata di laggiù.

Rechiche ha uno sguardo amaro per la terra perfida che calchiamo. Le felci, 
sceso l’autunno umido, sono diventate rosee e s’attaccano, disperate, ai denti delle 
pietre, che sembrano corrose da una ruggine immedicabile3. Di primo mattino, 
quando l’alba è ancora incerta e gravida d’ombre, non rocce pare che biancheggino 
sul Carso, ma ossa bianche di caduti: ricomparse alla superficie nella notte, quasi 
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per respirare. Ma le croci innumerevoli, fattasi luce, richiuderanno, sotto la terra 
rossa e sconvolta, i poveri corpi malsepolti, perché il ferro nemico non cada su di 
essi, a dilaniarli ancora, e malamente.

Rechiche si commuove. Dal luglio ad oggi, quanti compagni ed ufficiali ha se-
polto con le sue mani! Non li sa contar più, ma ha l’impressione che non ci sia 
pietra o zolla, sul Carso, che non ricopra un cadavere.

Egli sa che bisogna morire.
______________________

1 farfalline da 37 = venivano ironicamente chiamati così i proiettili del cannone di accompagna-
mento austro-ungarico da 37 mm.
2 Sant’Eufemia = Sant’Eufemia Lamezia, circoscrizione comunale della città di Lamezia Terme.
3 immedicabile = non curabile.

(Mario Puccini, Davanti a Trieste, Esperienze di un fante sul Carso, cit., pp. 86-87).

PER APPROFONDIRE

Francesco De Nicola, L’alibi dell’ambiguità, Bastogi, Foggia 1980.
Ada Antonetti (a cura di), Mario Puccini. Due giornate di studio e di testimonianze, 

Comune di Senigallia, Senigallia 1987.
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CLEMENTE REBORA
Tra melma e sangue. Lettere e poesie di guerra

di Alfredo Luzi

Nel giugno 1913, Clemente Rebora (Milano 1885–Stresa 1957) pubblica, 
presso la «Libreria della Voce» i Frammenti Lirici e li dedica «ai primi dieci anni 
del ventesimo secolo». In effetti, il volumetto è un affresco psicologico e sociale 
delle contraddizioni in cui era invischiata la società italiana di allora, incerta tra 
scelte nazionaliste e prospettive internazionali, tra centralismo statale e questione 
meridionale, tra sviluppo industriale e produzione agricola, tra città e campagna. 
Di riflesso, sul piano individuale il soggetto poetante era in bilico tra razionalità e 
fantasia, tra moralismo e ribellione, tra superomismo e inettitudine.

Contro il nuovo mito della merce, dell’economia, dell’inarrestabile cammino 
del progresso, il vociano Clemente Rebora, con un linguaggio irto e ricco di con-
notazioni etiche, fortemente espressionistico, difende invece la presenza nell’uomo 
di una tensione metafisica e religiosa, che sfocerà nel suo approdo alla fede cattolica 
e all’ordinazione sacerdotale.

Lettore, fin dal 1909, di Nietzsche, Rebora è attratto dalla cosiddetta ‘trasmuta-
zione dei valori’ che il filosofo tedesco aveva proposto in Al di là del bene e del male 
e assume il principio di contraddizione come nucleo dinamico del rapporto tra 
totalità e necessità, tra pensiero e azione. Ne consegue che la produzione poetica di 
Rebora, almeno fino al 1930, anno della scelta sacerdotale, come scrive Adele Dei, si 
basa proprio «su un principio oppositivo, su una continua combinazione, o addi-
rittura sul replicato scontro di spinte contrastanti» (Adele Dei, Sul filo della spada, 
in Clemente Rebora, Poesie, prose e traduzioni; Mondadori, Milano 2015, p. XV).

Espletato il servizio militare a Milano nel 1909, e poi in abiti civili, il poeta, dal 
28 giugno 1914, giorno dell’attentato di Sarajevo fino al richiamo alle armi nel mar-
zo 1915, come sergente presso il 159° Reggimento di Fanteria di stanza a Gorlago 
(Bergamo), ha nei confronti della guerra, come risulta dal suo epistolario, un atteg-
giamento ambivalente, tra indifferenza e partecipazione, riconoscimento dell’ine-
luttabilità dell’evento e oggettivazione del proprio conflitto interiore. 

Dopo vari trasferimenti, dal 19 luglio 1915 agli inizi di novembre è inviato come 
sottotenente in zona di guerra in Val d’Astico, nel vicentino. Resta ancora nelle retrovie, 
come si deduce da quanto scrive il 31 agosto 1915 all’amico e scrittore Giovanni Boine: 
«Io – sebbene ancora in villeggiatura con lontana grancassa di 305 – devo ringoiare 
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la mia giovane rivelazione che giganteggia dentro, mentre tutto intorno è mostruoso 
intontimento» (Clemente Rebora, Tra melma e sangue, p. 174).

Il 24 ottobre comunica alla madre il suo trasferimento in prima linea «per il…S. 
Martino […] per il Carso o l’Isonzo: proprio dove non m’auguravo» (Clemente 
Rebora, Lettere I (1893–1930), Ed. di Storia e Letteratura, 1976, p. 272).

La sua partecipazione al conflitto si configura come proiezione, in termini psi-
canalitici, dei «dissidi interiori di un intellettuale diviso tra Otto e Novecento, 
tra educazione laica e spinte spiritualistiche, tra vecchio e nuovo, tra campagna (o 
montagna) e città, tra idillio e bufera, tra effimero ed eterno, tra parere e essere, 
tra attimo e assoluto, tra “mete e ritorni”, tra “palpito” e destino, tra morte e vita 
(“tra bara e culla”), tra vicissitudine e forma, tra immagine e pensiero, tra “spirito” 
e “senso”, tra visibile e rivelato, tra Machiavelli e Cristo» (Giovanni Tesio, in Cle-
mente Rebora, Tra melma e sangue, Interlinea, Novara 2008, p.7).

Nelle lettere di novembre e dicembre 1915, sempre più brevi e disperate, Re-
bora documenta l’orrore di una carneficina retoricamente giustificata da un esa-
sperato interventismo nazionalista. Il Podgora diventa «il Calvario d’Italia», il 
soldato è «fatto aguzzino carnefice», gli scontri giornalieri sono «l’ammazzatoio 
di Barbableu», la guerra è «il macello perpetuo», porta all’ «imbestiamento» e 
riduce gli uomini in «larve». Di fronte al trauma dello scempio dell’umanità a cui 
è costretto a partecipare, il poeta avverte in sé l’insorgenza di una pulsione afasi-
ca, per ora tenuta parzialmente a freno dal recupero di un modello letterario e da 
una dislocazione di scrittura verso il futuro, procedura compensatoria e lenitiva 
dell’indicibilità del presente.

Scrive all’amica Lavinia Mazzucchetti il 3 dicembre 1915: «Cento mila Poe, con 
la mentalità però tra macellaio e routinier, condensati in una sola espressione, po-
trebbero dar vagamente l’idea dello stato d’animo di qui. Si vive e si muore come 
uno sputerebbe: i cadaveri insepolti, come una pratica non emarginata – il tutto in 
una esasperazione militaresca in débacle. Non so più scrivere né esprimere: saprò – 
non che voglia – quando canterò, perché non intendo morire».

Mentre è in attesa di una licenza e nonostante l’auspicio che «il nemico non 
mi faccia del male proprio adesso – non voglio», qualche giorno dopo Rebora 
viene colpito dalla deflagrazione di un obice 305 riportando uno choc da cui non 
guarirà mai, costringendolo ad una vera e propria via crucis tra visite, ricoveri 
ospedalieri, manicomi, fino all’autunno 1918, quando arriverà il congedo defini-
tivo. Il trauma prodotto da quello che nel linguaggio militare era chiamato vento 
degli obici, un alibi a cui ricorrevano i soldati simulatori di mutismo e sordità per 
sfuggire alle prime linee del fronte, veniva considerato di natura psicologica men-
tre studi recenti lo attribuiscono a lesioni fisiche del cervello causate dalla forza 
d’urto delle esplosioni. Questa è la testimonianza dell’amica Daria Malaguzzi: 
«Lo choc fu prodotto dalla esplosione di un obice 305 ai margini della trincea. 
Rebora rimase sepolto sotto la frana provocata dallo scoppio ed ebbe un violento 
colpo – un trauma cranico – da un pezzo dell’obice. Dissotterrato, portato all’o-
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spedaletto da campo, vi rimase in osservazione: risultarono allora le sue precarie 
condizioni di salute dovute alla trincea (pericoli per le vie respiratorie, stato acuto 
di reumatismi, disordini gastroenterici, ecc.); ma più di tutto risultò la condizio-
ne di pericoloso esaurimento nervoso» (Daria Malaguzzi, in Clemente Rebora, 
Mania dell’eterno. Lettere e documenti inediti (1914 – 1925), All’insegna del pe-
sce d’oro, Milano1968, p. 20). 

Ricoverato all’ospedale di Riserva Biff i e poi sottoposto a visite periodiche, 
Rebora subirà un trattamento elettro-terapico, una sorta di tortura psico-f i-
sica, al confine tra metodo sanitario e stratagemma deterrente per smasche-
rare i simulatori. Il capitano medico della III Armata, Arturo Morselli, aveva 
adottato questa pratica sul fronte isontino utilizzando un comune apparecchio 
portatile a pile, precursore dell’elettroshock, tecnica che verrà messa a punto 
in Italia negli anni Quaranta. Come scrive Marco Rossi, per gli alti comandi 
italiani, «diserzione e follia erano ugualmente considerate negazione del mi-
litarismo e chi sfuggiva alle mitragliatrici non doveva scampare agli psichia-
tri in uniforme». E Rebora, che aveva già dichiarato alla madre, nella lettera 
del 10 dicembre 1915: «Da qualche tempo, il cuore e un segreto esaurimento 
nervoso m’annoiano assai», avverte il bisogno, a partire dal gennaio 1916, di 
documentare attraverso la scrittura l’orrenda esperienza da lui vissuta al fronte 
nel novembre–dicembre 1915. Dal marzo 1916 compone una ventina di testi 
che pubblicherà in varie riviste, vagheggiando il progetto di «un volume di 
poesie-prosa, dove la guerra sarà un motivo di perennità lirica», come scrive il 
27 ottobre 1916 in una lettera a Mario Novaro.

Egli opta per il canone del prosimetro, già adottato dai simbolisti francesi e dagli 
scrittori vociani. Ma qui il frammentismo, come marca stilistica dell’immersione 
dello scrittore nel contingente (probabilmente Rebora ha conosciuto il pensiero 
filosofico di Boutroux tramite l’amicizia di Antonio Banfi), è anche il correlativo 
oggettivo della frantumazione fisica e psichica causata dal trauma soggettivo e col-
lettivo della guerra, dall’implosione della coscienza umana, dimidiata tra violenza e 
innocenza, morte e vita, distruzione e palingenesi.

Sul piano strutturale i testi che dovevano far parte del libro sulla guerra presen-
tano in sintesi una forte tensione ossimorica, a conferma del tentativo di «inten-
sificare il dissimile, ovunque» a cui Rebora è rimasto sempre fedele collocandosi 
al centro delle contraddizioni del soggetto e dell’epoca in cui è vissuto. Se si segue 
una procedura intertestuale tra composizioni poetiche nel periodo bellico e lette-
re coeve risulta evidente in Rebora una continua osmosi tematica e linguistica tra 
biografia e scrittura. Ciò a conferma che l’ossimoro così frequente nelle poesie non 
è un mero artificio retorico ma l’enucleazione di un’attitudine concettuale centrata 
sulla coincidentia oppositorum.

Dai presagi bellici del 1914 fino all’arrivo del poeta-soldato in prima linea, Re-
bora insiste sulla energia vitalistica della «contraddizione creatrice» di cui parla 
nella lettera a Daria Malaguzzi del 28 agosto 1914, «poiché – aggiunge –tutto ciò 
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è in me che vivo e come vivo, e in tutti che vivono e muoiono, senza più nessun 
rifugio né paradiso terrestre».

La polarità vita /morte è riutilizzata, in prospettiva vagamente volontaristica e 
superomistica, in una lettera ad Angelo Monteverdi del 16 ottobre 1914: «Avrei 
voluto la guerra per questo solo: perché obbligasse anche il nostro popolo a togliersi 
dalla vita a sconto (e scontata), dall’amar meglio una vitamorte a una mortevita». 
Invece, dagli ultimi mesi del 1915 in poi, quelli della partecipazione di Rebora alla 
carneficina di massa sul fronte orientale, l’accento è posto nelle lettere sul trionfo 
della morte, attraverso le figurazioni dell’imbestiamento, della pietrificazione, della 
putrefazione, del corpo decomposto, in una parola della deiezione, intesa, secondo 
Heidegger, come la condizione inautentica dell’uomo immerso nel mondo, preso 
nella quotidianità e nella dimensione impersonale dei rapporti. Sono gli stessi nu-
clei isotopici, spesso gli stessi lemmi, presenti nei frammenti inseriti nel program-
mato e mai realizzato libro sulla guerra.

L’antinomia vita/morte diventa così una sorta di macrotema strutturale su cui è 
impostata la maggior parte dei componimenti scritti tra il 1916 e il 1917. In alcuni 
di questi si conferma la persistenza di un’ipotesi palingenetica da recuperare nel 
vivere umano intriso di morte, come avviene, ad es., in Prima, dove l’immagine an-
fibolica vitamorte è associata a quelle del bulbo e del grembo, simboli della potenza 
creatrice della natura che impone come condizione della rinascita un preventivo 
processo di disintegrazione. 

O in Stralcio, in cui lo schema antinomico; «Né i morti hanno urgenza, né i 
semivivi han guadagnato ad affrettare la morte», avvia – a parere di Fiammetta 
D’Angelo – «la metafora della gestazione [che] poneva in analogia la supposta na-
scita (della civiltà) con la morte; la culla, scavata dalle “bombe e granate”, con la 
tomba; il lamento dei morenti, con il “vagito” dei vivi; le carcasse dei morti, con 
l’“ossatura” di chi resta o sarà». (Fiammetta D’Angelo, La grande guerra di Cle-
mente. Itinerarium Poësis in Deum, Studium, Roma 2017, p. 83)

Sulla stessa linea si colloca la sequenza. «Disotterra dai morti, seppellisce nei 
vivi la scorta di chi nascerà» che chiude la prosa In orario perfetto, in cui Donato 
Valli legge «l’eterna vicenda che si svolge tra la morte e la vita; ogni morte è com-
pensata da quella scorta di vivi che, a sua volta, ogni vivente diminuirà con la sua 
morte». Spesso il binomio vita/morte è messo in rapporto al tema dell’eros, capace 
di riscattare con la forza dell’amore una eventuale presenza di morte. In Coro a 
bocca chiusa l’opposizione «Così pronta accorre la morte! Ma sono docili i morti 
[…] Torva la vita cacciò. Sono implacabili i vivi» è collocata in un tempo fidu-
cioso d’attesa garantito da una «bocca baciata». Ma la stessa morte può assumere 
le sembianze ingannevoli dell’eros, sottoposto anch’esso al dominio del male sul 
bene, del dolore sull’amore.

Questo atteggiamento disforico si riscontra in Calendario: «Ci sono appena 
rapide giunture di giorni, ove scocca la luce, baci di vita: ma fra due bocche sono i 
baci della sorte e della morte». E, in un’ambientazione mista di apollineo e dioni-
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siaco, in Scampanio con gli angioli: «L’animal che si cova al beato avvenire, se ogni 
tomba è un’alcova, ogni scempio una chiesa».

In alcuni componimenti si conferma la persistenza di un’ipotesi palingenetica 
da recuperare nel vivere umano intriso di morte, dove l’immagine anfibolica vi-
tamorte è associata a quelle del bulbo e del grembo, simboli della potenza crea-
trice della natura che impone come condizione della rinascita un preventivo pro-
cesso di disintegrazione. 

Ma i testi poetici giustamente più noti, quelli in cui il tema del morto/vivo as-
surge ad un alto grado di drammaticità, svolgendo la funzione di nucleo aggregante 
del caos morale e fisico portato dalla guerra, sono Voce di vedetta morta e Viatico.

Il primo è impostato su una serie isotopica della putrefazione, del disfacimento 
corporeo («C’è un corpo in poltiglia / Con crespe di faccia»), rafforzata da perce-
zioni olfattive («Sul lezzo dell’aria sbranata»), e di quello morale («noi, i putrefatti 
di qui») su cui s’innesta la consapevolezza dell’indicibilità del vissuto («Tu uomo, di 
guerra / A chi ignora non dire; / Non dire la cosa, ove l’uomo / E la vita s’intendono 
ancora»). Unica possibilità per salvarsi dalla deiezione («Nulla del mondo / Redime-
rà ciò ch’è perso») e per sopravvivere, è credere ancora nell’amore che aiuterà il reduce 
a capire, «più tardi, o giammai», il senso ultimo di una possibile redenzione.

Anche Viatico si apre con l’immagine di un corpo dilaniato da un’esplosione 
(«Tronco senza gambe»), un ferito agonizzante per soccorrere il quale «tre com-
pagni interi / Cadder per te che quasi più non eri» (con l’uso della rima a fare da 
contrasto tra la vicinanza sonora dei due lemmi «interi» e «Più non eri» e il loro 
significato). I commilitoni stanno assistendo ad un lento trionfo della morte sulla 
vita e il loro coinvolgimento fisico e psichico è tutto concentrato nella torsione 
pronominale del verbo «rantolarci». Il grido di dolore del soldato morente che è 
emblema della sofferenza dell’intera umanità risulta intollerabile per chi cerca di ri-
manere attaccato alla vita. Invitando il ferito a morire («Affretta l’agonia, /Tu puoi 
finire») Rebora inverte la procedura comune della pietà: la morte è liberatoria per 
il ferito, ormai ridotto a tronco, quasi un albero reciso, e il silenzio che sopravviene 
è necessario ai sopravvissuti per non impazzire. 

La prosa Arche di Noè sul sangue, pubblicata sulla rivista «La Brigata» (9 mag-
gio 1917, pp. 106-108) è invece una sorta di ‘esame di coscienza di un letterato’, 
in cui Rebora denuncia il cedimento di molti intellettuali alla retorica dell’inter-
ventismo e invita ancora a sperare nella «creatura che è in noi», all’impegno della 
testimonianza sulla dignità dell’uomo, collocando ancora una volta il suo appello 
nello schema ossimorico morte/ vita («E va anche bene che a chi piange e muore 
faccia da correttivo chi ride e vive»). 

Tra la fine del 1916 e i primi mesi del 1917, Rebora, su sollecitazione dell’amata 
Lydia Natus che gli farà conoscere la letteratura russa, si dedica alla traduzione di un 
racconto di Leonid Andreev, Lazzaro, che verrà pubblicato da Vallecchi nel 1919. 
La figura di Lazzaro, disceso nel regno dei morti e resuscitato nel mondo dei vivi, 
assume nel poeta un valore che la psicanalisi definisce di epifania identificativa. Il 
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semivivo o semimorto Rebora partecipa di due identità esistenziali conflittuali e il 
suo sguardo sul mondo è inesorabilmente condizionato dall’orrore a cui ha assistito.

Rebora, dissepolto dalla simbolica tomba di terra in cui l’esplosione del dicem-
bre 1915 lo aveva scaraventato, si sente come Lazzaro, tornato alla vita, ma inde-
lebilmente segnato, nel corpo e nella mente, dalla tabe mortale. Ciò determina la 
differenza tra il soggetto testimone di una «esperienza non dicibile», come egli 
scrive in una lettera ad Angelo Monteverdi del 1 agosto 1915, e la comunità da cui 
non si sente compreso. Rebora ne è consapevole, nel momento in cui, scrivendo a 
Giovanni Boine il 6 febbraio 1916, afferma: «Se il vivere ha significato qualcosa, 
i miei occhi ancora sbarrati lo testificano, e (se mi sarà dato) faranno vedere, da 
Lazzaro amore». Ed ancora, a Francesco Meriano il 5 marzo 1917: «Un po’ come 
Lazzaro, a chi m’invita vado infinitamente spersonato (mia sottolineatura) – gravi-
tante soltanto nell’essenza tremenda delle cose».

Nel maggio 1917 il progetto del libro sulla guerra viene abbandonato, forse 
anche perché Rebora non crede più all’esorcismo della scrittura per realizzare la 
rimozione dell’indicibile trauma in cui è caduta l’intera umanità.

Nel 1930, l’anno della sua «scelta tremenda» in favore della vita monastica, l’e-
sperienza di Rebora-Lazzaro è collocata nell’ambito del peccato e della mancanza di 
grazia. Per riscattarsi da questa colpa, il poeta, affetto da «mania dell’eterno» sceglie 
la testimonianza di fede e impone alla sua parola terrena il silenzio.
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ANTOLOGIA

Voce di vedetta morta

C’è un corpo in poltiglia
Con crespe1 di faccia, affiorante
Sul lezzo2 dell’aria sbranata.
Frode3 la terra.
Forsennato non piango:
Affar di chi può, e del fango.
Però se ritorni
Tu uomo, di guerra
A chi ignora non dire;
Non dire la cosa, ove l’uomo
E la vita s’intendono ancora.
Ma afferra la donna
Una notte, dopo un gorgo di baci,
Se tornare potrai;
Soffiale che nulla del mondo
Redimerà ciò ch’è perso
Di noi, i putrefatti di qui;
Stringile il cuore a strozzarla:
E se t’ama, lo capirai nella vita
Più tardi, o giammai.

1 crespe = grinze, rughe
2 lezzo = puzzo, fetore
3 frode. Due ipotesi di lettura: 1. Sostantivo femminile = inganno in una frase nominale; 2. Neol-
ogismo da una forma arcaica di Frodare = corrompere, corrodere.

(Clemente Rebora, Tra melma e sangue. Lettere e poesie di guerra, a cura di Valerio Rossi, 
Interlinea Edizioni, Novara 2008, p.59).

Viatico

O ferito laggiù nel valloncello,
Tanto invocasti
Se tre compagni interi
Cadder per te che quasi più non eri,
Tra melma e sangue
Tronco senza gambe
E il tuo lamento ancora,
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Pietà di noi rimasti
A rantolarci1 e non ha fine l’ora,
Affretta l’agonia,
Tu puoi finire,
E conforto ti sia
Nella demenza che non sa impazzire,
Mentre sosta il momento,
Il sonno sul cervello,
Lasciaci in silenzio-
Grazie, fratello.
1916

1 rantolarci = torsione espressionistica del verbo intransitivo in verbo pronominale.

(Clemente Rebora, Tra melma e sangue. Lettere e poesie di guerra, cit. p.123).

Arche di Noè sul sangue

Accogli, Brigata,1 una parola – da uno che spersonato nel male del tempo rima-
ne tuttavia insanabilmente uomo, e non si riconosce diritto di giudicare né capacità 
di ragionare. Una parola come non mia, che equivalga a una tacita coscienza diffu-
sa; e per cosa davvero di poco momento,2 ma indice di un più in là che profitta in 
modo equivoco dell’urgenza immane dell’ora per simulare una vita grande e veloce.

Pullulano in Italia rivistine di giovanotti, che vogliosi possono scrivere ancora; e 
poco male: si pubblica tutti quanti, appena si può, e per tante ragioni; non sempre 
è dato di fare e star zitti – eppoi è cosa tanto innocua e civile, mentre scoppiano 
cuori e granate, che riconforta. C’è chi lucra vanità, come chi ideali e denari. E 
l’epoca moltiplica il gusto delle guerriglie e invoglia gli aspiranti alle milizie della 
reciproca vanità, senza stellette né stelle, fino all’epidermide senza intacco di pelle, 
ma con ostentazione di riesumati galloni per lo sfoggio dei corsi e nei caffè, tanto 
per sentirsi e risentirsi.

Va bene. E va anche bene che a chi piange e muore faccia da correttivo chi ride e 
vive; e l’arte (non so che sia) balla per conto suo, senza guardare da che parte venga 
la musica. Per il “mondo intellettuale” poi, la guerra è ormai affare liquidato, salvo 
le pendenze morali, ed estetiche; la sua capacità emotiva è esaurita, o attende sem-
mai qualcosa di nuovo e di più forte. Del resto è fenomeno comune a tanta parte di 
umanità che sta ancora in terraferma – vuoto incosciente “di ciò che sta succeden-
do”, e che fu scambiato per forza d’animo e baldezza3 vitale. Fossero appena stati 
tutti a rancio fin dal principio!

E forse è caduto il vento di guerra, e l’urto si è ringoiato come agitazione – la 
quale formerà le ondate più vaste e terribili, che sogliono crescere e rovinare quan-
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do la tempesta ha persa in rabbia la sua voglia. E capisco come in tale mare saliente, 
chi possa bràncoli a modo suo verso una tavola di salvezza – e si moltiplichino così 
le arche di noè, e tentino parecchi di farsene patriarchi: e famelici a qualcosa, si 
insidino vicendevolmente, vincendo la nausea e il pericolo di questo mare – che è 
saliente di sangue davvero; e non per imagine di predicatore.

Ora, Brigata, vuoi accogliere questa parola da un Lazzaro, che chiamato ven-
ne a te senza intenzione né parte? Vuoi generosamente prendere l’iniziativa di un 
esempio – o, non potendo, morire? Tagliar netto alla “boria” e offrire anche solo 
un pane, nutrimento a qualcosa di più che è in noi e dappertutto? Cosa significa 
la persona, quando non è pretesto di una nobilità? A che giova metter sul trono o 
soffiar giù latte natural poppante qualche frìscola4 d’uomo, quando alza abbassa 
succhia ben altrimenti la creatura che è in noi e dappertutto? Aver la forza della 
propria miseria o umiliazione – la lealtà di affrontare il proprio vuoto: ma questo 
forse vuol dire qualcosa di troppo superbo e rispettoso insieme.

Non finisco.

1 «La Brigata» (1916–1919). Rivista letteraria diretta da Francesco Meriano.
2 Allude alle diatribe culturali tra «La Brigata» e «La Diana».
3 baldezza = sicurezza, fiducia nelle proprie forze, baldanza.
4 frìscola = involucro a borsa forato per spremere l’olio delle olive (DEI).

(Clemente Rebora, Tra melma e sangue. Lettere e poesie di guerra, cit. pp. 108-109).
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MARIO RIGONI STERN
Storia di Tönle

di Gennaro Rega

Un uomo di pace sull’Altopiano in guerra. Mario Rigoni Stern è identificato da 
una vasta platea di lettori soprattutto come l’autore-testimone che ne Il sergente nella 
neve raccontò la drammatica ritirata italiana dalla Russia durante il secondo conflitto 
mondiale. Ma se lo si conosce più a fondo e si rivisita la sua ampia produzione lettera-
ria e saggistica (il romanzo appena citato fu pubblicato nel 1953, e per una completa 
bibliografia delle opere anche dopo il giugno del 2008, data della sua morte, rimando a 
quella riportata da Giuseppe Mendicino, considerato il suo maggior esperto, in Mario 
Rigoni Stern – Un ritratto edito da Laterza nel 2021), si scopre che il sergente dell’Ar-
mir ha sentito propria ed evocata con pari coinvolgimento emotivo e vigore narrativo 
anche l’altra guerra. Ed è per questo che uno scrittore che ragioni biografiche – nasce 
ad Asiago nel 1921 – sembrano escludere dal canone degli autori della Grande Guerra 
può, forse deve, essere recuperato a un discorso complessivo sul primo conflitto mon-
diale e sui testimoni letterari di quell’epocale evento.

Mario Rigoni Stern rimase sempre radicato nel suo luogo di origine, «l’Altipiano», 
come lo chiamava riprendendo la grafia dell’ufficiale di complemento della Brigata Sas-
sari Emilio Lussu, ammirato autore di Un anno sull’Altipiano (Einaudi 1945). Questa 
plaga della Prealpe vicentina ondulata e coperta di prati e conifere, è anche nota come 
«la terra dei Sette Comuni». Già nell’Alto Medioevo vi si erano insediate genti di sicura 
origine oltralpina con lingua e tradizioni in gran parte tedesche, anche se si è ipotizzato 
potessero essere addirittura discendenti dei Cimbri sconfitti da Mario nel 101 a.C. Per 
tutelare la loro autonomia le comunità che vivevano sull’Altopiano fondarono fin dal 
XIV secolo la «Spettabile Reggenza dei Sette Comuni», un governo federale autono-
mo. Esso sopravvisse nel corso del tempo alle pressioni centraliste sia della Serenissima, 
sia dell’Impero asburgico, sia del Regno d’Italia. Proprio la sua posizione di confine 
mise quel territorio al centro del conflitto fra Italia e Austria. Dal Forte Verena, una 
delle fortificazioni italiane allestite nell’immediato anteguerra, alle ore 4 del 24 maggio 
1915 fu sparato il primo colpo di cannone a conferma che lì si trovava il fronte belli-
co più esposto durante la prima fase delle operazioni militari. Il Comando Supremo 
dell’Esercito aveva schierato sul “saliente trentino” il V° Corpo d’Armata, formato da 
quasi centomila uomini. Inizialmente, invece, le forze dalla parte austriaca non furono 
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altrettanto consistenti. Tuttavia i reparti austro-ungarici ebbero modo di operare da 
posizioni difensive molto ben munite (Vezzena, Sommo e Cherle, ad esempio) e di rin-
tuzzare per tutto il primo anno di guerra i ripetuti, accaniti attacchi frontali italiani. Il 
1916 fu l’anno della controffensiva asburgica «sempre sognata, studiata e meditata dal 
feldmaresciallo Conrad von Hötzendorf […] storicamente e strategicamente il fatto più 
importante che si sviluppò sulle nostre montagne nel corso della grande Guerra. Ma 
non solo: di tutta la storia in provincia di Vicenza», come annota Mario Rigoni Stern in 
una delle sue introduzioni storiche all’antologia di testimonianze di soldati al Fronte che 
curò nel 2001 per i tipi Neri Pozza, dal titolo: 1915 – 1918 La guerra sugli Altipiani.

Infatti i comandi austriaci avevano individuato l’Alto vicentino come “porta” da 
sfondare per invadere la pianura veneta. Nel maggio del 1916 la «Strafexpedition» 
portò per la prima volta le truppe austriache a raggiungere e conquistare il bordo 
meridionale dell’Altopiano. Non si realizzò, però, l’atteso sfondamento. Tuttavia gli 
abitanti furono costretti all’esulanza e ad assistere impotenti alla distruzione dei paesi 
dei “Sette Comuni”, compreso il capoluogo: Asiago. A questo proposito va ricordato 
che sempre nell’antologia sopra citata, Rigoni Stern alle pp. 603-636 riporta una sua 
dettagliata e documentata cronaca della ricostruzione di Asiago dopo le rovine della 
Grande Guerra. Le abitazioni deserte «come arnie abbandonate», «come nidi rapi-
nati» sono lo specchio del dramma, speculare a quello dei soldati nelle trincee e sui 
campi di battaglia, che i profughi delle zone al di là del Piave furono costretti a vivere 
lasciando precipitosamente le province di Belluno, Treviso, Udine per trovare un al-
loggio in qualche parte più sicura dell’Italia. Il 1917 segna l’anno più imponderabile e 
sanguinoso della Guerra con una sequenza di accanite battaglie e il crudele sacrificio di 
centinaia di migliaia di soldati. La XII battaglia dell’Isonzo fu Caporetto. Per l’intero 
prosieguo del conflitto anche sull’Altopiano rari momenti di pausa si alternarono a 
ripetuti bombardamenti, attacchi e contrattacchi. Nel gennaio del 1918 ci fu l’assalto 
di fanti e alpini al Monte Asolone, pilastro sovrastante il lato occidentale del Grappa 
e roccaforte austriaca. Continuarono gli scontri molto aspri fra le Melette di Foza, il 
monte Zebio, il monte Ortigara, la zona di Cesuna. Infine con la vittoriosa “Battaglia 
dei Tre Monti”, l’Italia e le truppe alleate prepararono il terreno per «la Battaglia del 
Solstizio», vittoriosa, del giugno 1918. «Con la fine così dolorosa della battaglia di 
giugno, comincia il crollo dell’Esercito austro-ungarico e della Dinastia danubiana» 
si legge nella relazione dello Stato Maggiore austriaco. L’esito finale del conflitto nel 
novembre del 1918 era segnato.

Dunque in soli tre anni fra il 1915 e il 1918 la Natura e la Storia di comunità rima-
ste per millenni antropologicamente quasi indisturbate mutarono traumaticamente. 
L’arcadia di quei pianori, di quelle foreste e di quei monti visitata dalla Morte, perse 
la sua innocenza ed entrò negli ingranaggi della Modernità. Gli eventi tragici della pri-
ma guerra mondiale che avevano prostrato e rimodellato le genti e gli ambienti della 
sua “piccola patria”, furono raccolti da Rigoni Stern con accurata pazienza e dovizia 
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di particolari, innanzitutto dalla viva voce di coloro che, parenti amici paesani, erano 
sopravvissuti all’insensata carneficina. Vorrei citare brevemente il libro Attualità del-
la Grande Guerra – Conversazioni di Mimmo Sacco con Alberto Monticone e Mario 
Rigoni Stern, (editore Gaspari 2005), dove a pg. 99 lo scrittore asiaghese conferma 
che fin da bambino aveva sentito in famiglia e in paese il racconto dei combattimenti 
sull’Altopiano o sull’Ortigara. «Mio padre era stato fante sul Carso, altri miei parenti 
erano stati alpini; uno di questi era morto; la prima guerra mondiale, a casa nostra, 
era sempre presente, anche se non se ne parlava. […] Zappando o rivoltando il ter-
reno si trovavano ancora i resti di qualche soldato: un pezzo d’osso, qualche scheg-
gia, pallottole. Nelle nostre case appena ricostruite si può dire che molte stoviglie e 
attrezzi da lavoro erano stati raccolti dalle trincee e dai ricoveri; servivano a vivere la vita 
normale, quando si ritornò.»

Mario Rigoni Stern raccoglie l’eco di questo coro narrante e ne compone un’epo-
pea montanara, quella delle generazioni che vissero fra secondo Ottocento e prima 
metà del Novecento nel territorio a cavallo tra la parte settentrionale della provincia 
di Vicenza e la parte sud-orientale della Contea principesca del Tirolo (ora provincia 
autonoma di Trento). E la delinea nella trilogia di romanzi intitolati: Storia di Tönle 
(Einaudi 1978), L’anno della Vittoria (Einaudi 1985), Le stagioni di Giacomo (Einau-
di 1995). Vi si evocano frammenti poco noti della Storia italiana, a volte brucianti 
come un tizzone, a volte luminosi come una favilla. Accanto a una serie di puntuali 
riferimenti di ordine storico, troviamo sempre il racconto dell’uomo-soldato e della 
dimensione umana delle guerre. Infatti il narratore dell’Altopiano non trascura mai 
di evidenziare le difficoltà del vivere della gente comune e le insensate violenze com-
messe durante il conflitto nei confronti dell’ambiente naturale, a conferma che la sua 
scrittura è spesso monito severo sul precario equilibrio che nella modernità si è crea-
to fra «Natura» e «Storia».

Il poeta Andrea Zanzotto, suo conterraneo, quando Rigoni Stern iniziò a pubbli-
care romanzi, si espresse con questo commento in un contributo intitolato Da quella 
neve lontana il fuoco di Rigoni Stern («Nuova Rivista Europea», luglio – settembre 
1980): «Dopo tante campane e trombe di fanfara finalmente nei libri di Mario si pos-
sono ascoltare le voci: quelle dei contadini, dei pastori, delle comunità rurali, delle don-
ne e anche dei bambini di un mondo che la guerra sconvolse profondamente.»

Nel primo libro, che verrà approfondito successivamente, lo scrittore ripercorre 
le vicende di Tönle Bintarn, vissuto fra la seconda metà dell’Ottocento fino al Natale 
del 1917: uomo emblematico degli Altopiani che ama la sua terra, che è uno spirito 
libero, che detesta i confini. Come osserva Giuseppe Mendicino, in libri biografici che 
approfondiscono soprattutto la figura umana dello scrittore asiaghese, quali Mario 
Rigoni Stern, Il coraggio di dire no (Einaudi 2013) oppure Dentro la memoria, Scritti 
dall’Altipiano (Rozzano – Domus, 2007), questo personaggio possiede in buona par-
te la personalità del suo creatore.
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Nel secondo romanzo l’autore asiaghese ricorda le speranze e le fatiche del giova-
ne Matteo Schenal, figlio di Angelo, a guerra appena conclusa. «L’anno della vittoria 
è il libro del ricominciamento», puntualizza lo storico Mario Isnenghi nel saggio Le 
stagioni di Mario pubblicato in «Venetica», n. 2, 2009. Infatti la famiglia di Matteo 
come tante altre, dopo il cosiddetto profugato, ritorna fra le rovine del paese in cui 
era vissuto anche Tönle: Prà del Giglio, località che sovrasta la pianura vicentina, sui 
margini dell’Altopiano di Asiago, a poca distanza dal Monte Cengio. In quei luoghi 
frantumati dalla guerra, le comunità riuscirono a ricomporre le contrade dei “Sette 
Comuni”, pur attraverso un accidentato processo di ricostruzione. Come il popolo di 
Verga fedele all’«ideale dell’ostrica», anche quello di Rigoni Stern, costretto ad abban-
donare negli anni critici del 1916–1917 le abitazioni e la propria “piccola patria”, finito 
il conflitto, vi si rinsedia fiducioso e si abbarbica nuovamente al grigio calcare dell’Alto-
piano. D’altronde nella Trilogia in pagine di toccante forza evocativa lo scrittore cerca 
con caparbia fiducia «i segni di recupero sul piano umano» perché durante e dopo 
tempi di guerre massacranti e nella pausa di futuri imprevedibili rivolgimenti sociali 
bisogna ritornare a seminare e «c’è molto lavoro: ripulire i terreni da bombe e reticola-
ti, riempire le trincee, livellare le buche delle esplosioni» (L’anno della vittoria, p.156).

Infine nel terzo libro l’autore ripercorre la giovinezza di Giacomo, un amico di in-
fanzia, durante il Ventennio fascista. Egli sin da bambino impara dal padre il rischioso 
mestiere del “recuperante”. È un lavoro che molti montanari, tornati dalla guerra, si 
adattarono a fare a prezzo di grande fatica e di pericoli continui. Infatti la ricostruzione 
delle case distrutte dagli eserciti dell’una e dell’altra parte e la scarsità di attività suffi-
cientemente remunerate, costringevano uomini e ragazzi, pur di sopravvivere, ad an-
dare sulle montagne e in ogni luogo, anche il più sperduto, dell’Altopiano a raccogliere 
armi, bombe e materiali di ogni tipo (bossoli, ruote di cannone, reticolati etc.) che la 
guerra si era lasciata alle spalle.

A questo proposito vorrei ricordare che nel 1970, ben prima della Trilogia, Mario 
Rigoni Stern scrisse il soggetto, assieme a Tullio Kezich e a Ermanno Olmi, di un film 
televisivo diretto da quest’ultimo, il cui titolo è appunto I recuperanti. È impernia-
to sulla vicenda di un giovane, reduce dalla spedizione in Russia, che torna al paese 
sul pianoro asiaghese ed è costretto per penuria di occasioni di lavoro a recuperare 
e rivendere residuati bellici metallici della Grande Guerra. Si associa al vecchio Du, 
dallo spirito un po’ matto e anarchico, che aveva avuto una lunga esperienza di que-
sto pericoloso mestiere fin da dopo la Grande Guerra. La sceneggiatura dunque si 
rivela come una sorta di primo abbozzo de Le stagioni di Giacomo a dimostrazione 
che lo scrittore rielaborava e attingeva continuamente a una mole di ricordi scritti e 
orali, di testimonianze dirette, di documenti d’archivio riguardanti persone, vicende e 
ambienti della sua terra.

Ma è giunto il momento di affrontare la Storia di Tönle. Prendo avvio dalla cita-
zione della risposta che Mario diede a Eraldo Affinati un giorno in cui passeggiavano 
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per i sentieri di montagna nei dintorni della sua casa. Affinati nel 2003 stava curando 
per la collana mondadoriana «I Meridiani» la pubblicazione dell’opera omnia dello 
scrittore asiaghese: Storie dall’Altipiano, volume imprescindibile nella bibliografia cri-
tica di Rigoni Stern. Viene riportata a p. XXVII del saggio introduttivo intitolato La 
responsabilità del sottufficiale. «Qual è la tua opera più riuscita?» ed egli epigrafico 
risponde: «Il Sergente è la più importante, Tönle la più bella.»

La prima frase articolata in discorso diretto che il protagonista, Tönle Bintarn, 
pronuncia nel romanzo, è questa: «Me li sono guadagnati [i trenta gulden d’argen-
to che, scucita la cintura, fa scendere nella mano e mostra alla sua famigliola dopo 
mesi di lontananza in contumacia] vendendo le stampe e girando per tanti paesi.» 
L’ultima, invece, è detta a voce alta, mentre giunto a pochi passi da casa, solitario, si 
appoggia per riposare al tronco di un ulivo: «Sembra una sera di primavera...», eppure 
è già prossimo il Natale.

Ho preferito presentarlo con le sue stesse parole: lui che è un montanaro, conta-
dino e pastore, lapidario nell’esprimersi, tenace nei suoi obiettivi esistenziali, ricco di 
esperienze e saperi non truccati e schietti, dotato di ritrosa sensibilità. Rigoni Stern lo 
ha delineato per mezzo di una sorta di realismo integrale. Ne scaturisce una figura che 
pare realmente esistita ma che possiede una specifica caratterizzazione perché simboli-
camente rappresenta anche l’antico ghenos (stirpe) «dei Sette Comuni», il cui spirito 
neppure la Guerra riesce a debellare. Lo scrittore lo fa suo con naturalezza: entrare in 
quei paesi, in quei mestieri, in quei focolari è stata per lui un’osmosi quotidiana col 
paesaggio umano e naturale dell’Altipiano. La stessa scrittura, come osserva Giuseppe 
Mendicino nel testo già citato, «frase dopo frase ha una cadenza misurata e quasi mu-
sicale, come nei passi delle sue salite per monti». Suggestiva analogia con la prosa lirica 
di Con me e con gli alpini, di Piero Jahier, a volte cadenzata, come nella sequenza La 
bella giornata che mi hanno parlato, con il sollevarsi e riabbassarsi a tempo di tutte le 
schiene e di tutti i bastoni, man mano che l’ondata del canto prende la fila della com-
pagnia d’alpini in salita verso la prima linea sulle montagne.

Lo stesso Rigoni Stern nella premessa al romanzo da lui scritta per l’edizione Ei-
naudi 1980 nella collana «Letture per la scuola media», rivela che questa storia «senza 
accorgermi me la portavo dietro da parecchio tempo, da quando cioè un mio amico 
manovale, nelle pause di riposo mentre mi costruivo la casa dove vivo, aveva raccontato 
della vita di suo nonno. […] L’avevo poi arricchita con i ricordi che avevo sentito da mia 
madre, da altre persone e anche miei.» Giuseppe Mendicino riferisce a proposito della 
gestazione del romanzo di aver trovato nelle carte di Rigoni Stern un appunto secon-
do il quale il catalogo Stampe per via pubblicato nel 1972 in occasione di una mostra 
a Asiago su L’incisione dei secoli XVII – XIX nel commercio ambulante dei Tesini gli 
offrì, come sarà chiaro più avanti, «un’importante ispirazione» per Storia di Tönle.
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Dunque il protagonista nasce a metà Ottocento in una contrada dei “Sette Co-
muni” dove la comunità per le modeste dimensioni dei campi coltivati e gli estesi pa-
scoli e boschi, basa la propria sopravvivenza su una parca economia agro-pastorale. 
Di conseguenza gli uomini giovani e adulti sono spesso costretti o all’emigrazione o al 
commercio ambulante o al contrabbando fra l’Altopiano diventato nel 1866 italiano e 
la Valsugana ancora sotto il dominio austro-ungarico.

Proprio una disavventura con una pattuglia di finanzieri di controllo sul confine 
lo costringe a darsi alla latitanza per alcuni anni. Quando finalmente nel 1904 arriva 
l’amnistia, egli non deve più imporsi lunghe assenze da casa, a causa della pena che 
gli era stata comminata. Perché Tönle Bintarn, che è marito e padre, annualmente da 
primavera all’inizio dell’inverno doveva lasciare la sua contrada, armato di coraggio 
e spirito d’avventura per percorrere le strade del Centro e Nord Europa in cerca di 
lavoro e modesti guadagni. Tuttavia alle prime nevicate (non a caso il suo cognome 
in cimbro, l’antica lingua delle popolazioni dell’Altopiano, significa «l’invernatore», 
ovvero colui che prepara le cose per l’inverno), ogni volta decideva, pur da latitante, 
di ritornare e di ricomporre i legami con la famiglia e la sua terra. I primi due capitoli 
del libro sono concentrati sul movimentato racconto di questi viaggi e sui più dispa-
rati mestieri che Tönle svolge: l’agricoltore, il minatore, il giardiniere, l’allevatore di 
cavalli e all’inizio del suo esilio appunto il venditore ambulante di stampe, in società 
con un parente del Tesino.

Gli altri quattro capitoli del romanzo, invece, si concentrano sugli ultimi quattro 
anni di vita di Tönle, la cui microstoria diventa contrappunto amaro e dolente alle 
vicende belliche, delle quali è testimone.

Così nel III° capitolo, si riportano le scarne e generiche notizie sulla nuova guerra 
fra Imperi Centrali contro Russia e Francia che arrivano in questa parte periferica del 
territorio italiano. A cui fanno seguito le negative ripercussioni sulla vita quotidiana, 
di cui animatamente discutono i compaesani di Tönle. Il nostro personaggio con di-
staccata saggezza e da attento osservatore coglie lui stesso alcune avvisaglie del conflitto 
che presto coinvolgerà l’Italia: ad esempio, gli uomini in divisa che era abituato da de-
cenni a vedere dalle sue parti, cioè guardie di Finanza, carabinieri, imperial regi gendar-
mi, nell’estate del 1914 diventano ufficiali e soldati degli opposti eserciti, impegnati in 
continue esercitazioni militari e ispezioni del territorio.

Poi nel maggio dell’anno seguente gli eventi precipitano. E divampa il 
conflitto anche in Italia.

A metà del IV° capitolo, si interrompe bruscamente quella che si potrebbe definire 
la rassegnata accettazione dell’invadenza della guerra nelle abitudini inveterate delle 
popolazioni dell’Altopiano, con lo sconvolgente massiccio attacco austro-ungarico del 
maggio 1916. Per alcune settimane, fino al 9 giugno del 1916, Tönle riesce grazie alla 
perfetta conoscenza dei luoghi a evitare rischiosi incontri con i soldati austriaci. Ma la 
sera di quel giorno la nostalgia lo spinge a ritornare a casa per dormire nel suo letto, 
lasciando le pecore sulla scogliera della Kheldar. L’abitazione è fortunosamente ancora 
integra. Confortato, l’anziano pastore si aggira in mezzo ai ricordi di un non lontano 
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passato e prende sonno. Verso l’alba, però, viene sorpreso da una pattuglia austriaca, 
accusato di essere una spia e dichiarato in arresto.

Il V° capitolo racconta la deportazione del protagonista nel campo di internamen-
to per i «politicamente inaffidabili» di Katzenau, presso Linz, dove si trovano rinchiu-
si tanti altri civili, come lui, abitanti della Valsugana e roveretani. Sono i mesi più cupi 
della sua vita. L’anno 1916 finisce con la notizia della scomparsa di Franz Joseph e con 
l’avvio di un lungo iter burocratico che grazie alla Croce Rossa porterà al rimpatrio di 
molti prigionieri del campo, compreso Tönle.

Il VI° capitolo si apre con il suo arrivo all’affollata e caotica Stazione Centrale di 
Milano nel dicembre del 1917. Tönle con la solita determinata tempra di montanaro 
sale su una tradotta diretta al fronte dell’Altopiano (senza sapere che una figlia lo sta 
attendendo). A Cittadella scende. Ha riconosciuto le strade da sempre percorse dai pa-
stori verso i pascoli dell’Asiaghese e si incammina da solo «a’ baita». Ma avvicinandosi 
alle montagne incontra un via vai di truppe italiane che nei mesi precedenti avevano 
riconquistato molte posizioni. A p. 97/98 Mario Rigoni Stern immagina che il suo 
personaggio incontri il capitano Emilio Lussu: «[...] si era avvicinato al gruppo un 
capitano alto e asciutto, dallo sguardo vivido: – Zio – disse improvvisamente questo 
capitano, e i soldati alla sua voce accennarono ad alzarsi in piedi ma lui li fermò con un 
cenno di mano, – zio, dove volete andare? – A casa – rispose Tönle levandosi la pipa da 
bocca, – a casa mia – Dove abitate? – Tönle Bintarn disse il nome della contrada e il ca-
pitano Emilio Lussu sorrise con tristezza: – Gli austriaci l’hanno ripresa in questi gior-
ni. Ritornate in pianura – disse – e aspettate che finisca tutto. Non avete parenti? –»

Ma il «selvatico», caparbio montanaro vuole proseguire finché un sottotenente 
dall’osservatorio delle Nisce non gli concede di puntare il periscopio verso casa. Scopre 
che il ciliegio sul tetto, da sempre segno dell’approssimarsi della sua Itaca, e nemmeno 
il tetto ci sono più. Vede soltanto muri anneriti e l’orto sconvolto da buche profonde. 
« – Questa non è la mia casa – pensò.» (p. 100).

Sembra lo stesso accorato, melanconico sconforto di Renzo difronte alla visione 
desolante della sua casa e del suo orto dopo il passaggio dei Lanzichenecchi nel cap. 
XXXIII° dei Promessi Sposi: la natura umana abbandonata da ogni speranza e intac-
cata dal Male, esce sconfitta nella gara delle ambizioni, delle violenze, delle oppressioni 
che la guerra alimenta e che produce soltanto un paesaggio di desolazione e morte. 
Tuttavia, come accudente madre, la Natura per l’ultimo riposo di Tönle in una sera 
eccezionalmente tiepida di Natale, che «sembra una sera di primavera» (p. 102) gli 
riserverà almeno l’illusione di aver ritrovato il calore dell’ethos comunitario di cui era 
stato così fedele custode.



180

ANTOLOGIA

Quella del 1915 fu dalle nostre parti una primavera molto bella, la neve, con 
le piogge di marzo, si era sciolta molto in fretta, e pareva proprio che più di ogni 
altro anno passato la chiamata della primavera con i suoni dei campani e i falò sullo 
Spilleche e sul Moor avesse svegliato in anticipo la vegetazione: appena la neve se ne 
fu andata per i mille ruscelli, tutti i prati si vestirono di bianchi crochi subito visi-
tati dalle api, e a metà aprile i larici erano fioriti con il canto dell’urogallo; ai primi 
di maggio misero la veste anche i faggi: un bel verde lucente che spiccava sul nero 
degli abeti; il ciliegio sul tetto era come un vezzo sui capelli di una fanciulla, o una 
nuvola fiorita: i petali si staccavano dai rami ancora nudi come leggere farfalle e si 
posavano dondolando sulla paglia che pur essa sembrava rinverdire. […] La mattina 
di buon’ora del giorno 24 Tönle aveva guidato le pecore verso i soliti pascoli; poi si 
sedette ad accendere la pipa e a godersi il giorno. Sentì dapprima come un brontolio 
per il cielo, poi uno scoppio lontano. Si alzò in piedi e guardò attorno; non vide 
niente ma ancora sentì quel brontolio e lo scoppio ripetersi, e susseguirsene altri 
più numerosi. Allora capì: era incominciata la guerra e i forti del Campolongo e 
del Verena sparavano a quelli di Luserna e di Vezzena. […] Aspettavano sulla strada, 
i nostri compaesani, il sorgere del sole che un poco li scaldasse; e dopo, in silenzio, 
come erano usciti quando era venuta la sera, quella mattina del 24 maggio 1915 
rientrarono nelle case richiudendo le porte, anche se era usanza nella nostra piccola 
patria che le porte delle case restassero sempre aperte. […] Tönle sentiva tristezza e 
anche rabbia quasi da sentirsi cattivo anche lui per la crudeltà dei governi e dei poeti 
che volevano la guerra. Per i generali, pensava, fare la guerra è il loro mestiere, anche 
se ammazzare la gente è il mestiere più brutto; e forse a vent’anni fare il soldato, sia 
per l’uno o l’altro governo o Stato, è come giocare, come un’avventura, un’occasio-
ne di incontrare altra gente come te, o anche motivo di far vedere la propria forza. 
[…] Ecco, in questa maniera si poteva fare o non fare il soldato, ma non sparare per 
ammazzarci tra povera gente. E poi per chi? Questo pensava Tönle guardando le 
sue pecore, tirando nella pipa e ascoltando il cannone oltre l’Ass. 
(La mattina del 24 maggio 1915 raccontata da Mario Rigoni Stern, vedi Mario Rigoni 
Stern – Storie dall’Altipiano, a cura di Eraldo Affinati, «Meridiano» Mondadori, 2003, 
pp.54/55).

Tönle si alzò in piedi appoggiandosi con due mani al bastone; sentì quindi scen-
dere dal cielo, da sopra i monti, come il rombo sordo e cupo di un grosso insetto 
e poi silenzio assoluto e laggiù, verso l’Hort, un bagliore e un gran fumo levarsi 
e dopo un boato da far tremare le radici delle montagne. Resò sgomento. Era il 
“Lungo Giorgio”, il cannone da 350 mm che sparava bombe da 750 chili per trenta 
chilometri; aveva dato il segnale della “Spedizione punitiva”.

Il boato non si era ancora spento tra i dossi e le valli che a intervalli regolari 
altre bombe simili arrivarono sul paese annunciandosi da lontano con cupo bru-
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sio; e scoppiavano tra le case uccidendo, frantumando muri e tetti, incendiando. 
[…] Nel pomeriggio Tönle uscì in una radura e vide laggiù che anche il campanile 
bruciava. Forse una bomba incendiaria aveva colpito la cella campanaria attaccan-
do il fuoco alle capriate di legname che sostenevano le campane; allora con rabbia 
e accoramento gridò: – Alle inzòart! – Tutto è finito. E si mise a battere con il 
bastone contro un cespuglio. Quando si calmò ritornò a guardare il campanile ri-
cordando come tanti anni prima anche sua madre e sua nonna avessero dato i loro 
orecchini d’oro per farli fondere nel bronzo delle campane affinché il loro suono 
risultasse più armonioso. 
(Le avvisaglie della «Spedizione punitiva» del maggio 1916, in Mario Rigoni Stern – Storie 
dall’Altipiano, a cura di Eraldo Affinati, cit., pp.65/66 e 69)
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UMBERTO SABA
Poesie scritte durante la guerra

di Fulvio Senardi

Come, Umberto Saba (Trieste 1883 – Gorizia 1957) poeta della Grande Guer-
ra? Immagino lo stupore che solleverà questa rubricazione. Eppure Prezzolini ha 
compreso una lirica del poeta triestino nella sua antologia del 1918, Tutta la guerra 
e, in anni recenti, Andrea Cortellessa ha riservato a Saba un ampio spazio antologi-
co (alla pari con Rebora e secondo soltanto ad Ungaretti e a Bontempelli) nel suo 
volume sulla poesia italiana della Grande Guerra, Le notti chiare erano tutte un’alba 
(2018). Saba invece è più severo con se stesso. In Storia e cronistoria del Canzoniere 
definisce le Poesie scritte durante la guerra (così il titolo del capitoletto) «la più po-
vera fra le raccolte che compongono il Canzoniere», una di quelle «grandi lacune 
che si interpongono fra l’uno e l’altro dei suoi periodi migliori». Poche «gocce 
d’oro» (la formula è di Saba) nei versi della guerra e quindi un giudizio drastico su 
quel momento creativo considerato come un «vuoto d’aria».

Ma quante effettivamente le poesie di Saba legate all’esperienza (o all’attesa) 
della grande guerra europea che avrebbe fatto Trieste italiana, e, secondo quesito, 
che cosa, agli occhi del poeta, non ha funzionato nella gran parte di esse? Partia-
mo innanzitutto da un dato di fatto prosaico ma inconfutabile: se consideriamo 
le liriche della sezione Nuovi versi militari / Intermezzo quasi giapponese / Tutto il 
mondo-Ultime poesie (1915–19) del Canzoniere 1919 (autografo non pubblicato) e 
le filtriamo in un setaccio di ordine cronologico e tematico, notiamo che le poesie 
“di guerra” – nel cui novero comprenderemo, sullo spartito dello stesso motivo, il 
bottino di qualche saltuaria incursione in raccolte contigue (Il sigaraio della ta-
verna rossa, per esempio e Decembre 1914, entrambe nella sezione Coi miei occhi / 
Nuovi versi alla Lina / Dopo la giovinezza-Fanciulli e garzoni del Canzoniere 1919 
e confluita poi la seconda nella Serena disperazione del Canzoniere 1921, oppure 
L’egoista, di Tre poesie fuori luogo) e alcune “disperse” – superano tutte insieme il 
ragguardevole numero di quaranta (Giordano Castellani, che ha curato il Canzo-
niere 1921, ne annovera, secondo parametri cronologico-tematici, «almeno 55»). 
Un corpus importante, che va a costituire un ipotetico micro-canzoniere di notevo-
le compattezza; addirittura più ampio di quel Porto sepolto che, cominciando il suo 
viaggio nel 1916 in soli ottanta esemplari, avrebbe rivoluzionato la poesia italiana. 
Ma subito dal Dopoguerra una severa operazione di estromissione e occultamen-
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to: riducendo drasticamente, a partire dal Canzoniere 1919 (autografo su cui ha 
richiamato l’attenzione Giordano Castellani) il numero di composizioni di tema 
militare, fino a comprendere nella sezione Poesie scritte durante la guerra del Can-
zoniere 1945 sole 8 liriche. Nel Canzoniere 1921, prima tappa del drastico “dima-
grimento” (sopravvivono 24 titoli), sono tuttavia ancora presenti gran parte delle 
poesie apparse negli anni di guerra sulla «Riviera Ligure» e tutte quelle che l’amico 
Francesco Meriano aveva pubblicato nella Parentesi militare, sul primo numero 
del giugno 1916 della rivista «La Brigata» (una sezione interamente riservata al po-
eta triestino, comprendente La Sveglia, Addio ai compagni di Piazza Sicilia, Vita 
di guarnigione, Il trombettiere della territoriale, Sera d’autunno, L’invasore, Nino). 

Mario Lavagetto, fra i più acuti esegeti di lungo corso di Umberto Saba, concor-
dando nella sostanza con l’auto-critica del poeta, ce lo ha descritto, a proposito delle 
Poesie scritte durante la guerra, in preda ad una sorta di “smarrimento”: «si aggira 
in mezzo ai fantasmi dei Versi militari», facendo «poesia sulla poesia» senza «il 
dono dell’invenzione» (Introduzione a Umberto Saba, Tutte le poesie, Mondadori). 
Un giudizio al quale si sono attenuti quasi tutti gli studiosi che hanno tracciato in 
anni recenti un profilo complessivo dell’opera del poeta (un crocianesimo incon-
scio ancora ampiamente diffuso?) Il rapporto con i Versi militari non è tuttavia 
azzardato, anzi. A partire dal 1915 Umberto Saba veste per la seconda volta la divisa 
(sebbene nato a Trieste era, in quanto figlio di un suddito del Regno, Ugo Edoardo 
Poli, italiano), e con uno stato d’animo non diverso da quello vissuto a Salerno nel 
1908. La caserma era stata allora una sorta di «grande scuola di risanamento», per 
dirla con il maestro più amato, Nietzsche, e il rapporto con i commilitoni propi-
zia occasione di «vagheggiamento della spontaneità originaria, della trasparenza 
perduta dell’uomo troppo civile» (Claudio Milanini, Saba, il bene e il male). In-
sieme un battesimo nella nazione e un’esperienza di gratificante integrazione che lo 
strappava dal protettivo ma castrante microcosmo familiare, con una madre ebrea 
di proverbiale possessività (accentuata dalla frustrazione di moglie abbandonata), 
sbloccando, temporaneamente almeno, una certa ossessiva (e non di rado compia-
ciuta) sindrome “isolazionista”, caratteristica costante dell’uomo Saba.

Nell’ultimo anno di vita il poeta vorrà ancora ricordare, in una prosa del 1957, 
Il sogno di un coscritto, il caldo senso di comunità provato a Salerno, allorché, anco-
ra in borghese, i commilitoni lo fecero sentire uno dei loro, «sono nati tutti allora 
[…] i Versi militari (belli o brutti che siano)»: nella truppa, in una condizione di 
provvisoria ma calda fratellanza, confermata dall’uniformità dell’abbigliamento, 
dalle pratiche quotidiane, dal condiviso gergo di caserma può infatti temporane-
amente sanarsi quella «scissione» il cui tema «il vero Saba non ha mai cessato di 
ripetere» (Franco Fortini, I poeti del Novecento). Ed è uno stato d’animo, certo, in 
debito, pur nella sua inconfondibile radice psicologica, con le velleità “populisti-
che” di molti intellettuali che parteciperanno alla guerra, apparentemente a disagio 
con la propria “eccezionalità” di intellettuali. 
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E negli anni della Grande Guerra? «I miei compagni», scrive a Francesco Me-
riano, «sono tutti dei neutralisti feroci» (e “feroce” interventista era stato invece 
Saba) «e fischiano in Piazza d’Armi o per la via i volontari, questo non vuol dire 
che non siano degli ottimi soldati, migliori forse di quanto lo sia io, o di quanto lo 
saresti stato o lo sarai tu. […] Io non voglio per adesso pensare più alla letteratura: e 
sono pago alla compagnia dei miei soldati, così buoni e cari ragazzi (parlo dei con-
tadini e degli operai) che non ne posso parlare o pensare senza soavità. La divisa mi-
litare è per me una specie dell’anello di Gige, vedo tutto restando invisibile». Così, 
nello stesso periodo e sullo stesso tono, ad Aldo Fortuna, un avvocato fiorentino 
che gli fu lungamente amico: «I miei compagni mi vogliono, fino ad oggi, molto 
bene, soprattutto da quando ò chiarito l’equivoco che mi faceva passare ai loro oc-
chi per un volontario. […] Del resto sono assai più contento di essere un soldato 
che un ufficiale: sono in compagnia tutta di giovani e, meno qualche capoufficio e 
simili, tutti buoni soldati, benché, questo si capisce, neutralisti nell’anima.»

Gioia di un’esperienza comunitaria, dell’essere insieme a gente semplice e schiet-
ta, venata però anche da momenti di sentimento triste e perfino di rifiuto, come 
Saba chiarisce, con espressione dantesca. Si veda questo passo di una lettera a Fran-
cesco Meriano che esprime un ben diverso stato d’animo, angosciato controcanto 
nel quale le allusioni “bestiali” assumono tutt’altro valore che in certi Versi militari: 
«È meglio per te se resti borghese. Tu non sai cos’è questa vita. Lasciamo le fatiche, 
lo zaino che grava le spalle: “Ma ciò che più ti graverà le spalle/ sarà la compagnia 
malvagia e scempia/ con la qual tu cadrai in questa valle”. È, credi, è come esser 
fatti prigionieri dalle bestie, dover vivere secondo la loro volontà e i loro capricci: 
come in certe fiabe paurose per i bambini, dove un bimbo per aver disubbidito alla 
mamma, deve pernottare da pari a pari con buoi, porci, ecc. Avrei da raccontarti 
cose terrificanti, tanto più terrificanti in quanto fanno anche ridere. Tuttavia non 
desidero di ritornar presto uomo: perché l’Italia vinca è bene che la guerra sia anco-
ra lunga: e sono rassegnato a tutto, anche, se occorra, a perder la ragione». 

Prima di proseguire però, e andare a sciogliere il secondo quesito dal quale sia-
mo partiti (che cosa non ha funzionato, secondo il poeta, in queste poesie), vedia-
mo rapidamente come e dove il soldato Umberto Poli abbia trascorso gli anni di 
guerra vestendo la divisa. Appena richiamato, escluso dal servizio attivo per mo-
tivi di salute, viene assegnato a una campo prigionieri in provincia di Cremona, a 
Casalmaggiore (dove vive l’esperienza dell’incontro, vissuto senza rabbia né odio, 
con il nemico: «vecchio buon ciabattino, prigioniero / di guerra, foglia nel turbi-
ne presa», vedi Accompagnando un prigioniero e Vita di guarnigione), quindi per 
un breve periodo è scritturale al Ministero della Guerra (ne verrà allontanato, così 
scrive, «per brutta calligrafia e negligenza abituale nell’adempimento dei miei do-
veri»), infine assegnato a un deposito militare e campo di aviazione nelle vicinanze 
di Milano, a Taliedo, dove erano state collocate le Officine aeronautiche Caproni. 
Nell’autunno del 1918 è ricoverato all’Ospedale militare di Milano, per una crisi 
di nevrastenia (a Meriano: «da qualche mese a questa parte sono così ammalato di 
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nevrastenia, che la vita del mio, in apparenza tranquillo, studiolo, mi è certamente 
più penosa che non sia mai stata ai nostri poveri fanti sul Carso»). Poi il congedo. 
Negli altalenanti stati d’animo di cui danno testimonianza soprattutto le lettere 
agli amici, si leggono le tracce degli intimi conflitti di quel periodo. L’amarezza, 
sentimento in un primo momento prevalente, per essere un soldato senza guerra 
(«Poi che il soldato che non parte in guerra/ è femmina che invecchia senza amo-
re:/ e c’è un binomio che nel mesto cuore/ uno squillo ancor dà: Trento e Trieste» 
– Congedo) pur avendola ardentemente «desiderata come nessuna cosa al mondo», 
come dichiara a Fortuna il 25 agosto 1915 (ma già in Decembre 1914, poesia che, 
intrecciando la voce del poeta a quella dell’amata, aveva invocato la prossima a veni-
re “quarta “ guerra di indipendenza: «Io ti saluto, amica […]/ […] contro l’Austria 
in guerra/ già nei giochi ho marciato. Resta giovane sempre sulla terra/ chi può 
morir soldato/ […]/ – Addio, mia bella, addio –/ Risuona il canto che credemmo 
spento:/ gli squilli ultimi dà;/ verso il mar di Trieste, verso Trento/ l’armata se ne 
va»). Spettatore scontento ed impotente dell’avvicendarsi in caserma di soldati che 
vengono poi mandati in prima linea (con sentimento non troppo diverso da Palaz-
zeschi, anch’egli relegato in retrovia, testimone turbato, come racconta in Due im-
peri... mancati, dell’esodo dalle camerate dei commilitoni spediti al fronte) prova 
il senso di colpa del sopravvissuto e misura la distanza tra l’opportunismo dei più e 
il suo sincero spirito patriottico: «No, non son pago; / no, una prova manca / alla 
mia vita, che non chiedon gli altri / “Meglio che al fronte” ed ammiccano scaltri; 
/ vita di guarnigione non gli stanca, / di poco onore, di nessuna pace» (Vita di 
guarnigione). Una brama d’azione non dettata soltanto da amor di patria ma che 
è legata anche alle ambizioni letterarie: Saba vuole “vedere” (nel 1912 «La Voce» 
aveva pubblicato il suo secondo volume di versi, Con i miei occhi) per poter raccon-
tare. «Ti mando tre mie poesie», scrive a Meriano nell’ottobre del 1915, «non so 
se ti piaceranno: e sono forse le sole che io abbia fatte o che farò nella mia nuova 
vita militare. Probabilmente resterò a Casalmaggiore fino alla fine della guerra, e 
mi annoio così mortalmente, e il pensiero di restare ancora qui mi sgomenta in tal 
modo, che tutto il mio impeto lirico si è spezzato dopo i primi canti. Non si può 
scrivere da Casalmaggiore l’epopea della nostra guerra, epopea che (secondo i modi 
della mia arte, s’intende) avrei scritto di certo, se m’avessero mandato dove sono 
43 dei miei compagni di Piazza Sicilia. Sono instupidito dalla noia: vorrei essere a 
Monfalcone o a Caporetto, là in diretto contatto coi soldati combattenti: dalla vi-
sione della guerra e dalle vittorie che vorrei ottenere su me stesso giorno per giorno, 
sarebbe nata l’arte incominciata, e che non spero ormai di portare a compimento, 
quando ò scritto le tre poesie che ti accludo». Non sarà lui invece ma il concittadi-
no Giulio Camber Barni a creare un’epica di guerra, con autentica vena popolare, 
come Saba riconoscerà in un saggio degli anni Quaranta. 

Nel 1916 una caduta d’umore e di ideali che lo precipita in una plumbea in-
soddisfazione; qualcosa di più della «noia» che spesso lo visita nei lunghi mesi di 
inazione. In febbraio dichiara «mi è passata ogni volontà di andare al fronte. Sono 
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diventato un soldato come gli altri e desidero quello che desiderano tutti gli altri 
soldati. Essi sono, caro Fortuna, impagabili! I soldati sono la più grande emozione 
artistica, di quelle avute al vero». Atteggiamento che curiosamente si ritrova anche 
dopo la presa di Gorizia, l’episodio più luminoso della guerra italiana: «speriamo 
che, nel frattempo [intende finché dura la convalescenza di Fortuna, ferito in bat-
taglia NdA] si concluda l’armistizio; con, si capisce, Trento e Trieste all’Italia». È 
come se sull’imperativo inconscio della guerra patriottica prevalesse per contagio 
(diciamo meglio: per empatia di emozioni e sentimento) il disagio dell’umanità 
contadina che il Paese aveva messo in divisa, senza tuttavia che una poesia di carat-
tere soprattutto descrittivo potesse o volesse tematizzarne le ragioni. 

Dopo Caporetto l’amarezza gli detta addirittura accenti di aperto disfattismo: 
«Anch’io, caro Meriano, ò avuto dei giorni e quello che è peggio, delle notti ben 
tristi. Ora sono più sereno. Sai cosa dice Nietzsche ai soldati? “E se sarete sconfitti 
che la vostra rettitudine gridi al trionfo”. E sai dove il tuo amico avrà la forza e il 
coraggio di andare a guerra finita? Egli andrà a stare a Berlino. Sicuro. Voglio vedere 
come e perché. Solo a Trieste non andrò mai più, “e che me ne importa?”»

Spiegato tutto ciò, restano ancora da capire le ragioni della sempre più radicale 
presa di distanze rispetto alla poesia di questa stagione. In primo luogo va tenu-
ta presente la consapevolezza del poeta del suo scarso valore artistico, convinzione 
tanto più accentuata nella misura in cui Saba va elaborando una propria poetica sa-
gomandone i tasselli nell’«unica delle sue possibili autobiografie, il suo romanzo», 
(così il Canzoniere secondo Mario Lavagetto), che prende sostanza nel passaggio 
tra la “forma” del 1921 e la versione definitiva del 1945 (al 1943 risale una redazione 
manoscritta del Canzoniere meno drastica nell’esclusione delle poesie che ci inte-
ressano, ma certamente anche meno “pensata” della successiva, quella che vedrà la 
stampa). Potremmo dunque ipotizzare che Saba, acquisita, dopo l’esperienza della 
“terza fase” del Canzoniere (a partire dalla raccolta Parole), «consapevolezza del 
suo ideale di grazia» (Carlo Muscetta, Antologia del Canzoniere) e riconosciuto 
nell’«abbandono della vena narrativa» (è Saba che dice di sé in Storia e cronistoria) 

un caposaldo della nuova poetica, fosse insoddisfatto di poesie che ricalcano forme 
di racconto-bozzetto (ancora intrise di «attenzione alla cronaca minuta» dove va 
«accentua[ndosi] e banalizza[ndosi] […] la poetica realistica», a quanto suggerisce 
Castellani) riattivando un non gradito raccordo con la tradizione minore ottocen-
tesca così rilevante nelle Poesie del 1911. 

Ma c’è di più. La ragione forse decisiva. Le poesie scritte in tempo di guerra rap-
presentano una protratta interrogazione che Saba propone a se stesso e all’Italia in 
guerra che finisce per far emergere un ampio ventaglio di reazioni e di motivazioni 
(e ancora: di perplessità, contraddizioni, aporie, insoddisfazioni proprie o comuni 
a tutto un ambiente), e sul cui orizzonte il poeta intraprende un interessante per-
corso misto che intreccia stati d’animo e osservazioni “ambientali”, confermandosi 
così a pieno titolo veramente «oggettivo nel suo spiccato soggettivismo», come 
aveva suggerito Benco nella Prefazione a Poesie del 1911. Disponibile a documenta-
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re, per onestà di sguardo, e con una ricchezza di riferimenti e osservazioni ben più 
copiosa di quanto hanno saputo/voluto fare poeti di guerra maggiormente interes-
sati a cogliere l’universale nel contingente (il primo che viene in mente è anche il 
più grande, Ungaretti, che, come ha scritto Fortini, «la sofferenza e il rischio indu-
cono a una naturale fuoruscita dalla condizione storica», cfr. I poeti del Novecento), 
i sentimenti diffusi nell’esercito dei fanti-contadini. Uno specchio che imbarazza 
per le sue immagini spiazzanti: soldati impermeabili ai valori della Patria e dell’o-
nore come li intendeva l’élite e il ceto medio, che sognano di potersi imboscare per 
salvare la pelle (La felicità), che odiano gli interventisti e chi ha voluto la guerra 
sentiti come rappresentanti di un mondo di oppressione («“una guerra – tu dici 
– pensata / per uccidere noi popolo”. Sicuro» – L’innocente), e che apprezzano un 
bicchiere di vino e un buon pasto più di quanto non li turbi Caporetto (La cena). 
Un ritratto collettivo indubbiamente urticante per quanto è anti-eroico, e nel suo 
complesso dissacrante soprattutto se posto a confronto con le posteriori trasfigura-
zione mitiche della Grande guerra, con quei contenuti della memoria ufficiale che 
il fascismo stava erigendo a dogma, in anni in cui, per far rientrare una guerra non 
voluta e faticosamente vinta nell’Olimpo della gloria nazionale, apparve necessa-
ria «una poderosa opera di costruzione ideologica che non poteva reggere se non 
richiamandosi ai simboli e ai valori più nobili e condivisi della nostra tradizione 
culturale ‘alta’», secondo la felice formulazione di Fabio Todero (Le metamorfosi 
della memoria, Udine, 2002), che dedica un certo spazio anche a queste poesie 
(ma alle sole sopravvissute nella redazione definitiva del Canzoniere), e delle quali 
giustamente sottolinea il non comune «registro antiretorico» coniugato, a volte, 
con freschi «toni leggeri». 

Impossibile non pensare che si trovino qui le più sostanziali ragioni che con-
sigliano a Saba di cancellare certe tracce o, meglio, di non evidenziarle in alcun 
modo, lasciando andare alla deriva quelle sue liriche “compromettenti” nei 500 
esemplari del Canzoniere 1921. 

Avvalorerebbe la congettura il fatto che nella famosissima lettera a Mussolini 
del 23 dicembre 1938, nella quale, in occasione della promulgazione delle leggi raz-
ziali, Saba chiedeva al Duce che non gli venisse tolta la patria (e, implicitamente, 
di poter serenamente continuare la sua attività commerciale), il poeta ricorda, fra 
le proprie “benemerenze”, gli articoli interventisti per il «Popolo d’Italia», i versi 
militari del 1908, le poesie sul gioco del calcio, ma non fa parola alcuna delle liriche 
in questione. Nelle quali, più che poeta di guerra, egli appare l’onesto testimone 
del rifiuto della guerra da parte di quel popolo in divisa con cui, soldato senza gradi 
sulla manica, il destino lo ha messo in contatto.

In queste poesie, tra la tanta zavorra e la felice messa a punto di rapidi profili di 
personaggi del popolo (Nino, per esempio, ne riparleremo) c’è una lirica particolar-
mente significativa dove i due mondi che non comunicano (borghese e popolare) e 
le due sensibilità inconciliabili (amor di patria e interventismo contrapposto, dicia-
mo col Pascoli dei Nuovi poemetti, al «frangere in pace il pane del lavoro») vengono 
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posti a confronto. Il simbolico incontro tra Nino ed Enrico Elia, ombre di caduti 
che si risvegliano sul Carso illuminato dalla luna, rancorosa la prima, con le labbra 
atteggiate l’altra a un «sorriso d’amore» (Due ombre), mette in piena evidenza la 
frattura tra élite e masse e l’assenza di un senso condiviso e interclassista di cittadi-
nanza, mentre denuncia, con una capacità di penetrazione assai rara negli intellet-
tuali primo-novecenteschi di estrazione non socialista, il fallimento dei tentativi di 
pedagogia nazionale condotti, per altro timidamente, dall’Italia liberale. Nino si 
definisce «innocente» («innocente sono morto», ovvero privo della colpa di aver 
voluto la guerra? Niccianamente “innocente” in quanto anima semplice senza frat-
ture fra la coscienza e l’atto?) e coglie, con una evidente ricchezza di sottintesi, la 
profonda diversità dell’ombra con cui condivide il destino, evidente alter ego dello 
scrittore: «Ma tu, tu così strano:/ hai gli occhiali…sei forse uno studente?/ un vo-
lontario? […]». E sarà Saba e non Nino a cercare la mano del caduto – che aveva 
fugacemente conosciuto e a cui dedica uno scritto nel 1923 – per un ultimo bacio, 
risvegliandosi quindi, con movenza squisitamente heiniana, con il volto bagnato 
di pianto. A sancire una distanza tra le classi sul piano degli ideali e dei valori, un 
sospetto calloso e irriducibile da parte dei “berretti” nei confronti dei “cappelli” per 
dire con Verga, così radicato che nemmeno la morte riesce a colmare (interessante 
aggiungere che, quasi a riprendere certe osservazioni delle lettere, in un sonetto 
presente nel Canzoniere 1919 e 1921, Per la morte d’un volontario: Enrico Elia, 
Saba attribuisca la scelta del volontariato non tanto a ideali politici quanto ad una 
sovrabbondanza di spiriti vitali, una sfida guascona all’esistere banale che si traduce 
in una formula quasi dannunziana: «per far più bella e più nostra la vita»). 

A Nino, protagonista di un piccolo ciclo lirico, Saba pone, nella poesia sulla 
quale chiudiamo, una domanda cruciale: a poter ripercorrere il cammino che lo ha 
condotto alla morte, gli chiede, «vorresti […] / tornar nei ranghi, esser soldato anco-
ra?». Dandosi quindi l’unica risposta coerente con la sensibilità complessa e le con-
traddizioni che abbiamo illustrato; «‘Mai più’ rispondo per te col pensiero: / ma 
nel fraterno mio cuore mortale / un ‘sì’ sospiri, un sì che mi fa male» (Ancora Nino, 
cassata, mentre Nino viene conservata nel Canzoniere definitivo). Come a dire – è 
però un sentimento proiettato, il frutto di una prevaricazione – che quell’impaga-
bile esperienza di quotidianità condivisa merita perfino il sacrificio supremo.



190

ANTOLOGIA

Addio ai compagni

Voi quasi m’odiavate, ed io v’amavo
cari compagni.
Un soldato lo so, non sono bravo
come voi, io da voi troppo diverso
troppo fuori dei ranghi.
M’odiavate per questo, ed io v’amavo
quali siete; uno solo siete in tanti.
Così oggi, alla sveglia, a veder vuota
la camerata;
pensando voi verso la meta ignota
(che dove fosse solo Iddio sapeva,
Iddio e il Maggiore);
sì lo confesso nel mio vecchio cuore,
uso ad ogni saluto, ad ogni sgombro
ebbi quasi un dolore.
Anch’io parto domani.
Troverà dov’io giunga altro più nulla
che voi; del Carso dentro l’aspre forre,
ove son morti di Trieste in vista,
non la chiese e dà il sangue alla conquista
il buon guerriero che la guerra aborre.
Là un ugual grigio verde, uguali faccie [sic]
ed il cannone, mi darà l’oblio
d’altro assai, torrà in me le vostre traccie. [sic]
Oggi ancora, ai fanciulli appena grati,
ed al vecchio che incontro le si affanna,
porgo la mia pagnotta, la più bella.
Addio cucine, dove non mai stanchi
aspettavano un osso i miei soldati,
con occhi luccicanti;
quel gran ragù, cui vigilava – oh Dio! –
con baionetta in canna, 
la sentinella. 
Ma ch’io viva, ch’io giunga alla più stanca
vecchiezza, o in tanti morti un morto io sia, 
Picco, di te non mi potrò scordare;
scorda forse chi amò l’anima mia?
Eri un uomo, il più degno eri d’affetto,

tu così lungo, così magro e nero,
che mettevi paura – oh ma davvero! –
al fanciulletto.
E sei partito, senza me partito
sei per l’ignoto.
Piazza d’Armi ricordo, l’ufficiale
che dai ranghi ti trasse, e per mia gioia
(forse non disse male)
disse: «il soldato Picco
è peggio d’una serva».
Chi la memoria di quel punto serba,
di te, del tuo rancore ancor sorride;
e meno ti vorrebbe esser lontano.
Nato a Lucca, così come l’ulivo, 
come il fiasco del Chianti eri toscano.
E t’amavano tutti, anche una bimba,
la mia, che sempre ti diceva «Buto»,
e alzava contro te l’esile mano;
quando: «È partito – le dissi – non torna»;
stette un poco fra sé, già lacrimosa
corse alla mamma, le si strinse accanto;
dette a terra in un pianto,
quel pianto, sai, lungo filato uguale.

(Umberto Saba, Tutte le poesie, a cura 
di Arrigo Stara, introduzione di Mario 
Lavagetto, Mondadori 1988)

I soldati che hanno preso Gorizia

O com’è stato? Voi che là con tanto
mi dicevate, con tanto fervore;
quasi un’ira mettendo in quell’amore
più grande quanto più vi son vicino:
«Per un Podgora, per un Sabotino
muori tu, se n’hai voglia. O il mio Maggiore,
lui, che non pensa che avanzate». Orrore,
pensavo; ed oggi a ripensarvi ho pianto.
Dimmi tu, di più Santi medagliato,
(se mai t’han salvo) che in trincea tornavi,
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ch’altri a casa tornò tristo e malato;
che un giorno intero (fa così un soldato)
sotto il cannone hai dormito, e sognavi
che tagliavi il frumento: com’è stato?

Due ombre

In una zona del Carso, al chiarore
lunare, ho in sogno due ombre avvertite.
Poi che in silenzio, di sotterra uscite,
si ammirarono a lungo con stupore;
«Chi sei?» con voce parlò di rancore
una di quelle parvenze di vite.
L’altra, che in testa aveva sue ferite,
e sulle labbra un sorriso d’amore,
«Tu sei Nino» – rispose. – «Ed innocente
sono morto. Ma tu, tu così strano:
hai gli occhiali … sei forse uno studente?
Un volontario?» – Or poi che a quel dolente
m’appressava, e a baciarti, Elia, la mano,
dal sonno a un tratto mi svegliai piangente.

La cena

Venne infine quel pesce; ed ecco c’era
fra la dolcezza dell’aria e gli sgombri,
odor di mare, odor di primavera;
tutta un’aria, per me, di nostalgia.
Ma chi lascia ogni giorno i vani ingombri
della tristezza fuor dell’osteria:
«Comprendere – gridava – a me non riesce

che cosa al mondo più di un buon sapore
si può provare mangiando un buon pesce».
Ed avendo la testa all’amorosa
mi strinse – or come non risi? – al suo cuore.
Rise invece Leschiutta, e disse «a cosa 
Pensi? – A nulla pensavo e a Caporetto,
all’altra sponda, al paese natio,
fra quei soldati veneti a banchetto,
il buon vino, gli allegri «o porco dio!»

Accompagnando un prigioniero1

La piazza del paese a mezzo il giorno
come una stampa, pur nuova, d’antico;
io che camminavo di scorta a un nemico,
e i ragazzi, si sa, dietro ed intorno.

Dal caffè l’ozioso, esce dal forno
il panettiere, tra la piazza e il vico
lascia il suono, la man ritrae, il mendico.
Così all’andata, così nel ritorno.

Mi fa il saluto, io glielo rendo; e vedo
che gli occhi pone al deschetto e il pensiero
su cui, come Hans Sachs, non canta, io credo;

vestito è un anno, armato a tanta offesa, 
vecchio buon ciabattino, prigioniero
di guerra, foglia nel turbine presa.

1 Il prigioniero, di professione calzolaio, era stato 
da me accompagnato al paese per comperarsi gli 
arnesi del suo mestiere.
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PER APPROFONDIRE

Fulvio Senardi, Saba, il Mulino, Bologna 2012.
Stefano Carrai, La poesia di Saba di fronte alla Grande Guerra, in Adriatico in fiamme. 

Tracce e memoria della Grande Guerra negli scrittori giuliani, a cura di F. Senardi, 
Istituto giuliano di Trieste e Gorizia, Trieste 2019.

Stefano Minotti, Umberto Saba poeta della Grande Guerra: Commento alle “Poesie scritte 
durante la guerra”, 2021, <http://serval.unil.ch>.
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CARLO SALSA
Trincee. Confidenze di un fante

di Giovanni Capecchi

Introducendo Trincee. Confidenze di un fante, pubblicato nel 1924, Carlo Salsa 
(1893–1962) scriveva tra l’altro: «Penso anch’io oggi che, sulla guerra, si sia scritto e 
parlato a sazietà. Ma certo; han da prima concionato i giornalisti, megafoni del sen-
tito dire, vedette armate di cannocchiali, dalle mense di retrovia: si sono udite poi 
troppe narrazioni […] di combattenti sgombrati dalle prime linee dopo poche fuci-
late, o reduci da settori montani ove, per lo più, la guerra presentava aspetti assorti-
ti». E, poco dopo, precisando i tempi nei quali aveva scritto le sue pagine («Scrissi 
questo libro della fanteria stracciona qualche tempo fa. E lo proposi a un editore: 
l’editore era mia amico, e, volendo risparmiarsi il dispiacere di una ripulsa, non mi 
rispose»), si dimostrava consapevole della possibile accusa di «disfattismo» che il 
libro avrebbe potuto attirare e concludeva rivendicando la necessità di far sapere a 
tutti cosa è la guerra e sottolineando il «contributo di verità» che intendeva dare.

Nella memorialistica della Grande Guerra, Trincee è senza dubbio uno dei libri 
più rilevanti e – non a caso – è tra i testi più ricordati e citati. Risulta infatti esem-
plare per capire cosa è stato il conflitto del ’15–’18 e si colloca tra le testimonianze 
senza retorica. Rappresenta in maniera esemplare quel sentimento che lo storico 
Eric Leed, in Terra di nessuno. Esperienza bellica e identità personale nella prima 
guerra mondiale (pubblicato in Italia nel 1985), ha definito «disillusione» e che 
corrisponde – come ha sottolineato Fabio Todero proprio a proposito di Trincee – 
con «lo stato d’animo di chi, accostatosi alla guerra con le più diverse aspettative di 
trasformazione – personale, sociale, esistenziale – dovette verificare lo scarto sussi-
stente tra quelle speranze e la terribile realtà della prima guerra totale della storia».

Suddiviso (dopo l’introduzione e il preludio) in undici capitoli, ciascuno dei quali 
reca in calce un titolo (in genere legato a un luogo attraversato dal tenente di fan-
teria con i suoi soldati: da Palmanova a San Michele – 1915, da Bosco Cappuccio a 
Merzli-Vodil), il libro racconta, in prima persona e utilizzando il presente indicativo, 
l’esperienza completa della guerra, dalla partenza verso il fronte al ritorno a casa, dopo 
gli anni dei combattimenti e al termine del lungo periodo (sedici mesi) di prigionia. 
Come molte scritture nate dalle zone degli scontri a fuoco, anche Trincee descrive l’av-
vicinamento al fronte e, quindi, la graduale presa di coscienza di cosa sia veramente la 
guerra. «Siamo giunti come un gregge inconscio, avviato fatalmente verso un unico 
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sbocco»: inizia così il primo capitolo, incentrato sull’inconsapevolezza del soldato 
che si avvia verso il fronte. La conoscenza della guerra, per Salsa come per una intera 
generazione di combattenti, avviene inizialmente in maniera indiretta. A raccontare 
cosa accade sulla linea, sono i soldati tornati nelle retrovie per riposarsi e che già hanno 
visto; interrompono il loro silenzio con frasi brevi e senza più voglia di sorridere e di 
intonare canti militari: «non si fa che morire», afferma uno di loro, tornato «dall’o-
scuro mondo di laggiù». I rumori della guerra si cominciano a sentire in lontananza: 
«Abbiamo udito stanotte, per la prima volta distintamente, il boato della guerra»; si 
attraversano villaggi distrutti: «Le case sono tutte sbrecciate, sventrate»; si osservano 
con attenzione i posti dai quali è passata già la guerra, per cercare di capire, per fare 
un passo avanti nel viaggio che è sia fisico (si procede verso il fronte) che conoscitivo 
e che è stato ripercorso in svariati studi sull’argomento, tra gli altri da Mario Isnenghi, 
Fulvio Senardi, Marco Mondini: «Si ricostruiscono le passate vicende sui segni sparsi 
ovunque di una violenza irrompente che urtò qui contro le prime dighe». La marcia 
per raggiungere la linea sul San Michele procede e l’altura, divenuta tragicamente ce-
lebre per i combattenti e immortalata nella nota poesia di Giuseppe Ungaretti, inizia 
a rivelare il suo volto: «Il terreno è seminato di morti che si sfanno a poco a poco nella 
melma. “Il San Michele è tutto così. Vedesse di giorno! Morti di tutti i reggimenti, di 
tutte le epoche, dovunque”».

Nella letteratura della Grande Guerra, molti testi raccontano la stessa storia, 
lo stesso viaggio. Nascono per testimoniare il conflitto, che è – ovviamente – il 
medesimo. Eppure ogni libro ha caratteristiche peculiari, non solo per le modalità 
di scrittura (Salsa usa una lingua semplice, con rare impennate liriche, da cronista 
attento ai fatti che desidera narrare e non incline a riflessioni intime: non a caso 
Giovanni de Leva ha sottolineato come l’autore di Trincee si muova decisamente 
«lungo la strada del realismo»), ma anche per come si raccontano le cose che pure 
altri hanno messo per scritto. In Trincee ritroviamo – meno accentuata e meno co-
stante di quanto avviene per esempio nel Diario di un imboscato di Attilio Frescura 
– la polemica con i giornalisti, che già abbiamo incontrato nelle righe che aprono 
l’introduzione ma che ricorre anche in altri passaggi, dei quali si sarebbe ricordato 
Mario Monicelli nel film La grande guerra del 1959, alla cui sceneggiatura colla-
borerà anche Salsa: «Mentre gli altri continuano a confabulare, do un’occhiata: è 
un giornale illustrato, pieno di notizie e fotografie di guerra. C’è un’illustrazione in 
prima pagina che mostra un ricovero da trincea ammobiliato come un salotto, pie-
no di soldati azzimati che brindano e suonano dei mandolini e delle chitarre attor-
no ad una tavola pingue». È presente, in più pagine, la sottolineatura di quanto gli 
Alti Comandi fossero lontani dalla guerra, incapaci di comprendere il morale della 
truppa ma anche lontani dal conoscere la vera situazione delle trincee: «Non erano 
con noi, i generali; il reticolato non l’avevano mai veduto se non negli angoli dei 
loro uffici territoriali, e non si capacitavano che potesse essere un ostacolo»; sono 
gli Alti Comandi i principali responsabili, per Salsa, dei massacri inutili: «Morire! 
Morire non conta: si sa che una volta o l’altra la pelle bisognerà rimettercela, no? 
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Ma quello che avvilisce, che demoralizza, che abbatte è di veder morire così, inutil-
mente, senza scopo. Oh, non si muore per la patria, così; si muore per l’imbecillità 
di certi ordini e la vigliaccheria di certi comandanti».

Le pagine che Salsa dedica alla guerra di posizione, senza avanzamenti, alla snervante 
attesa nelle trincee, dove non è possibile neppure muoversi per non cadere uccisi sotto 
i colpi dei cecchini nemici, sono tra le più efficaci che siano state scritte su questo tema, 
del resto determinante per comprendere cosa sia stata la prima guerra tecnologica mo-
derna e la distanza che ha separato il conflitto del ’15–’18 dalle guerre risorgimentali, 
che molti sognavano di proseguire per completare l’unificazione nazionale, combatten-
do alla luce del sole, ingaggiando battaglie dall’alba al tramonto. La guerra, invece, fu 
«senza orizzonti», come scrive Giani Stuparich in Guerra del ’15, ripetendo ciò che 
praticamente tutti gli scrittori testimoniano. Salsa, del resto, proprio per sottolineare 
questo tema, decide di mettere come titolo del suo libro il luogo per eccellenza della 
guerra di posizione: le trincee, appunto, che proteggono ma che – allo stesso tempo 
– imprigionano. Anche Salsa parla di «guerra di talpe», mette in evidenza la condan-
na all’immobilità («siamo dannati all’immobilità»), definisce i soldati «i sepolti vivi» 
in mezzo ai morti sepolti, utilizza per la trincea la definizione di «trappola funebre». 
Anche Salsa, come molti altri scrittori, sottolinea come i combattimenti, veri e propri 
massacri delle truppe che escono all’assalto, siano inutili. Il «frantoio enorme» che è 
messo in moto con la guerra, macina migliaia di vittime per conquistare piccole cime 
dai nomi ignoti: «Basta! – afferma un tenente colonnello del quale Salsa riferisce le pa-
role – Bisogna finirla! È un mese che si fa massacrare inutilmente, giorno per giorno, la 
nostra gioventù contro quei quattro maledetti cocuzzoli!».

Dopo aver conosciuto la guerra nelle trincee, in punti diversi del fronte italiano, 
Salsa viene catturato dai nemici. Il capitolo finale di Trincee è così dedicato alla pri-
gionia, trascorsa prima a Sigmundsherberg e poi nel campo di Theresienstadt, dove 
è stato anche Carlo Pastorino, autore di una trilogia sulla guerra che si conclude 
proprio con il libro dedicato a questa esperienza di detenzione, La prova della fame 
(1940). Ed è un capitolo molto importante, quello che conclude Trincee, per la 
quantità di informazioni che contiene – a testimonianza dell’utilità che la memo-
rialistica e la letteratura di guerra hanno avuto e continueranno avere anche per la 
ricostruzione storica – e per come si conclude. Salsa vive la prigionia come ufficiale, 
quindi in una condizione di relativo privilegio rispetto ai soldati, denutriti, costret-
ti a lavorare in condizioni tremende, ammalati e – giorno dopo giorno – decimati. 
Ai soldati prigionieri riserva alcuni passaggi, che gli servono anche per polemizzare 
(come fa, tra gli altri, Guido Sironi in I vinti di Caporetto, del 1922) con il Governo 
italiano, che non si preoccupa di loro e che non vuole aiutare quelli che sono rite-
nuti dei disertori: «Al campo della truppa, i nostri soldati vengono lasciati morire 
di fame come per una distruzione sistematica: nessun aiuto giunge dalla patria che 
sembra aver rinnegato questi combattenti sfortunati, caduti in prigionia dopo le 
prime eroiche offensive del Carso per quella fatalità che solo chi non ha vissuto la 
realtà della guerra può rifiutarsi di comprendere. […] Mentre i prigionieri francesi, 
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inglesi, perfino russi vengono forniti di viveri direttamente dai loro governi, i nostri 
sono abbandonati così»; «[…] i più rimangono lungo i binari di una ferrovia in co-
struzione uccisi dalla fame, o lungo le strade militari, finiti dalle bastonate. Questo 
poveraccio col quale mi indugio a parlare ha recato di là la sua morte nei precordi: è 
devastato dalla tisi, come tanti altri. La pelle gli si è tesa sulle ossa come una vescica 
trasparente; tutta la sua vita sembra rifugiata nella cavità delle occhiaie».

Per gli ufficiali, la prigionia è soprattutto uno «sciupìo di giorni inutili»: è l’i-
nazione, accompagnata da un forte senso di inutilità. Quell’inazione che ossessio-
na anche Carlo Emilio Gadda e che trova espressione nel Giornale di guerra e di 
prigionia, ma che resta centrale in tutte le pagine nate dai campi di detenzione. Per 
interrompere la monotonia e tentare di dare un senso alle giornate, gli ufficiali cer-
cano di promuovere attività culturali: spettacoli di teatro, concerti, giornali. Non 
mancano coloro che, attraverso atti di autolesionismo, si procurano ferite, infezio-
ni, menomazioni, per essere rispediti a casa: se riescono a raggiungere l’obiettivo, 
«risalgono verso la vita». È significativo come i testi sulla prigionia, le pagine che 
nascono da condizioni concentrazionarie, siano legati alla prima guerra mondiale o 
ai lager nazisti, ricorrano ad un lessico comune, a metafore che evidentemente rie-
scono a raccontare una realtà: tra queste quella che descrivere (secondo l’archetipo 
dantesco) il viaggio verso i campi come un percorso «all’ingiù», un itinerario nella 
voragine infernale, e l’uscita dalla condizione di prigionia come una risalita.

La risalita, per i detenuti che – al termine della guerra – fanno ritorno in Italia, 
è stata tutt’altro che semplice. Salsa è tra coloro che descrivono il disprezzo che 
circonda i prigionieri, considerati alla stregua di traditori. Trincee, che anche per 
questi passaggi può essere letto parallelamente al libro di Giovanna Procacci che 
per prima si è occupata in maniera approfondita e documentata del tema “rimos-
so” della prigionia (Soldati e prigionieri italiani nella Grande Guerra, pubblicato 
nel 1993), si chiude sull’immagine dei militari provenienti dai campi di prigionia 
che, in Italia, non vengono lasciati liberi di scendere dal treno. Sono infatti attesi 
da interrogatori, per comprendere le circostanze della cattura e capire se dovevano 
essere puniti (e fucilati) come disertori. È una conclusione, questa, che mette in 
relazione il libro di Salsa con altre testimonianze, letterarie e non solo: anche Sironi 
racconta l’ostilità degli ufficiali italiani incontrati dai prigionieri a Lione e Stefano 
Landi, figlio di Luigi Pirandello, nel romanzo nato dall’esperienza della prigionia 
(Il muro di casa, 1936), descrive cosa accade ai reduci dai campi nemici una volta 
arrivati a Trieste: «Furono subito informati che di là non si poteva scappare: c’era-
no i reticolati, come in Austria, i cavalli di Frisia; e qualcuno assicurava a bassa voce, 
anche le mitragliatrici puntate».



197

ANTOLOGIA

Parla lentamente, rispondendo alle mie domande, con una smorfia d’amarezza 
intorno alla pipa combusta che s’è ficcata tra i denti.

«Lavorare, scavare, risanare? Storie! Di giorno, nessuno si può muovere. Questi 
dannati ungheresi non ci permettono la minima imprudenza; e sono dei tiratori 
formidabili. Quanti soldati si son fatti accoppare per un moto d’impazienza, per 
un niente? Quanti ufficiali – di quegli eroici, ingenui ufficiali che non conosce-
vano ancora la musica – sono rimasti lì, con le scarpe al sole, per non aver voluto 
accettare le necessità ferree di questa guerra di talpe! Ne ho visti tanti salire quassù 
con delle idee garibaldine. Fermi? Curvi? Macché! E alla prima luce, la fucilata di 
un cecchino che stava alla posta con la pipa in bocca e una caraffa colma di birra 
vicino; e lì, stecchiti, senza un gemito. Quanti! Pare che questi austriaci siano tutto 
il giorno con l’occhio sul mirino, golosamente. Sanno che ci dovremo pur muovere 
ed aspettano. Se un soldato allunga una zampa, gliela marcano con una fucilata. 
Bisogna rimanere talvolta immobili come mummie per ore intere, durante le loro 
esercitazioni al bersaglio. Ho provato ieri a issare sui sacchetti una scatoletta di car-
ne vuota, infilzata sulla punta della baionetta. Dopo un attimo, barilotto. Pensati, 
quando issiamo le zucche, che cuccagna per loro. Di notte, c’è questa sparatoria che 
grandina, sempre, dal tramonto all’alba. Non potendoci ributtare e conoscendo le 
nostre condizioni disperate, vogliono abbrutirci; non permettono che, con qual-
che lavoro, si tenti di rendere possibile la permanenza quassù: vogliono che i morti 
rimangano qui a sgomentarci, che le corvée siano paralizzate, e che questo martirio 
intollerabile ci faccia impazzire. Se, di notte, odono il raschio di una vanghetta, 
intervengono con una annaffiata di mitragliatrici per farci smettere. E, d’altra parte, 
come vuoi scavare se siamo privi di tutto e se, scavando, non si fa che disseppellire 
dei cadaveri che ci mettono in fuga con le loro esalazioni? Non si può: siamo dan-
nati all’immobilità, fino a quando vien l’ordine di andare all’attacco».
(C. Salsa, Trincee. Confidenze di un fante, prefazione di L. Santucci, Mursia, Milano 1982, 
p. 58)

Un po’ di luce screpola la nuvolaglia. Rinfreschiamo nelle ferite che si slabbra-
no sanguinando per tutto il cielo, gli occhi sfatti dall’oscurità e dall’insonnia: anche 
lo spirito sembra risollevarsi in questa natività di luce.

La fucileria, scrosciata ostinatamente durante tutta la notte per ogni dove, 
dirada; ancora pochi colpi sussultano sparsamente, ultimi chicchi della grandi-
nata notturna.

Cola sull’immobile furore un silenzio di rovina.
Ci guardiamo negli occhi per conoscerci, per ritrovarci. Nel camminamento 

basso, i soldati devono rimanere accovacciati nel fango per non offrire bersaglio: i 
bordi ineguali del riparo radono appena le teste. Non ci si può muovere; questa fos-
sa in cui siamo è ingombra di corpi pigiati, di gambe rattratte, di fucili, di cassette 
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di munizioni che s’affastellano, di immondizie dilaganti: tutto è confitto nel fango 
tenace come un vischio rosso.

A poco a poco si delineano le forme, si precisano le cose intorno a me.
Un bordo della trincea è tutto rigonfio di morti che si mescolano in un viluppo 

confuso: rintraccio faticosamente le figure umane ad una ad una.
Sono quasi tutti cadaveri di soldati austriaci: molti – inamidati da una patina 

untuosa – sono riversi nella fanghiglia nello stesso senso, nella stessa positura, come 
sardine: si scorgono alcune teste allineate lungo l’orlo, altre che pencolano, altre 
non segnalate se non da ciuffi di capelli impeciati. Sono stati forse colti da una 
raffica di mitragliatrice mentre fuggivano allo scoperto, e sono crollati così, simulta-
neamente, come i pali di uno steccato abbattuto da un colpo di vento. Delle mani, 
logore e spolpate come guanti smessi, s’artigliano in un gesto estremo, protese in un 
inutile tentativo di aggrapparsi alla vita.

Cautamente, con un bastone, sollevo un telo da tenda che ricopre il groviglio: 
un’ondata fetida mi ributta: ma, nell’attimo, ho potuto intravvedere cinque o sei 
morti che fissavano attoniti il fondo di una buca aperta in mezzo a loro: solo uno 
alzava la faccia livida, levando verso il cielo lo sghignazzo delle mascelle denudate.

Molti di questi sciagurati hanno il capo o qualche arto fasciato da bende di me-
dicazione: erano feriti, lasciati in trincea a contenere la furia che quotidianamen-
te si avventurava contro le cime: miseranda carne umana ghermita senza rimedio 
dall’ingranaggio di questo frantoio enorme. 
(Trincee. Confidenze di un fante, cit., pp. 64-65)

Praga, Vienna, Graz.
Cieli ingombri di vessilli, fraternità rinnovata dei nemici di ieri, addii senza 

rimpianto.
E via nella nostra fuga, per le steppe lanciate verso l’orizzonte, attraverso valli 

aperte come voragini sulla soglia del mondo, su per muraglie spruzzate di biacca, 
rievocanti i paesaggi di certe vecchie oleografie invernali.

Poi, nella notte crivellata dalle trafitture della neve, la prima vedetta italiana, 
solitaria: piccolo fante armato, così solenne, così alto sulla nostra stanchezza logora.

Trieste!
Vicino al nostro treno che attende un ordine per ripartire, c’è un convoglio 

carico di truppa: attraverso i finestrini osserviamo quell’ammucchiarsi di membra 
spolpate sullo strame fradicio.

Un sergente, sporto da una cornice di vetri rotti, dice:
«Siamo giunti ieri sera: abbiamo chiesto il pane: il generale che comanda la 

piazza ci fece rispondere che per noi c’era disponibile il piombo».
Osservo questo pover’uomo che mi parla rozzamente; ha ancora, sulla giubba 

consunta, il nastrino sfilacciato di una medaglia al valore.
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Abbiamo dovuto rimanere qui tutta la notte senza soccorso, con questo gelo 
e con la nostra fame, sfiniti come siamo: ne sono morti venti durante la notte. 
Anche questo è stato comunicato al generale, il quale rispose che ciò ben stava a 
dei traditori della patria».

Penso che con coloro che sono morti questa notte, gli austriaci, affamati come 
noi, avevano condiviso il loro poco pane di fango.

Ecco la prima città di pace: Padova.
Ci abbracciamo, col cuore impazzito, mentre il treno romba irrompen-

do nella stazione deserta.
«Siamo in Italia! Italia! Viva l’Italia!».
Scorgo, fuori dei finestrini, le baionette dei soldati che c’impediscono di scendere.

(Trincee. Confidenze di un fante, cit., pp. 257-258)
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Giuseppe Scortecci (1898–1973) è rimasto generalmente ai margini degli studi 
e delle pubblicazioni sulla letteratura nata dall’esperienza del primo conflitto mon-
diale. Non ha esercitato, nel corso della sua vita, il mestiere dello scrittore o – se 
preferiamo – non si è occupato in maniera continuativa di scrivere testi che pos-
sano iscriversi all’ambito letterario. La sua professione è stata quella dello zoologo: 
ha pubblicato, su temi legati al suo ambito di ricerca, numerosi libri e articoli e 
– tra il 1942 e il 1969 – ha tenuto la cattedra di Zoologia all’Università di Genova. 
Scorteci, però, è anche l’autore di un libro significativo e dalle indubbie qualità 
letterarie: La città effimera, edito nel 1930 e accompagnato da un esplicativo sotto-
titolo, Romanzo di prigionia.

Il tema dei prigionieri di guerra è rimasto a lungo ai margini della discussione 
storiografica italiana, oltre che degli studi letterari. Il volume che Giovanna Pro-
cacci ha pubblicato nel 1993, Soldati e prigionieri italiani nella Grande Guerra, 
rappresenta il punto di partenza per la ricostruzione storica delle vicende dei pri-
gionieri di guerra e risulta particolarmente utile anche per chi affronti questo argo-
mento dalla prospettiva della letteratura. La Procacci fornisce innanzi tutto alcuni 
dati numerici che vale la pena di ricordare: i prigionieri italiani furono 600.000 e 
di questi il 3% erano ufficiali; considerando che nel corso della guerra vestirono la 
divisa quasi 6 milioni di italiani, circa un militare su dieci ha conosciuto i campi di 
concentramento nemici; i morti italiani nei campi (principalmente a causa della 
tubercolosi e della fame) sono stati 100.000, circa un quarto dei morti in combat-
timento: erano quasi tutti uomini delle truppe. Non è dunque il limitato numero 
dei prigionieri ad aver provocato la rimozione di questo tema, da legare principal-
mente al fatto che coloro che erano stati catturati dal nemico venivano considerati 
in Italia (a partire dal Governo e dal Comando Supremo, ma senza escludere parte 
significativa dell’opinione pubblica) alla stregua di traditori, di veri e propri diser-
tori che si erano lasciati catturare per evitare di combattere. A farsi portavoce di 
questi sentimenti è stato anche Gabriele d’Annunzio, che marchiava i prigionieri 
con l’infamante appellativo di «imboscati d’oltralpe».

I prigionieri italiani furono dunque immediatamente circondati dalla diffiden-
za e dal disprezzo, sia durante la guerra (quando lo Stato italiano, per esempio, 

GIUSEPPE SCORTECCI
La città effimera. Romanzo di prigionia

di Giovanni Capecchi
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cercava di bloccare per lunghi periodi l’invio dei pacchi con i viveri da parte delle 
famiglie, per timore di incentivare le diserzioni), sia nei mesi e negli anni che segui-
rono all’armistizio. Coloro che riuscirono a tornare in Italia, vennero raccolti in 
campi che assomigliavano molto a quelli di prigionia, mentre gli ufficiali subivano 
interrogatori per verificare le condizioni in cui era avvenuta la loro cattura e quella 
della truppa che comandavano e per capire quindi se si erano consegnati al ne-
mico e se potevano, di conseguenza, essere condannati come disertori. Il sacrificio 
dei prigionieri rimase escluso dalle celebrazioni che circondarono i combattenti: 
se anche non erano stati dei traditori, comunque non avevano combattuto, erano 
rimasti inattivi e la loro morte – per fame o malattia – non aveva niente di eroico.

Questa situazione non solo ha favorito il silenzio attorno ai prigionieri, ma anche il 
silenzio dei prigionieri. Non sono molti i libri che raccontano l’esperienza nei campi di 
concentramento durante la Grande Guerra. Al di là del giustamente celebre Giornale di 
guerra e di prigionia di Carlo Emilio Gadda (che comunque inizia ad essere pubblicato 
molti anni dopo la sua stesura, nel 1955) e se escludiamo il fatto che due testi come Le 
scarpe al sole di Paolo Monelli e Trincee di Carlo Salsa (divenuti per certi aspetti “classici” 
della letteratura italiana di guerra), raccontano, nella parte finale, dopo pagine e pagine 
incentrate sui combattimenti, anche l’esperienza della prigionia, sono pochi i libri nati 
dai campi di concentramento nemici. Tra questi possiamo ricordare I vinti di Caporetto 
di Guido Sironi (1922), Reticolati di Francesco Piccolo (1930), La prova della fame di 
Carlo Pastorino (1940); ma anche il quasi del tutto ignorato K.u.k. di Leo Leone (1933) 
e – appunto – La città effimera di Scortecci (1930).

Scortecci – come accade generalmente negli scrittori-testimoni di questa espe-
rienza – inizia il suo racconto con i ricordi confusi della cattura da parte dei nemici, 
ma – a differenza di molti altri – non lo conclude con la descrizione della fine della 
guerra, dell’uscita dal campo e del ritorno a casa. Alla fine del libro, infatti, si trova 
ancora recluso, non sa se riuscirà a tornare libero (queste sono le parole conclusi-
ve: «La città effimera mi serra tra le sue spine, forse per più non lasciarmi»), ma 
ha con sé un oggetto che gli dà speranza, che in qualche modo fa prefigurare una 
possibile salvezza, vale a dire una cartolina ricevuta da casa, sulla quale è intervenu-
ta anche la censura, ma che porta con sé i segni del calore e degli affetti familiari: 
«È un cartoncino giallastro. Da una parte sono scritti il mio nome ed un numero, 
dall’altra molte parole, alcune cancellate non dalla mano che le scrisse. Viene dal 
paese della mia gioia, ha veduto ciò che è stato mio, è stato toccato da chi, treman-
do, gli ha affidato il messaggio. È l’unico mio possesso, ma il suo valore è immenso 
poiché mi viene dall’amore».

Tra queste due estremità (la cattura e la pagina finale sulla cartolina ricevuta da 
casa) si colloca il viaggio nell’infermo del campo di prigionia: il percorso a piedi e 
poi in treno, in vagoni sovraffollati di prigionieri; l’arrivo in una città creata dall’o-
dio, fatta di baracche e circondata dal filo spinato (quella che decide di chiamare 
«la città effimera»); la vita quotidiana nel campo, tra fame, freddo e lavori forzati. 
La «città effimera» è un luogo che si colloca in basso, nel quale scende l’uomo che 
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ha scelto la via della guerra: si raggiunge attraverso un cammino in discesa e ogni 
atto di disumanizzazione rappresenta un ulteriore gradino verso l’abisso. Anche il 
protagonista e io narrante vorrebbe avvolgersi in una coperta come fanno molti 
altri detenuti, «incappati» e tremanti, ma decide di non compiere quell’ulteriore 
passo verso la strada che, progressivamente, disumanizza i prigionieri. Il tema e il 
lessico del libro avvicinano La città effimera a Se questo è un uomo di Primo Levi, 
dal racconto del viaggio «all’ingiù», alla descrizione degli uomini-larva con gli oc-
chi inespressivi, fino al tentativo di non perdere la propria umanità, che per Levi si 
sostanzia nello sforzarsi di camminare eretto e nel continuare ad usare la ragione, 
come ha insegnato Dante nel canto dedicato a Ulisse («fatti non foste a viver come 
bruti»), che il prigioniero di Aushwitz ripete a memoria.

Ciò che rende La città effimera estremamente originale (e, a quanto ci risulta, 
un vero e proprio unicum) è il fatto di assolutizzare l’esperienza della prigionia. Nel 
libro, infatti, non sono presenti indicazioni di date, nomi di luoghi o di persone. La 
città generata dall’odio di cui parla Scortecci è senza luogo e senza tempo: è la città 
in cui l’umanità si spegne, in cui vige la legge dell’egoismo (anche se possono veri-
ficarsi episodi di generosità), in cui ciascuno procede da solo («Ciascuno avanza 
solo, senza curarsi degli altri»); è il luogo abitato da «larve», da uomini ridotti a gu-
sci vuoti, da «crisalidi» trasparenti, da «vaganti» in pena. Coloro che sono appena 
arrivati vengono chiamati «novizi», gli altri, che da settimane o da mesi sono nel 
campo, sono gli «anziani». Confrontando il volume di Scortecci con le pagine sul-
la prigionia durante la Grande Guerra scritte da altri autori, questo aspetto emerge 
con forza: non c’è, in Scortecci, nessun elemento di determinatezza, mancano tutte 
le considerazioni di carattere politico sull’atteggiamento dell’Italia nei confronti 
dei prigionieri (che troviamo, per esempio, in Salsa), risulta difficile comprendere 
se colui che racconta è un ufficiale (sembra di sì) o un soldato (possibilità da non 
escludere, se si considerano le pagine nelle quali, nascondendosi per non lavorare, 
il protagonista viene rinchiuso in prigione: una prigione nel carcere del campo).

A quale guerra è legata questa effimera città infernale? Conoscendo la biografia 
di Scortecci, e guardando la data di pubblicazione del libro, possiamo compren-
dere che si tratta del primo conflitto mondiale. Ma lo zoologo-scrittore sembra 
voler dire qualche cosa di più rilevante e profondo: l’odio porta a costruire città 
di questo genere, in ogni periodo storico e a qualsiasi latitudine geografica. La 
città effimera appare, da questo punto di vista, un libro senza tempo e – pur-
troppo – per tutti i tempi.
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ANTOLOGIA

Nel lungo viaggio verso la meta sconosciuta, dall’angolo del vagone nel qua-
le ero rinchiuso, contemplai il cielo, i monti, i campi, attraverso la fessura la-
sciata dalle porte socchiuse.

Quando la luce diminuiva, gli uomini che si pigiavano accanto a me, divenivano 
silenziosi e nei loro occhi appariva lo sgomento. Nella notte, quasi sempre insonne 
per la ristrettezza del vagone che costringeva ogni uomo in uno spazio appena suffi-
ciente per stare seduto, le idee più fosche e disperate si aggiravano nella mia mente. 
Pensai spesso alla fuga che sarebbe stata possibile immobilizzando le sentinelle di 
guardia ai due grandi sportelli e chiesi aiuto ai compagni vicini, ma nessuno volle 
assecondarmi. Il tempo passò con lentezza opprimente, fino a che le porte vennero 
spalancate e scendemmo in mezzo ad una fila di baracche, larghe, basse, nere che si 
perdevano lontane accompagnate da alti reticolati, senza un albero, un filo d’erba 
che venisse ad interrompere la melanconica monotonia.

Lasciando i binari, ci inoltrammo in una larga via, poi in un’altra, un’altra 
ancora e sempre le baracche ed i reticolati, geometrici, tristi compagni, si alli-
neavano ai nostri fianchi.

Le vie erano vuote e silenziose.
Eravamo giunti ormai alla meta, alla effimera città creata dall’odio, che ci serrava 

nel suo cerchio di ferrigne spine.
(G. Scortecci, La città effimera. Romanzo di prigionia, seconda edizione, Milano, Alpes, 
1931, pp. 45-46)

Nella nuova casa non esisteva la decorazione di sacchetti lungo le pareti; era su-
dicia, nuda, fredda, silenziosa. Gli abitanti erano moltissimi e, avvolti nelle coperte, 
giacevano immobili sui pagliericci come le crisalidi della prigione. La vita per loro 
era ormai una stasi che sarebbe durata fino al termine della prigionia o fino all’an-
nullamento della vita stessa. Muoversi, cercar di lottare contro il lento abbrutimen-
to dell’inerzia, significava affrettare la fine. Il cibo giornaliero bastava appena per 
una vita latente, e l’istinto dell’animale che vuol vivere, suggeriva a ciascuno l’unico 
mezzo di difesa: l’immobilità. […]

I compagni che avevo ai lati, non si mossero né al mio arrivo, né quando mi di-
stesi sul pagliericcio ed il mio viso fu vicino al loro. Mi sembrava di essere già morto 
e di aver accanto una lunga fila di cadaveri.

Bastò però un grido del capo baracca, annunciante l’ora del rancio, perché si 
ripetesse la scena della prigione e i bozzoli si disfacessero.

Qui i compagni avevano tutti la stessa fisonomia, simile a quella del novizio che 
avevo incontrato sul viale, la stessa faccia di colore indefinibile, gli stessi occhi attoniti.

Alzandosi dal pagliericcio ciascuno prendeva la coperta, l’allargava con gesto 
lento, la metteva sulla testa, vi si avvolgeva strettamente e si avviava al centro della 
baracca, tenendo nella mano libera la gavetta.
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Sembrava una processione di uomini di età incerta, coperti di un lugubre man-
to, che si incamminassero verso un luogo di penitenza e desiderassero con tutta la 
forza dell’anima di arrivare presto. […]

Il capo baracca distribuiva allora a caso; riempiva il mescolo del liquido rimasto e 
lo sollevava.

Dieci, venti mani si tendevano, dieci, venti corpi si urtavano e ciascuno aveva 
un diritto da far valere. I diritti vantati erano tutti giusti, e avrebbero intenerito il 
cuore più chiuso alla pietà.

Le preghiere, che uscivano dalle labbra contratte, la moglie, i figli, la madre, il 
padre, per i quali si implorava, non avevano nessun valore nella città effimera, dove 
la morte era l’amica più sicura, la sorella pietosa, che veniva a visitare il dolore.

Nessuno chiedeva per sé, nessuno diceva ho fame. Il diritto di continuare il 
cammino segnato a ciascuno nell’atto dell’ingresso nel mondo, non aveva valore. 
Chi, nella città effimera, poteva dire a titolo di privilegio, ho fame, datemi un po’ 
più di pane perché muoio? E tutti non avevano fame?

Il mescolo sollevato si inclinava e versava a caso nelle gavette, ma nella furia be-
stiale del possesso molto del cibo si perdeva, e se un po’, oltre che sui panni, cadeva 
per terra, il cerchio dei questuanti si apriva, le coperte si accavallavano, e mani ossu-
te e sudice si tendevano per afferrare.

Quelli che non erano nel gruppo dei questuanti non erano tutti dei rassegnati. 
Una parte, dopo aver divorata la propria razione ed aver scosso la gavetta per toglie-
re le ultime gocce di liquido, stringeva al petto la coperta ed usciva.

Ogni folata di vento che turbinava nella baracca, era un uomo che si 
avventurava nel biancore.

Quelli che restavano erano i più forti, che sopportavano meglio la fame o 
larve piene di tremore, scosse dalla febbre, che tossivano senza averne la forza, 
accasciate sul pancaccio.

Seppi da un novizio febbricitante dove andavano i compagni. Si dirigevano alle ba-
racche dei ricchi, dove erano ancora allineate le teorie dei sacchetti, dove la razione calda 
era disprezzata. Andavano lontano, girovagando nella città effimera, attraversavano i 
reticolati strisciando sulla neve, sfuggendo alla sorveglianza dei nemici, e si insinuavano 
come cani randagi ad elemosinare dove l’opulenza mandava ancora bagliori favolosi.

La razione calda e salatissima che avevo trangugiato mi fece venire sete e benché 
l’acqua fosse lontana, decisi di andare.

Pensai un istate di avvolgermi nella coperta come gli altri abitanti della ba-
racca, ma subito mi vennero in mente le facce scarne, dall’espressione di bestiale 
fame insaziata, le gite errabonde in cerca di elemosina, e fui assalito da uno stra-
no pudore. Imitandoli in un atto della loro vita, temei di scendere un gradino, 
uno di più di quelli che avevo già calcato verso l’abisso, ed ebbi paura di esse-
re travolto senza rimedio. 
(La città effimera, cit., pp. 139-144)
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L’amico dagli occhiali mi pose una mano sulla spalla.
– Che cosa è successo? – chiesi volgendomi.
– Sempre avviene questo, non te ne sei mai accorto? Qui tutti hanno la dis-

senteria, e la notte devono alzarsi. I più deboli, nel buio, riescono difficilmente a 
scendere la scala e cadono. Il capo baracca allora chiama i piantoni per farli rialzare, 
o riportarli al loro posto se sono feriti. Tre notti fa, uno si fece molto male e fu por-
tato all’ospedale. Ma non era per raccontarti questo che ti ho chiamato; non potevo 
dormire e volevo parlarti.

Disse tutto ciò con semplicità, come se fosse una cosa naturale poi, cambiando 
improvvisamente tono, mi chiese se avrei fatta una commissione per lui. La do-
manda era strana, ma risposi di sì.

– Quando tornerai, se anche tu tornerai, andrai a… – e disse il nome di una città 
– in via… da… – e aggiunse il nome di una strada e quello di una donna – e le dirai 
che sono morto pensando a lei. Ormai sono certo di rimanere qui. Mi dispiace solo 
di essere sepolto in questo paese dove le mie ossa non avranno pace neppure sotto 
un metro di terra. È troppo freddo, troppo – lo sentii ghignare. […]

La notte passò tranquilla; non udii nessun vagante cadere dalla scala, nessuna 
rissa. Solo una volta mi parve sentire una mano posarsi sulla spalla.

Non mi resi conto se sognassi o se l’amico risvegliato volesse parlarmi; ma alla 
mattina, quando mi destai e volli alzarmi, sentii qualche cosa tenermi per la giacca. 
Era una mano raggrinzata sulla stoffa.

Volli toglierla, ma il contatto delle lunghe dita ossute mi sembrò eccessivamente 
freddo.

Chiamai l’amico, che appoggiato su di un fianco teneva il braccio destro rigido, 
teso verso di me, e volgendomi vidi il suo viso orribilmente pallido, con la bozza 
semiaperta e gli occhi sbarrati, più opachi del solito.

Chiamai ancora, strinsi la sua mano sempre raggrinzata sulla stoffa, e compresi 
quello che non avrei mai voluto comprendere.

Due, tre vaganti incappati si avvicinarono, altri ne vennero e fu una folla di 
fantasmi e tutti simili al novizio del viale. Parlavano sommessamente. Non prega-
vano, ma le loro voci sembravano un lamento, una invocazione di pace per chi si era 
allontanato per sempre dalla città effimera.
(La città effimera, cit., pp. 187-193)
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Guido Sironi nasce nel 1885 a Gallarate in una famiglia di gente semplice ma non 
priva di mezzi (il padre era proprietario di un’osteria). Concluso il percorso liceale com-
pie gli studi universitari a Pavia, Facoltà di Legge, ospite del collegio Ghisleri. Vive allo-
ra, così nel libro di guerra, una «spensierata e felice giovinezza», accesa da qualche «fer-
vore romantico» (I vinti di Caporetto: ricordi di prigionia, in seguito VdC). Poi, giovane 
avvocato si distingue per la libertà di pensiero, pur partecipe del fronte cattolico cui 
aveva aderito dal 1902, seguendo la voce del cuore ma spinto anche dalla convinzione 
«della coscienza intimamente cattolica della razza italiana» (VdC). Rivestendo una po-
sizione significativa nelle organizzazioni cattoliche di Gallarate sostiene le posizioni di 
cristianesimo sociale di don Romolo Murri, appoggiato da Leone XIII ma osteggiato 
da Pio X, tanto da decretarne la scomunica nel 1909, l’anno stesso in cui Murri fu eletto 
deputato in una lista radicale assai mal vista dalla Curia. Grazie all’apertura mentale 
e alla disponibilità al dialogo Sironi, uomo di parte ma senza settarismo, si guadagna 
la stima anche degli avversari politici come dimostra il fatto che «Il Cacciatore delle 
Alpi», foglio varesino di collocazione radicale, fondato e diretto dal giornalista e poeta 
dialettale Speri Della Chiesa, gli manifestasse la sua vicinanza in occasione della “sco-
munica minore” comminatagli nel 1910 in quanto sostenitore del Modernismo.

Cultore di storia e nutrito di ideali risorgimentali fonda nel 1910 a Gallarate una 
sezione dell’Associazione nazionale Trento e Trieste, organizza nella sua città, nei mesi 
precedenti l’attentato di Sarajevo, il congresso nazionale della “Trento e Trieste” e nel 
novembre dello stesso anno chiama a Gallarate Cesare Battisti per una conferenza di 
propaganda interventista. Ernesta Battisti (Con Cesare Battisti attraverso l’Italia – Ago-
sto 1914–Maggio 1915, Treves, Milano 1945) ci consegna un ricordo di quei giorni, 
citando alcune pagine di Sironi, pubblicate nel 1935: un certo imbarazzo dell’ospite 
nell’accompagnarsi a Battisti, gesto troppo esplicito per la piccola Gallarate, l’acco-
glienza non entusiastica al Teatro del Condominio, in una città del cui panorama po-
litico Sironi traccia un profilo dettagliato, e poi il discorso del politico trentino, con 
parole che, nella conclusione «penetrano lentamente, soggiogano, trascinano». «La 
massa borghese e operaia», aggiunge Sironi, «non ha opinioni ma sentimenti; e quel 
redivivo ed austero Mazzini era proprio fatto per scuoterla, per confonderne le poche 
idee impresse dalla consuetudine, per trascinarla o per adattarla alle nuove idee».

GUIDO SIRONI
I vinti di Caporetto: ricordi di prigionia

di Fulvio Senardi
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Interventista – insieme a un manipolo di gallaratesi, i giovani della “Trento e Trie-
ste”, i repubblicani e alcuni socialisti (vedi Per una bandiera, discorso tenuto nel 1946) 
– si arruola volontario, pur già marito e padre, e con il grado di sottotenente raggiunge 
il fronte nel 1917. Spiegherà nel 1946 che, nella voglia di fare, i giovani interventisti 
«sfogavano attraverso gli alti motivi patriottici l’insofferenza verso il quietismo delle 
generazioni che ci precedevano: eravamo alla soglia del nostro avvenire, che volevamo 
pieno di serietà, di fierezza, di idealismo» (ivi).

Dopo la Marcia su Roma pubblica nel 1923 su «La Rassegna Nazionale», perio-
dico di tendenza cattolica un tempo assai prestigioso, una riflessione (Un tentativo di 
analisi) sulla situazione politica, tutta svolta alla luce del pensiero di Pareto e in par-
ticolare della sua teoria della “circolazione delle élites”. Un occhio di riguardo per il 
pensiero sociologico che lascia una traccia netta nel romanzo, nutrito di osservazioni 
che mostrano l’ambizione di un oggettivo piano d’analisi dei processi sociali («La fame 
iniziò, accelerò e portò al culmine questo fenomeno interessantissimo di rimbarbari-
mento»; «Si poteva osservare un fenomeno gravissimo dal punto di vista della morale 
tradizionale […] una vera e propria castità anche spirituale», ecc.), anche con l’obiettivo 
di individuare le costanti dei caratteri nazionali dei tedeschi, dei francesi e degli italiani 
e di riflettere sulla altalenante dialettica fra esigenze spirituali e “animalità”, condizioni 
di vita e devozione religiosa. Nel racconto della Messa a Rastatt (vedi ANTOLOGIA) 
lo scienziato sociale trova un equilibrio con il credente ed il patriota, che sente palesarsi, 
nella crescente (ma forse effimera) devozione religiosa degli ufficiali, una costante di 
razza profondamente interiorizzata (si ricorderà di questa scena Giani Stuparich, cui 
Sironi dona nel 1926 una copia del suo libro, per l’episodio della Messa del 13 giugno?)

In Tentativo di analisi Sironi analizza in ottica paretiana la natura e le strategia del 
Partito fascista che ha trionfato, grazie alla messa in pratica della «violenza metodica», 
e avvalendosi di «due debolezze», quella «della classe dirigente senile e del bolscevi-
smo parolaio». Movimento, spiega, formato «da un aggregato di giovani organizzati 
militarmente» fiancheggiati dalla «borghesia industriale e agraria e dai gruppi politi-
camente conservatori […] tende, nel metodo di reggere lo Stato, a una dittatura appena 
larvata». Forte di una rispondenza a «una mentalità e a una concezione illiberale trop-
po diffusa […] il regime dittatoriale di Mussolini potrebbe serbarci la sorpresa di durare 
non poco tempo». D’altra parte, conclude, «non bisogna dimenticare, che vi sono dei 
momenti nella vita dei popoli che richiedono – per la continuazione della stessa vita – 
metodi autoritari, tassazioni feroci, restrizioni qualche volta ingiuste». Dunque? «La 
situazione dell’Italia è quasi tragica […]; se il fascismo coi suoi mezzi chirurgici, discu-
tibilissimi dal punto di vista dei principi saprà rassettare l’Italia, esso potrà durare a 
lungo al governo del Paese». Cosa che puntualmente accadde, condannando Sironi ad 
un lungo periodo di vita oscura nella privatezza dell’attività professionale e degli affetti 
famigliari. Pronto tuttavia al dialogo, prima del consolidamento del regime, parteci-
pe di un Comitato d’opposizione come reazione all’assassinio Matteotti, perplesso e 
silenzioso di fronte all’entusiasmo delle masse per la conquista dell’Etiopia. Sempre 
in sintonia con quel mondo di organizzazioni cattoliche e di attività parrocchiali che 
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il Partito fascista non cessava di contrastare anche dopo il Concordato (vedi: Pier Giu-
seppe Sironi, Gente di ieri. Cronache di un fascismo di provincia, Gallarate 1999).

Alla fine del regime, aderisce al CLN clandestino, con compiti organizzativi e di 
agitazione in un’area geografica dove prevalevano i partigiani badogliani, le forma-
zioni “azzurre” (per il colore del fazzoletto portato al collo), collocandosi su posizioni 
vicine al Partito popolare italiano, che, trasformatosi nel Dopoguerra in Democrazia 
Cristiana, lo vede in prima linea tra le sue file, tanto da diventare membro del Consiglio 
nazionale fino al 1948, poi consigliere provinciale a Varese e quindi nel 1956 sindaco 
di Gallarate. Dal 1946 era stato Presidente del Consiglio dell’Ordine degli avvocati del 
Tribunale di Busto Arsizio. Collabora assiduamente fin dalla fondazione al giornale 
«Adesso» di Don Primo Mazzolari (il cui fondatore, Don Primo, invocava una nuova 
politica, «non a destra, non a sinistra, non al centro ma in alto», come recita un corsivo 
del 1949), sull’orizzonte delle posizioni di Giuseppe Dossetti che chiedeva per l’Italia 
una “rivoluzione” cristiana. 

Nel 1946, in occasione della consegna della bandiera della “Trento e Trieste”, sezio-
ne gallaratese, al Museo degli Studi Patri, manifesta il suo sgomento (Per una bandiera, 
cit.) per le vicende del confine orientale e in particolare per Trieste che rischia di essere 
perduta alla Patria. «Trieste, la città italiana di Oberdan e di tanti volontari caduti sul 
Carso a testimoniare l’italianità della loro terra», dichiara, «Trieste che diede all’Ita-
lia uomini politici e scrittori valorosissimi, sarà salvata ancora all’Italia di domani se 
questa Italia cercherà solo nel lavoro, nella cultura, nella libertà e nella giustizia quel 
primato civile e morale che, nel lontano Risorgimento, Gioberti e Mazzini profetaro-
no». Dove è ben chiara l’ammissione di colpa per un primato cercato con la armi e la 
sopraffazione, «l’ingiustizia nostra di ieri» («che non giustifica l’ingiustizia odierna 
degli altri verso di noi»).

Collaboratore di giornali e riviste, pubblica racconti e poesie (tre raccolte: Come 
d’autunno, Ultime foglie, Canti della sera) animate da una marcata ispirazione religiosa 
che si intreccia, nel segno di una malinconica riflessione sulle stagioni della vita, all’a-
more per la sua città, liriche caratterizzate sul piano formale da una espressività post-
ermetica che guarda alla tradizione.

Sindaco di Gallarate nel 1956, viene improvvisamente a mancare tre anni dopo.

I vinti di Caporetto: ricordi di prigionia, il libro per il quale lo ricordiamo, esce un po’ 
in sordina nel 1922 a Gallarate (scelta coraggiosa visto il tema ancora rovente) con due 
successive edizioni varesine nel 1925 e nel ’28 (e due edizioni moderne RCS, prive della 
Premessa e dell’appendice poetica). Nella sostanza I vinti, libro “capostipite” dell’esile 
schiera che racconta l’esperienza della prigionia nella Grande Guerra, ha il valore di un 
grido sommesso di rabbia e di indignazione, che, sul piano almeno del giudizio, invoca 
un risarcimento morale in nome della giustizia per quei “vinti” che i Comandi tradi-
rono: «Dopo qualche anno i vinti di Caporetto domandano, modestamente, la parola 
e chiedono un minuto di attenzione ai concittadini dimentichi» (VdC, Conclusione). 
Vinti che «la Patria aveva per mesi e mesi abbandonati, dimenticati nell’abiezione e 
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nella fame» (VdC) e che – nonostante la riabilitazione della Commissione d’Inchiesta, 
pubblicata nel 1919, e severa con i Comandi e con Cadorna in primis cui addossava la 
massima responsabilità per la sconfitta – continuavano ad essere visti, in alcuni settori 
dell’opinione pubblica e nei quadri dell’esercito, con aperta diffidenza («questo senti-
mento di avversione e disprezzo noi lo avvertivamo [sono i giorni del ritorno in Italia, 
NdA] nello sguardo, nelle reticenze, nella stessa albagia con la quale ufficialetti, magari 
imboscati, consentivano a rivolgerci la parola» (VdC). 

Il primo capitolo del libro (La battaglia) è una sorta di prologo scandito per date 
(dall’8 al 25 ottobre) che di Caporetto racconta le premesse e la battaglia, nella pro-
spettiva incompleta e parziale di un soldato impegnato in combattimento. Sironi non 
risparmia critiche alle tattiche decise dal Comando, in un racconto che nasce sdoppia-
to. Da un lato la vicenda del tenente Sironi e del suo battaglione, colta al momento e 
narrata con accenti di forte emotività: esclamazioni, domande retoriche, espressioni di 
stupore (tale da smentire la dichiarazione iniziale dello scrittore, di aver voluto scrivere 
un resoconto oggettivo senza intenti letterari), dall’altro la posteriore consapevolezza 
delle cause di situazioni allora incomprensibili, che prende la forma di note esplicative. 
Nel prosieguo l’intonazione cambierà. Più pacata, più riflessiva, caratterizzata da una 
particolare attenzione ai dati di paesaggio o stagionali, intonazione che denuncia uno 
sguardo educato alla fruizione dell’arte. Segue, come una sorta di “cantuccio dell’au-
tore”, un Intermezzo critico, che catapulta il lettore nel presente della stesura, lontano 
dal passato delle vicende vissute, registrate in un diario dal quale lo scrittore attinge 
per svolgere il suo racconto di guerra e prigionia («trascrivo a mo’ di esempio dal mio 
diario», e si tratta del miserrimo menu dell’8 dicembre 1917). Diario che pure a volte 
non soccorre; troppo grandi la misera e lo strazio che – siamo al primo Natale al campo 
– «è impossibile, mutati i tempi e l’ambiente, ricostruire oggi il nostro stato d’animo 
di quel giorno». In queste pagine si coglie un tentativo di giudizio che si intreccia alle 
brevissime Conclusioni, dal sapore di arringa finale: «la rotta strategica doveva avvenire 
per il modo deficiente con il quale la difesa era apprestata, per l’imperizia tecnica e l’im-
preparazione morale dei Comandi e delle truppe e infine per alcune circostanze parti-
colari favorevoli al nemico […]. La maggior parte dei Comandi in quei giorni perdette 
la testa o non seppe manovrare; e le truppe furono sorprese, avviluppate, contagiate 
dal panico, massa inerte e passiva abbandonata a se stessa. […] Il resto fu la fuga pazza 
in principio; e, coll’affiorare degli istinti antibellici delle nostre masse e della innegabile 
e in parte giustificabile stanchezza della guerra, sopravvenne la catastrofe morale, lo 
sciopero militare che, più o meno, accompagna tutte le ritirate disastrose».

Nei giorni della cattura e nei primi mesi di prigionia, sbalestrati di Lager in Lager, 
Sironi e i suoi compagni iniziano velocemente a discendere i gironi dell’inferno con-
centrazionario. Una realtà molto diversa dalla trincea, ma altrettanto dura. Un primo 
assaggio sono le marce forzate per raggiungere la stazione di partenza: «la torma dei 
prigionieri» (così il titolo del pertinente capitoletto, dei 15, titolati, in cui è suddiviso 
il libro) è tormentata da un assillo: «ufficiali e soldati si chiedevano come, perché il 
disastro fosse avvenuto […] e tutti pensavano e urlavano al tradimento dei capi: segno 
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inconfutabile che il soldato sapeva di non avere colpa della disfatta, di essere una vitti-
ma di errori di colpe altrui» (VdC). Poi la dolorosa esperienza del viaggio, mentre tutti 
indistintamente vengono afferrati da una sorta di «letargo spirituale». Quindi una 
prima lunga tappa al Russenlager, un campo costruito dai prigionieri russi, con un 
successivo trasferimento al Lager di Rastatt a sud di Karlsruhe, a ridosso del Reno. In 
dicembre finalmente al Cellelager, nel centro della Germania a cento km. circa a sud di 
Amburgo che ospiterà i prigionieri fino al gennaio del 1919, quando finalmente sarà 
possibile tornare in Italia su treni dal percorso vizioso, addirittura attraverso la Francia. 

Fin da subito il tema della fame fa risuonare un ossessivo basso continuo, come 
del resto in altri libri di soldati che soffersero dura prigionia, nel Diario di Gadda, per 
esempio, o in Carlo Pastorino, che lo congloba addirittura nel titolo, La prova della 
fame oppure nelle pagine conclusive di Trincee. Confidenze di un fante, di Carlo Salsa, 
che conia l’efficace metafora: la fame come «un gelo del nord». Fame e stenti che fecero 
sì che, in percentuale, morissero più soldati italiani in prigionia che in combattimento. 
Sironi è perfettamente consapevole, e lo esplicita in una nota, che il «ritornello della 
fame» risuona nel suo libro «così frequente e così noioso», ma «è un documento della 
situazione della strana psicologia nostra» e «la verità e la realtà non [si possono] sacri-
ficare all’euritmia e al fren dell’arte» (VdC). Per altro – e con tutto rispetto per la dura 
prova vissuta dagli ufficiali – i soldati semplici piegati alla dura disciplina del lavoro 
coatto, quei «contadini analfabeti», non privi di un «oscuro senso di devozione […] 
per l’Italia che […] li aveva chiamati senza interrogarli, a combattere, a soffrire, magari 
a morire» (ivi) avrebbero potuto facilmente spiegare ai rampolli del ceto medio e della 
borghesia, nostalgici di tavole imbandite, quanto poco eccezionale fosse quella atroce 
esperienza per molti connazionali dei ceti d’en bas, come avevano saputo ben illustrare 
scrittori d’ogni regione (Verga, il cui Jeli il pastore, di Vita dei campi, arrostisce per sfa-
marsi le ghiande del querceto, o nelle Novelle rusticane, il racconto Pane nero che mo-
stra – come pure Alla conquista del pane di Paolo Valera, o certe scene del Nost Milan 
di Bertolazzi – a quali compromessi infami potesse spingere il bisogno). 

Ormai ufficiali e soldati sono definitivamente separati, salvo attendenti e militari 
di servizio. La morte è un destino in agguato per tutti, ma in percentuali assai diverse 
(morì in prigionia, ma i dati sono imprecisi, 17% della truppa e il 3% degli ufficiali). 
Il tenente Sironi sfiora con un ultimo sguardo le colonne dei soldati semplici: «una 
sola cura assorbiva, trascinava ormai tutti quegli uomini: la fame. […] Tutto il resto, 
il ricordo della battaglia, della sconfitta, l’orrore della resa o della cattura, il pensiero 
della Patria invasa e agonizzante, per quella massa di bruti non esisteva più» (vedi 
ANTOLOGIA). Si potrebbe pensare all’emergere di un pregiudizio di classe, ipotesi 
forse in parte vera (nel grido di un soldato che invita sarcastico il nemico ad andare a 
Milano, Sironi legge «il sordo rancore dei contadini, delle masse contro Milano, che 
aveva voluto la guerra, si sfrenava anche di fronte al nemico, debaccante e vittorioso»). 
Certo, gli ufficiali manifestavano scarsa contagiosità al morbo «bolscevico», pauro-
samente epidemico invece nelle masse italiane come osserva Sironi anche prima del 
rientro in patria nel gennaio 1919; peraltro, parlare di «bolscevismo delle masse» ai 
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primi di novembre 1917 suona alquanto anacronistico e lo scrittore se la cava con l’ag-
gettivo «istintivo», per riprendere poi il termine quando si riferisce all’allentamento 
della disciplina militare e ribadirlo per gli ex-prigionieri rimpatriati: «un bolscevismo, 
nebuloso, fatto di rancore, di amari ricordi e di più amari confronti». Non diversa-
mente dalla truppa però, sotto la sferza del bisogno e ridotti ad una comunità amorfa e 
senza capi, anche gli ufficiali tendono a trasformarsi in una «massa di bruti»: «non vi 
era più distinzioni di gradi: nella stessa baracca, dove stavano in maggioranza Ufficiali 
superiori, vi era anarchia e tumulto» e quando a Cellelager, la fame non cessa per chi 
non riceveva pacchi dall’Italia, «ricominciarono i furti» e «un giorno il mio stipetto 
fu forzato, aperto, svaligiato». Sul paradigma di classe, insomma, prevale la convin-
zione sociologica del lettore di Tarde, Gustave Le Bon, Sighele, convinto che, galloni o 
no, nella folla gli individui regrediscano allo stato di «piccole belve» (nella fattispecie 
«affamate»), «piccoli bruti incoscienti» in cui rivive la condizione ferina dell’«uomo, 
il lupo dell’altro uomo».

Scampati al destino non troppo improbabile della morte per inedia, soprattutto 
grazie ai pacchi viveri ricevuti a partire da febbraio dalle famiglie (il Governo fu volu-
tamente e totalmente latitante, vuoi come misura preventiva – evitare le diserzioni –, 
vuoi punitiva – castigare i “vili” che si erano arresi, tanto da far parlare al maggior 
studioso in materia di «un vero e proprio caso di sterminio collettivo», vedi Giovan-
na Procacci, Soldati e prigionieri italiani nella Grande Guerra, 1993) i circa tremila 
ufficiali di Cellelager (tra i quali ottimi cervelli come Casella, Denti, Gadda, Nonni, 
Tecchi, cfr. il sito: Celellager 1917–18 – Prigionieri della Grande Guerra nel Lager di 
Celle, nel complesso il 15% ca. di tutti gli ufficiali prigionieri in Austria-Ungheria e 
Germania) vissero il quotidiano Calvario di privazioni, sopraffazione, violenze, con 
il contorno della rigida freddezza dei soldati tedeschi (professionisti della guerra, «l’u-
nico popolo veramente guerriero», negati però ad ogni senso di umana empatia, con 
l’eccezione dei medici di provenienza non militare) senza contatti, inizialmente, con il 
mondo esterno e la Patria, fino all’inverno del 1918, quando, con le vettovaglie, inizia 
a giungere anche la posta. E qualche giornale: raramente il «Corriere» magari avvol-
to a qualche salame che il soldato tedesco tralasciava di togliere per trascuratezza, e 
così i reclusi seppero della Battaglia del Solstizio e della vittoria italiana, più spesso il 
«Lavoratore» di Trieste, che cessò di arrivare quando il foglio dei socialisti giuliani co-
minciò a criticare la Germania che voleva portare la guerra fino in fondo. Così Sironi: 
«Qualche spiraglio di luce ci veniva – immaginate un po’? – dal giornale socialista di 
Trieste, dal “Lavoratore”. […] Qualcuno di noi ne aveva ripugnanza; ma poi si finiva col 
leggerlo. Ancora a tanta distanza di tempo il giornale dell’on. Pittoni mi suscita dentro 
l’anima il ricordo penoso di articolo feroci, saturi d’odio e più di irrisione verso l’Italia, 
verso tutto ciò che sapeva di italiano. […] A leggerlo dava l’impressione di un giornale 
perfettamente austriaco: di socialistico, del nostro socialismo tradizionalmente ribelle 
alle Istituzioni, non vi era traccia».

Rinnovando antichi spiriti e ritrovando l’orgoglio dell’appartenenza e del gra-
do – importante fu la visita rincuorante del Nunzio apostolico Arcivescovo Pacelli 
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– gli ufficiali di Celle seppero elaborare delle strategie culturali di sopravvivenza e 
resilienza di cui Sironi dà ampio ragguaglio. Una vicenda straordinaria, forse non 
unica nei campi di prigionia, ma certo la più nota e studiata. Vennero istituite bi-
bliotechine di reparto, composte acquistando dai tedeschi libri forse predati nella 
pianura friulana e veneta; ci furono esecuzioni musicali e rappresentazioni teatrali; 
si tennero lezioni e conferenze; vennero scritti a mano dei giornaletti, prodotti in 
poche copie e diffusi nel campo. 

Diretto da Sironi, con la redazione costituita da un “Gruppo di azione morale”, 
venne prodotto un giornaletto, diffuso in 50 copie e intitolato «L’Attesa». «Non 
fece chiasso per motivi intrinseci», spiega lo scrittore nei Vinti di Caporetto. «Den-
tro ci stava un mio articoletto, caustico e paradossale, dal titolo “Le piccole verità 
della guerra”. C’era qualche frase che agli ufficiali effettivi parve, a torto, offensiva». 
Risultato? La convocazione dal colonnello e la fine del giornale. Ciò che Sironi pro-
poneva, sul foglio che dirigeva ma stilava l’aspirante ufficiale Gino Zimello, era l’idea 
di un esercito retto da una «aristocrazia militare» selezionata sulla base della «virtù 
d’ingegno». Di nuovo la teoria delle élites, con qualche congettura demo-psicologi-
ca e avanzando, su un eclettico spartito intellettuale fra Nietzsche e Darwin, timori 
di decadenza per la razza italiana.

«Nego», affermava Sironi nel suo «articoletto», «che oggi il popolo italiano ab-
bia una coscienza bellica capace di sentire e concepire la guerra come una necessità 
di difesa talvolta, qualche volta di dominio imperiale. Il popolo, la massa italiana, 
rifugge dalla guerra istintivamente. […] Da noi solo le minoranze coscienti o intellet-
tuali sentono, in certi momenti della storia, l’entusiasmo per la guerra, la nostra mas-
sa no. […] Diremo dunque che perciò, dato che la guerra è la legge più attiva e fattiva 
della storia, l’Italia deve rinunciare [sic] la sua esistenza nazionale e internazionale e 
che dovrà in un lontano avvenire soggiacere alla volontà dei popoli più forti, pronti 
con gioia di leoni a morire e a far morire? […] Alla passività bellica della razza occorre 
rimediare con la rigida disciplina dell’esercito e fuori, con l’educazione delle nuove 
generazioni su basi e con intenti prettamente nazionali. E poiché questa passività 
bellica si riflette poi in una abulia più o meno cosciente dei capi, in una incapacità 
a durare e a perseverare nella organizzazione e nella condotta della guerra occorre 
riformare radicalmente l’esercito permanente» (vedi al sito: Laboratorio Brendola – 
<https://www.laboratoriobrendola.com/2018/08/30/il-giornale/>).

L’abbraccio al cognato alla stazione di Torino con cui si chiude il racconto espli-
cita l’amarezza di un uomo deluso, che dubita della Patria che lo ha dimenticato, che 
si dichiara «disintossicat[o] di tutte le cosiddette ideologie democratiche, latine, per 
le quali l’Intesa aveva proclamato di battersi», e che inizia a guardarsi intorno per 
capire la nuova Italia del dopoguerra.
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ANTOLOGIA

Il campo di Grahovo: alture collinose ancora verdi, circondate di reticolati, 
con in mezzo, in alto una grande baracca. […] Giravo intorno gli occhi ine-
betiti per guardare, per osservare, per capire. Centinaia e centinaia di soldati 
italiani, prigionieri, andavano e venivano si assembravano qua e là, piccole folle 
impazienti e tumultuose. Tutti avevano l’aria di preoccuparsi di qualcosa di 
importante, di grave; ma in molti di essi, nei loro volti, nei loro occhi non c’e-
ra più l’ombra del dolore, dell’avvilimento, della vergogna, che a sprazzi brevi 
avevo visto balenare il giorno prima. Pareva una folla, malvestita e sporca di 
minatori, che uscisse dal lavoro, stanca e abbrutita e insieme frettolosa, ansiosa 
di arrivare a casa, al desco familiare. Infatti una sola cura assorbiva, trascinava 
ormai tutti quegli uomini: la fame. Tutto il resto, il ricordo della battaglia, 
della sconfitta, l’orrore della resa o della cattura, il pensiero della Patria invasa 
e agonizzante, per quella massa di bruti non esisteva più. Essi correvano qua 
e là con gli occhi foschi delle belve affamate, dove li traeva la speranza o il so-
spetto di trovar qualcosa da mangiare. Tra quei soldati vi erano pure anime 
elette, nobili di cittadini colti ed educati; ma ormai essi non erano che piccole 
f iere assillate dalla fame, uomini primitivi, selvaggi, dai quali era caduta ogni 
maschera, ogni vernice di civiltà.

L’uomo, il lupo dell’altro uomo, riviveva improvvisamente. Mi portai verso 
la baracca, dove erano raccolti gli Ufficiali. Anche qui volti rabidi, occhi torvi; 
e al minimo incidente urla e dispetti, scatti furibondi e risposte astiose scop-
piavano e gettavano gli uni contro gli altri. Ufficiali superiori e inferiori d’ogni 
arma, in una rissa care e volgare. La fame … 
(Guido Sironi, I vinti di Caporetto: ricordi di prigionia, Tipografia dell’Addolorata, Varese 
1925, II ed. pp. 68, 70-71)

Si chiamava Russenlager (Campo dei Russi). Perché costruito dai Russi fat-
ti prigionieri nel 1914 alla battaglia dei laghi Masuriani. […] Una distesa infinita 
di baracche piatte, nerastre, tutte costruite a distanze regolari e secondo un dise-
gno geometrico generale, distinte in 8 blocchi separati l’uno dall’altro da retico-
lati e da larghi viali; a occidente la pianura bianca di neve chiusa da un orizzonte 
grigio, smorto, malinconico; a nord le colline di Baden Baden, di un color verde 
cupo; a oriente, come una grande infinita ala di corvo, la catena boscosa dello 
Schwarzwald (Foresta Nera); questo lo spettacolo tedioso e insieme suggestivo di 
tutti i giorni. Verso il tramonto, qualche volta, il cielo si snebbiava; e il vespero 
nordico, dai colori pallidi, dalle tinte smussate avvolgeva il lugubre accampamento 
come di un sorriso doloroso.

E nelle sere lunghissime una luna grande, di un pallore fantastico, penetrava 
dalle vetrate nelle baracche a illuminare quadri di una tristezza accorante: giovinetti 
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dormienti su cuccette di legno a due piani, qualche gruppo di insonni pressa a un 
tavolo a chiacchierare sommessamente, a ricordare, a sognare…
(Guido Sironi, I vinti di Caporetto: ricordi di prigionia, cit., pp. 90-91)

La Domenica, una scialba mattina di Dicembre, poca gente c’era nella chie-
setta buia, sul cui disadorno, primitivo altare brillavano due ceri minuscoli. 
Quando la Messa cominciò, uno dei presenti, il Ten. Rosini dei Granatieri, un 
violinista da poco uscito dal Liceo di Pesaro si accostò allo Harmonium e suonò.

In quell’istante le pene f isiche, la fame, il freddo, l’agonia corporale di tutti i 
giorni sparivano, si confondevano nell’onda più vasta di un dolore inconsolabile.

La lontananza, l’esilio forzato dalla Patria, il silenzio forzato e l’ignoranza 
invincibile di tutto il nostro piccolo mondo – famigliari e amici – intorno a 
noi, alla nostra vita, alla nostra stessa esistenza ci davano brividi di terrore, ci 
strappavano urla di disperazione e invocazioni di pietà

In quella Chiesetta nuda e silenziosa, sotto la suggestione possente di quel-
la musica, f ioriva – anche nei non credenti – la più pura emozione mistica; e 
nell’anima fondamentalmente cattolica, se pure superf icialmente volterriana, 
degli Ufficiali italiani lentamente si sgrovigliavano dal fondo del subcosciente 
le sensazione ascetiche dell’infanzia e della giovinezza; risorgeva, esitante e pavi-
da, talvolta in forma di tenue sentimentalismo più che di credenza dogmatica, 
la fede religiosa già obliata e forsanco negata.
(Guido Sironi, I vinti di Caporetto: ricordi di prigionia, cit., pp. 162-163)
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ARDENGO SOFFICI
Kobilek
La ritirata del Friuli

di Marino Biondi

Ho una collera sorda nel cuore.
(La ritirata del Friuli)

Ritrovo il senso dell’eternità.
(La ritirata del Friuli)

La Grande guerra di Ardengo Soffici. L’ascesa al Kobilek. E il gran teatro della 
guerra. La purificazione dall’onta di Caporetto. La collera di Caporetto. L’interrogarsi 
senza tregua sulle sue cause. Guerra, via crucis. E tutto il male laggiù nella pianura. La 
soluzione, per quanto innescata la rotta da un contagio di corruzione morale dei po-
liticanti, degli intriganti, dalla indimostrata congiura di una società civile indegna del 
suo esercito, aveva avuto, pur sempre, anche per un ufficiale tanto diffidente verso di 
essa, una soluzione militare, strategica: «Il sacrificio è compiuto. Passeremo il Piave.» 
La politica, i governi, erano lo spazio pubblico, aperto, contaminato. L’esercito lo spazio 
ristretto, intimo, abitato dal proprio gruppo. Il sentimento, l’emozione di Soffici era tut-
ta per il gruppo. Poi, alla fine del libro, in una pagina Soffici descriveva l’arrivo di nuovi 
contingenti mobilitati, truppe fresche, che prendevano posizione sul Montello, reclu-
tamenti di uomini scolpiti nella loro bellezza (anche i loro denti brillavano nel lume del 
tramonto), sani, gagliardi, allegri, forti, risoluti. L’allegria, sulla quale insisteva Soffici, 
cancellava la disperazione dell’ottobre e prometteva ai vinti di Caporetto di rialzarsi e 
rimettersi in marcia. La piaga di Caporetto stava per sanarsi, e Soffici a ritemprarsi l’ani-
mo riusciva a descrivere in coda alla Ritirata del Friuli quell’epilogo di speranza. «Giac-
ché l’Italia non muore, ma nasce qui.» L’esame, che era stato la guerra, mettendo di se-
guito la bocciatura di Caporetto e il recupero volonteroso di Vittorio Veneto, era stato 
superato. I due momenti, i due stati temporali e ontologici della guerra, grande guerra 
per la caratura, ben oltre che psicologica, formativa e spirituale di quelle esperienze. Le 
scritture di guerra di Ardengo Soffici (1879–1964), specie il binomio Kobilek. Giornale 
di battaglia (1918) – La ritirata del Friuli (1919), costituiscono un nucleo della vita 
organica del loro autore. Organica nel senso che è un nucleo generatore, per fecondità 
e continuità narrative. Il ciclo della vita vissuta in guerra, la vera vita, l’iniziazione alla 
verità della storia e della patria. E, fuori dall’Ecclesia dei fronti e delle trincee, nulla salus.
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Torniamo al Kobilek, il più celebrato fra i suoi libri, certo non privo di belle pagine, 
diremo che è una prosa la quale, già maturatasi in altre discipline, l’arte, la critica, la bio-
grafia parigina, il donchisciottesco e prefascistico romanzo d’azione (punitiva), la sfre-
natamente corriva tenzone di rivista, «Lacerba», fra queste, colonne sulle quali Soffici 
aveva fanaticamente inneggiato a uno scontro di civiltà con la barbarie germanica, e su 
tale smisuratezza se ne valuti la capacità di giudizio, ebbene con questo ricco pedigree 
in curriculum, elegantemente l’Ardengo, dati i tempi e le circostanze, si esercitava alla 
guerra, sulla guerra. Faceva altre, più virili e austere, prove di sé, della sua tenuta descrit-
tiva ed espressiva, a contatto con quella calamità storica, che dall’interessato era vissuta 
a lunghi tratti, e nella fase centrale del libro, come una apocalisse (etimologicamente 
rivelazione) gaudiosa. La guerra c’era, con il cumulo delle rovine e dei dolori inferti, 
affinché il Soffici da Rignano si ritrovasse solo, intiero e puro, sulla cima di un’altura. 
Ora, a mio avviso, si potrebbe discutere se questa sia o non sia letteratura di guerra, o 
piuttosto una letteratura che piantava le sue tende in territorio di guerra, chiedeva asilo 
al dramma storico per attribuirsi consistenza drammatica e colore. Prendere a pretesto 
la guerra per fare dell’autobiografia più avventurosa, meno noiosa e scontata di quella 
che sarebbe riuscita nella noiosa pace, e sempre e comunque al lume scontato del senno 
del poi. La prosa del Kobilek sosta continuamente in pause descrittive, come è sempre 
stato tipico della prosa d’arte. Un esercizio di forma. 

Soffici fu scrittore (e artista), artigiano al contempo di siparietti e bozzetti (Atti e 
detti memorabili del Capitano Punzi. A guisa di farsa), levità e dolcezze d’animo e di 
corpo (la sua giostra sensoriale) – mansueto e pacioso nella vita dei sensi, quanto rigido 
e intrattabile in quello delle idee (o meglio ideologie). Questa ciclotimia valse anche per 
la guerra. Che fu per una sua parte, non secondaria, goduta nella vita dei sensi, quan-
to rigidamente, minacciosamente, ideologizzata nelle categorie valoriali. Intransigente 
negli ideali, nei principi, nelle fedi, anzi in un’unica fede, Soffici fu l’elzevirista sapiente 
negli ozi e riposi di guerra. La patria ferita, violata (stuprata), l’immeritata sconfitta – 
una notte si parlò di tradimento, come nella Canzone del Piave – lo ulcerarono nel suo 
stesso corpo, e le stimmate di Caporetto produssero l’altro Soffici, il reduce vendicatore, 
il milite noto e fiero testimone eloquente e accusatore, con il dito puntato sulle colpe 
degli imboscati – l’imboscamento, per quei tempi, una categoria dello spirito. 

Il legno storto delle democrazie, rette da collettivi imbelli, infette da un perdurante 
neutralismo (in piena guerra si tirava ancora in ballo il neutralismo), e indegne autorità 
politiche (da Giolitti a Vittorio Emanuele Orlando), sarebbe stato raddrizzato. Dal po-
polo delle trincee, l’aristocrazia del fango, i trinceraschi, come li aveva battezzati nel suo 
proverbiale (e mendace) libello del 1921 il tenente Kurt Erich Suckert, un altro enfatico 
inventore dei maledetti Santi di Caporetto. Anche Soffici, come il futuro Malaparte, 
dipingevano, senza saperlo, le origini del fascismo. Soffici, più sincero di Suckert, che 
aveva il piglio e il verbo spregiudicato quanto irresponsabile dell’avventuriero, mai di-
smesso nel tempo, del facitore di scandali, e (a proposito di Caporetto), inventore di 
fronti (lui ufficiale della IV Armata). Soffici, più credente e ingenuo del pratese, dogma-
tico e didattico, ragionava a un dipresso, come Mussolini, il più misurato di tutti (Il mio 
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diario di guerra), allorché, osservando i soldati, i contadini in armi che senza saperlo e 
volerlo avevano retto l’urto del grande impero e lo avevano battuto, aveva già compreso 
che nell’avvenire si sarebbe potuto contare sull’eroismo della pazienza. La capacità di 
soffrire del popolo italiano, la sua capacità di sopportare. Il fascismo fu anche questo, 
sopportazione di popolo. Mussolini ne seppe trarre gli auspici. La patria, riscoperta in 
guerra, fu per Soffici un oggetto di culto. La guerra, l’altare della sua religione. 

Uno sguardo retinico, il suo, da pittore, artista dello sguardo, della luce. Poi c’era 
l’altra versione di sé. Il suprematismo toscano. Una malintesa superiorità da purismo 
linguistico, un primato da vieto cruscante. Il Soffici cerebrale, astratto, perso nelle sue 
astrazioni, quando s’intestardiva a fare il pensatore, ad argomentare su vasti orizzonti, 
a pronunciarsi con asserzioni spropositate che sembravano sentenze e maledizioni sul-
la natura dei popoli, e il loro destino, sulle cause della guerra come scontro di civiltà, 
l’intellettuale storico-politico (che non era), l’editorialista geopolitico tra gli schiamazzi 
di «Lacerba», senza spessore d’intelletto analitico, che non fossero i boriosi pregiudizi 
etnocentrici, tutti centrati su unica etnia, la sua Toscana, il suo Poggio ombelico del 
mondo. La retorica dei pregiudizi sfiorava a oltranza il razzismo, ma erano tempi in cui 
il razzismo era praticato da molti, senza pudore, si pensi ai probi razzisti antisemiti e 
cattolici del «Frontespizio» (oggi almeno scatta qualche freno inibitorio). Era il Soffici 
confiscato dall’ideologo nazionalista, educato, autorizzato dalla guerra, sprezzante del 
restante mondo, gravitato su un naturismo casalingo, parsimonioso e gretto, dove stin-
geva anche la luce della sua pittura. 

Qui la prospettiva adottata è stata strettamente monografica, ha guardato solo a 
Soffici, a lui solo, senza fare confronti, con le figure di contesto. Ma Soffici fu soltanto 
una delle mille voci dell’intervento, e non significativa sul piano dell’elaborazione teori-
ca circa l’anamnesi della guerra. Andò in guerra con lo slancio del patriota nazionalista, 
senza un pensiero minimamente originale, che non fosse l’assurda contrapposizione alla 
inciviltà germanica. Sì che potrebbe essere istruttiva, e dare più di un lume, una qualche 
valutazione comparativa con i sodali, i colleghi ex vociani o con gli Unitaristi in armi, 
con Prezzolini, con Salvemini (tanto a lui superiore sul piano della cultura e dell’analisi 
storica). In comune questi interventisti, diversamente intervenuti, ma tutti intervenuti 
pour cause, i quali non avevano potuto neppure concepire di non combattere il nemico 
secolare dell’Austria-Ungheria, presentandosene (fortunatamente per loro) l’occasione, 
avevano l’idea e il proposito che la guerra fosse una dazione di sangue necessaria a ir-
robustire l’Italia, uscita imberbe dal Risorgimento, non cementata da prove di comu-
ne sacrificio. La giovane nazione era chiamata per la prima volta alla prova del fuoco, 
e in effetti bastarono le prime due battaglie isontine a far dimenticare tutte le guerre 
d’Indipendenza, la passeggiata dell’Esercito Meridionale (i Mille), quanto a sangue e 
a sacrifici umani. Il garibaldinismo come modalità bellica si estinse. Ogni nostalgia dei 
regimi preunitari fu cancellata. Come diceva Salvemini, il più attento alla progressione 
delle masse, e alla loro presenza attiva, mobilitata dalla guerra verso una condizione og-
gettiva di democrazia, chi fosse stato còlto a fare il borbonico, in quel vortice d’anni e di 
eventi, sarebbe stato deriso. Il borbonico, o per i toscani, il nostalgico del Granducato. 
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La guerra fu un momento assoluto di crescita per la nazione. Per contrappasso la guerra 
assunse un volto cupo, luttuoso, sotto l’egida di comandi implacabili. La Grande guerra 
fu la prima rivelazione della guerra, e dei suoi orrori. Ma fu anche una guerra di disci-
plina, in cui, a fare parte degli orrori, erano anche taluni formalismi, iniqui e spavente-
voli. Crudeltà (e follia) che una certa letteratura ha rivelato (da Emilio Lussu a Federico 
De Roberto). Il demos mobilitato, data l’enormità del possibile impatto (l’Italia non 
fu più quella che era stata), e il virtuale pericolo rappresentato da quell’onda tellurica 
di popolo, furono incatenati nel cadornismo. Resi subalterni, e anche immobili nella 
posizione, dalla blindatura cadorniana. Primo esperimento di uno stato d’eccezione, e 
di una futura dittatura di un capo supremo. L’aggettivo “supremo” ornava e qualifi-
cava il comando di Udine, di cui l’ojettismo era il coté comunicativo e mondano. E già 
incoronava un capo. Soffici idolatrava i capi. E, a parte gli episodici intenerimenti per 
la meravigliosa gente che faceva la guerra in umiltà e in disciplina, non l’avrebbe per-
donata per un gesto di ribellione. Condivideva il regime autoritario della conduzione 
bellica, e nella continuità postbellica. Ma, riepilogando, entro il solco, che teorizzava il 
rinvigorimento della patria attraverso l’ordalia immane e decisiva di uno scontro mon-
diale, Soffici e le sue posizioni non erano tanto dissimili da quelle delle più accreditate 
personalità della politica e della storiografia. Ma poi lui andava oltre, eccedeva, come 
sono soliti fare i letterati, che si ubriacano di parole, trascinato dal temperamento, dalla 
tentazione dell’epica, da non poca presunzione: la lotta contro la Germania era la lotta 
della civiltà (la sua) contro la sempiterna e irredenta barbarie delle selve di Tacito. Sul 
fronte opposto combattevano barbari di nome Musil, di nome Wittgenstein, rampolli 
della famiglia Freud, e ogni volta che Soffici trascinava il lettore a questi estremi, ci veni-
va da pensare che il nazionalismo patriottico è pura cecità delirante. Donde s’innesca la 
duratura follia del Novecento. 

Poi, lo dicevamo e lo ripetiamo, c’era l’altro volto del Giano combattente, la sere-
nità contemplativa, la visività paesaggistica. Bell’Italia anche sui fronti, negli intervalli 
della battaglia. Lucreziani interludi nell’insania e follia della guerra. Quando la natura 
si restituiva quasi vergine, ma che non lo fosse più, lo mostravano le trafitture delle mi-
tragliatrici, le cime divelte, il massacro della vegetazione, investiti dalle artiglierie. Spesso 
con Soffici, scrittore e memorialista, capita di conciliarsi se non con la guerra, con il suo 
profilo distante, domato, a tratti obliato, con i suoi tanti contorni, i suoi contesti e pre-
testi, margini e derive. I suoi tempi morti – curiosa allitterazione – i tempi morti nella 
guerra erano quelli in cui si restava vivi. I tempi vivi, quelli sì che erano puro terrore 
dell’assalto, e possibile, probabile morte. A lui riusciva di ricreare un certo clima, che 
se pure non escludeva la paura e lo sgomento (l’ira e lo sgomento, ancora ci tornano in 
mente dalla Canzone del Piave), prediligeva e allungava i tempi dell’attesa e della speran-
za. Della fraternità in trincea, di una freschezza d’animo, di una rinnovata innocenza 
mai provata prima. La guerra poteva così assomigliare a uno stato d’eccezione spirituale. 
E a un divertimento. Di più, quella sollevazione dell’animo, come in una frateria laica, 
dentro la conventualità del corpo militare, previa “purgatio animi”, poteva portare a 
una vera e propria rigenerazione. I fratelli in trincea erano «meravigliosa gente», salvo 
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convertirsi in teppa torva e sediziosa, nelle ore della disfatta, di cui Soffici dava una inter-
pretazione tutta politica, ispirata a un paranoico complottismo, versione politica di una 
indotta (da socialisti, e varia genia di mestatori e nichilisti) bassezza morale, inoculata 
nel popolo buono e fanciullo. Era la spontanea tendenza dello scrittore, pregno di una 
gioia dei sensi, a quello che paradossalmente potremmo definire un irenismo dello stile. 
La calma, la tranquillità, il godimento del tempo. Riposando, mangiando, fumando. 
Scrivendo. Più raramente, assai più raramente combattendo.

Con Soffici conviene citare. «Ospedale da campo 026. Con la testa fasciata di gar-
za avvolta e riavvolta in giro a mo’ di turbante, il berretto in mano perché è impossi-
bile infilarselo più, percorro una lunga corsia tra due file di letti, donde i soldati che 
vi riposano mi guardano passare con indifferenza. Arrivato in fondo, l’infermiere che 
mi guida in silenzio mi apre una porta a destra e mi fa entrare in un’altra corsia, la qua-
le fa angolo con quella traversata, ed è destinata a noi ufficiali». «Respiro con voluttà 
l’aria fresca di quest’ora mattutina che mi investe in pieno dalla finestra aperta dietro 
la mia testa […]». «Ho però letto anche i giornali; e senza distinzione di genere o di 
colore politico. La guerra, tutto quel che succede per il mondo in questo momento 
che abbiamo la fortuna di vivere ad occhi ed a mente aperti, m’interessa troppo per-
ch’io non mi sobbarchi a sopportare lo schifo dell’analfabetismo, della trivialità, bas-
sezza e idiozia framezzo a cui è solo ormai possibile pescare qualche notizia in questi 
adorabili fogli». (Errore di coincidenza) 

Il riposo del ferito (ma né la ferita né il riposo del guerriero); la naturale predispo-
sizione dell’uomo, più semplice di quanto volesse apparire e addirittura elementare, 
al godimento anche provvisorio, effimero, di uno stato di fisico benessere; l’ira che lo 
prendeva, e quasi lo trasfigurava dalla serenità corporale, alla lettura, in un letto d’ospe-
dale, dei giornali, qualunque parte o fazione essi rappresentassero, ma era la pubblica 
opinione che parlava per loro tramite, quell’opinione che l’Ardengo fieramente spre-
giava; quando, dunque, la marmaglia dei pubblicisti, poi saranno pennivendoli (più o 
meno il suo modo di concepire la stampa e i suoi addetti) metteva becco nelle faccende 
della guerra, che erano di gran momento, e – questo il punto – di sola legittima perti-
nenza, e perspicacia, del soldato (e lui lo era ormai). Catafratto nella sua divisa, Soffici 
cominciò a pensare militarmente, a darsi un pensiero militarizzato, con tutte le conse-
guenze di un pensiero anch’esso in divisa, rigido, intollerante, fino al fanatismo. Il che 
significò guardare alla società italiana come a una sospettabile retrovia di disfattisti, e vili 
negatori della guerra, bugiardi e potenziali traditori (sindrome caporettista); significò, 
a meglio precisare l’integrale militarizzazione dell’artista che era stato, che Soffici sele-
zionò il suo popolo, commisurandolo al paradigma dei nuovi valori creati dalla guerra. 
Solo chi aveva fatto la guerra, avrebbe meritato il futuro; solo gli unti dal Signore della 
Storia avrebbero avuto diritto al bastone del comando, unti del sudore di sangue (matri-
ce dannunziana, anche se Soffici dannunziano non fu mai). Nei primi mesi, prima del 
trasferimento al fronte (Seconda Armata), Soffici aveva mostrato non poche titubanze 
(lo rivelavano i vasti carteggi con Prezzolini e Papini); una volta in guerra, e in trincea, 
con la guerra si monacò in un infrangibile patto. Abbiamo sopra citato brani e pagine 
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frammentarie, come è quasi sempre la scrittura sofficiana, da Errore di coincidenza, testi 
pubblicati tardivamente nel 1920 su «Rete Mediterranea» (poi sul «Bargello»). Testi 
che fissarono, per così dire, il tono muscolare dell’acerbo coscritto, e in vista della condi-
zione di futuro soldato, in una prima fase del suo tempo di guerra. I luoghi censiti era-
no quelli della guarnigione, tediosi bivacchi in contrasto con l’idea di una guerra vera, 
di una guerra guerreggiata. Burocrazia di un esercito in mano a ufficiali, ancora senza 
esperienza (i complementi), i riservisti, che, se anche avevano un giorno combattuto, 
se lo erano dimenticato. 

Si ricava un profitto certo dal patrimonio delle sue pagine, delle sue memorie ine-
sauribili, dal suo passo eloquente e sicuro di scrittura. Dai particolari fisici, le minuzie, 
anche dall’aria che respirava, dalla benda che lo proteggeva, dalla indignazione che lo 
assaliva leggendo i giornali mendaci, tutte cose della sua vita in guerra che la memoria 
aveva trattenuto per nutrire la scrittura. Il suo stile, equilibrato e solido, compiaciuto, 
pieno di colore e di un sovrano buon senso, terragno e toscano, quando non capitava 
che perdesse la misura per l’ambizione di pensiero, spiega tante cose della sua rappre-
sentazione della Grande guerra. Nella quale aveva rappresentato sé stesso, affiancan-
dosi all’evento come deuteragonista. Soffici e la guerra, la guerra in Soffici, la guerra 
secondo Soffici (la guerra come me, fu il narcissico Malaparte). L’endiadi guerra e 
pace, dove la pace, per il reduce indignato dai troppi tradimenti, le sue allucinazioni 
ideologiche, era stata doverosamente appaltata al fascismo. L’erede più meritorio delle 
trincee. La guerra di Soffici è stata una grande guerra gerarchica. E una guerra esisten-
zialmente centrata, autocentrata, passabilmente goduta. Una guerra voluta, gridata 
prima che fosse, cui partecipò senza obblighi di coscrizione. La guerra fu una scelta, 
e si mantenne fedele a quella scelta, con la ferrea lealtà che lo distingueva. Moralista 
autoritario, trascorse dai belluini baccanali (verbali) di «Lacerba» alla più vigilante (e 
vieta) ortodossia patriottica, di un patriottismo senza sorriso, sospettoso e vendicati-
vo. Volle la guerra per sé, e per il suo popolo, poi in una sostanziale continuità volle il 
Fascismo come guerra alla odiata Italia liberale (e democratica). Lui che si era formato 
nella città più libera (e libertina) d’Europa, stanco, e pentito, di quella libertà, sotto-
scrisse tristemente per sé e per gli altri la illibertà mussoliniana. 

Che privilegio d’artista, che dono (avrebbe forse chiosato Renato Serra, caduto al 
fronte, dopo poche righe di diario, una vera fangosa telegrafica carta di guerra, che per-
tanto non avrebbe potuto durare, come invece durò il longevo diario di Ardengo), che 
privilegio trasformare una tragedia in un minuscolo, meticoloso, diligente, resistente, 
fatto d’arte, se ancora dopo più di un secolo siamo qui a discorrerne. Il procedimento, 
che dava il ritmo e lenta progressione alla scrittura, metodo e stile dunque, consisteva 
nel familiarizzarsi con il nuovo ambiente, la trincea, l’umidità acquosa che restava in al-
cuni suoi tratti, il fango alle pareti, gli inciampi sul terreno infido, una attenta ispezione 
dello spazio bellico che gli era stato dalla sorte (o dai comandi) assegnato. In un alter-
narsi di paure, apprensioni, ma anche ritrovata serenità. Un occhio esercitato, come la 
sensibilità di percezione, e una penna sempre attiva, docile, prensile, che naturalmente 
vergava e trasfondeva i moti di quel sentire, di quel vedere. Ed ecco come si costruiva la 
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storia del Kobilek, un incontro preparato da lungi, per un appuntamento del destino. 
Ché sul Kobilek sarebbe stata l’epifania della sua guerra. «Appoggiato a un parapetto 
di sacchetti a terra, vedevo la boscaglia digradare dalla trincea alla valle, con il monte Ko-
bilek erto dall’altra parte, in faccia a me, e sul quale dovremo arrampicarci combattendo 
appena verrà l’ordine di avanzare.» Lenta si svolgeva la storia del Kobilek. Era guerra, ma 
anche pace, la “falsa pace”, concessa dalla guerra di posizione. A Soffici va riconosciuta 
l’arte di saper cogliere la guerra nei suoi momenti di stasi, di quiete, quando ancora gli 
echi dei proiettili, il fragore delle granate, l’inferno sonoro, hanno continuato a vagare 
nell’aria, come un contagio che non se ne può più andare, così come resta il brivido che 
un’azione di guerra, una volta finita, lascia come impronta sul paesaggio contaminato. 
Più che la guerra, sono rimasti i contorni, gli effetti, della guerra le memorie tattili e visi-
ve. «È difficile esprimere il senso misto di curiosità e d’inquietudine suscitato in me dal 
luogo insolito, da quegli uomini rimuginanti con un ticchettio di gavette e di sciabole 
nell’oscuro chiarore della notte senza luna, l’elmetto e le armi dei quali luccicavano fra 
le piante nere; in fossi e buche di cui ignoravo ancora e non potevo che immaginare con 
difficoltà la ragione e l’uso.» Ancora da Kobilek: «Il terreno sparso di fondelli di shrap-
nel, di schegge omicide, forse di bombe inesplose, riempie ancora l’animo di apprensio-
ni e di paure. Il vento della sera che muoveva nel buio i rami divelti, spennacchiati, arsi, 
mi faceva immaginare con malinconia, e quasi provarne il terrore, povere creature che 
dovettero per ore e ore restare in quello stesso posto, vigilanti, sentendosi di continuo 
la morte addosso; forse agonizzarvi.» Una elegia nelle ore di (falsa) pace sottratte alla 
guerra. O nei giorni in cui la guerra diventava disfatta (e vergogna), un dramma storico, 
corrusco, retoricamente lievitato, a forti tinte teatrali (La ritirata del Friuli). 

Dai giorni di Caporetto, Cividale, 23 ottobre 1917, una serie di istantanee: l’avante-
sto del dramma. L’angoscia del fronte perduto. La strana calma di Cadorna, indecifrata 
tra sicurezza di sé o inebetimento. Il malessere di Capello, uno dei rei del disastro, mai 
abbandonato dal suo tenente, se fino alle ultime pagine, a Lonigo, 19 novembre, gli si 
dava credito, contro ogni evidenza, confidando che ricevesse l’incarico di costituire una 
nuova armata, con i resti sbandati della seconda, terza, quarta, la V armata della riscos-
sa (incarico che ebbe di fatto, prima di essere destituito l’8 febbraio 1918, privato del 
comando e posto a disposizione della Commissione d’inchiesta nominata dal governo 
Orlando per far luce sulle cause della rotta di Caporetto). Gli incontri e i colloqui con 
i colleghi. Le confidenze amare dei superiori. La missione affidatagli dal Comando su-
premo. La paura di una degradazione dell’animo, d’imbestiarsi nella sventura. E la vita 
che continuava, tra le pieghe del tempo, giovane e indistruttibile. Infine la volontà di 
credere che la patria non sarebbe morta. Un crescendo che fa di questo libro il vero libro 
della guerra, il più palpitante, di una guerra perduta che risorgeva. «Sarà dunque per 
questa notte». «Sera. Agitazione sempre crescente al Comando.» «Ore appassionate 
d’intensa vita.» «Il generale Capello è qui al Comando, si dice, ma nessuno sa nulla di 
preciso.» «Decifriamo i primi fonogrammi. Sorpresa dolorosa per le sorprese che arri-
vano. Le nostre linee sono state arretrate davanti a Tolmino. Il nemico attacca da tutte 
le parti; avanza nella valle di Caporetto; cala dalla parte di Saga.» «Si sente che altre no-
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tizie ci sono nascoste […] Altre linee sono state abbandonate. […] – Che disastro! Che 
disastro!.. .» «Abbiamo trasmesso ordini tremendi di resistenza sulla linea di Monte 
Mia – Matajur – Monte Cucco – Kolovrat – Santa Lucia. – Restare su questa linea 
fino alla morte. Punire senza pietà ogni debolezza nella difesa, qualunque segno d’indi-
sciplina.» «Le truppe nemiche sono entrate in Caporetto.» «Ho saputo che Capello è 
qui. Dicono sia arrivato il Re…» «Al Comando […] mi sono imbattuto, verso mezzo-
giorno, nel generale Capello […] Era abbattutissimo, pallido, camminava con pena. […] 
In questo terribile momento, non sapevo cosa dirgli. Gli ho domandato semplicemente 
come stava di salute. – Io sto bene – mi ha risposto, con un sorriso doloroso – è l’ala sini-
stra della mia armata che sta male.» «Una cosa terribile è questo silenzio ostinato sulle 
montagne.» «Si dice che dopo i grandi disastri, la prostrazione dell’animo, i loro nervi 
rimbecilliti da emozioni, portano i superstiti a cercare nell’abbassamento della lor uma-
nità un’illusione di vita e di consolazione. Che qualche cosa di simile produca anche 
qui questo triste senso d’imbestiamento?» «Un grigio di tragedia si aggrava sull’anima 
di tutti.» «Dappertutto il grottesco mescolato al terribile, come in un sogno febbrile.» 
«Sdraiati al sole, alcuni di essi, supini con le braccia sotto la testa e la bocca aperta, o 
arrovesciati col viso nell’erba, dormivano di un profondo sonno di adolescenti […] Altri 
ancora, in maniche di camicia, appendevano agli alberi la loro giubba per farla asciugare 
agli ultimi raggi. […] “È la vita, pensai, che ripiglia i suoi diritti.”»

Vissuta con orgoglio, adesione piena e convinta («La guerra, tutto quello che suc-
cede per il mondo in questo momento che abbiamo la fortuna di vivere ad occhi ed a 
mente aperti»), come una somma di opportunità. Una guerra di formazione, adde-
stramento ai valori e alla vita, alla storia e alla politica, come fosse stato il suo romanzo 
personale. Una guerra fin da subito stilizzata, nel senso che Soffici, da quando ebbe 
indossati calzoni e gambali, cominciò a prendere le misure con la lingua e lo stile del-
le manifestazioni piccole e grandi della guerra, di quell’evento grandioso che si andava 
manifestando, e che lui aveva la fortuna di percepire con arte e coscienza. Certo non gli 
facevano difetto i doni dell’arte. Pertanto ci si poteva anche dilettare ai primi bombarda-
menti, a quei primi indecifrati tonfi di bombe dal cielo scagliate sul terreno, che starnaz-
zavano come galline impaurite. Questo, a un di presso, il genere della scrittura sofficiana 
applicata alla guerra, atta a riprodurne la microfenomenologia, con la puntualità dello 
scrittore toscano, preciso e pulito. Questo fu anche Kobilek, allorché sulle sue cime arse 
e tarlate l’artista combattente poté finalmente ritrovarsi. Come mai sarebbe accaduto 
nel tempo gramo della pace. Un tempo sacro, il tempo della perfezione e della catarsi. 

Una guerra gerarchica, per il modo esibito e stucchevole della sua devozione ai capi, 
i grandi capi, fossero essi il colonnello Casati, o il generale comandante della Seconda 
Armata, Luigi Capello. Letteralmente sedotto dalle greche, e loro memorialistico tu-
tore. La maschia calma di chi sa e provvede, si legge ne La ritirata del Friuli, e questa 
calma era l’ideale del capo provvidenziale. Ma nel libro di Caporetto sarà travolto dagli 
avvenimenti, lasciando Soffici orfano dell’autorità. Ma non senza il coraggio di contrad-
dire il capo nel suo sbandamento finale: «Del resto anche intorno al vero bollettino 
di Cadorna se ne dicono di ogni maniera. C’è chi lo nega; c’è chi lo approva, dato il 
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temperamento veemente del generale; c’è chi lo stimmatizza. E sono i più. Io dico che 
Cadorna avrebbe fatto meglio a cercare la vigliaccheria altrove che nei suoi soldati, i 
quali gli hanno fatto vedere chi sono in undici tremende battaglie.»

Ho studiato a lungo questo autore, e sono sempre inciampato in questo suo limite 
di gerarchica subalternità, da dove nasceva il suo fascismo, onesto sì ma ammonitorio 
e retorico. Ma le undici tremende battaglie isontine erano state la prova del fuoco del 
soldato italiano, e del suo valore, per quanto, agli occhi di Soffici, andassero attribuiti 
a Cadorna «tre meriti incontrastabili: quello di aver voluto la guerra con fede, quello 
di aver creato dal quasi nulla il nostro esercito, e quello appunto di averlo fermato in 
questo momento e in questo luogo.» (La ritirata del Friuli) 

Per sommi capi è scorso l’itinerario degli scritti, ispirati alla guerra, dalle sue varie 
situazioni dettati. Fin da Errore di coincidenza, un diario, la guerra si faceva strada nell’o-
pera, decisiva per la costruzione di sé, romanzo di formazione, capace di fare di un ar-
tista dotato ma senza forti idee, l’ideologo, il robusto intransigente cantore della patria 
riconquistata, consacrata dalle acque fluviali d’Isonzo, e più dal sangue di innumerevoli 
martiri (mai a interrogarsi sulla funesta conduzione dei suoi idolatrati capi supremi), 
la patria a stento salvata dal tradimento di Caporetto (le sue ipotesi storiografiche), e 
a tempi debiti, ma anch’essi segnati dalla guerra, il fascista autoritario, per tutta la du-
rata del regime e oltre. Soffici ebbe della verace natura toscana la scorza più dura, la 
meno malleabile, la meno incline al sorriso, come il manesco Lemmonio, protofascista 
in azione nel contado del 1912, incapace di cordiale umanità, di ironia, serio sempre, 
dalla parte della sua ragione, dei suoi Lari e Penati, serioso, monocorde, da soldato e da 
fascista. L’adesione al fascismo perfezionò la religione del Capo, anche se ebbe di nuovo 
il coraggio di difendere a futura memoria il Capo in disgrazia Capello presso il Capo al 
potere. Sul «Giornale del popolo», nell’inverno 1919–1920, Capello scrisse otto ar-
ticoli sulla riorganizzazione dell’esercito, che fu Soffici a riunire in volume, edizioni de 
«La Voce», a titolo L’ordinamento dell’esercito (1920). Soffici fu leale. Il lealismo fu 
l’altra sua religione laica. Non ebbe bisogno, come l’amico Papini, di una conversione 
ad altro Dio, bastarono i suoi dei in terra. La guerra come occasione di scrittura, fonte 
sorgiva di autobiografie, di profili massicci di sé ma anche di minimalismi psicologici, 
ma anche di battaglie politiche nel dopoguerra. 

Orwell sosteneva che in presenza della guerra occorreva astenersi dallo scrivere. In 
Soffici la guerra, ideale per scrivere, reinventarsi scrittore, in una varietà di fogge, tem-
pi, situazioni, combattuta, o vissuta negli ozi di un ospedale da campo o di una mensa 
ufficiali, una retrovia o una redazione di rivista, fu una loquace, ammaliante Sherazade, 
capace di incantare di storie il suo sultano. 
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ANTOLOGIA

Quando, dopo diversi minuti, potetti alfine riafferrarmi a me stesso, e mi guar-
dai alla meglio dintorno, vidi uno spettacolo grandioso che resterà presente nel-
la mia memoria per sempre.

Mi trovavo nel centro di un emiciclo d’immense rocce, pallide, elevate a piombo 
sopra uno sfondo di cielo vasto e bianco per la calura meridiana. Una specie di anfi-
teatro favoloso che si spingeva a destra e a sinistra in curve sempre più ampie, fino al 
dorso della trincea da una parte, fino all’Jelenik poderoso e nudo dall’altra. Il sole che 
cominciava appena a volgere verso occidente gettava in quella grande conca calcarea le 
su fiamme più vive, mettendovi dentro un barbaglio rovente e una vibrazione di vampe 
che nessun’ombra attutiva. Soltanto sugli scaglioni delle rocce un poco d’ombra comin-
ciava a sbattere appena. Ed era per ripararsi in quella dall’ardore insoffribile, che tutti i 
soldati arrivati lassù s’erano arrampicati, per ogni sporgenza, dove restavano appollaiati, 
addossati alla parete curva, l’uno a ridosso dell’altro, l’uno sull’altro, a migliaia, suscitan-
do l’immagine di uno stormo d’avvoltoi che si riposassero da qualche fantastico volo.

E tutta quella moltitudine urlava, ripetendo incessantemente una sola parola.
– Acqua! Acqua! Acqua!
Coro formidabile, scenario, solennità eschilea che sbigottiva l’animo, come se 

un qualche momento eroico d’antica storia fosse tornato improvvisamente a ri-
petersi, o si rappresentasse lassù l’ultimo atto di una tragedia grandiosa. Questa 
immagine teatrale era resa ancora più viva dal gruppo centrale di cui facevo parte. Il 
terreno, dalle rocce a noi, era pianeggiante, così da formare una specie di palco, e su 
quello che si sarebbe potuto dire il proscenio, un gruppo di massi che pareva messo 
là a bella posta per i principali attori del dramma. 
(Kobilek, in A. Soffici, Opere III: Errore di coincidenza. Kobilek. La ritirata del Friuli. Atti 
e detti memorabili del Capitano Punzi. Appendice, Vallecchi, Firenze 1960, pp. 208-209)

Nelle strade lo scompiglio è enorme. Frotte di soldati intontiti arrivano e vanno gi-
ronzando senza direzione; il popolo sconvolto rimugina di via in via, si agglomera conci-
tato; alcuni s’incamminano verso Udine. Molti bottegai chiudono i loro negozi… Sulla 
piazza della Cattedrale si accalcano cariaggi; soldati, graduati, ufficiali di tutte le armi che 
parlano fra loro e con chi li interroga animatamente; raccontano cose orribili. La più 
parte appartengono a reparti disfatti, dispersi… Hanno camminato ore e ore per venir 
qui a cercare ordini… Alcuni di loro che conoscono alcuni di noi ci hanno descritto 
quello che hanno visto; ci hanno fatto capire la gravità di quello che sta accadendo lassù. 
Il nemico avanza da tutte le parti, le posizioni più forti non reggono. Il Matajur, il Kolo-
vrat… tutto cade, non si sa dove si potranno fermare… È terribile. Terribile!... Un grigio 
di tragedia si aggrava sull’anima di tutti. E come se fosse fatto per irrisione, il tempo si è 
fatto ad un tratto bellissimo. Il cielo è sereno, pieno di sole...
(A. Soffici, La ritirata del Friuli, Cividale, 25 ottobre, in Id. Opere III, cit., p. 265) 
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Errori di comando? Mancanza di energia? Di previsione? Ce ne saranno stati 
senza dubbio; ma non di tal misura da render necessario e naturale quello che è poi 
successo. Tutto ciò può avere avuto la sua influenza: ma nulla lo giustifica. Nulla. 
Possono essere state, quelle, cause concomitanti; ma la ragione vera? La ragione ca-
pitale? Guardiamo questi soldati che ci passano accanto, muti, timorosi di noi; ma 
che basta comandare per vederli precipitarsi a obbedire; che non dicono una paro-
la, non fanno un gesto d’indisciplina. Che basterebbe fermare e dir loro: «qui ci si 
ferma, si combatte e non si cede e si muore» per vederli ridiventare quelli che erano. 

Sono forse costoro dei vinti, dei disertori, dei rivoltosi, dei traditori? O sono – 
diciamo la parola – dei vigliacchi? 

No. Basta vederli. Basta lasciare entrare la loro anima nella nostra
E il male non è qui. 
Sono delle vittime, sono degli incoscienti, sono degli illusi. 
Noi siamo il fiore, oggi languente, di una pianta che ha le sue radici nella mise-

ria. Il male è nelle radici. Il male è laggiù sotto di noi: nell’ignominia di chi divide, 
di chi baratta, di chi mente, di chi mercanteggia.Di chi abbandona.

Il male è dappertutto; ma non è qui. 
Qui si soffre soltanto. Non è la via dell’infamia, qui. È la via della croce. 

(A. Soffici, La ritirata del Friuli, Porcia, 5 novembre, in Id. Opere III, cit., pp. 349-350)
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ARTURO STANGHELLINI
Introduzione alla vita mediocre

di Giovanni Capecchi

Nella biografia e nell’opera di Arturo Stanghellini la partecipazione alla prima 
guerra mondiale rappresenta un evento di fondamentale importanza. I tre anni 
trascorsi sul Carso, dal 6 luglio 1916 al 4 novembre 1918, seguiti dall’attesa del 
congedo arrivato solo il 28 luglio 1919, corrispondono a una violenta e insanabile 
cesura. Un vero e proprio abisso separa la vita di prima (dedicata alla formazione e 
alla stesura di saggi di storia dell’arte e di letteratura, nonché agli esordi del giorna-
lista, del narratore e del precoce conferenziere nella vita culturale di una provincia 
italiana) dalla vita di dopo: una vita passata tra Pistoia (la città in cui è nato il 2 
marzo 1887 e in cui – dal 1912 alla guerra, tra il 1919 e il 1931 e poi ancora dopo 
il 1940 – svolge la sua attività di insegnante nelle scuole superiori, per poi rico-
prire l’incarico di Provveditore agli Studi, dal secondo dopoguerra al 1948, anno 
della sua precoce scomparsa) e l’Europa, dove l’ex tenente della brigata “Pinerolo” 
trascorre gli anni compresi fra il 1932 e il 1940 come rappresentante della cultura 
italiana all’estero, Direttore dell’Istituto Italiano di Cultura a Malta (1932–1933), 
a Varsavia (1935–1938) e a Granada (1938–1940), ma anche lettore di lingua e let-
teratura italiana all’Università ungherese di Szeged, tra il 1933 e il 1935. Una vita, 
quella di Stanghellini, sostanzialmente semplice e appartata, riscaldata però dall’in-
dimenticabile ricordo dei giorni passati al fronte. «A toglierci la memoria della 
guerra è come toglierci il sangue, il respiro, la giustificazione della nostra vita», scri-
verà Stanghellini nel volume L’indovino del tempo che trova, pubblicato nel 1929, 
quando il rapporto con l’esperienza della guerra rimane immutato, caratterizzato 
da una straziante, dolorosa nostalgia.

Sul Carso, tra il fango delle trincee e il fetore dei cadaveri, Stanghellini, come 
molti altri della sua generazione, consuma la giovinezza, brucia le tappe dell’esisten-
za avendo la forte sensazione, una volta rientrato nelle comodità della vita di pace, 
di aver raggiunto il culmine della propria esperienza umana proprio nei giorni ter-
ribili ed eroici del fronte. La guerra di talpe ha fatto convivere per mesi e mesi con 
la morte, ha rivelato la fragilità dell’uomo, ha fatto scendere nell’inferno dell’orrore, 
tra rumori assordanti di artiglierie, morti inutili per conquistare cime dai nomi 
sconosciuti e silenzi abissali; ma questa guerra, non desiderata e non vissuta come 
festa, affrontata con paura ma anche con orgoglio (l’orgoglio di chi, nonostante 
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l’attaccamento alla vita, non fugge di fronte al destino che lo mette costantemente 
al cospetto della morte), attraversata con altri uomini che il pericolo rende fratelli, 
finisce per rappresentare, nell’arco di una esistenza, il momento culminante della 
propria vita, la vera vita, la stagione alla quale – come afferma Paolo Monelli in 
uno dei “classici” della letteratura di guerra, Le scarpe al sole – il combattente re-
sterà «avvinto» per sempre.

La guerra combattuta al fronte rappresenta, nella biografia di Stanghellini come 
in quella di molti combattenti, una doppia cesura, alla quale ha dedicato pagine 
importanti Eric J. Leed in Terra di nessuno: tra il combattente e chi è rimasto a casa 
e tra “prima della guerra” e “dopo la guerra”. Il tenente Stanghellini appartiene 
ad una generazione che è stata tagliata in due dalla tragedia bellica, come scrive, 
tra l’altro, in un profilo autobiografico steso intorno al 1930: «Appartengo alla 
generazione che è stata tagliata in due dalla guerra, e proprio nel fiore della gio-
vinezza. Bisogna comprendermi. Di là è rimasta la quieta passione per l’arte e gli 
studi, di qua un adattamento forzato alla vita dai posti numerati, che qualche volta 
dà al mio spirito languori di convalescenza». Ma questo evento segna anche pro-
fondamente l’opera letteraria dello scrittore pistoiese. Non tanto perché a partire 
dal 1918 è difficile scrivere storie che prescindano dalla guerra (non a caso tutti i 
volumi di narrativa pubblicati tra il 1923 e il 1936 continueranno a ruotare attorno 
all’evento bellico), ma soprattutto perché dalla guerra nasce il libro che porta Stan-
ghellini fuori dai confini di una letteratura di provincia. Rientrato a casa alla fine di 
luglio del 1919, il tenente appena congedato trova finalmente la quiete necessaria 
per scrivere. E – tra l’agosto e il dicembre di quell’anno – butta giù il suo libro più 
intenso, l’Introduzione alla vita mediocre, frutto dell’esperienza tragica vissuta tra 
il 1916 e il 1918, ma anche dell’amarezza provata dal reduce che aveva riposto ben 
altre aspettative nella rinnovata pace. 

Il libro di guerra di Stanghellini è allo stesso tempo diario e memoria: rispetta 
infatti la struttura diaristica (con l’indicazione di luoghi e di date), ma viene scritto 
dopo il termine del conflitto, ricordando ciò che è avvenuto e ricorrendo ai tempi 
verbali del passato. E questo memoriale in forma di diario viene scritto in fretta, «di 
getto» e «sotto la sferza d’una dolorosa passione» (secondo le parole adoperate per 
presentare il volume stampato dall’editore Niccolai di Pistoia nel 1920), facendo 
tesoro di tutto ciò che è stato annotato nel libro della memoria, ma anche nei tac-
cuini che hanno accompagnato il tenente sul Carso. In trincea e nei riposi trascorsi 
nelle retrovie, Stanghellini traccia, sulle pagine di taccuino, telegrafici appunti ma 
anche riflessioni più calme; esegue rapidi schizzi che ritraggono scene di trincea, 
piccole mappe e autoritratti. La scrittura e il disegno, per lui, svolgono la stessa 
funzione: aiutano a fermare sulla carta momenti della vita che continua a scorrere. 
Solo una piccola parte di questi taccuini sono stati conservati fino ai nostri giorni. 
Ma anche queste poche pagine (per lo più risalenti al luglio del 1916) appaiono im-
portanti per evidenziare come la scrittura dell’Introduzione sia facilitata dal ricorso 
ad appunti presi “in diretta”.
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Le prima parte dell’Introduzione alla vita mediocre descrive, come gran parte 
della memorialistica e della diaristica nate dall’esperienza del primo conflitto mon-
diale, il viaggio verso la guerra. Stanghellini racconta la partenza da Firenze, il pas-
saggio del treno da una Pistoia notturna e addormentata, l’arrivo a Bologna e poi 
a Mestre: sono le prime stazioni di quello che viene più volte definito il proprio 
«calvario». Alcune parole, presenti fin dalle prime pagine, sembrano condensare 
il senso dell’esperienza del tenente pistoiese e del suo libro. Stanghellini sottolinea 
– in particolare – la solitudine del suo itinerario nella guerra, intrapreso in silen-
zio, per andare incontro al proprio destino. La partenza non avviene in mezzo a 
canti e a proclami patriottici. La guerra, per lui, non è una festa e la patria, alme-
no fino a Caporetto, è rappresentata dagli affetti più cari e non corrisponde certo 
ad una entità astratta e neppure a un fazzoletto di terra da conquistare attraverso 
la morte di tanti giovani. 

Alla vigilia dell’entrata in guerra dell’Italia, il tenente della “Prinerolo” non ha 
partecipato alle battaglie che si sono scatenate tra interventisti e neutralisti. Non 
ha condiviso la retorica dell’intervento, l’idea della guerra lustrale e purificatrice. 
Si è mantenuto in disparte e si è semmai sentito vicino a coloro che hanno soste-
nuto posizioni neutraliste. Anche da questo atteggiamento discende la mancanza 
di retorica dell’Introduzione alla vita mediocre, dove la paladina della contrarietà 
alla guerra diventa la madre e dove l’antisocialista Stanghellini se la prende con i 
socialisti che non hanno saputo evitare la carneficina: «Il 1° Maggio 1915 – venti-
quattro giorni avanti la dichiarazione di guerra – il socialismo italiano s’ubriacava 
nelle osterie di campagna cantando le volgarissime note dell’internazionale e non 
alzando un dito per impedire la mobilitazione». E, oltre che la mancanza di retori-
ca, è da questo atteggiamento che discende un’altra caratteristica del libro: l’assenza 
del deludente paragone tra la guerra sognata e idealizzata nei mesi della vigilia e la 
guerra reale, che domina invece molte pagine scritte da giovani volontari.

La guerra, per Stanghellini, non può essere desiderata. Una volta scoppiata, 
però, deve essere combattuta, anche da coloro che non l’hanno voluta. Stanghellini 
rifiuta a più riprese le offerte dello zio Alessandro Chiappelli, senatore del Regno, 
che vorrebbe mettere in atto una serie di manovre per far ottenere al nipote, se non 
il congedo, almeno un incarico nelle retrovie. Quello che descrive nell’Introduzio-
ne alla vita mediocre è un eroismo in scala ridotta, un eroismo antieroico, senza 
proclami, pre-ideologico. Fin dalle pagine relative alla prima notte di trincea, che 
segnano l’ingresso di Stanghellini nella guerra attraverso la visione dei primi cada-
veri, possiamo leggere: «[…] rimanere al proprio posto e aspettare la propria ora 
colla faccia in avanti come le vedette macere di stenti e attonite, ecco quello che mi 
parve subito vera gloria, tanto più grande della piccola quota conquistata». Nelle 
pagine che segnano la fine del riposo a Cascina Viola e l’inizio della battaglia sotto il 
Pecinka, nell’agosto 1916, Stanghellini, dopo aver raccontato come la notizia della 
partenza raffreddi nei soldati ogni gioia e dopo aver descritto il sudore freddo che 
prende i soldati di fronte alla proposta del tenente Mariani di inviare la quindicina 
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alle famiglie prima di andare incontro alla morte, scrive: «Chi ha scritto l’“aurea” 
sentenza che il soldato deve considerare il giorno di partenza per la trincea come 
un giorno di festa, conosce il soldato come io conosco l’amarico. Si contenti che 
in trincea il soldato ci va e ci resta. Non chieda altro. La gioia è per la vita; non per 
la morte. Io scriverei anzi in un libro meno aureo, ma più umano: è strettamente 
obbligatorio aver paura, ma restare al proprio posto».

Le pagine su Caporetto occupano una posizione centrale nell’Introduzione alla 
vita mediocre. Stanghellini racconta i fatti avvenuti tra l’ottobre e il novembre del 
1917 con rabbia, sgomento, vergogna. Di fronte al nemico che calpesta il suolo 
italiano lasciato indifeso da un esercito che ha iniziato la sua fuga senza un motivo 
preciso, le uniformi militari appaiono inutili, inutili come i morti che «rimuoiono 
ancora». La visione della marea umana, fatta di militari e di civili, che riempie le 
strade, è orribile: rappresenta il culmine dello sfacelo e del caos. I soldati non ob-
bediscono più, sono sbandati, alcuni sconciamente ubriachi. «Tutta l’Italia era per 
la strada»: una visione, questa, che caratterizza molte pagine della diaristica e della 
memorialistica di guerra. Ma Stanghellini, a differenza di altri scrittori-testimoni 
(come Soffici o Malaparte) non riflette sulle cause della disfatta, anche se accen-
na all’assenza di attacchi nemici che giustifichino la ritirata da un punto di vista 
militare e alla fuga degli alti comandi che, invece di dare il buon esempio, hanno 
preceduto i propri soldati sulla strada della salvezza. Stanghellini, anche in queste 
pagine, finisce per ripiegarsi su se stesso, per fuggire dalla storia e ascoltare la pro-
pria anima, confermando «il suo mediocre grado di partecipazione ai grandi eventi 
e alle grandi ragioni della guerra»: «Scosso dalla subitaneità del fatto, Stanghellini 
è uscito da se stesso per porgere orecchio al suono delle cose grandi e misteriose che 
avvengono fuori; ma anche nei giorni della ritirata viene sempre il momento per lui 
di ripiegarsi in se stesso e di ascoltarsi l’anima» (M. Isnenghi, I vinti di Caporetto).

Stanghellini si stupisce di fronte alla tragica e scomposta ritirata, ma le sue pagi-
ne – come ha osservato Mario Isnenghi – rimangono «nell’ambito di uno scandalo 
prepolitico». La riflessione politica resta quasi completamente fuori dall’Introdu-
zione alla vita mediocre, confinata in accenni rapidi e spesso incidentali (l’ester-
nazione riguardante l’antisocialismo che comunque non esclude l’amore per tutta 
l’umanità, il riferimento finale alle elezioni politiche del 1919 con la sconfitta del 
partito dei reduci). Carattere più spiccatamente politico assumerà invece la prefa-
zione alla seconda edizione, in cui Stanghellini carica sulle spalle del Governo Nit-
ti la responsabilità del pessimismo che domina il libro («[…] il presente diario fu 
composto quando l’Italia navigava […] in pieno periodo nittiano») e accenna ad un 
clima che, all’altezza del 1921, sta cambiando in meglio («Ora la realtà è, fortuna-
tamente, diversa») grazie all’avanzata del fascismo esplicitamente rammentato da 
Ojetti nella recensione apparsa sul «Corriere della Sera» e divenuta poi la presenta-
zione (una presentazione che suona anche come lasciapassare politico per un libro 
certo lontano dall’esaltazione della guerra, della patria, del coraggio e della forza del 
popolo italiano) dell’Introduzione alla vita mediocre ristampata da Treves nel 1921. 
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Ma con Caporetto siamo già nel cuore della guerra e dell’Introduzione alla vita 
mediocre. L’incontro con il Carso non è stato immediato. L’iniziazione alla guerra 
è graduale, come aveva previsto fin dall’inizio il capitano Gasperetti: «[…] impa-
rerà a poco a poco cos’è la guerra. Siamo compagni delle talpe, con la differenza 
che quelle si moltiplicano ogni giorno e noi…». Il cittadino, con i vestiti ancora 
puliti, con la curiosità di chi si avvicina ad una nuova esperienza, sente inizialmente 
lontana la guerra: guarda gli aerei nemici che volano in alto nel cielo e che non 
sembrano particolarmente ostili; viene accolto amichevolmente dai suoi superiori 
e, ascoltando il proprio cuore, non avverte neppure un battito in più. È l’incontro 
con la morte che fa capire cosa significhi combattere sul Carso: una morte prima 
descritta da personaggi conosciuti sul proprio cammino e poi vista con i propri oc-
chi: «Dal fondo di una buca di granata un teschio dissepolto ghignava al sole. Ecco, 
questa veramente era la guerra». La morte diventa la protagonista della vita; ed è 
una morte inevitabile e inutile, che miete le sue vittime per conquistare cime dai 
nomi sconosciuti: «Quota 70, la recente conquista, risuona una ventina di volte 
nella bocca del generale. Guardo la leggera ingobbatura sassosa che porta il carico 
di tanta gloria, di tanto sangue. Capisco il Carso di colpo».

L’Introduzione alla vita mediocre è un diario intimo della guerra combattuta 
al fronte. Non mancano, in questo testo, le pagine dedicate a descrivere l’orrore 
della guerra, i passi in cui si fa riferimento all’acre lezzo di carogna, alla bufera di 
proiettili che schianta uomini e alberi, alla terra che puzza come un immenso cada-
vere in putrefazione, alle carcasse nelle quali si inciampa. Non mancano neppure 
le pagine in cui si descrive l’inferno della battaglia. Ma Stanghellini, generalmente, 
preferisce la poesia del silenzio piuttosto che la descrizione diffusa degli orrori e 
delle stragi. Basta una frase per ricordare l’inferno della battaglia. La notte tra il 
15 e il 16 agosto 1916 è stata tremenda, ma l’orrore di quei momenti, vivo nel-
la memoria, viene concentrato in due sole frasi, una che apre il capitolo («Non 
so ancora come arrivammo in linea in mezzo alla bufera del fuoco») e una che lo 
chiude («Nel giorno feroce di sole, fu lo sterminio cieco, sanguinoso, brutale»). 
Ai fatti esteriori, Stanghellini antepone quelli interiori e lo scrive con chiarezza e 
candore in una frase che Maria Bartoletti ha letto come «manifesto programmati-
co dei testi “intimistici” della grande guerra»: «Non si racconta la guerra a chi l’ha 
fatta, ma nemmeno al pubblico che ci s’è divertito sopra al cinematografo, o che 
l’ha sfruttata, o che se n’è disinteressato al punto di dimenticarla. Racconto quel 
che m’è passato nel cuore di tristezza, di nostalgie, di sconforto». Non rinuncia a 
ricordare le sanguinose battaglie della “Pinerolo” (sotto il Pecinka nell’agosto 1917, 
sul Nad Bregom nella primavera 1917, su Cima Echar nel giugno 1918) ma, come 
nel caso di Caporetto, pur facendo riferimento a fatti che saranno ricordati nei 
manuali dedicati alla guerra, rifugge dai grandi eventi esteriori, si rifugia in se stesso, 
imbocca quella che Mario Schettini chiama «la scappatoia lirica», «dove l’autore 
sembra rifugiarsi e abbandonarsi per continuare il racconto da una dimensione più 
familiare e più personale». 
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Lontano da ogni interesse storico e cronachistico, Stanghellini, pagina dopo pa-
gina, scendendo gradualmente nell’inferno carsico, inserisce riflessioni e descrizioni 
che comunque aiutano a capire cosa è stata la grande guerra e che trovano riscontro 
nella vasta letteratura sull’argomento. Registra la distanza che separa coloro che 
combattono al fronte e gli alti comandi che non conoscono lo stato d’animo del-
la truppa, che impartiscono ordini senza sapere cosa significhi quotidianamente 
una guerra di talpe, che pronunciano incomprensibili e distanti frasi patriottiche 
e nazionalistiche. Evidenzia la presenza di due Italie: da un lato quella che com-
batte, dall’altro quella che sta a guardare, «chiassosa e indifferente», che non sa 
nulla della guerra e crede che i soldati siano andati in villeggiatura, incontrata con 
raccapriccio nel corso delle licenze, infastidita dai vestiti sporchi dei combattenti. 
Le licenze permettono di riudire suoni dimenticati (come quello delle campane, 
che commuoveva anche il Giovanni Comisso di Giorni di guerra), di rivedere i più 
stretti parenti e di riposare in un letto caldo, ma rivelano al combattente la distan-
za che lo separa da coloro che sono rimasti a casa, che credono di soffrire perché 
non riescono a trovare merci pregiate e a cucinare piatti raffinati, che non vogliono 
sentir parlare di morte e di orrori, che solo dopo Caporetto iniziano a seguire con 
attenzione le vicende belliche, preoccupati per la propria pelle e per la propria sere-
nità più che per il destino della patria.

Analizza il rapporto dei soldati italiani con il nemico, che uccide ma che resta 
invisibile, sotto i colpi del quale si continua a morire – negli assalti e in quella lenta 
e metodica strage rappresentata dal cecchinaggio –, ma che non si riesce a vede-
re in faccia. Un rapporto di fratellanza e di rispetto nel primo anno e mezzo di 
guerra, quando l’arrivo di una festa come la Pasqua ferma le ostilità e fa scoprire la 
somiglianza di tutti i combattenti; di rabbia e di odio nei giorni di Caporetto e nel 
giugno del 1918, quando l’offensiva austriaca fa temere una nuova rotta («Io non 
ho mai odiato il nemico, ma quella volta la mia anima urlava con quella di tutti. 
“Massacrateli!”»); ancora di pietà quando il nemico è sconfitto e allo sbando e di 
fratellanza quando la guerra si conclude. 

Inserisce infine osservazioni importanti per capire la vita di trincea. Quella del 
1915–1918, sognata da molti come una battaglia eroica da combattere in campo 
aperto con ampio dispiegamento di eserciti, si rivela una guerra da talpe, sotterra-
nea, condotta nel fango, senza la possibilità di vedere l’orizzonte, claustrofobica, 
con il cielo che diventa il compagno di tante giornate e di lunghe vigilie, con i suoi 
rumori assordanti e i silenzi sconfinati, con la curiosità di osservare il campo di 
battaglia dalla prospettiva dei nemici battuti. 

L’Introduzione alla vita mediocre si apre con la partenza per il fronte e si con-
clude con il ritorno dalle zone di guerra a casa. A Pistoia, tra la fine di luglio e i 
primi giorni di agosto del 1919, torna un uomo profondamente cambiato dalla 
guerra. Un uomo mutato torna in mezzo a gente immutata che non può capirlo: 
«[…] noi siamo tornati dalla guerra con anima mutata, tra gente immutata e feroce 
nella immobilità del proprio egoismo, con un linguaggio che non serve più a comu-
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nicare col prossimo ma a scavare un abisso che guardiamo sgomenti di non poter 
ricolmare». Stanghellini non è l’unico scrittore a raccontare il ritorno a casa: ma è 
colui che sottolinea il rilievo di questa esperienza deludente fin dal titolo del libro, 
che non sembra rimandare ad un volume nato nelle trincee del Carso.

Le pagine finali sono tra le più importanti dell’intero volume e sono senza dub-
bio le più amare, le più cupe. La discesa nell’inferno della guerra non conosce l’a-
scesa al paradiso della pace. Il viaggio descritto, contrariamente a quanto poteva im-
maginare il giovane partito da Firenze il 6 luglio 1916, non è un itinerario dalla pace 
alla guerra e dalla guerra alla pace, dalla vita alla morte e dalla morte alla vita. La pace 
si rivela più insidiosa che mai, dominata da contese nascoste e violente; è una pace 
in cui «l’odio, l’egoismo, l’invidia ci sembrano più feroci della necessaria ferocia 
della guerra». La vita vera, fatta di giorni irripetibili e tremendi, è stata lasciata alle 
spalle, sul Carso; la vecchia esistenza, che si tenta di riprendere, appare mediocre, 
fatta di «ore piccine». C’era più vita accanto alla morte che nella quiete domestica 
dell’Italia post-bellica: «[…] ora si muore ogni giorno un poco senza mai morire 
[…]. E si pensa che la vita più forte era vicina a quella calda morte sanguinante».
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ANTOLOGIA

Il 16 Agosto noi abbiamo combattuto sotto una collinetta insignificante come 
paesaggio, ma che avrebbe dato da fare per anni a qualche centinaio di spaccapietre 
di buona volontà. Ci siamo dissanguati per non arrivare a prenderla, ciò che del 
resto avrebbe poco ingrassato il Bullettino del Comando Supremo.

Poi ci hanno mandato a Romans a riposo, come dicevano i soldati, a ritemprarci 
per novelle prove, come dicavano i superiori, e un bel giorno in un prato S.A.R. il 
Duca d’Aosta ci tratta nientemeno che da valorosi perché avevamo brillantemente 
pugnato sotto il Picinka!

Valorosi, non discuto, ma anche ignoranti; non permetto che se ne discuta.
Il Pecinka! (Scusa un po’, come ha detto? Il Pe… il Pe…
Il Pecinka. Ah, si chiamava il Pecinka? Lo sapevi tu? Neanch’io. Bisogna scri-

verlo a casa).
Quelli del 14° impararono che erano stati sotto il Veliki Hribak. Ma avan-

ti d’imparare a scriverlo!
Durante il combattimento del 16, verso le dieci e tre quarti, m’arriva, striscian-

do, un port’ordini che mi consegna un biglietto da parte del suo ufficiale.
«Devo aspettare la risposta».
Apro e leggo: Mi sai dire dov’è Lockvica? Alle 11 dovrei averla occupa-

ta e non so nemmeno dov’è.
Allora mi piegai verso l’uomo che aspettava accoccolato:
«Digli che quel paese non l’ho mai sentito rammentare. Hai capito? Mai senti-

to rammentare».
Il soldato, con questa risposta inappellabile, sgusciò via come un rettile tra i sassi.
Buia era la notte, buio era il Vallone, buia la nostra ignoranza.
Ci portavano per mano come bambini per una strada grigia, in un mondo ver-

gine. Ogni passo era nell’ignoto, verso l’ignoto.
(A. Stanghellini, Introduzione alla vita mediocre, Libreria dell’Orso, Pistoia 2007, ristampa 
dell’edizione del 1920, pp. 38-39)

E per anni ed anni abbiamo accumulato nel cuore la tristezza degli scomparsi e 
la tristezza dei nuovi volti ignari. Appena era tessuta la trama delle nuove amicizie 
che una bufera la lacerava con atroce violenza. È inutile raccontare di morti, di 
stragi, d’orrori. Tanti l’hanno raccontato con una rappresentazione quasi vera della 
realtà e non sono stati creduti.

Non si racconta la guerra a chi l’ha fatta, ma nemmeno al pubblico che ci s’è 
divertito sopra al cinematografo, o che l’ha sfruttata, o che se n’è disinteressato 
al punto di dimenticarla.

Racconto quel che m’è passato nel cuore di tristezza, di nostalgie, di sconforto.
Per chi c’è stato è come risentire la guerra nelle sue impressioni più profonde. 

La coreografia della guerra, tutto il suo rilievo esteriore l’hanno conosciuto anche 
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quelli che si recavano di tanto in tanto da Udine in trincea più per sport che per 
necessità. Ma la guerra nelle sue tristezze pure non si potrà che leggerla nel cuore 
di chi ha vissuto tutte le sue ore. Bisogna aver fatto i riposi di una brigata, bisogna 
aver sentito la vita rifiorire al caldo sguardo d’una donna nei piccoli paesi vicini alla 
zona mortale, bisogna aver vissuto tra le semplici e buone famiglie friulane per ca-
pir la pensosa e rassegnata malinconia che ci prendeva all’annunzio dell’imminente 
ritorno in linea, l’ansia delle sanguinose vigilie, il tedio dei lunghi turni di trincea, 
l’ebbrezza del sacrificio, la purità di ogni atto compiuto davanti alla morte, la con-
templazione della morte nel volto degli amici caduti, la gioia che ci procuravano le 
notizie della famiglia lontana, la commossa meraviglia per un canto fresco d’uccelli 
al mattino in una sosta delle artiglierie, per un fiore scoperto tra i sassi, per quegli 
improvvisi silenzi che parevano nati dall’incontro di due stanchezze in uno stesso 
momento, per le notti stellate d’innocenza sopra la triste miseria degli uomini, per 
il ritorno della primavera nelle tenere foglioline di smeraldo, per tutto il contrasto 
tra la vita e la morte, tra il dolore e l’amore, tra la serenità e il martirio, tra il desi-
derio di libertà e il dovere dell’obbedienza, per tutto quello che passava ombre e 
luci nel cuore fuggevolmente senza illuminarlo del tutto, senza ottenebrarlo del 
tutto, facendolo vivere a fremiti e sobbalzi, a languori, facendogli consumare dieci 
anni in un solo mese di vita.
(Introduzione alla vita mediocre, cit., pp. 64-65)

Come certe donne che accumulano giorno a giorno i loro risparmi per farsi un 
vestito che ha loro ferito la fantasia e che quando arrivano finalmente a indossarlo 
e a pavoneggiarsene, si sentono dire che è passato di moda, noi siamo tornati dalla 
guerra con anima mutata, tra gente immutata e feroce nella immobilità del proprio 
egoismo, con un linguaggio che non serve più a comunicare col prossimo ma a 
scavare un abisso che guardiamo sgomenti di non poter ricolmare.

Siamo i morti nella vita.
Siamo gli inetti davanti a chi s’è fatta una esperienza cinica degli affari, davanti a 

chi in nostra assenza s’è costruita una comoda trincea nella vita.
Si può parlare il nostro linguaggio a costoro?
Si può rinunziare alla nostra purezza fiorita sotto gli aperti cieli della guerra nu-

trita di sacrifici accettati anche senza fede colla sublime devozione della testa china?
Dobbiamo accodarci a codesta banda di mercanti perché ci diano il lascia pas-

sare per la vita mediocre?
(Introduzione alla vita mediocre, cit., p. 178)
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GIANI STUPARICH
Guerra del ’15 (Dal taccuino di un volontario)

di Fulvio Senardi

Giani Stuparich nasce nel 1891 a Trieste, città allora asburgica e dal deciso ca-
rattere multi-etnico, in una famiglia di lingua italiana tenuta faticosamente a galla 
da Gisella Gentili, di origine ebraica, attiva e generosa figura di madre, vero oggetto 
di adorazione per i figli Bianca, Giani e Carlo, il fratello minore. Iscritto alle scuole 
tedesche per il ciclo delle elementari, Giani respira finalmente a pieni polmoni al 
Liceo ginnasio comunale, la scuola più illustre della comunità di lingua italiana, 
fucina di cultura e di valori nazionali («Entrava in un ambiente, in un mondo, che 
lo avrebbe non solo armato per una carriera, ma che gli avrebbe creato una men-
talità e plasmato un carattere», Cuore adolescente, 1954–7), e le cui aule continue-
rà a frequentare, per più di vent’anni dopo la guerra, come insegnante di materie 
letterarie. Il periodo universitario, tra Praga dove si iscrive all’Università tedesca 
e l’Istituto di studi superiori di Firenze in cui si trasferisce grazie a una borsa di 
studio, allontanandolo dalla città di nascita, ambiente insieme stimolante (per la 
vaste sollecitazioni etno-culturali) e asfittico (nel microcosmo di una comunità di 
lingua italiana ossessionata dal problema nazionale), lo educano tanto all’italiani-
tà che al cosmopolitismo. 

Sull’orizzonte di una passione patriottica assimilata nei circoli mazziniani di 
Trieste, e in particolare nella cerchia della Democrazia sociale italiana, piccolo rag-
gruppamento politico che sposava ideologicamente Mazzini a Marx, Stuparich, 
come molti triestini di sentimenti italiani, vive animato da ideali di fervido patriot-
tismo. L’imprinting sarà definitivo, collocando lo scrittore in una mai rinnegata 
posizione di “umanesimo risorgimentale” (Vittorio Frosini) tanto sul piano poli-
tico-ideologico che letterario. Non per nulla nei manifesti clandestini che stilò nel 
1944 in una Trieste sotto il giogo germanico, accanto al ricordo di Nazario Sauro, il 
cui monumento capodistriano l’occupatore stava smantellando, Stuparich ricorda 
il campione più illustre della lotta per la libertà, Giuseppe Garibaldi. «Romantici-
smo?», si chiede. «Ma è di questo romanticismo che diventa veramente grande un 
popolo e marcia verso quella fratellanza universale che fu l’aspirazione mai abban-
donata di Garibaldi ed il conforto spirituale dei suoi ultimi giorni».

A Firenze, come più tardi Carlo, egli frequenta la redazione della «Voce» prez-
zoliniana di cui era colonna portante il concittadino Scipio Slataper e per la quale 
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stila alcuni saggi sull’Austria-Ungheria. L’amicizia fra i due triestini e i vivaci scambi 
di idee spingono Stuparich ad aderire al progetto politico-culturale supportato da 
Slataper, una forma di irredentismo moderato finalizzato alla difesa della lingua e 
della cultura italiana nella Venezia Giulia soggetta all’Austria (Il Litoriale austria-
co nella denominazione ufficiale), nel rispetto però dei diritti dei corregionali di 
lingua slovena e croata. Una visione di reciproca tolleranza che guadagnò ai “vo-
ciani” l’epiteto di “slavofili” da parte dell’elite politico-culturale di Trieste, irridu-
cibilmente anti-slava. E Trieste? Quale il suo compito, la sua missione? «Trieste 
rappresentava l’avanguardia dello spirito italiano rinnovellato, capace di trasfor-
mare e unificare la cultura e la vita d’Europa», secondo il sogno del cenacolo d’a-
mici, richiamati alla vita nella finzione del romanzo Ritorneranno (1941). Decisa 
apertura all’“altro” dunque, ma fatto salvo il presupposto irrinunciabile dell’italia-
nità della Venezia Giulia.

Date queste premesse, scivolare, allo scoppio della guerra, dall’“irredentismo 
culturale” all’interventismo era fin troppo facile. Giani e Carlo sceglieranno di ve-
stire, insieme a Slataper, la divisa dell’esercito italiano, risultando così agli occhi 
dell’Austria, di cui sono cittadini, disertori e traditori. Scrive Carlo al fratello da 
Schio nel novembre 1915, alludendo ai triestini che morivano per l’Imperatore sul 
fronte carpatico: «dobbiamo ringraziare il nostro destino. A quest’ora dove si po-
trebbe essere? […] C’è una morte italiana e ci sono altre morti. Ma soltanto quella 
può e deve essere la nostra». Nell’anno stesso della guerra esce il suo primo libro, 
La nazione czeca, un messaggio mazziniano per l’Europa: salutando la rinascita 
culturale, economica e politica della Boemia, Stuparich, nella prospettiva austro-
marxista di una federazione danubiana, riconosce ad ogni popolo il diritto di rea-
lizzarsi autonomamente, dopo di che potrà tendere la mano alle altre nazioni per 
un progetto di fratellanza europea. Dopo aver servito nei granatieri per poco più di 
due mesi sul fronte monfalconese (è ciò di cui narra il suo libro più noto, Guerra 
del ’15. Dal taccuino di un volontario) è richiamato in retrovia per il corso ufficiali. 
Insieme al fratello che lo ha seguito nei granatieri, verrà nuovamente impegnato, 
dapprima sul fronte isontino, poi in Trentino nei mesi della Offensiva di primavera 
dell’esercito imperial-regio (più nota in Italia come Spedizione punitiva) che ebbe 
luogo tra metà maggio e metà giugno ca. Il 30 maggio Carlo si toglie la vita per 
evitare la cattura e il 31 Giani viene preso prigioniero e inizia un lungo periodo di 
detenzione in vari campi di concentramento sempre a rischio di essere riconosciuto 
ed impiccato. Ritornato a Trieste alla fine del 1918 sposa Elody Oblath, la fidan-
zata d’anteguerra, ed inizia una carriera di insegnante. Collaboratore per un breve 
periodo della «Rivista di Milano» (con articoli attenti alla situazione economica 
e al contesto politico della Venezia Giulia, precoce teatro della violenza fascista, 
che Stuparich condanna, pur riaffermando l’indiscutibile italianità della regione), 
pubblica nel 1919 Cose e ombre di uno, in cui raccoglie gli scritti del fratello e nel 
1922 la monografia Scipio Slataper (l’amico di cui curerà anche i saggi politici e let-
terari) quindi La nazione ceca, ma in una versione del tutto nuova rispetto al libro 
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del 1915, aggiornata alla situazione geo-politica del Dopoguerra. Posto di fronte al 
bivio se continuare ad approfondire gli studi storici o iniziare a mettersi alla prova 
sul terreno della letteratura, Stuparich sceglie quest’ultima, orgoglioso di accedere 
a «quel mondo di libertà e di grazia», il mondo dell’arte – come racconta in una 
pagina di Trieste nei miei ricordi, uno dei libri più famosi – «in cui mi pareva di po-
ter entrare soltanto quando ne fossi degno». Nel maggio 1922 viene insignito della 
Medaglia d’oro al valor militare, come suo fratello Carlo nel 1919. L’onorificenza 
lo pone in una situazione complessa. Da un lato un moto d’orgoglio per un ono-
re unico nella storia italiana – due medaglie d’oro in una stessa famiglia una della 
quali conferita a un vivente – dall’altro la consapevolezza sempre più lucida che il 
regime, che andava intanto solidificandosi, mirava ad appropriarsi dell’esperienza 
dell’interventismo e della guerra, spacciandoli per antesignani della “rivoluzione” 
fascista. Da qui la scelta di sottrarsi quanto più possibile alle commemorazioni uffi-
ciali, decisione che rende pubblica con una calibratissima lettera aperta del maggio 
del 1923 a Carlo Delcroix (che aveva scelto invece un cammino opposto) in cui 
dichiarava che il “religioso silenzio” era ciò che meglio si addiceva alla celebrazione 
dei caduti e della vittoria.

L’esordio dello scrittore è rappresentato dai Colloqui con mio fratello, il libro 
che, uscito nel 1925, si guadagnò l’attenzione e l’apprezzamento di Italo Svevo. Un 
dialogo soffuso di mestizia che Giani intreccia con Carlo, per un bilancio dell’espe-
rienza vissuta da cui spera di trarre auspici per il futuro, caratterizzato da una resa 
letteraria di sapore rondista e in cui la concretezza di un vissuto traumatico è tra-
sfigurata su un registro di pensosa sapienzialità: «Mio fratello è morto da un anno 
e da un anno io vivo in prigionia»; tramontato il «sogno da guerriero fanciullo» 
di entrare a Trieste in armi tra ali di folla festosa, rimane il gelido volto della realtà: 
«solo son ritornato, per le vie più nascoste, frettoloso. […] L’incontro con mamma 
più sconsolato fu di quello che io m’aspettassi. “Me l’hai affidato, ma guardartelo 
non ho saputo, ti ritorno senza di lui”». Si tasta qui il nodo psico-biografico decisi-
vo, quello che fa di Giani Stuparich lo scrittore-soldato che con più assiduità (con 
la sola eccezione forse di Malaparte) ha tematizzato l’esperienza di guerra nel suo 
lungo percorso di narratore. Un tentativo di ricomporre la frattura decisiva, il trau-
ma della perdita del fratello evocandone in continuazione la figura come un’ombra 
da ricongiungere a sé, quasi a lenire il rodente senso di colpa. Come si legge in 
Trieste nei miei ricordi, a proposito dei Colloqui con mio fratello: «La sua morte, il 
ricordo straziante di lui vivo, irraggiungibile, li incontravo ad ogni svolta del mio 
labirintico esame di coscienza». E in conclusione al Diario di prigionia, quaderno 
che ha visto recentemente la luce: «il ricordo sanguinante di Carlo che è morto, è 
il velo cupo di un’ombra che non scivolerà mai più via dal sole» Ma le espressioni 
più pregnanti per raccontare lo straordinario legame fraterno (Carlo aveva seguito 
Giani al Liceo ginnasio, poi a Firenze, quindi nello stesso reparto dei granatieri, 
insostituibile amico, consigliere, seguace: «A Giani la decisione, io seguo», scrive il 
4. IX. 1915 alla futura moglie del fratello) ce le offre comunque Carlo in una lettera 
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del 25 luglio 1915 dal fronte monfalconese: «Giani riposa profondamente vicino a 
me», scrive, « guardo la sua saggia e dolce faccia dormente; tante volte mi verrebbe 
d’invocare – perdimi me, ma non lasciarmi solo ! – Io solo ? Non è possibile, solo 
non sono che mezz’anima e mezz’anima non vive». 

I secondi anni Venti sono anche il periodo del vero lancio del narratore, con 
i Racconti pubblicati nel 1929, salutati da una partecipe recensione di Eugenio 
Montale su «Solaria». Fra di essi l’autobiografico Un anno di scuola, tanto iconico, 
anche per la riduzione cinematografica e televisiva, d’aver quasi eclissato l’autore. 
Opera che attirò pure l’attenzione di Pietro Pancrazi, colui che rimodellando ar-
ticoli scritti intorno a Stuparich tra il 1929 e il 1932 fu il primo a proporre un’ar-
ticolata definizione di “letteratura triestina” (Giani Stuparich triestino) caratteriz-
zandone gli autori come «inventori di problemi e romantici a vita, […] intenti a 
scoprirsi a definirsi, a cercare il proprio punto fermo». Il 1931 è l’anno di Guerra 
del ’15 (Dal taccuino di un volontario), a partire dall’edizione Garzanti del 1943 
con il titolo in copertina di Guerra del ‘15,. Seguirono altre opere animate da una 
stessa ispirazione e di analogo taglio narrativo (Stuparich darà sempre il meglio di 
sé nella forma breve, anche in quella stringatissima dell’elzeviro): Donne nella vita 
di Stefano Premuda (1932), Nuovi racconti (1935), e numerose raccolte di elzeviri 
pubblicati sui giornali, la «Stampa» in particolare. Nel bozzolo protettivo della 
famiglia e di un ristretto circolo di amici, Stuparich oppone al fascismo un rifiuto 
silente di natura morale, sullo sfondo di una «accettazione fatalistica del destino 
del Paese» congiunta a uno «sconfortato giudizio sul Paese stesso» (Elio Apih), 
che qualcuno ha giudicato una forma di «prudente afascismo» (Roberto Damia-
ni). Nel 1941 appare il romanzo Ritorneranno, un balzo indietro all’Europa della 
Grande Guerra, dove l’esaltazione del sacrificio dei soldati al fronte si intreccia, so-
pratutto nel finale, ad accenti di condanna della guerra che parvero in ambienti 
di fascismo rigoroso dissonanti con l’impegno militare dell’Asse. Tentativo di rac-
conto corale, con evidente radicamento autobiografico, dislocato su più piani – i 
fronti italiani, i Carpazi, Trieste – e che si ispira a modi ottocenteschi di realismo 
narrativo, sollevando qualche perplessità nella critica più avvertita. Al 1942 risale 
un’altra opera tra le più note e tradotte, il racconto lungo L’isola dove Giani rivisita 
il rapporto con il padre, ristabilendo l’imperativo etico dell’armonia familiare grazie 
ad uno specifico ambiente di terra e di mare di riverberante luminosità, un luogo 
«petroso e aereo» che consente un dialogo intimo anche laddove regni il silenzio, 
vuoi imbarazzato, rispettoso o complice. 

La guerra e in particolare l’occupazione tedesca di Trieste è un periodo di ansie e 
difficoltà. La famiglia Stuparich, ebraica per linea materna, rischia la deportazione 
in un campo di sterminio, previo l’internamento nella famigerata Risiera di Trieste, 
ed è solo l’intervento delle massime autorità cittadine che riesce a evitare il peggio. 
Il Dopoguerra non è, inizialmente, una stagione serena ma piuttosto di amarezza 
e nostalgie. Trieste nei miei ricordi del 1948 ricapitola le tappe di una vita e celebra 
il conseguimento di ciò che resta per Stuparich il massimo traguardo personale e 
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collettivo, l’annessione di Trieste all’Italia, messa ora in forse dal Trattato di Parigi 
del 1947 che istituiva il Territorio Libero di Trieste, staterello incuneato tra Italia 
e Jugoslavia dalla assai incerta fisionomia. Il patriottismo ritrova allora le sue più 
verdi ragioni e Stuparich vi ridà lena curando un’antologia di scrittori garibaldini 
(1948). Nel 1946 ha contribuito in maniera decisiva alla creazione del “Circolo del-
la cultura e delle arti”, pensato per mantenere quanto più vivo possibile il dialogo 
culturale tra la città e la nazione madre e nel 1949, nella convinzione che la cultura 
sia insieme strumento di pace e di affermazione identitaria, è stato a fianco della 
nuova compagna, Anita Pittoni, nella fondazione della casa editrice dello “Zibal-
done” attivissima nella pubblicazione e ripubblicazione di opere di testimonianza 
della vocazione italiana e delle credenziali di cultura di Trieste, nel segno di un’aper-
tura cosmopolita che nasconde però una punta anti-slava. 

Nel 1953 ritrova la strada del romanzo con Simone, uscita coraggiosa ma che 
conferma, letterariamente parlando, le sue difficoltà con la narrazione di ampio 
respiro. Un’opera dalla scenografia scarna, da cui promana un sentore di rovina 
nell’invenzione di un domani distopico in cui l’autore, a partire dalla consapevolez-
za del disastro di un’Europa che in cinquant’anni ha bruciato un immenso patrimo-
nio di civiltà e progresso, proietta le sue ansie per l’incerto futuro di un continente 
lacerato; libro incupito dalle allusioni al sistema concentrazionario, l’abominio del 
recente passato (e dal quale Giani ha rischiato d’essere risucchiato, passando per 
l’anticamera della Risiera) e all’incombente rischio atomico, dove l’amore è ricordo 
che va svanendo e lo sguardo lungo e sconsolato sembra quasi precorrere quelle 
messe a fuoco storico-culturali che oggi vanno sotto il nome di “necropolitica”. È 
stato intanto inesausto saggista, impegnato a riaffermare su riviste e giornali con 
opera poco meno che diuturna le ragioni di Trieste e dell’Istria che la Storia con-
dannava ad essere recisa dal territorio nazionale nel quadro del secolare contrasto 
tra italiani e slavi che la guerra ha volto a favore di questi ultimi. I Ricordi istriani, 
pubblicati nell’anno stesso della morte, nel 1961, «elegia sentimentale di una per-
dita irrecuperabile» (Claudio Magris) rappresentano insieme il gesto d’addio a un 
passato senza più futuro e la presa di coscienza del fallimento della grande illusione, 
per lui e per la «generazione infelice, la nostra, che vedemmo prima salire la realtà 
verso il sogno più bello e poi ripiombare giù, più giù d’ogni temuto incubo» (così 
la Licenza che chiude Trieste nei miei ricordi).

Guerra del ’15 (Dal taccuino di un volontario), tra i libri più letti e commentati 
della Grande Guerra (già da subito, in un intreccio di voci che vide prendere la 
parola, tra il 1930 e il 1932, studiosi e letterati del calibro di Montale, Gadda, Pan-
crazi, Baldini, Benco, ecc.) ha il punto d’avvio in un taccuino d’appunti annotati 
frettolosamente e in forma quasi stenografica tra il 2 giugno e il 5 agosto del 1915, 
quando Giani, Carlo e in primo momento Scipio Slataper, arruolatisi volontari 
nel corpo di Granatieri, parteciparono agli sforzi della III armata per conquistare 
quota 121, un’altura che domina Monfalcone e che rappresentò un’imprendibile 
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linea di difesa austriaca fino alla Sesta battaglia dell’Isonzo nell’agosto 1916 quando 
il risultato fu infine raggiunto. È Carlo a incoraggiare il fratello, probabilmente 
interpretandone i propositi, a metterci mano per fondere in racconto lo scarno 
canovaccio di appunti: «se sarai capace di fare un ingenuo tessuto semplice e for-
te […] farai un magnifico lavoro; forse ecco là una storia, un concentramento che 
cercavi» (Verona, 24. VIII. 1915). Sottotenente in attesa del nuovo impiego Giani 
non frappone indugi e dalla fine di ottobre del 1915 inizia a mandare alla fidanzata 
lacerti del taccuino rimodellati in forma narrativa: «Elodi cara, da oggi ti mando a 
spizzico questo mio diario di guerra che trascrivo da un libriccino, cara compagnia 
nella mia trincea, e che rimpolpo perché le note sono scheletriche o affrettate». 
La riscrittura continuerà fino al febbraio del 1916, comprendendo il periodo dalla 
partenza delle truppe dalla stazione di Portonaccio (che il taccuino non documen-
ta) a tutto il 9 giugno 1915: una prima sezione, circa un sesto dell’opera comple-
ta, che transiterà nel libro quasi senza modifiche. Il tessuto narrativo denuncia un 
acerbo sforzo di letterarietà da parte del giovane “vociano”, con qualche punta di 
impressionismo: «L’aria è ardente. Scipio è ritornato con la pelle umida e fresca 
[…]. L’acqua gelida del fiume! L’esempio attira. Due monelli ci sgambettano avanti 
e ci fanno da guida. La sponda è lontana. Ci batte il cuore nella paura di non far a 
tempo, che gli altri partano senza di noi due. Un nuvola grossa minaccia. Presto. 
Due cumuli di vestiti addossati a due cespugli. I piedi affondano nella sabbia. Il 
corpo si raggriccia nell’acqua ghiacciata del fiume. Il sole si spegne. L’aria freme. 
Goccia. Piove a scroscio». Si nota una ricerca di preziosismo lessicale (qualche pre-
lievo: «tanfosi», «ventando», «tombolare», «fracassìo», «sfioccarsi», «pressura, 
«ramaglia», ecc.) ed una certa cura del ritmo, con preferenza per soluzioni ternarie 
(«un ponte di barche che trema, oscilla, scricchiola», «silenzio immenso, ritmo 
soffice dei piedi nell’arato, represso ansare di petti», ecc.) in dipendenza da modelli 
di scrittura vociana e in particolare del Mio Carso.

L’impiego in linea e poi la prigionia interrompono la stesura del testo. Giani 
ci rimetterà mano appena nel 1930, trovando un’occasione di ripresa in un fortu-
nato incontro con Giovanni Gentile, filosofo che Giani ammirava, nell’aprile di 
quell’anno. Gentile, all’opera per «imbriglia[re] con la sua strategia inclusiva una 
parte significativa degli intellettuali dissidenti», o potenzialmente tali (Mimmo 
Franzinelli, Il filosofo in camicia nera, 2001), gli chiede qualcosa per la «Nuova 
Antologia» e Giani offre le «noterelle di trincea» che inizieranno a uscire sulla 
rivista nel luglio del 1930. Si tratta allora di rimettersi al lavoro continuando a 
“rimpolpare” e conducendo a conclusione l’opera da dove la si era lasciata nel ’16, 
come annuncia all’amico Tecchi, nel dicembre dello stesso anno. Giani va intan-
to preparando l’edizione in volume (il libro uscirà da Treves nel 1931) mentre la 
pubblicazione in rivista subisce una battuta d’arresto per la riluttanza della reda-
zione (da cui giunsero allo scrittore «osservazioni» e proposte di «emendamenti 
che io giudicavo inaccettabili», così Trieste nei miei ricordi) a far passare un testo 
che raccontava la guerra italiana in maniera non sempre lusinghiera. Ritardi cui 
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porrà termine Baldini, il nuovo redattore della rivista. Non senza che Stuparich, 
che ha mangiato la foglia, ed ha sperimentato come fosse difficile superare il muro 
di gomma delle censure (un suo pamphlet del 1923 di tono «anticombattentistico 
per eccellenza», lo racconta In Trieste nei miei ricordi, venne lasciato marcire nel 
sottoscala del liceo) non si presti ad attenuare. Come indica l’avvertenza, che appare 
già dalla seconda puntata in rivista: «ho voluto mantenere a questo diario di guerra 
[…] il suo carattere d’annotazioni fatte sul momento […] da un semplice gregario, 
che riproduceva soggettivamente, sotto la prima impressione, tutto ciò che udiva o 
vedeva o sentiva dal suo umile posto, senza controllo, senza possibilità di appurare 
la verità storica di certi fatti o la giustezza di certi apprezzamenti […]». Cautela che 
si riconosce anche in relazione al senso più profondo del suo volontariato, che non 
era solo quello della conquista di Trieste completando il Risorgimento, come risul-
terebbe dal testo, ma un progetto di rifondazione d’Europa nella pace e secondo 
giustizia, in conformità con gli ideali degli “interventisti democratici”.

Lo Stuparich degli anni Trenta non è più però lo scrittore impacciato di quindi-
ci anni prima, che carica le tinte per mascherare le incertezze, ma un autore sicuro 
dei suoi mezzi, né la narrativa un territorio misterioso dove tentare qualche scorri-
banda alla cieca. I molti libri cui ha posto la firma – dove anche il saggismo si piega 
a un raccontare franco e spigliato (lo Scipio Slataper del 1922) –, il vero e proprio 
debutto del narratore, i Racconti del 1929 (mentre è in lavoro Donne nella vita 
di Stefano Premuda, pubblicato nel 1932), l’aggiornamento di cui danno testimo-
nianza lettere e diari (gli scrittori francesi, i russi, gli autori italiani), la frequenta-
zione più che probabile (garantita nel caso di Soffici e Sironi) di libri e di diaristica 
della Grande Guerra, consegnano al nuovo impegno uno scrittore maturo. Lo stile 
è ora sobrio e scorrevole, «semplice e forte» come lo voleva Carlo, di «compostezza 
salda e virile» come plaudirà Gadda all’uscita del Taccuino. Uno stile che fa vedere 
le cose, non le nasconde dietro le parole, per quanto, specie nelle notazioni atmosfe-
riche e di paesaggio, si inarchi intenzionalmente verso la letteratura. E le cose sono 
quelle atroci della guerra, raccontata come la tremenda esperienza dove «morire 
non è più che fare un passo», ed ogni giornata è vigilia di preparazione all’evento 
estremo, un duro compito etico e psicologico che va quotidianamente rinnovato. 

In questa prospettiva di moralità vissuta a costo della vita, Guerra del ‘15 assu-
me l’aspetto di un manifesto valoriale. La capacità di accettare l’egoismo di qualche 
compagno (la paglia sottratta, il telo di tenda scambiato, la nicchia usurpata) con 
uno spirito di tolleranza e comprensione tanto generoso da sfiorare anche i vigliac-
chi che si sono nascosti per sottrarsi all’attacco («L’espressione di vigliaccheria che 
disumanizza le loro facce, mi fa schifo […] un sentimento di pietà mi si mescola al 
primo senso di schifo») e da raggiungere perfino il nemico («il nemico che può 
assalirci e contro cui andiamo cauti, esiste, si precisa, è fatto come noi») per al-
largarsi finalmente all’umanità tutta, condannata ad una fragile creaturalità («mi 
trema nel petto un disperato sentimento di pietà non solo per questi uomini votati 
alla morte,ma per ogni creatura umana»); l’obbligo morale di essere disponibili 
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– in quanto volontari e interventisti («siamo in questa guerra perché l’abbiamo 
voluta», vedi Antologia) – per ogni compito, anche il più arduo e di vivere il cal-
vario di trincea come un sacerdozio (tanto da rinunciare al periodo di riposo che, 
a Giani ferito, spettava di diritto); il dovere dell’esemplarità anche come risposta 
all’ostilità dei camerati verso i volontari, coloro che avevano voluto la guerra, e per 
dissipare certa inespressa diffidenza verso gli irredenti («cosa dobbiamo fare an-
cora», è Carlo che parla, «per convincerli che siamo italiani? Come loro, come 
loro?») disegna un quadro di altissimo profilo etico. Tanto più che Stuparich non 
ci nasconde la difficoltà del compito: «si vorrebbe sottrarsi a questa vita di sacrifi-
zi», venir «liberati da una situazione che pesa addosso come un incubo» e semina 
groppi di tristezza e alimenta folate di malinconia (parola ricorrente nel Taccuino). 
Condizione interiore che grava con peso più insopportabile su chi abbia un più 
ricco dono d’anima: «si è sempre sotto l’incubo dei propri pensieri e delle proprie 
fantasticherie. Ma forse ciò avviene soltanto a me e a pochi altri. Vedo i miei com-
pagni: eccoli, anche in questo momento, essi sono felicemente dimentichi di tutto 
per una bottiglia di latte». Alla «passività forzosa», a una «vita animale» che è 
«necessaria ma immalinconisce» si adatta più facilmente la «gente semplice», quei 
«contadini che si gettano avanti e premono per il posto», come Giani ha annotato 
nel manoscritto (in data 4 luglio) osservando che a lui e a Carlo tocchino sempre 
la sezioni più «scalcinate» della trincea, frase dai fastidiosi retrosensi classisti poi 
cassata in Guerra del ’15.

Sostiene la fatica di giornate di quotidiana negoziazione con la morte l’immagi-
ne della madre di cui balugina agli occhi dei fratelli «il viso santo e lucente», come 
uno spirito buono che mostra la via del dovere e dell’amore, evocazione che insieme 
attenua e accentua la sofferenza di una vita che lascia pochi spiragli di consolazio-
ne. Alla madre Carlo avrebbe voluto dedicare un’opera, forse dal titolo Quadri di 
una santa, di cui rimane un passo in Cose e ombre di uno e Giani ne eredita l’im-
pegno. Facendo di lei, seguendo da vicino il taccuino manoscritto, una presenza 
assidua nell’opera a stampa (cosa per altro non rara nella più intima scrittura di 
guerra, vedasi per es. le Lettere e diari di guerra di Giuseppe e Eugenio Garrone, o 
la struggente lettera di Giosuè Borsi alla «madre veramente perfetta ed esemplare a 
cui debbo tutto quanto sono e quanto ho fatto al modo di meno male», che Prez-
zolini volle comprendere nella sua Antologia, Tutta la guerra, del 1917). Nuovo 
invece rispetto al taccuino, l’assoluto rilievo dato a Carlo, quasi un secondo mo-
numento funebre dopo quello alquanto impacciato dei Colloqui con mio fratello. 
Legandolo a sé in un endiadi che lo fa risorgere quasi per appropriazione, «Carlo 
ed io», il luminoso “binomio” intorno a cui ruota l’intero diario, assume il ruolo di 
vero protagonista di Guerra del ’15. È un fermare il tempo, o ritrovarlo, che, nella 
pudica e dolorosa dichiarazione d’amore, permea il racconto di una straordinaria 
intensità di sentimento: «perché non posso essergli madre e stringerlo al mio petto 
e proteggerlo? Carlo ha sul viso e nel cuore l’ingenuità di un bambino, ma è più 
forte e più nobile di me».
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ANTOLOGIA

Ad ogni nuovo sibilo che si avvicina i corpi si raggricciano ancora più, le teste 
si ritirano dentro le spalle, sotto lo zaino, cercano riparo tra i corpi dei compagni, 
frugano nel terreno come per entrarvi; […] Un rombo terribile s’abbatte e schianta 
più in là, alla nostra destra, seguito come da un ronzio; poi un silenzio tetro. Il no-
stro capitano è sceso: – Avanti! – e si muove camminando curvo lungo l’argine; lo 
seguiamo rasentando il riparo e cercando di esserne tutti coperti. Dopo cento passi 
vedo nella fila, davanti a me, sollevarsi una testa, poi un’altra e così di seguito, come 
se fosse passata la parola d’ordine, giunti a quel punto, di guardare da quella parte. 
Guardo anch’io. Nell’argine c’è una enorme buca, come un bacino, e dentro zaini 
e fucili e brandelli di stoffa; confusi con questi ci sono anche dei granatieri: uno è 
disteso bocconi con lo zaino sulla schiena, le braccia allargate, la testa abbandonata 
sulla terra; un altro giace sul fianco con le mani rattrappite intorno alle ginocchia 
e la testa rovesciata: sotto la sua faccia terrea spiccano gli alamari candidi orlati di 
rosso. Come un velo mi si dirada davanti agli occhi: la grande pianura verdeggiante 
che abbiamo attraversato baldanzosi, in un’aureola di gloria, si restringe in quella 
buca terrosa piena di cadaveri; lo sguardo abituato alla vaghezza di un’atmosfera di 
sogno, si fissa acuto in quello strappo livido del terreno. In una sosta verso la fine 
dell’argine – le notizie arrivano stranamente a circolar prestissimo – sento dire che 
il primo plotone della seconda compagnia che occupava quel posto, è stato quasi 
distrutto da una granata, e che tutta la compagnia s’è sbandata ed è fuggita pel 
terrore. Primo plotone della seconda compagnia! Ci saremmo rimasti anche noi in 
quella buca, se non ci avessero cambiato di compagnia. Nostra madre ci protegge.
(Giani Stuparich, Guerra del ’15, Quodlibet, Macerata 2015, con postfazione di Giuseppe 
Sandrini, pp. 36-37)

L’aiutante maggiore del battaglione […] ha fatto radunare la compagnia. […] 
Domanda chi s’annuncia volontario per porre i tubi di gelatina sotto i reticolati 
nemici. […] Dico il mio nome con voce che non sa nascondere il tremito interno; 
vorrei impedire che Carlo parlasse, ma egli ha già pronunciato, subito dopo il mio, 
il suo nome, con voce ferma e chiara. […] Non è stato semplice per me: istintiva-
mente mi sarei ritratto da un’azione che presenta rischi ignoti e richiede forse delle 
qualità che non ho; e poi giungere indifeso ed impacciato sotto i reticolati nemici, 
è un pericolo assai più grave della morte, per me triestino irredento […]. Ma non 
potevo non farlo. Siamo in questa guerra perché l’abbiamo voluta; come potrei 
farmi piccolo, celarmi dietro il silenzio, quando si richiede un atto di sacrificio e di 
coraggio? E gli altri allora, i più, che ci sono perché obbligati, non avrebbero forse 
diritto di rifiutarsi ad ogni azione? C’è una coscienza del proprio dovere che sfugge 
a ogni controllo e a ogni giudizio del mondo, ma non può sfuggire a se stessa.
(Giani Stuparich, Guerra del ’15, cit., pp. 82, 83 passim)



250

La salita rocciosa è tutta un brulichio di ombre, la roccia stride sotto i piedi, 
crepitano e ruzzolano i sassi; sugli altri rumori s’ode l’ansare dei petti. All’altezza 
d’una guancia e, dall’altra parte, sotto un fianco m’accompagnano oscillando le ba-
ionette dei compagni che mi seguono dappresso, urtandomi a ogni piccola fermata; 
anch’io batto ogni tanto il capo contro la cornetta e lo zaino di Visi. Sotto la cima 
sostiamo; la compagnia si distende. Davanti a noi, basso, il profilo oscuro del crina-
le e, sopra, un cielo lampeggiante, ora smorto e ora illividente nel riflesso dei razzi; 
forte odore di zolfo nell’aria che, rinnovata dal vento, pur torna tosto a imbeversi 
dello stesso odore; da ogni parte tonfi ed esplosioni. Qui siamo esposti; ma ecco 
che avanziamo e, dopo breve cammino, sprofondiamo fino alla cintola in un fosso; 
è la trincea. La trincea è ancora calda dei corpi che l’hanno abbandonata da poco, 
per scendere all’assalto; è come un letto dove altre creature umane, fatte come noi, 
con lo stesso tremito nella carne, hanno riposato, e che ora, anche se forse per brevi 
istanti, ci accoglie e ci protegge. Non ho provato mai un sentimento cosiffatto di 
tenerezza, come da vivo a vivo, per questa povera, nuda terra, sassosa e piena di 
ferite , che ci dà riposo e protezione.
(Giani Stuparich, Guerra del ’15, cit., p. 143)

Sono solo. La notte è umida e oscura; non odo nessun altro rumore vicino, se 
non un gracidio delle rane. Davanti a me so di avere un terreno paludoso, ma con 
strisce e isolotti rassodati, facile quindi ai tentativi di sorpresa. […] Eppure penso 
e immagino: immagino il primo austriaco che si avvicina strisciando, l’ombra sua 
che mi si rizza improvvisa davanti, la lama della mia baionetta nel suo corpo, il mio 
grido d’allarme nella notte. […] Rivivo in modo del tutto diverso la mia situazio-
ne d’un momento fa: mi ritrovo con l’immaginazione fra i due paletti estremi del 
reticolato; ma ora le mie sensazioni non sono precise, ora tremo dentro di me al 
pensiero che un’ombra mi si rizzi davanti, un uomo nel cui caldo petto io dovrei 
infiggere la mia dura baionetta: no, per non uccidere e per non essere ucciso, io 
fuggirò, gettando l’allarme con un grido disperato, verso la trincea, mi mescolerò 
con gli altri, sarò una parte d’un tutto che vibra e agisce sotto un impulso comune; 
ma solo no, solo è terribile. Una grande pietà mi prende di questa povera carne, di 
me stesso, così piccolo e debole. Tanto decisi, tanto pronti a morire e ad uccidere: 
e, in fondo, come le foglie sbattute dall’uragano. M’addormento, bisognoso d’una 
consolazione che non posso domandare agli uomini e non so implorare da Dio.
(Giani Stuparich, Guerra del ’15, cit., pp. 173, 174, 175 passim)
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«Sono nato poeta nella trincea», scriveva nel 1933 Giuseppe Ungaretti in un 
articolo (raccolto nel 1974, col titolo Le mie prime poesie…, in Vita d’un uomo. Sag-
gi e interventi) nel quale rivendicava la propria aderenza alla realtà storica contro 
chi lo accusava di essere distante dal pubblico, di scrivere «per gl’iniziati» e di essere 
dedito a un elitario ermetismo – etichetta ch’egli sempre rifiutò. 

Le sue prime poesie, a dire il vero, erano uscite in rivista qualche settimana prima 
del maggio del 1915; ma si trattava, come avrebbe detto in una radiotrasmissione del 
1963 (Ungaretti commenta Ungaretti, ora in Vita d’un uomo. Saggi e interventi), di 
«tentativi con nessuna sicurezza» nei quali «il linguaggio non c’era ancora » e che, 
non a caso, confluiranno (in parte, e con varianti) nella sezione iniziale dell’Allegria 
col titolo Ultime, in quanto « seguivano un indirizzo che la guerra avrebbe comple-
tamente travolto». Ribadendo infatti quanto aveva scritto trent’anni prima nell’arti-
colo sopra ricordato, Ungaretti afferma in questa radiotrasmissione: «la mia poesia 
è nata in realtà in trincea. […] La guerra improvvisamente mi rivela il linguaggio».

Il riferimento è al suo libro d’esordio, Il Porto Sepolto, scritto tra il dicembre 
del 1915 e l’ottobre del 1916 mentre Ungaretti combatte come soldato semplice 
sul fronte del Carso, edito a Udine in ottanta esemplari nel dicembre del 1916 e 
confluito nel novembre del 1919, insieme a numerose altre poesie (comprese quelle 
francesi del volumetto La guerre, pubblicato a Parigi nel febbraio del 1919), nel-
la composita raccolta Allegria di Naufragi. Da questa sarebbe derivata nel 1931, 
dopo l’eliminazione di vari testi e una ristrutturazione in cinque sezioni, L’Allegria 
(poi, dal 1942, Vita d’un uomo. I. L’Allegria (1914–1919)), della quale il Porto 
Sepolto è la seconda sezione, con poche varianti rispetto alla prima edizione, tra le 
quali lo sdoppiamento della poesia La notte bella in due poesie distinte: La not-
te bella e Universo, che portano il totale dei testi del Porto Sepolto da trentadue e 
trentatre. Si tratta di testi per lo più brevi, anche brevissimi, che fanno risaltare 
maggiormente i pochi testi lunghi. 

Il componimento più lungo del Porto Sepolto, che Ungaretti nella radiotra-
smissione del 1963 definirà «la più celebre delle mie poesie», I fiumi, ci permette 
di ricapitolare le prime tappe del suo percorso biografico: «il Serchio» rinvia alla 
Lucchesia, il luogo di origine dei suoi genitori, emigrati in Egitto, dove Ungaretti 

GIUSEPPE UNGARETTI
Il Porto Sepolto

di Massimo Lucarelli
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sarebbe nato nel 1888; «il Nilo» allude ad Alessandria, la città che lo vide «nascere 
e crescere / e ardere d’inconsapevolezza» durante la sua gioventù; «la Senna», col 
«suo torbido» nel quale egli si è «rimescolato» e «conosciuto», è una metonimia 
di Parigi, dove Ungaretti arriva nell’autunno del 1912, dopo aver lasciato per la pri-
ma volta l’Egitto, frequentando i corsi di Bergson al Collège de France ed entrando 
in contatto con il vivace ambiente culturale della capitale francese, compresi diver-
si esponenti delle avanguardie artistico-letterarie (Apollinaire, Cendrars, Picasso, 
Braque, De Chirico, Modigliani, Severini); «l’Isonzo», infine, rimanda al Carso, 
alla sua partecipazione alla Grande guerra (durante la quale avrebbe combattuto 
anche sul fronte della Champagne, nel 1918, col Corpo italiano di spedizione in 
Francia) e al suo maturare come uomo (e poeta) essendosi «meglio / [...] ricono-
sciuto / una docile fibra / dell’universo». 

A questi quattro fiumi si aggiungerà il «Tevere fatale» cantato nell’inno cristia-
no Mio fiume anche tu, vertice poetico della sezione Roma occupata della raccolta 
Vita d’un uomo. IV. Il Dolore (1937–1946): a Roma, infatti, Ungaretti si trasferisce 
da Parigi nel 1921, vi lavora prima come addetto stampa al Ministero degli Esteri, 
poi come giornalista, quindi, dal 1942, dopo aver vissuto in Brasile occupando la 
cattedra di letteratura italiana dell’Università di San Paolo per sei anni (funestati 
dalla morte del figlioletto Antonio Benito), come professore di letteratura italiana 
moderna e contemporanea alla Sapienza. Questo posto prestigioso, ottenuto per 
chiara fama, senza concorso, era anche il frutto della fedeltà di Ungaretti al fasci-
smo e della sua amicizia con Benito Mussolini (cui già nell’Allegria di Naufragi 
aveva dedicato la poesia del 1915 Popolo, poi tra le Ultime dell’Allegria). 

Nel 1923, del resto, proprio Mussolini aveva firmato la prefazione alla secon-
da edizione del Porto Sepolto, comprendente anche altre poesie di guerra già edite 
in Allegria di Naufragi e testi del dopoguerra che avrebbero costituito, dal 1933, 
la sezione iniziale (Prime) di Sentimento del Tempo. E già nel dicembre del 1918, 
Ungaretti, da Parigi, dove attendeva la smobilitazione con grande inquietudine per 
il futuro, dopo aver probabilmente letto nel «Popolo d’Italia» le rivendicazioni 
economiche, sociali e politiche avanzate da Mussolini in difesa dei «trinceristi» 
(in articoli come Andate incontro al lavoro che tornerà dalle trincee del 9 novembre 
1918 o «Il Popolo d’Italia» nel 1919 del 15 dicembre 1918), scriveva a Papini: «Se-
guo con attenzione il movimento di Mussolini, ed è, credimi, la buona via. Bisogna 
voltarsi di là. Ordine ordine ordine, armonia armonia armonia; e per ora non vedo 
che confusione confusione confusione». Firmatario nel 1925 del Manifesto degli 
intellettuali fascisti, Ungaretti considerà il fascismo non tanto come un regime rea-
zionario e populista, quanto come un movimento rivoluzionario e popolare, come 
emerge dall’articolo del 1927 Originalità del fascismo (ora in Vita d’un uomo. Saggi 
e interventi). Nel 1939, al ritorno dal Brasile in Italia, non esiterà tuttavia a prote-
stare contro le leggi raziali e contro la politica antifrancese del governo; arrestato a 
causa di queste critiche, verrà rilasciato qualche ore dopo grazie a un intervento del 
Duce, al quale dovrà pure, nel 1942, la nomina all’Accademia d’Italia. Nel 1947, in 
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una lettera al fraterno amico Jean Paulhan, Ungaretti scriverà: «le Fascisme [...] a 
commis la plus grave des erreurs: la faute contre l’esprit, en adoptant les lois racia-
les», e aggiungerà: «j’ai appris par mes erreurs, que ce n’est pas vrai [...] que pour 
arriver à la liberté il fallait renoncer à une partie de son propre droit à la liberté» [il 
Fascismo ha commesso il più grave degli errori: la colpa contro lo Spirito, adottan-
do le leggi razziali. Ho imparato dai miei errori che non è vero che per arrivare alla 
libertà era necessario rinunciare a una parte del proprio diritto alla libertà].

La libertà della poesia, invece, è qualcosa alla quale Ungaretti non rinunciò mai: 
libertà di forme e di contenuti, libertà metrica e lessicale, libertà d’immagini ampli-
ficate da fulminanti analogie. Gli spazi e i luoghi della sua poesia danno anch’essi, 
attraversando le frontiere, un senso di libertà: lungo le pagine delle sue raccolte ita-
liane e francesi, i miraggi del deserto egiziano si confondono con i sogni assetati d’a-
more del poeta-soldato immerso nel fango delle doline del Carso; i boschi e i laghi 
del Lazio, nei momenti crepuscolari in cui la notte e il giorno si succedono, si po-
polano di ninfe e di malinconici desideri che evocano il sentimento del tempo che 
fugge; le rovine di Roma e i suoi monumenti si mescolano con i paesaggi tropicali 
del Brasile. Nelle più profonde poesie di Ungaretti affiorano domande esistenziali; 
la ricerca di Dio e della terra promessa si radica nell’orrore del vuoto; le angosce e i 
lutti individuali si universalizzano a contatto con gli orrori delle guerre mondiali, 
contro i quali la fragile parola poetica trova la forza di reagire con uno slancio vita-
le, un attaccamento alla vita ed un’allegria che sfoceranno, attraversando il dolore, 
nella fede cristiana; l’aspirazione all’innocenza edenica entra in una feconda collisio-
ne con il peso della memoria, e l’innovazione avanguardista e modernista si nutre 
di una rilettura attualizzante della grande tradizione poetica europea: da Omero a 
Virgilio, da Petrarca a Michelangelo, da Tasso a Leopardi, da Shakespeare a Racine, 
da Góngora a Mallarmé, il viaggio della poesia ungarettiana prosegue seguendo il 
solco tracciato dai poeti ch’egli tradusse o spiegò nei suoi corsi universitari.

Il porto di partenza di questo viaggio, che terminerà nel 1970 con l’ultima poe-
sia di Ungaretti (L’impietrito e il velluto) e con la sua morte (evocata, in questo suo 
visionario estremo componimento, attraverso lo stesso immaginario equoreo del 
Porto Sepolto: «gli scabri messi emersi dall’abisso / che recano [...] / la eco di strazio 
dello spento flutto / durato appena un attimo / sparito con le sue sinistre barche»), 
è quel suo volumetto del 1916: non solo e non tanto – come ha giustamente notato 
Carlo Ossola – «un incipit ma un’origine, il nucleo generatore primo, e più fecon-
do, dei grandi miti ungarettiani di “riconoscimento” e di “quête”».

Il tema della ricerca identitaria e del riconoscimento della propria identità di 
poeta emerge sin dal componimento liminare, senza titolo nella prima edizione 
(poi In memoria), scritto – come si legge nei primi tre versi – «In memoria / di / 
Moammed Sceab». L’amico egiziano con cui Ungaretti nel 1913 viveva a Parigi si 
suicida poiché aveva perso le radici della propria terra, non riusciva a integrarsi nel 
nuovo paese «e non sapeva / sciogliere / il canto / del suo abbandono». Sceab in-
fatti, prima di ammazzarsi, «aveva distrutto tutte le sue carte, manoscritti di novelle 
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e di poesia», come ricorda Ungaretti in una lettera a Prezzolini dell’autunno del 
1914, nella quale scrive anche: «Sono un estraneo. Dappertutto. Mi distruggerò al 
fuoco della mia desolazione? E se la guerra mi consacrasse italiano?». Ungaretti riu-
scirà a sopravvivere allo sradicamento e a raccontare la triste fine dell’amico proprio 
perché lui, a differenza di Sceab, è riuscito tramite la poesia a «sciogliere / il canto 
/ del suo abbandono». Anche Sceab non morrà, almeno nel ricordo: la penultima 
strofa (ultima nell’Allegria), «E forse io solo / so ancora / che visse», non va presa 
alla lettera, non è un ripiegamento malinconico, ma l’orgogliosa dichiarazione di 
un custode della memoria; nel momento in cui la poesia viene letta, Ungaretti non 
è più il solo a sapere che Moammed Sceab visse, ed a più di cento anni di distanza 
dal suo suicidio tutti noi sappiamo ancora oggi chi era Moammed Sceab. Questa 
poesia, come tutte le poesie del Porto Sepolto, si chiude con un elemento decisivo: 
il luogo e la data di composizione, che non sono mere coordinate spazio-temporali 
costituenti il paratesto della poesia, ma componenti essenziali di essa, almeno tanto 
quanto il titolo. «Locvizza il 30 Settembre 1916»: questo nome slavo, di un villag-
gio del Carso, oggi in Slovenia, rimandando alla frontiera bellica e all’orizzonte di 
guerra in cui è iscritto tutto il libro, suggerisce implicitamente che proprio al fronte 
Ungaretti si autoriconosce come poeta. 

Una conferma esplicita di questo autoriconoscimento si ha con Italia, scritta 
il giorno dopo nella stessa località, ma posta da Ungaretti non a ridosso del testo 
liminare, bensì alla penultima posizione del libro (che sarebbe dunque riduttivo 
considerare come un mero diario poetico costruito in senso cronologico). Italia va 
letta anche in una prospettiva intertestuale. Il primo verso infatti afferma con forza 
il ruolo di poeta, che era stato messo in crisi dai cosiddetti poeti crepuscolari: Co-
razzini, nel 1906, nel Piccolo libro inutile, aveva pubblicato una poesia (Desolazione 
del povero poeta sentimentale) che iniziava in questo modo: «Perché tu mi dici: 
poeta? / Io non sono un poeta. / Io non sono che un piccolo fanciullo che piange». 
E Palazzeschi, tre anni dopo, pubblicava nei Poemi uno dei suoi testi più vicini alla 
temperie crepuscolare, Chi sono?, nel quale cominciava affermando la stessa impos-
sibilità di definirsi poeta («Son forse un poeta? / No certo») e terminava definen-
dosi «Il saltimbanco dell’anima mia». In Italia Ungaretti non vuole presentarsi né 
come un clown né come un fanciullo che piange, ma vuole rivendicare virilmente 
e in modo tremendamente serio di essere un poeta nazionale, riconosciutosi come 
tale in una frontiera bellica («Locvizza il 1° Ottobre 1916»).

Un altro asse portante nella tematica del libro è quello metapoetico (nel senso 
di componimenti poetici che parlano della poesia e del fare poesia). Ad esso è con-
sacrato il secondo testo, intitolato Il porto sepolto, e l’ultimo, intitolato Poesia (poi 
Commiato). Nel componimento eponimo, il porto sepolto (che Ungaretti, nelle 
note d’autore a Vita d’un uomo. Tutte le poesie, collegherà al porto sommerso di 
età pretolemaica dell’antica Alessandria d’Egitto, del quale gli parlavano i fratelli 
Thuile quando l’ospitavano nella biblioteca paterna della loro casa nel deserto) è il 
luogo mitico in cui il poeta, orficamente, discende per poi riemergere e disperdere 
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i propri versi, di cui gli rimane un nonnulla «d’inesauribile segreto» collegabile 
all’«abisso» che in Poesia il poeta dichiara di sentire nella propria vita ogni volta 
che trova «una parola / scavata». 

Nel Porto Sepolto, la guerra è onnipresente, anche nei testi dove non si parla 
di essa, in quanto l’indicazione spazio-temporale che li conclude (elemento non 
paratestuale, ma – giova ripeterlo – tanto importante quanto il titolo) rimanda a 
una cronologia e a dei luoghi che sono quelli del fronte nel 1915 o nel 1916. La scel-
ta antologica in questa sede, ovviamente, ha privilegiato principalmente (ma non 
esclusivamente) testi – come, per esempio, Veglia e Immagini di guerra (poi In 
dormiveglia) – che tematizzano il conflitto bellico; ma ci sono anche testi che sono 
riflessioni esistenziali nei momenti di riposo dalla guerra, o manifestazioni di una 
sete d’amore tanto più ardente quanto più frustranti sono le occasioni di sfogare la 
propria «fame di lupo» (Attrito) e di «possedere » (Distacco) una donna – forse 
nei postriboli militari – senza riuscire a soddisfare un desiderio di pienezza affettiva. 
La presenza di Soldato (che dall’edizione del 1942 dell’Allegria s’intitolerà Fratelli) 
e di S. Martino del Carso in questa loro versione originale, servirà, confrontandole 
con le loro versioni definitive (presenti in ogni buona antologia liceale di letteratura 
italiana), ad apprezzare il lavoro variantistico di Ungaretti, tendente a una maggiore 
concentrazione lirica. Ma anche così, queste poesie di guerra, che pur non essendo 
antimilitariste né pacifiste riescono a esprimere l’idea di una frontiera bellica aperta 
e capace di riunire tutti gli uomini in un comune destino di transitorietà e di sof-
ferenza, confermano quanto Ungaretti scriverà nelle note a Vita d’un uomo. Tutte 
le poesie (derivanti dalle interviste radiofoniche fatte in Francia nel 1953 con Jean 
Amrouche) : «Nella mia poesia non c’è traccia d’odio per il nemico, né per nessu-
no: c’è la presa di coscienza della condizione umana, della fraternità degli uomini 
nella sofferenza, dell’estrema precarietà della loro condizione».

Concludendo, oserei proporre un giudizio di valore. Il modernismo di Senti-
mento del Tempo (1919–1935), in cui Ungaretti si rinnova rimodulando original-
mente in chiave novecentesca la tradizione petrarchesca, barocca e leopardiana; la 
straziante, altissima poesia del Dolore (1937–1946), che era il libro preferito da Un-
garetti stesso; i sapienti versi della Terra promessa (Frammenti 1935–1953); quelli 
visionari degli Ultimi cori per la Terra promessa raccolti nel Taccuino del vecchio 
(1952–1960): tutte queste fasi della Vita d’un uomo, pur costituendo tappe fonda-
mentali nella storia della poesia italiana ed europea del Novecento, non raggiungo-
no – mi pare – quel vertice lirico che Ungaretti raggiunge col suo libro d’esordio. 

Il Porto Sepolto esce a soli dieci anni dall’attribuzione del premio Nobel per 
la letteratura a Carducci (che resterà, anche dopo la sua morte nel 1907, il poeta 
contemporaneo preferito dal più influente critico letterario primo-novecentesco, 
Benedetto Croce), e a soli cinque dalle magniloquenti poesie scritte per la guerra 
di Libia da Pascoli (La notte di Natale) e D’Annunzio (Canzoni della gesta d’oltre-
mare); ma sembra che sia passato un secolo tra questi tre vati e Ungaretti, e non 
meno profonda è la distanza del Porto Sepolto sia dall’ironia della recente poesia dei 
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crepuscolari, sia dalla fragorosa esaltazione della guerra delle recentissime parole in 
libertà dei futuristi (nel 1914 esce il poemetto Zang Tumb Tumb sulla battaglia di 
Adrianopoli, scritto da Marinetti nel 1912). 

Il Porto Sepolto segna l’inizio in Italia di una poesia propriamente novecentesca, 
risolutamente moderna, nuova, originale e libera, nelle forme come nei contenuti. 
Una poesia, quella del libro d’esordio ungarettiano, caratterizzata da un linguaggio 
colloquiale, ma mai basso; a tratti, anzi, alto e gnomico («Sino alla morte in balia 
del viaggio», in Lindoro di deserto; «La morte / si sconta / vivendo», a sigillo di 
Sono una creatura), ma mai altisonante o sentenzioso; semplice, ma impreziosito 
non di rado da analogie fulminanti; capace, soprattutto, di raggiungere un’inedi-
ta essenzialità lirica calandosi in situazioni ricche di valenze fortemente esistenziali 
e in forme poetiche rese assolute dalla scarnificazione metrica, dall’ampio spazio 
lasciato al bianco della pagina e dall’assenza di punteggiatura, con l’eccezione dei 
punti interrogativi, che slanciano il discorso verso domande esistenziali che restano 
aperte, senza risposta: «perché bramo Dio?», recita il verso conclusivo di Danna-
zione; e quello di Destino: «perché ci lamentiamo noi?». «Innalzata / di sentinella 
/ a che?», si chiede il poeta – non senza un paio di francesismi – in S. Martino del 
Carso, in riferimento, probabimente, al senso di vanità di fronte all’alzabandiera 
per i commilitoni morti; «ma Dio cos’è», recita il folgorante verso che costituisce 
da solo la penultima strofa di Risvegli (il punto interrogativo, in questo caso, sarà 
aggiunto nell’edizione del 1942 dell’Allegria). Del resto, almeno tre titoli (Veglia, 
Dannazione, Pellegrinaggio) esplicitano una tensione in senso lato religiosa che 
pervade quasi tutta la raccolta, dilatandone la profondità.
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ANTOLOGIA

Veglia

Una intera nottata
buttato vicino
a un compagno 
massacrato
con la sua bocca 
digrignata 
volta al plenilunio
con la congestione 
delle sue mani
penetrata 
nel mio silenzio 
ho scritto 
lettere piene d’amore

Non sono mai stato 
tanto attaccato
alla vita

Cima 4 il 23 Dicembre 1915

Dannazione

Chiuso fra cose mortali
(anche il gran cielo stellato finirà)
perché bramo Dio?

Mariano il 29 Giugno 1916

Soldato

Di che reggimento siete 
fratelli? 

Fratello 
tremante parola
nella notte 

come una fogliolina 
appena nata
saluto
accorato
nell’aria spasimante 
implorazione 
sussurrata
di soccorso
all’uomo presente alla sua
fragilità

Mariano il 15 Luglio 1916

Immagini di guerra

Assisto la notte violentata

L’aria è crivellata 
come una trina 
dalle schioppettate
degli uomini
ritratti 
nelle trincee
come le lumache nel loro guscio

Mi pare
che un affannato 
nugolo di scalpellini
batta il lastricato 
di pietra di lava
delle mie strade 
e io l’ascolti 
non vedendo 
in dormiveglia

Valloncello di Cima 4 il 6 Agosto 1916
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I fiumi

Mi tengo a quest’albero mutilato
abbandonato in questa dolina
che ha il languore
di un circo
prima o dopo lo spettacolo
e guardo
il passaggio quieto
delle nuvole sulla luna

Stamani mi sono disteso
in un’urna di acqua
e come una reliquia
ho riposato

L’Isonzo scorrendo
mi levigava
come un suo sasso

ho tirato su
le mie quattr’ ossa
e me ne sono andato
come un acrobàta
delle acque
 
Mi sono accoccolato
vicino ai miei panni
sudici di guerra
e come un beduino
mi sono chinato 
a ricevere
il sole
 
Questo è l’Isonzo
e qui meglio
mi sono riconosciuto
una docile fibra
dell’universo
 
Il mio supplizio
è quando

non mi credo
in armonia

Ma quelle occulte
mani
che mi intridono
mi regalano
la rara
felicità
 
Ho ripassato
le epoche
della mia vita
 
Questi sono
i miei fiumi
questo è il Serchio
al quale hanno attinto
duemil’anni 
forse
di gente mia 
campagnola
e mio padre e mia madre.
e questo è il Nilo
che mi ha visto
nascere e crescere
e ardere d’inconsapevolezza
nelle estese pianure
protette d’azzurro 
e questa è la Senna
e in quel suo torbido
mi sono rimescolato
e mi sono conosciuto

Questi sono i miei fiumi
contati nell’Isonzo
e questa è la mia nostalgia
che in ognuno
mi traspare
ora ch’è notte
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che la mia vita mi pare
una corolla
di tenebre

Cotici il 16 Agosto 1916

S. Martino del Carso

Di queste case 
non c’è rimasto 
che qualche
brandello di muro
esposto all’aria

Di tanti
che mi corrispondevano
non è rimasto
neppure tanto
nei cimiteri

Ma nel cuore
nessuna croce manca

Innalzata
di sentinella 
a che?

Sono morti 
cuore malato

Perché io guardi al mio cuore 
come a uno straziato paese
qualche volta 

Valloncello dell’albero isolato il 27 Agosto 
1916

Attrito

Con la mia fame di lupo
ammaino 
il mio corpo di pecorella 
Sono come 
la timida barca
per l’oceano libidinoso

Locvizza il 23 Settembre 1916

Distacco

Eccovi un uomo
uniforme
eccovi una lastra 
di deserto 
dove il mondo 
si specchia 

M’avviene di svegliarmi 
e di congiungermi
e di possedere

Il raro bene che mi nasce 
così piano mi nasce 
e quando ha durato
così insensibilmente
s’è spento 

Locvizza il 24 Settembre 1916
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Italia

Sono un poeta
un grido unanime
sono un grumo di sogni

Sono un frutto
d’innumerevoli contrasti d’innesti
maturato in una serra

Ma il tuo popolo è portato
dalla stessa terra
che mi porta
Italia

E in questa uniforme
di tuo soldato
mi riposo
come fosse la culla
di mio padre

Locvizza il 1° Ottobre 1916 

Mattina

Santa Maria La Longa il 26 gennaio 
1917

M’illumino
d’immenso
[Giuseppe Ungaretti, Allegria di naufragi, 
1919]

Soldati

Bosco di Courton luglio 1918

Si sta come
d’autunno 
sugli alberi 
le foglie
[Giuseppe Ungaretti, Allegria di naufragi, 
1919]
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