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NOTA INTRODUTTIVA

Antonia Blasina Miseri
Presidente del Comitato di Gorizia della Societa Dante Alighieri

Progetto prestigioso quello che mi propose alcuni mesi fa il prof. Fulvio Se-
nardi, ossia la pubblicazione del presente volume: /TALIA IN GRIGIOVERDE.
SCRITTORIIN ARMINELLA GRANDE GUERRA. UNA ANTOLOGIA che
lui stesso si offriva di curare. Mi sembro fin da subito una proposta di alto spes-
sore culturale, che andava a confluire nel progetto SCRITTORI E LIBRI DAL
FRONTE CARSICO-ISONTINO DELLA GRANDE GUERRA, favorevolmen-
te accolto e finanziato dalla sede Centrale della Societa Dante Alighieri di Roma e
che ben si inserisce tra le manifestazioni di GO!2025 NOVA GORICA GORIZIA
CAPITALE EUROPEA DELLA CULTURA 2025.

II volume raccoglie saggi sui maggiori scrittori e poeti italiani della Grande
Guerra, coloro che hanno lasciato nelle loro opere traccia dell'esperienza vissuta
e la cui testimonianza ¢ lascito prezioso di valori umani. Come ricordato dal cura-
tore, il volume ¢ stato concepito con un intento fondamentalmente informativo
e pedagogico e in questo la Societa Dante Alighieri avra una funzione divulgativa
fondamentale attraverso la rete Dante, presente non soltanto in Italia, ma in 80 pa-
esi del mondo, in tutti i continenti che include 454 Comitati, 275 Centri d’esame
PLIDA, Presidi letterari, Scuole d’italiano e Scuole paritarie.

Sono particolarmente grata a Fulvio Senardi e a tutti gli intellettuali che hanno
contribuito alla realizzazione di questo importante volume che, pur riguardando il
primo conflitto mondiale, ci fa riflettere sull’assurdita delle guerre, tema purtroppo
attualissimo in questi ultimi tempi.

Oltre naturalmente a ringraziare la Sede Centrale della Societa Dante Alighieri
per il suo fondamentale contributo finanziario e l'opera di diffusione culturale, in-
tendo ringraziare sentitamente anche la EUT (Edizioni Universita di Trieste) per
'accurata realizzazione del volume che verri in un secondo momento messo in rete,
per garantire la massima diffusione.






PREFAZIONE

Fulvio Senardi

Cari Lettori, questo volume, che nasce senza la pretesa di decisive novita sto-
riche o filologiche (e per il quale ¢ stata determinante la Societa Dante Alighieri,
Comitato di Gorizia con la sua dinamica Presidente, Antonia Miseri Blasina), ha
inteso rispondere a un’esigenza soprattutto informativa e pedagogica. Ma che non
tema il lettore colto o anche specialistico: 'imperativo di chiarezza e linearita non ha
impedito ai contributori (e che contributori!) di essere brillanti e stimolanti. Diffi-
cile, per studiosi e saggisti di illustre pedigree restare sul grigio spartito delle cose gia
note. E, se ¢ lecito un inciso sorridente, altrettanto difficile convincerli ad accettare
una disciplina di scrittura e di articolazione della pagina che, a un minimo livello al-
meno, un curatore deve imporre a chi partecipa a una collettiva impresa editoriale.

Comunque; muove la speranza che, messe in rete com’¢ consuetudine dell’e-
ditore, queste pagine possano raggiungere ogni latitudine per fornire elementi di
studio o suggestioni di ricerca, affiancando, auspichiamo, lattivita della Societa
Dante Alighieri, il maggior organo di didattica della nostra lingua e di (in)forma-
zione di civilta italiana esistente a livello globale. In aggiunta, in un momento che
vede masse dei turisti invadere ogni angolo del mondo, potra utilmente fungere
da correttivo per spostare dallo spartito dello svagato edonismo della gita a quel-
lo dell’amara consapevolezza chi, visitando uno dei luoghi della Grande Guerra e
comprendendo «di che lagrime grondi e di che sangue», accolga la necessita di
avanzare domande radicali sulla Storia e sui nostri doveri di uomini animati da un
frustrato ma non esausto bisogno di moralita e di pace. In uno dei grandi libri
di cui parliamo, I'ironica profezia di un soldato in prima linea: «qui ci verranno
dopo la guerra a fare la gita di ferragosto [...] raccatteranno le nostre ossa come
portafortunax» (Carlo Salsa, Trincee) rischia di tradursi in realtd; ancorché il disa-
ster tourism, con il suo voyerismo dell’'orrore abbia bisogno di “nutrimenti” freschi
(metti le macabre scampagnate a Givat Kobi, a godersi la distruzione di Gaza), e un
secolo di distanza contribuisca forse a salvare guell’evento dal rischio di un’inde-
cente strumentalizzazione.

Potrebbe suscitare qualche perplessita il fatto che non abbiamo giudicato utile
premettere al libro un saggio sulla Grande Guerra. Cio che ¢ stata, anche grazie ai
fiumi di carta prodotti negli anni del centenario, ¢ arcinoto. E lo sara ancora meglio,
nelle sfumature di pensiero e di espressione degli autori coinvolti, a chi dedichera
un po’ di tempo alla lettura di qualche medaglione del volume che presentiamo,
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dove si oftre una bella selezione di cid che ¢’e di piti alto e significativo nel canone
letterario italiano dei soldati-scrittori della Prima guerra mondiale (pitt un paio di
saggi eccentrici, ma che chiariscono assai bene la loro ragione di essere). Un canone
in continuo aggiornamento, per i diari e le memorie che vengono alla luce, a mano
amano che nipoti o bisnipoti svuotano, magari con intenzione liquidatoria, le cas-
sapanche degli avi, trovando pero fra le cianfrusaglie da gettare fogli che meritano
la stampa. O per i libri che, pubblicati in poche copie da case editrici periferiche,
non avevano suscitato allapparire 'interesse generale. Una decina d’anni fa Enrica
Brichetto, stilando sull’ Atlante della letteratura italiana un elenco dal quale si puo
partire, ha registrato quasi cento nomi, con un numero un po’ superiore di opere.
Non sembra male per un Paese ancora, in quel primo scorcio di Novecento, ampia-
mente analfabeta, se non fosse il fatto che i libri della guerra nascono soprattutto
negli ambienti degli ufficiali di complemento, rampolli del ceto medio colto, con
una tendenziale omogeneita di punti di vista. Un corpus che, nel suo complesso,
promette e generalmente mantiene sguardi condiscendenti e venature classiste. Di
conseguenza, entro certi limiti e con qualche eccezione, una letteratura del consen-
so. E dell’amor di patria (e di guerra ...) consapevole e senza ombre vissuta da gio-
vani “eroi”, sfiorati dalle ali ingannevoli di Nike (splendido il repertorio offerto nel
1934 da Adolfo Omodeo, con un arriere-pense¢ antifascista: Momenti della vita
di guerra. Dai diari e dalle lettere dei caduti 1915-1918). Ampliando l'osserva-
zione di Emilio Lussu sui “giornali di trincea” (in una lettera a Mario Isnenghi che
si legge nel libro omonimo) si tratta dunque di «una letteratura scritta in buona
parte e per lo pit in buona fede da ufficiali borghesi o piccolo borghesi per ufficiali
ugualmente borghesi, non legati ai soldati, alla vita e alla condizione sociale dei
soldati e delle loro famigliex». Visti sempre, questi ultimi, attraverso una lente di
fraintendimento paternalistico.

I figli del ceto borghese che, in divisa, raccontano le proprie esperienze e ma-
nifestano i loro valori, rappresentano un gruppo abbastanza compatto; chi scrive,
si guarda allo specchio e celebra, con tutta naturalezza, le virtti di una societa pa-
triarcale di spiriti guerrieri, con un mos maiorum forgiato dall’epica risorgimentale.
Ancorché non sempre in sintonia con la classe dirigente dell’Italia liberale, i “pa-
dri”, contro i quali il ribellismo della borghesia minuta (quello degli “spostati” cui
una societd poco aperta non prometteva carriere brillanti e altolocate cooptazioni)
cerca valvole di sfogo anche letterarie.

Nell'impossibilita di uno sguardo ad ampio raggio sulle strategie della guerra,
pedine smarrite nell'immensita frastornante della scacchiera, i letterati in armi pre-
diligono percorsi di «auscultazione analitica» (Maria Bartoletti, Memorialisti di
guerra), la piti ovvia e comune fra le «procedure di distanziamento» (Antonio Gi-
belli) rispetto alle spietate visioni e all'esperienza del dolore del presente di trincea
mentre ¢ assai raro riscontrare accenti di solennita epica (o di libidine della strage,
salvo, naturalmente, I'incorreggibile Marinetti). Nessuno meglio di Giani Stuparich
ha saputo mostrare I'atroce disinganno di chi accarezzava anacronistiche nozioni di
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eroismo e si trova invece sbalzato in un mattatoio: «Come alti abeti cadevano sotto
le mura di Troia ... Ho sui ginocchi ' f/iade e gli occhi sperduti nell'ora crepuscolare
non sanno cogliere se non una visione di storti pinucci bruciacchiati; ai loro pedali
una riga di covi tanfosi, impastati di sassi e terriccio, e dentro carne vestita di fango
e occhi febbrosi: un boato e sparita la nuvola crepitante, la stracci spiaccicati, corpi
umani. Cosi cadevano i nostri compagni» (Collogqui con mio fratello).

A omologare ancora meglio le scritture la presenza occhiuta della censura, pri-
ma di guerra e subito dopo di regime, che se forse poteva lasciarsi sfuggire qualcosa
della corrispondenza privata, interveniva senza remore per orientare la parola stam-
pata (sfugge alle forche caudine Emilio Lussu, protetto da un Paese ospitale e forte
della rabbiosa lucidita dell'oppositore politico). La schiera di giornalisti e pubbli-
cisti che sciamano verso il fronte, con il compito di ragguagliare I'opinione pub-
blica sul conflitto in corso (e che in un primissimo momento potettero farlo solo
da lontano, essendo concesso di raggiungere le prime linee appena nel settembre
del 1915), nell’esiguo spazio che lascia loro la censura (militare, redazionale e auto-
imposta) addomesticano le notizie che filtrano dal fronte o attingono in prima per-
sona dando una immagine della guerra edulcorata, familiare, rassicurante. Guerra
di vittorie, morti eroiche, masse in divisa che inneggiano ai capi e ardono di riscen-
dere in linea (che i soldati possano plaudire osannanti Cadorna e Porro, «il genio
e la scienza della guerrax, di ispezione sul Podgora conquistato con il sacrificio di
una decina di migliaia di camerati ¢ certo un’illusione, non si sa quanto innocente,
di Barzini, riportata nella Guerra d’ltalia. Dal Trentino al Carso). Propaganda.
Restano valide le riflessioni di Marc Bloch sul fatto che nello spazio pubblico la
guerra sia la maggior nemica della verita, e bruciante I'ironia del topo Ferdinand
(il protagonista di un godibile libretto, Mémoires d’un rat, di Pierre Chaine, che
fece una fuggevole comparsa nel 1920 nel catalogo di Sonzogno) che spiega come
lopinione che prevaleva in trincea era che tutto poteva essere vero, tranne quello
che si leggeva stampato.

Cosa poi i giornalisti debbano tacere, mentre proclamano di servire indefessa-
mente la verita, lo mettono bene in rilievo le comunicazioni private e le lettere ai
direttori delle testate per le quali lavorano, come si evince dal caso di Fraccaroli (di
cui si leggera nelle pagine che seguono) o di Rino Alessi, destinato a interpretare
un ruolo non da poco nella storia triestina, indirizzate nel caso specifico a Giusep-
pe Pontremoli, direttore del «Secolo»; scrive Alessi, confidenzialmente, nel 1917,
prima di Caporetto: «La truppa ¢ stanca! Credo che il comando studi i mezzi per
portare un po’ di vita nelle retrovie per distrarre i combattenti. La nostra guerra ¢
troppo austera, troppo funebre, troppo chiusa. Se si deve fare un altro inverno in
trincea bisogna che gli uomini, quando sono in posizione di riposo, si divertano,
mangino bene, abbiano canti, musiche, ecc. Come si potrebbe trovare il mezzo per
dire al Comando Supremo queste cose? Da un po’ di tempo ho questa impressio-
ne: che tutti i comandi non si rendano esatto conto dei bisogni spirituali e morali
del soldato» (Rino Alessi, Dall’Isonzo al Piave. Lettere clandestine). Solo uno fra



i tanti che mettono la penna al servizio della causa: Luigi Barzini, Guelfo Civi-
nini, Arnaldo Fraccaroli, Alighiero Castelli, Gino Piva, Antonio Baldini, inviato
dell’«Idea nazionale», fra i pit capaci di restare tangente al vero. Sara poi il Servizio
“P”, interno all’esercito riorganizzato da Diaz, a elaborare nell’Ufficio stampa e pro-
paganda forme di “pedagogia patriottica” per i soldati e il Paese a partire da prese
d’atto meno chimeriche della situazione reale. Ma le cartoline miranti ad alimenta-
re il “sacro fuoco”, che ebbero allora grandissima diffusione e troppi “resoconti”
dal fronte resteranno pacchianamente oleografici. «Pappolate», ghigna Ungaretti
in una cartolina a Papini del 24.3.1916. Se Antonio Baldini, prima soldato e poi,
ferito sul San Michele, corrispondente di guerra per «L’idea nazionale» e «L’illu-
strazione italiana», fa finta di non capacitarsi, si ha 'impressione che abbia invece
colto il punto: «Non sono mai riuscito a capire perché, ma in Italia tutto ¢ stato ac-
comodato in modo che della guerra si debba dare a chi non I’ha vista coi propri oc-
chi, un’idea meschinamente lontana dal vero» (Nostro purgatorio, 1918). Quell’i-
dea, peraltro, che le sue pagine elegantissime, da socio fondatore dell'impresa della
«Ronda», sono ben lungi dal trasmettere. Anche i soldati capivano e ironizzavano.
In un episodio raccontato da Luigi Gasparotto nel Diario di un fante, scenetta che
sarebbe divertente se non avvenisse nel primo giorno della nuova ecatombe dell’XI
battaglia dell’Isonzo, si legge di come una voce si levasse gridando con sarcasmo
«censura» mentre, in uno di quegli spettacoli al fronte organizzati da Renato Si-
moni, Lucia Crestani attaccava l'aria della Forza del destino «Pace mio Dio».

Si notera cosi come, negli articoli e nei libri che furono allora pubblicati, siano
scarsi gli accenni alla devastata corporalita dei soldati, i caduti e i feriti, la firma d’au-
tore della guerra industriale. Bisognava tranquillizzare e incoraggiare, non suscitare
orrore. Colpisce a questo proposito la differenza con la letteratura che ha racconta-
to la Seconda guerra mondiale all’Italia repubblicana e democratica, la quale, anche
a prescindere da certi estremi quasi compiaciuti alla Giulio Bedeschi, per dire, non
esita a descrivere lo strazio dei corpi come elemento specifico della guerra moderna.

Su uno spartito differente quanto a qualita espressive e codice etico le tracce
consistenti di scrittura popolare (lettere, resoconti, diari integri o, pit1 spesso, mu-
tili, ecc.) sulla quale, al confine tra letteratura e antropologia, bravi studiosi sono
all'opera per raccogliere, catalogare, commentare. Per essi, i “vinti” — per dire con
Nuto Revelli —, la patria ¢ «la licenza, la famiglia, la casa». E la guerra per la pit
grande Italia, la “quarta” del Risorgimento? «Ne capiu’n diau bele gitist» (non ne
capivamo nulla, cosi Daniele Mattalia, classe 1897, ne I/ mondo dei vint). Di cio,
nel volume che licenziamo, poche o nessuna traccia. Non ¢ prevista nel suo statuto.

Interessanti, per altro, per restare sul terreno degli “umili”, certe osservazioni
di chi volle servire senza galloni, mescolandosi alla massa dei soldati e sviluppando
uno “stare insieme” tendenzialmente paritario. Da registrare infatti gli abbandoni
comunitari (e le sociologiche crudezze) di Saba e di Ungaretti: «mi faccio racconta-
re da un soldato pieno di arguzia popolana la storia di Giovannin bel grosso; e sto
estatico come gli altri soldati ad ascoltarlo in giro al fuoco; mi sento tanto popolo,
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pieno di infanzia, ch’¢ stupore, entusiasmo, e poesia e tutte le altre belle cose; e vado
in branda con qualche sogno, caldo e ristorato» (Ungaretti, cartolina del 7.11.1917
a Prezzolini). E, naturalmente, quell’#nicum prodigioso rappresentato da Piero Ja-
hier, che «sto volentieri con i soldati. / Anche dopo I'orario. / Ma questi son soldati
che migliorano i superiori. / E per migliorarmi che sto con loro.» (Criticano, in
Con me ¢ con gli alpini).

La prima guerra di massa della storia europea, la «madre di ogni ‘vera’ guerra
‘moderna’» (Angelo Dorsi) ¢ una terribile macchina di distruzione che produce
anche scrittura. A valanghe, come erano valanghe gli uomini impegnati nel conflit-
to. Si pensi: la Grande Armée di Napoleone, cio che di pit possente 'Ottocento
ha costituito in termini di forza militare, era formata, alla vigilia della spedizione
di Russia, da poco meno di 700.000 uomini, 25.000 fra di loro erano italiani, Le-
opardi li ha ricordati; nel 1915 il solo Regio Esercito, fratello minore degli eser-
citi russo, tedesco, francese, inglese, turco, contava complessivamente, compren-
dendo anche i soldati dislocati all’interno del Paese o nelle colonie, 1 milione e
mezzo di uomini. Il doppio.

Come ha cantato Manzoni nel Cinque maggio anche frail 1914 e il ’18 due epo-
che si confrontano: muore I'Ottocento, che ormai definiamo “secolo lungo” per una-
nime giudizio degli storici, e inizia il secolo nuovo, di masse (masse in armi, ma non
solo), di tecnologia (che la guerra ha fortemente implementato), di nazioni compatte
come mai prima, per effetto di un conflitto che, almeno nelle intenzioni, si voleva
totale (e se non erano compatte, le si faceva diventare a forza di Kriegsabsolutismus,
un concetto forgiato dagli storici austriaci a proposito dall’Austria-Ungheria, o con
i tribunali e i plotoni di esecuzione). Un futuro che se Clausewitz aveva intravisto
riflettendo sulla vicenda napoleonica (con un esercito «appoggiato a tutta la potenza
della nazione», costituito per una «guerra moderna, assoluta nella sua energia fran-
tumatrice», Della guerra), andava ora compiutamente dispiegandosi.

D’altra parte ¢ innegabile che la Grande Berta e gli Zeppelin facciano sorridere
se pensiamo ai Lancaster inglesi e ai B 17 americani nel bombardamento di Dresda
o ad Hiroshima e Nagasaki, ma se mancarono adeguate conoscenze tecniche era gia
maturato in quel primo scorcio di Novecento un contesto bellico in cui «i mezzi
impiegati non ebbero pit1 limiti visibili» (ancora Clausewitz, a proposito della guerra
nella sua «perfezione assoluta»). Tutte le energie di ciascun Paese coinvolto furono
come un arco teso verso il punto d’attrito, nulla di cio che costituisce la vita dell'uo-
mo, anche a centinaia di chilometri dal fronte, poté sottrarsi al coinvolgimento. La
Grande Guerra dunque come «frattura storica assolutax», secondo il giudizio di
Daniel Pick, che ha sondato scritti e pensiero di coloro che ne furono spettatori ed
esegeti. Anche nel senso — una dialettica epocale che noi vediamo con piti chiarezza
di quanto non potessero i protagonisti di allora — che in quell’evento comincia a
manifestarsi «una distanza via via pit grande [tra] la morte e i suoi somministrato-
ri» (la frase appartiene a Pick, ma la sostanza concettuale al Bauman di Modernita
¢ olocausto), accelerando un percorso che conduce dritto ad Auschwitz. Il soldatino
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che apriva le valvole delle bombole che rilasciavano fosgene o “gas mostarda” o il
servente dell'obice con gittata chilometrica avevano in fondo una consapevolezza
solo teorica dell'operazione omicida; l'orrore di Luigi Bartolini (e, sotto un velo
di finto cinismo, gli affioranti sensi di colpa), quando visita I'osservatorio nemico
che gli era stato dato per bersaglio, ne ¢ una testimonianza esplicita: «Un soldato
nemico [...] un vecchio, ha la faccia squarciata, spappolata agli zigomi. [...] Mugola:
manda fuori, dai cannucci della gola, rantoli di implorazione [...]. Me gli accosto, lo
abbraccio. [...] Ecco cosa ho fatto colpendo giusto!» (Ritorno sul Carso).

Ma taglio corto. Per approfondire la realta della guerra nella prospettiva della
letteratura che la ha raccontata, il Lettore trovera in fondo a questa pagine una
bibliografia (sono opere di carattere generale sulla guerra e gli scrittori, cui han-
no attinto tutti i saggisti del nostro volume, una scelta di letture, ancora parziale,
che integra quella pit specifica in calce a ciascun contributo). Solo una goccia del
mare di cui si parlava. Del resto, se ¢ vero che ogni libro deve aver chiaro qual ¢ la
sua missione e il suo ruolo nel mondo della carta stampata, cio che gli autori di
questi contributi hanno inteso dare non ¢ una storia della Grande Guerra, quanto
schegge di memoria e riflessione che possano valere come commento non soltanto
di quella guerra, ma di ogni guerra e, prima ancora, della vicenda dell’'Uomo. Con
gli anticorpi intellettuali (talvolta fin troppo omeopatici, vedi I'audace e scandalo-
sa irriverenza dei futuristi) che si elaborano per reagire alle crisi. Quando avviene
il trapasso dall’esperienza alla letteratura (la letteratura vera, con il suo riverbero
particolare che sposta l'orizzonte di senso oltre la consapevolezza dell’'autore e i con-
fini dell'epoca) si accumula una massa critica di quella indecifrabile ma tangibile
“materia oscura” che rende possibile la trasmissione virtuosa, il positivo contagio,
empatia. Piccole tempeste di eccezionale intensitd. Non ci stupisce che un tempo,
in tutte le civilta, la parola della scrittura, cuneiforme, pittografica, alfabetica, sia
stata considerata la voce di Dio.

Per quanto mi riguarda chiudo citando un passo di un volume non troppo noto
(e infatti Brichetto non ne fa cenno, per quanto Isnenghi lo avesse segnalato nel
1989). Si tratta di £d ora andiamo — Il romanzo di uno “scalcinato” di Mario Muc-
cini (1895-1961) uscito nel 1938, pressoché dimenticato e ripubblicato nel 2013
da un gruppo di Associazioni con il sostegno della Regione Friuli Venezia Giulia.

La scena che egli descrive puo valere, per la sua profonda verita, da paraboletta
morale e dare quindi il senso pits giusto a tutto cio che segue; per questo essa mi ¢
parsa il miglior viatico per chi voglia iniziare a sfogliare questo libro.

La tradotta avanza verso il fronte, siamo nell'ottobre 1915, in Friuli. Il treno
si arresta e i soldati scendono sulla massicciata per una boccata d’aria dopo tanto
umidore che soffoca dentro le carrozze. Poi l'ordine di risalire. «La scarpata divie-
ne in breve deserta. Improvvisamente si ode un pianto disperato, inconsolabile.
Una ragazza di sedici anni singhiozza sul petto di una donna matura. “Coss’astu
scempia?” Le giovani donne guardano stupite. “Ell’ha bon core!” - risponde, per
la fanciulla, un soldato anziano con voce grave» (p. 27).

VIII
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GIULIO CAMBER BARNI
La Bufja

di Lorenzo Tommasini

Secondo una fulminea definizione di Umberto Saba, contenuta in Storia ¢ cro-
nistoria del Canzoniere, «i poeti dell’altra guerra furono Ungaretti, e su un altro
piano (popolare) Giulio Barni». L'autore del Canzoniere riprende poi il paragone
nell’introduzione all'edizione dell'opera di Camber pubblicata per le sue cure nel
1950: «Ungaretti era un poeta che fece la guerra. Barni — che tiene il polo opposto
— era un soldato che la guerra fece per poco tempo - e si direbbe per caso — poetax.

Giulio Camber (1891-1941) era nato a Trieste, dove aveva avuto la prima
formazione, frequentando le scuole statali in lingua tedesca. Si era trasferito poi
a Vienna per iscriversi alla facolta di giurisprudenza. Prima che potesse conclude-
re gli studi era scoppiato perd il conflitto mondiale. In quanto suddito asburgico
Camber avrebbe dovuto prendervi parte vestendo I'uniforme austriaca, ma riusci
a disertare e, rifugiatosi in Italia, si offri come volontario. Qui gli venne assegnato
il cognome fittizio di Barni per evitare, nel caso di cattura da parte del nemico, che
fosse riconosciuto come disertore e giustiziato, cognome che poi decise di tenere
associato al suo a dimostrare quanto fosse stata importante quell’esperienza.

Proprio dalle vicende vissute in trincea trae ispirazione per la scrittura di alcuni
componimenti poetici pubblicati in una prima versione a cavallo tra il 1920 e il 1921
sull'«Emancipazione», la rivista dei repubblicani triestini, sotto il titolo La Buffa,
che riprende I'epiteto ironico con cui le altre armi indicavano la fanteria. Successiva-
mente ristampo la stessa opera, con parecchie varianti sia a livello di struttura generale
che nelle singole poesie, in un volume del 1935 che venne subito sequestrato dalle
autorita fasciste. A parte qualche lirica, comunque compresa nella raccolta, uscita in
altra rivista, a quanto ci risulta Camber Barni non pubblico altri versi durante la sua
vita. Esistono per essere esatti, alcune poesie giovanili pubblicate postume da Vanni
Scheiwiller in un volumetto intitolato Anima di frontiera — che comprende anche
alcune liriche del periodo bellico, scartate dall’autore — tuttavia esse sono di valore de-
cisamente inferiore a quelle che invece Camber decise di pubblicare in vita. Dunque
possiamo dar ragione a Saba quando individua nel conflitto mondiale I'evento che
mise in moto la creativita poetica e la necessita espressiva di Camber Barni.

Nulla di eccezionale, si dira. Ciod che ¢ interessante tuttavia e che lo distingue
dalla restante schiera degli autori che si ispirano agli eventi bellici ¢ la modalita di



scrittura. In un’epoca che aveva visto l'affermazione delle avanguardie e la ricerca
di linguaggi che rompessero con la tradizione interpretando spinte espressioniste
o impressioniste e in cui da pit1 parti si affermavano suggestioni simboliste, la sua
¢ un’opera dallo stile e dalla lingua relativamente piani, concreti e per certi versi
sorvegliati, in cui si puo riconoscere qua e la I'eco degli studi letterari compiuti sui
classici e sui moderni, e che affida la sua efficacia non tanto alla novita e alla rottura
a tutti i costi, quanto al taglio antiretorico, che si sforza di cogliere, dell'umani-
ta in guerra, tutti gli aspetti di esperienza vissuta. Non ¢ sbagliato affermare che
quella di Camber Barni ¢ una poesia che risente ancora di una visione risorgimen-
tale del conflitto ed ¢ con tale spirito che l'autore visse, molto probabilmente, la
sua esperienza al fronte.

La rappresentazione che ne emerge, pur senza eccessive innovazioni sul piano
stilistico-formale ¢ comunque di grande impatto dal punto di vista tematico e strut-
turale. Infatti Camber Barni tende, come autore, a fare un passo indietro, mettendo
da parte, pur con qualche significativa eccezione, il proprio io, le proprie sensazioni
e le esperienze strettamente personali, su cui invece in genere puntano gli altri poeti,
per lasciare spazio ad una visione d’insieme, che lascia emergere altri protagonisti e
mira a rappresentare plasticamente e con grande efficacia la vita al fronte, pur in as-
senza di moti introspettivi, anche nei suoi aspetti piti quotidiani e meno edificanti.
Questa tecnica si nota soprattutto nelle Canzoni e nelle Istantance della Buffa, dove
troviamo, per esempio, la descrizione di un soldato che contrabbanda fiaschi di vino
per il solo «lucro / di poterne bere uno» (7 soldato venditore) e che infine a causa di
questa sua attivita trova la morte, oppure la descrizione di un cane che cerca di rubare
del cibo dalla cucina finendo per ribaltarsi addosso una pentola e cosi morire (Carli-
no). In tutti questi episodi ¢ presente una vena intrinseca di ironia, tutta immanente
ai fatti narrati (lautore si astiene da ogni commento), perché risulta dalla dissonanza
fra cio che si pensa dovrebbe essere la guerra con la visione di chi la visse e che presen-
ta quanto avviene come qualcosa di comune e di assolutamente normale. Cosi per
esempio nella poesia 1/ cappellano in cui le parole del sacerdote contraddicono 'idea
del conflitto che avevano i semplici soldati: «II cappellano militare / disse che Gestt
Cristo / amava tanto la guerra. // Concluse: / “Viva I'Ttalia! / Evviva S. Antonio!”»,
oppure nel testo La propaganda, escluso dalla seconda edizione forse perché ritenuto
troppo irriverente, che descrivendo in modo essenziale e disadorno un fatto comune
e realmente accaduto crea un cortocircuito tra quanto scrivevano i giornali e la vita
dei soldati al fronte: «Dentro la trincea / arrivavano i giornali / — cosi detti di “pro-
paganda” — / e poiché non c’era carta / i soldati li prendevano / e si pulivano il culo».

Anche nel caso della rappresentazione di episodi sconvolgenti il poeta-soldato,
I'To che registra la realtd in forma poetica, rimane sempre in disparte, al massimo
presente come un comprimario che da il via all’azione. Invano si cercherebbero nella
Buffa le rappresentazioni di terribili traumi personali, come in Georg Trakl, o scene
di guerra raccapriccianti, come in Ungaretti o Rebora. Anche quando la stanchezza,
il dolore e il sospetto dell'insensatezza di quanto si sta compiendo si insinuano e ven-



gono rappresentati, sono sempre riferiti agli altri con cui I'To interagisce, e quasi mai
si raccontano impressioni e pensieri in prima persona. E quanto succede per esempio
nella poesia dedicata al Soldato Sartorello che, esausto, preferisce finire davanti ad un
tribunale militare piuttosto che obbedire agli ordini del superiore, oppure in quella
intitolata La vecchia di Cerovo nella quale un’anziana che vive nella zona del fronte, a
cui ¢ stata distrutta la casa, sconvolta da quanto sta succedendo rimane muta finché,
al sentire pronunciare la parola “pace”, si riscuote e lamenta di aver perso la figlia e il
figlio, la prima portata via da un’ufficiale e il secondo dalla guerra.

Anche i grandi affreschi delle battaglie come Oslavia o I Episodio del Podgora,
su cui maggiormente si ¢ soffermata la critica, tendono a procedere attraverso la
giustapposizione degli eventi e delle azioni dei singoli soldati, in genere meticolo-
samente nominati, giungendo ad una sorta di rappresentazione corale, che vuole
esprimere l'esperienza collettiva. Non ¢ un caso che Saba e Bruno Maier abbiano
a pit riprese richiamato alcuni elementi che avvicinano questa poesia agli antichi
poemi o alle canzoni di gesta parlando di una «epica popolare», un’epica moderna
del tutto originale nel panorama del primo Novecento italiano. E non ¢ un caso che
uno dei modelli riconoscibili di questi componimenti siano proprio i Canti popola-
ri tradotti da Niccolo Tommaseo, autore con il quale Camber Barni era imparenta-
to alla lontana. Ma proprio nello scarto dai temi dell’epica tradizionale si misura il
dramma della guerra moderna, raccontata senza infingimenti e abbellimenti, nella
sua crudezza spesso distante da ogni principio morale e priva di giustificazione.
Uno degli esempi piti chiari si ricava dalla poesia 1 volontari, in cui Camber Barni
rappresenta la condizione di coloro che avevano scelto di prendere parte al conflitto
per motivazioni ideali, pensando ad una guerra in cui le preoccupazioni etiche, il
coraggio e la generosita del singolo potevano ancora avere senso e che si trovano
invece sbalzati in una guerra moderna, meccanica e spersonalizzante, che nega ca-
vallereschi valori antichi.

Tuttavia, nonostante i richiami alla tradizione epico-popolare, non bisogna
pensare ad una poesia spontanea ed irriflessa, come pure ¢ stato affermato dai primi
commentatori. Ancora Saba sosteneva che «il fascino singolare di queste poesie ¢
quello di essere nate direttamente dall’azione — in trincea o nei brevi periodi di ripo-
s0». Ma gia all'epoca Montale aveva gioco facile a rispondergli che non «¢ possibile
oggi, in un uomo di studi, una simile verginita spirituale» e che in fin dei conti «le
poesie della Buffa [...] non hanno l'aria di esser nate in trincea [...], hanno qualcosa
di piti studiato e architettato». In effetti la tessitura retorica delle poesie, la con-
sapevolezza che vi traspare e soprattutto il confronto tra le due redazioni stanno
a dimostrare che, se la fonte di ispirazione ¢ I'esperienza diretta della guerra, ci fu
sicuramente una fase successiva di elaborazione e sistemazione formale. Piuttosto,
come aveva sostenuto Giacomo Debenedetti, possiamo ritenere di essere davanti
ad una contaminazione tra la «poesia dotta» e la «poesia popolares.

Popolare, in questo caso, nel senso che ¢ possibile riconoscervi il tentativo di
rendere un sentimento comune, la trasfigurazione della guerra in racconto attra-



verso un processo mitopoietico che risulta tipico nelle masse che hanno vissuto in
trincea. Infatti, secondo le analisi di importanti studiosi come Paul Fussel o James
Hillman, ¢ capitato spesso durante la Prima guerra mondiale che i soldati svilup-
passero una sorta di sentimento superstizioso e vagamente religioso che, diventan-
do narrazione, aureolava gli eventi vissuti di un senso secondo, come per esorcizzare
I'insensato. «Un brusco regresso alla mentalita e ai sentimenti del Medioevo», spe-
cifica Paul Fussell (La Grande Guerra e la memoria moderna), dove riti di scon-
giuro e di consolazione riemergono nel presente da tempi dimenticati. Non ¢ un
caso che nella Buffa, I'lo che racconta, assuma in un passo addirittura la postura del
«cantastorie» mentre i soldati vengono descritti come dei «bimbi» in ascolto, spa-
ventati di fronte all'incubo che ogni giorno si spalanca davanti a loro. Ed ¢ cosi che
in mezzo alla rappresentazione dei combattimenti ci troviamo davanti ad un passo
in cui, nel colpo che ferisce un generale convincendolo a rimandare I'azione, si crede
di scorgere un intervento divino («uno shrapnell di Dio») mentre in Simone un
soldato ¢ visto come un portafortuna, capace di propiziare la buona sorte «perché
tutti erano certi, / quando marciava in testa, / d'essere invulnerabili, / di trovarsi ad
una festa». Oppure ancora nella Canzone di Lavezzari assistiamo, in quartine dove
prevalgono settenari e ottonari perlopiti dal ritmo cadenzato e cantilenante, all’atto
eroico di un vecchio garibaldino che cade conducendo i volontari all’azione e infi-
ne si ripresenta come apparizione, per ricevere 'omaggio di Garibaldi in persona e
dei morti dei due schieramenti (nell'immediato Dopoguerra si inizia a elaborare il
culto dei caduti, che la gloria e i monumenti che li celebrano mantengono eterna-
mente “vivi”). Proprio nella riconciliazione, in questo caso postuma, tra chi si era
combattuto in vita, in questa capacita di comprensione dell’altro che fa sentire fra-
tello chi partecipa, sia pure sotto differente bandiera, alla condizione comune della
trincea e della morte, sta una delle caratteristiche della Buffa nella quale ¢ difficile
trovare qualsiasi accento di odio verso il nemico, di cui anzi si riconosce cavallere-
scamente il valore. In Oslavia, per esempio, quando il protagonista cerca di fermare
il sangue che sgorga a fiotti dalle ferite di un nemico, un austriaco di nazionalita
slava, questi lo apostrofa chiamandolo «brate», cio¢ «fratellox.

Tale tentativo di comprensione dolorosa dell’alterita ¢ spiegabile anche dalla
condizione di volontario di Camber Barni che nella Canzone dell’irredento, rap-
presenta la scissione vissuta dagli irredentisti giuliani che combattevano contro
lo Stato di cui erano formalmente sudditi e che quindi rischiavano di trovarsi
sul fronte opposto rispetto ad amici, conoscenti e financo familiari. Per questo
in tale poesia ritorna ossessivamente la parola «fratello», nella speranza «che l'o-
dio / non spenga 'amore».

Infine sembra interessante rilevare che, ai margini dell'esperienza della massa di
soldati, non viene quasi mai data una giustificazione ideologica alla guerra, fatto
tanto piu rilevante se pensiamo che ci troviamo di fronte ad un autore partito vo-
lontario per il conflitto e che dunque doveva essere mosso da forti motivazioni. A
questo proposito sembra particolarmente significativa la poesia La partenza, com-



presa nella prima edizione della Bxffz, ma esclusa dalla seconda, forse perché pote-
va suonare troppo disfattista agli occhi della censura fascista: «<— Domani tu vai alla
guerra? / — Jo si! Perché? / ... Non so proprio bene il perché: / ... per il mondo... la
civilta... / — Sicché beato ci vai?... / Non so. / Hai paura?!... // — No, no; che dici tu
mai? / mi piace soltanto di pili / baciar sulla bocca Lulti / 0 accarezzare Dodo...».
In questa rappresentazione, che forse sceneggia un dialogo sentito davvero, le mo-
tivazioni ideali non reggono di fronte all'ingenuita di chi risponde riaffermando il
valore dei piaceri della vita. Certo un sentimento comune per coloro che avevano
vestito la diviso per obbligo e non per convinzione.

E qui che possiamo essere d’accordo con Saba quando, sottolineando la peculia-
ritd della rappresentazione degli eventi bellici della Bxffa rispetto ad altre pur pre-
gevoli testimonianze letterarie, afferma che Camber Barni nelle sue poesie «pare
non abbia mai il senso di fare o di dire una cosa che non avrebbe ugualmente potu-
to fare o dire uno qualunque dei suoi camerati».

Solo alla fine dell'opera I'lo acquista maggior spessore ¢ lo rivela I'ultima poesia
della raccolta, aggiunta nell'edizione del 1935. Si intitola // passato ed ¢ il momento
in cui il poeta riflette sulla sua esperienza a guerra ormai conclusa. E un tentativo
di fare i conti con quanto ¢ avvenuto e che permette di cogliere un ulteriore senso
dell'operazione poetica che Camber Barni tenta con il suo libro. Quanto accadu-
to al fronte, nel bene e nel male, ¢ una parte importante della propria identita e
visione del mondo. Per questo non si vorrebbero abbandonare i ricordi all'oblio,
per quanto cio risulti difficile. Tuttavia, con un moto di reversibilita, mentre la
memoria si affievolisce, I'To ritrova una voce ancora piti antica, quella del padre
che si fonde con la sua in una sorta di identita multipla ed ¢ cosi che lesperienza
vissuta trova il suo posto diventando capace di riaffermarsi nel presente attraverso
un ricordo che oltrepassa I'individualita per farsi memoria collettiva: «la voce del
Passato mi torna / [...] / Io lo vorrei trattenere / perché gli voglio bene: / siamo
vissuti insieme; / [...]. / Ed io non vorrei lasciare / la sua mano melanconiosa, / ma
la notte l'afferra / ed io brancolando lo cerco, / € non lo trovo piti. / E allora mi par
di sentire, / nel vento, una voce che piange, / come di mio padre, / e non capisco se
sia / la sua oppure la mia».



da Oslavia

Eravamo avvolti nel fumo,
la polvere ci briacava,
le case erano torce,
nell’ultima sera di Oslavia.
II tenente Manfredi alla gola...
ma i soldati andavano avanti,
avanti il sergente Perna,
il pit bello scugnizzo di Napoli.
Gli austriaci sparavano a zero:
vedevamo le bocche da fuoco,
gli austriaci non si arrendevano,
anche loro fino all’ultimo!
Maiil sergente Perna di Napoli,
caduti gli ufficiali,
correva ormai per la china;
oltrepassate le case,
voleva arrivare a Gorizia
per dire al suo paese
che c’era entrato per primo.
Ma sorse allora un austriaco,
piu grande di un granatiere,
silevo con il fez rosso
gridando: «Urra, urra!»
Certamente era onorato
di servire 'imperatore,
e di essere di scorta
ai lucenti e bei cannoni.
Il sergente Perna, piccino,
con gli occhi color di fuoco,
barcollo, apri le braccia
e disse:
«Ragazzi, coraggio!»
E tosto anche 'austriaco
si curvo come una quercia
dal tronco forte, nodoso,
schiantato dalla bufera!
Gli volli fermare il sangue,
ed egli mi disse: «brate»
— voleva dire fratello —
non disse altra parola.
Io lessi il suo piastrino:

ANTOLOGIA

si chiamava di nome Marko,

il casato era sbiadito,

pastore di Banjaluka.

Aveva nella tasca

un ritratto con la moglie,

tre figliole e quattro figli

alti, forti e ben piantati.

Chissa quanto l'avranno atteso

nel lontano suo paese,

la sua moglie, i suoi figlioli,

le sue capre, le bestie bianche.
[G. Camber Barni, La Buffa e altre poesie,

edizione critica a cura di L. Tommasini, Il
Ponte Rosso, Trieste, 2017, pp. 75-76]

La canzone di Lavezzari

11 24 maggio,
la notte della guerra,
Giuseppe Garibaldi

usci di sotto terra.

E ando da Lavezzari,
che si beveva il vino;
gli disse: «Lavezzari,
vecchio garibaldino,

Lavezzari, vecchio fante,

¢ scoppiata un’altra guerra,
ma io non posso andarci:
perché sono sottoterra.

Camerata di Bezzecca,

mio vecchio portabandiera,
va’ te sul Podigora,

e porta la mia bandiera!»

E allora Lavezzari

senza il becco di un quattrino
— non aveva che la camicia

e due soldi per il vino —



si prese la camicia,
dimentico gli affanni,
e sali nella tradotta
come uno di ventanni.

Eil 19 luglio

arrivo sulla trincera,

si levo la giubba verde,
mostro la sua bandiera.

E disse ai volontari
romagnoli e triestini:
«Avanti alla baionetta,
e fate i garibaldini!»

E in testa a tutti i fanti
usci dalla trincera

con la camicia rossa
che era la sua bandiera.

E i fanti della Giulia,

di Romagna e del Trentino
lo seguirono all’assalto,

e occuparono il fortino.

Ma lui non era pago,
oltrepasso il fortino,
e mosse verso il Peuma
e il Monte Sabotino.

Quattro portaferiti,
passata la bufera,

usciron per cercare

il suo corpo e la bandiera.

Finalmente con la luna,
che usci dal Sabotino,
essi videro, tra i massi,
il vecchio garibaldino.

Egli stava sull’attenti
davanti al Generale,

che gli appuntava al braccio
i galloni da caporale.

E i morti dell’Isonzo,
fanti, honved, graniciari,
presentavano le armi

al vecchio Lavezzari.

Garibaldi di¢ il piedarme,
lo bacid due volte in fronte,
poi spariron con la luna
che discese dietro il monte.

[ivi, pp. 122-24]

La canzone dell’irredento

Di fronte sul monte
rossiccio, bruciato...
sta forse un soldato,
m’attende un armato,
puo darsi un fratello,
che forse m’assale,
fratello carnale.
Domani, alle mani,
domani, d’un salto,
saremo vicini,
domani all’assalto
tu, forse tra’ primi,
fratello, fratello,
che fai,
m’abbraccerai?

o invece,

fratello, che I'odio
non spenga 'amore,
domani di fronte,
con gli occhi

negli occhi,

fratello, dirai

tu pure domani:

in alto le mani?

Io pure, fratello,



di fronte al dovere,
non oftro quartiere,
ma spero, fratello

per tutto il mio amore,
fratello, io spero

la morte tra’ molti,
fratello m’ascolti?

Col viso bruciato,

col viso pili nero

ché tu non mi sappia
di mezzo a un sentiero.

[ivi, pp. 145-46]

Il soldato Sartorello

Stavamo vicino a Calvene,

e tanto per riposare,

facevo correr la truppa

in mezzo al sole d’agosto.
Ad un tratto esce dai ranghi

il soldato Sartorello e mi dice:

«Songo stanco!»
davanti la compagnia:
«Mandami al Tribunale!»

1l soldato Sartorello

del distretto di Avellino,
della classe ’89,

ha i bafhi lunghi, brunastri:
ne mostra quasi quaranta.
Chiamai un caporale:
«Monta te la guardia
davanti a questo soldato
che rifiuta 'obbedienza!»

Finita l'istruzione,

ho chiamato Sartorello,
lo accarezzai con la mano;
gli dissi:

«Anch’io sono stanco,
che vuoi che faccia mai?

lo so, sarebbe davvero
ora di finirla!»

e aggiunsi: «Sartorello,
se trovo un posticino

te lo dard, ma intanto
ritorna alla compagnia!>»
Lo accarezzai di nuovo,
gli detti due caramelle,
che avevo nella saccoccia,
ed una sigaretta.

E allora Sartorello

mi guardo meravigliato:
«Saccio signor tenende,

cche site 'nu bravo guaglione!
Che vulite... in Libia,... in Cirenaica,...
sul Carso... e mo’... in Trentino...
so’ cchitl e cient’ mesi

cche faccio o’ surdate...

Tenevo ’ntenzioncella

de m’accasi... ma... mo’...
salutammeo... signor tenende...»

E prese le caramelle,
inforco la sigaretta

dietro Porecchio destro,
e... se ne ando sorridendo,
malinconicamente.

[ivi, pp. 96-97]

I volontari

I volontari,

sotto la tenda,

cosi parlavano:

«lo sono venuto»
diceva il primo,

«pel mio paese» e...
voleva dire dell’altro,
ma lo interruppe

un secondo:



«lo invece, per tutto il mondo!»
e il terzo, sorridente:

«lo, per tutta la gente!»

e il quarto:

«lo per la liberta!»

e un altro:

«Per 'umanita»

e il sesto:

«Questa guerra ¢ rivoluzione!»
e il primo voleva dire

ancora una frase saliente,

quand’ecco affacciarsi un sergente:

«SU, spicciatevi,

animali,

oggi siete di corvée!

Gia ho capito

che vi piace

di parlar come al cafte

di politica, di scienza,
della gloria e della storia,
e... ci stanno gli ufficiali
che vattendon per le mine,
e bisogna far canali,

e bisogna far latrine;

e ci son le munizioni,

e le casse di cottura,

ed i sacchetti di limoni!
S, spicciatevi,

animali,

che v’aspettan gli ufficiali!>»
Ed allora poverelli,
dottoroni e studentelli,

e grassocci e sbarbatelli,
laureati e letterati,
professori ed impiegati,
tutti quanti coi soldati,
che dicevano: «Avvocati,
mo’ ci siete capitati!»

Oh, che giorno,
che bel giorno:
son soldato

volontario,
son soldato
bene armato!

Veramente i volontari

non lavevano pensata cosi!
Avrebbero, piuttosto,
voluto cantare:

«Delle spade

il fiero lampo»

o «il fucile ’ho con me!»
e ancora qualcuno,

meno risoluto,

poetico si,

ma in pari tempo prudente:

«Eran trecento giovini forti...

con la speranza,
fossero morti
299!

E perché no?

perché morire tutti 3002
senza un lamento,

e non restare vivo nessuno,
nemmeno uno,

per raccontarla,

e poi quest’uno,

se c’era Iddio,

essere [o?

Ma invece, non era cosi

la guerra moderna:

né baionette,

né canzonette,

tutti assetati,

tutti affamati,

tutti sfiniti,

istupiditi

dalle granate,

per la trincea e la diarrea...

Non per la paura veh,
nessun volontario

»



ha mai avuto paura,
anch’io ero volontario,

¢ lo sentirete da me anche poi:

Noi

eravamo

tutti eroi!
*kk
Ma una nottata,
€cco una voce,
prima sottovoce,
e poi pit forte,
una voce
da far impallidire
anche i sette,
che si toccarono
le stellette.
Un voce che si faceva
sempre pill viva
ed incisiva,
d’un ufficiale:

«Ecco le pinze!
Non fate grinze!
Chi I’ha voluta:
la prima muta!
Ecco la miccia,
la gelatina:
guardate bene,
cosi e cosi

si fa la mina.

E domattina,

al primo dji,
guardate meglio,
si fa cosi!...»

*kk

Sulla collina
tutto era pace
quella mattina,
ed i soldati
erano ancora
addormentati.

10

Solo quei sette
seran levati,
nell’apprensione
di non seguire
esattamente

il comandante
di battaglione.

E parlo il primo,
un professore,
di liberta;

ed il secondo,
ch’era dottore,
d’umanita,

e bisbigliando,
sulla collina,
portando i tubi
di gelatina,

superarono i posti avanzati,

e giunti sotto i reticolati,
il primo accese la miccia
e fece brillare la mina

che, con fragore cupo e profondo,

dette la sveglia alla collina.

XK

E non son piti rientrati;
essi furono ritrovati,
tutti sette allineati,

coi pastrani insanguinati.

[ivi, pp. 130-35]

Simone

I naso un po’ arrossato,
una gola da cannone,
robusto, scalcinato:
eccoil maggiore Simone.



Soldato della guerra,
del vino e delle donne
in Africa, sul Carso

e infine sull’Argonne.

Giocava con le carte,

gli piaceva la partita,

e quando perdeva i soldi,
si giocava anche la vita.

Rideva del nemico,

delle bombe e la mitraglia:

gli pareva d’uscire a passeggio,
quando andava alla battaglia.

Temeva soltanto le grane,
le scartoffie e i lucertoni,
e quanti da lontano
rompevano i coglioni.

I'soldati e gli ufficiali

gli volevano tutti bene:
con lui nessuno pensava
alla guerra e alle sue pene.

Perché tutti erano certi,
quando marciava in testa,
d’essere invulnerabili,

di trovarsi ad una festa.

E difatti, a Camporovere,
di sotto al Monte Resta,
le pallottole tedesche

ci passavan sulla testa.

Lo incontrai ancora in Francia,
una notte senza luna,

lo conobbi dalla voce

e mi parve una fortuna:

Ero certo di scamparla,
e buttati i ponti a Chavone,

passammo senza perdite
con l'intero battaglione.

Simone, vecchio fante,
chissa dove sarai finito?
t’avran certo silurato,
perché eri troppo ardito.

Eri nato a correre il mondo,
soldato di ventura,

a giocare con le carte,

con la morte e la paura.

Simone, bel maggiore,
Simone, soldato ardito,
ormai non c’¢ piti guerra,
chissa dove sarai finito?

Simone amico caro,

purtroppo la guerra ¢ finita.

Che cosa ne faremo
di questa nostra vita?

[ivi, pp. 140-42]

Il passato

La sera, quando suonan le campane,

la voce del Passato mi torna
con una profonda tristezza.
Ed io mi volgo allora

per dirgli qualche cosa,

e per guardarlo a lungo

nei suoi occhi d’arcobaleno.
E lui, con la sua voce,

non parla, eppur lo sento
come mi dice con gli occhi:
«ti perdero nella notte;»

lo sento come mi chiede:
«perché tu m’abbandoni?»
Io lo vorrei trattenere

11



perché gli voglio bene: e non lo trovo pitL.

siamo vissuti insieme; E allora mi par di sentire,

e intanto avanza lo stuolo dellombre: nel vento, una voce che piange,
bisogna partire. come di mio padre,

Ed io non vorrei lasciare € non capisco se sia

la sua mano melanconiosa, la sua oppure la mia.

ma la notte l'afferra [ivi, p. 154]

ed io brancolando lo cerco,

PER APPROFONDIRE

Giulio Camber Barni, La Buffa e altre poesie, edizione critica a cura di L. Tommasini,
prefazione di W. Chiereghin e con un saggio critico di F. Senardji, Il Ponte Rosso, Trieste
2017.

Umberto Saba, Dz guesto libro e di un altro mondo, in 1d., Tutte le prose, a cura di A. Stara,
Mondadori, Milano 2001.

Bruno Maier, Giulio Camber Barni ¢ l'epica popolare della «Buffa>, in Scrittori triestini
del Novecento, a cura di O.H. Bianchi ez 4., Lint, Trieste 1968.
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GIOVANNI COMISSO

Giorni di guerra

di Luigi Weber

Un giramondo immobile, un combattente pacifico, un casto trasgressore, un
giornalista lirico. Tutte queste formule ossimoriche, e volendo molte altre, pos-
SONO €essere spese senza troppe esitazioni per introdurre un ritratto di Giovanni
Comisso, prosatore tra i maggiori del nostro Novecento, nato a Treviso nel 1895 e
nella medesima citta scomparso, nel gennaio del 1969. Tra una nascita e una morte
coincidenti in una leggiadra ma piccola localita del Veneto trovano posto viaggi in
ogni angolo della terra, dalla Cina alla Russia, dall’Africa alla Siberia, e avventure
del pitt ampio momento, molte vissute in giovane eta, tutte o quasi poi convertite
in scrittura. La giovinezza per Comisso ha i connotati di un’esperienza comunita-
ria, beninteso una comunita tutta al maschile, siano soldati o strani avventurieri
ribattezzatisi legionari o marinai a popolarla. I campi di battaglia del primo con-
flitto mondiale, 'euforia quasi irreale dell'impresa di Fiume (1920-21) al seguito
di d’Annunzio e del suo non meno istrionico amico, I'aviatore e naturista Guido
Keller, le rotte dei pescatori dell’alto Adriatico, nel giro di un pugno di anni fanno
del non ancora trentenne Comisso uno scrittore almeno quanto le sue letture avide
e disordinate e la sua sensibilita intensa, che trova in Arthur Rimbaud un primo
faro e, forse, un modello di vita. Vita nella quale 'orientamento omosessuale non
verra mai osteggiato né al tutto censurato, malgrado si trattasse di un aspetto al-
quanto sgradito alla maggioranza cattolica piccoloborghese fascista e benpensante
del Paese, e di conseguenza venisse per lo pit1 negato o rimosso, tanto durante il
Ventennio quanto nel secondo dopoguerra. Sara poi infatti, su tutte, Parigi, con
le sue seduzioni e le sue liberta, esplorate fianco a fianco con I'amico pittore Filip-
po De Pisis (a cui Comisso dedica, quand’® ormai recluso in clinica, lo struggen-
te Mio sodalizio con De Pisis, Garzanti, 1954) la cittd dove la sua formazione si
compie appieno, cittd omaggiata da un magnifico libro-reportage, Questa ¢ Parigi
(Ceschina, 1931). De Pisis e lo scultore Arturo Martini, il primo quasi coetaneo di
Comisso — era del 1896 — I’altro di poco pili anziano — nacque nel 1889 — sono,
quasi, concretizzazioni del prototipo Rimbaud, il ribelle per eccellenza, e non a
caso rappresenteranno per lo scrittore a un tempo dei compagni e delle guide. Di
Martini, e dell’ascendente che seppe esercitare su di lui, Comisso traccio in poche
frasi un emblematico ritratto: «L’avevo conosciuto quando ero ancora un ragazzo,
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a Treviso, comune cittd natale, e figlio di una famiglia borghese mi era conturban-
te andare con uno che camminava per dispregio in mezzo alla strada, che vestiva
secondo una moda inventata da lui, che mangiava nelle ore non stabilite, che fre-
quentava le osterie e parlava con i camerieri e con gli ubriachi. Martini mi tolse i
timidi riguardi da figlio di buona famiglia che poi dovevo perdere del tutto con la
guerra e con 'impresa di Fiume» (Rzcords di un tempo. Martini, su «La Naziones»,
18 febbraio 1965). Malgrado un diftuso errore prospettico, che portd molti a par-
lare per il primo Comisso di dannunzianesimo (sottintendendo epigonismo), per
la sua carnale bruciante intensita di scrittore dei sensi, e ovviamente per 'aver preso
parte all’avventura fiumana, disertando da tenente del regio esercito, non vi era in
lui posa né imitazione verso I'abruzzese, se non quel coeficiente ineliminabile che
toccd in sorte a tutti coloro vissero nel suo tempo. Tanto letterato e ricercato il pri-
mo, quanto spontaneo il secondo. Vi era, semmai, ed egli lo aveva chiaro gia fin dal
1919, una preferenza dichiarata per le Zlluminations del monello di Charleville e
la dedizione a quella che, nell'autobiografia Le mie stagioni (Garzanti, 1951), chia-
mo «lassoluta verita dell’attimo»; solo molto piti tardi, in eta matura, in un lungo
articolo per «Il Mondo» di Pannunzio (/] dannunziano DAnnunzio, 1960), pur
continuando a giudicare negativamente i romanzi del Vate, e a preferirvi semmai
come modelli di lingua e stile Nievo e Leopardi, Comisso sciolse una lode alla Leda
senza cigno, considerandola il punto apicale di una carriera folta di titoli assai pitt
celebrati. Una scelta che illumina su come Comisso abbia sempre guardato con
distacco e quasi con fastidio il romanzo, trovandosi molto piu in sintonia con il
poema in prosa e le forme brevi, comprese la novella, la narrativa di viaggio, la me-
morialistica, I'elzeviro, la raccolta di brevi schizzi, dove il suo genio eccelle. Proprio
per «Il Mondo» Comisso lavord ben diciassette anni, pubblicandovi quasi centot-
tanta articoli, molti dei quali finirono poi, trasformati in racconto, in volumi come
Un gatto attraversa la strada (Mondadori, 1954, premio Strega) o La mia casa di
campagna (Longanesi, 1958).

1l porto dell’amore nel 1924, Gente di mare nel 1928 (Premio Bagutta 'anno
seguente), Giorni di guerra, nel 1930, sono le prime tappe bibliografiche, disor-
dinate nell’apparire almeno quanto lo furono nella stesura, che regalano alla scena
letteraria italiana un nuovo protagonista, riconosciuto subito da recensori sensibili
come Montale, Solmi, Debenedetti. Giusto Solmi, in un pezzo del 1928 nato come
lettura di A/ vento dell Adriatico (seconda edizione accresciuta del Porto dell amo-
re), chiudeva con una perfetta intuizione-profezia: «ci augureremmo volentieri che
fosse questo giovane scrittore, che ha sguardo abbastanza chiaro per fissare senza
infingimenti rettorici il volto ingannevole di Marte, a darci quel libro ispirato dalla
grande guerra, che la nostra letteratura narrativa attende ancora». Aveva ben in-
travisto, da alcune pagine dedicate a Caporetto e pubblicate sul «Convegno», la
qualita dell'opera ormai imminente.

Irriducibile ai gruppi, alle tendenze e alle categorie storico-critiche, Comisso ci
ha lasciato, unico in questo come in tutto, una singolare memoria letteraria pro-
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prio della Grande Guerra. Vi partecipo per la sua intera durata, avendo vestito la
divisa grigioverde gia alla fine del 1914, molti mesi prima che I'Italia entrasse nel
conflitto, inquadrato in un reggimento del Genio telegrafisti, ed avendo visto con
i suoi occhi, miracolosamente ancora sano e salvo, 'entusiasmo che si diffondeva
tra civili e militari all’arrivo del bollettino con la notizia della vittoria, nel novembre
del 1918. Non era un fante né un alpino (e Paolo Monelli, 'autore de Le scarpe al
sole, tra gli altri glielo rimprovero, all’uscita del suo libro), non era un “trincerista”;
questo probabilmente gli salvo la vita, ma la zona di guerra, retrovie comprese, non
era un luogo ospitale per nessuno.

Giorni di guerra fu iniziato nel primo dopoguerra e lentamente steso per quasi
dieci anni, dal 1919 al 1928, pubblicato per Mondadori come s detto nel 1930,
poi accresciuto di alcuni brani nel ‘52 e nel ’60, secondo una prassi ricorrente di
Comisso che esasperava Contini («la situazione editoriale [...] per disperazione
del bibliografo presenta [...] incessanti rimaneggiamenti» scrisse, nel cappello a
lui dedicato nella Letteratura dell’ltalia unita). Contiene il resoconto, scandito
per annate, quasi a mimare un diario singolarmente incline al “noi” molto pili che
all'io, dell'esperienza che lascid una ferita non rimarginabile nell’anima e nel cor-
po di un’intera generazione europea. A differenza pero di quasi tutti gli aleri testi
nati nello stesso crogiuolo — e il loro numero ¢ vertiginoso — non ¢ “tragedia” il
termine che ne caratterizza lo spirito. E nemmeno “apologia”, malgrado il regime
fascista fosse, proprio nel 1930, alle soglie della piu vasta e capillare opera di colo-
nizzazione della memoria nazionale, che avrebbe perseguito sotto la direzione del
Commissario straordinario per le sepolture di guerra Faracovi e dello stesso Mus-
solini, disseminando il paese di sacrari e ossari, di cippi e statue bronzee, dotando
ogni piazza o giardino di nudi eroici, spade sguainate, madri patetiche. Lo scrittore
trevigiano riusci — in maniera sorprendente, a riguardarla oggi — a non mescolar-
si ai torbidi rivoli della falsificazione propagandistica né al martirologio pietoso.
Dovendo, pur con la consapevolezza dell'approssimazione che tale esercizio com-
porta, decidere una parola chiave per I'opera del 1930, sarebbe probabilmente “no-
stalgia” o “tenerezza”, nell’accezione della tenerezza elegiaca verso se stessi e chi ha
condiviso il proprio tempo.

Laspetto pitt inconsueto di Giorni di guerra ¢ che, malgrado il titolo, e I'atti-
nenza ai fatti vissuti, e la fedele, vivida riproposizione della gran quantita di episodi
e aneddoti (alcuni, & ovvio, inevitabilmente atroci) in cui si frantuma una scrittura
autobiografica legata alla vicenda eccezionale per antonomasia, la guerra appunto,
questa prosa comissiana riesce, senza intenzione — il che ¢ ancor pitr significativo
— afar quasi appannare, scolorire, evaporare, la presenza del conflitto. Icastici e tan-
gibili sono gli incontri, i dettagli dei corpi, le luci e i profumi, i profili dei paesaggi
carsici o trentini, gli interni e i cortili, soprattutto le occasioni, quasi sempre vissute
con una leggerezza fanciullesca e spensierata, e non dal solo narratore ma quasi
da tutti i suoi commilitoni. La guerra infuria poco lontano, tuttavia basta — cosi
sembra — volgere lo sguardo altrove e il rombo si silenzia, il paesaggio violentato
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rifiorisce, la tragedia collettiva ruota in pastorale o idillio. Non che gli eventi reali
non vi siano; basti dire, per esempio, che la sezione dedicata alla ritirata del Friuli
dopo la rotta a Caporetto ¢ indimenticabile, tra le maggiori che la nostra lettera-
tura abbia prodotto, ma l'autore, anche nel momento piti disperante della storia
nazionale, riesce a incastonarvi un racconto-ricordo del tutto incongruo, rispetto
a qualsiasi legittimo orizzonte di attese del lettore coevo o contemporaneo, e anzi
una sorta di monellesco ribaltamento di un zopos, quello dei saccheggi di guerra,
che nel dopo-Caporetto rappresentarono un’onta nell'onta della disfatta generale,
giacché messi a segno non da stranieri invasori bensi dalle stesse truppe italiane in
fuga disordinata. Giunto nella natia Treviso semispopolata dal terrore per la cala-
ta degli austroungarici, mentre I'esercito sta faticosamente riorganizzandosi per la
difesa sulla linea Grappa-Montello-Piave, il giovane ufficiale rientra nella propria
abitazione, e la trova vuota, naturalmente, dopo la fuga dei suoi genitori. La scopre
pero, al contempo, ricca di una dispensa strabocchevole di leccornie e di una can-
tina fornita di ottime bottiglie, e non esita un istante a far trasferire il Comando
di Divisione in casa propria, dando il via ad alcune giornate di indecenti bagordi.
Tanta ¢ I'irruenza al brindisi di quelli che dovrebbero essere dei mesti sconfitti pre-
occupati per le sorti del paese invaso e del proprio esercito umiliato e travolto, che
«non avendo pazienza di sturarle con il levatappi, si faceva saltare il collo a colpi di
baionetta. Il vino sfumava fino a chiazzare le pareti del tinello e le bottiglie vuote
le gettavamo dalla finestra sui tetti delle case vicine». Lungi dal rappresentare il
privilegio degli ufhiciali — Comisso lo era, ma era stato anche un soldato semplice,
e lottica classista dell’ufficiale non diventa mai davvero la sua — dinanzi alle pri-
vazioni delle truppe, o un qualche disperato baccanale che vela con l'ebbrezza la
negazione del domani, questa scena ¢ emblematica del tocco di Mida dello scrit-
tore trevigiano, il quale sempre riesce, quantomeno in questa fase della sua arte, a
ribaltare a testa in git1 ogni potenziale dramma, anzi a cangiare il dramma in gioco
e festa. Ha scritto Nico Naldini, parlando del Porto dell amore, ma sono parole va-
lidissime anche per Giorni di guerra, che «non ¢ un contributo storico all'impresa
di Fiume, né una raccolta di testimonianze e nemmeno un libro di ricordi; bensi il
prolungamento della sensibilita (sensualitd) di Giovanni nei volti dei giovani, negli
aspetti del paesaggio, in una serie di vibranti apparizioni che si rimandano 'una
all’altra in una sequenza senza principio e senza fine, come un campione di esisten-
za prelevata allo stato puro; segni gracili e sensitivi ma dalle profonde vibrazioni
interne». In effetti, a dispetto delle partizioni annalistiche di Giorni di guerra, la
vera scansione intrinseca al testo sembra essere quella di giornate, o addirittura di
ore, momenti intensi e memorabili che si susseguono, si alternano, ma altrettanto
facilmente si confondono, e obbediscono a una logica d’associazione, capricciosa,
intuitiva, non alla griglia di un calendario. Questo ¢ un diario senza le date, dove
il senso del tempo che scorre ¢ dato dal mutare delle stagioni, dall’alternanza di
sole, piogge, notturni, neve, nebbie, cio¢ da indici naturali, mentre I'evento meno
naturale possibile, il conflitto, si prolunga apparentemente senza alcuna logica vi-
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sibile, indifferente a vittorie e sconfitte, schieramenti e strategie. Tale rimozione ra-
dicale del senso del guerreggiare funziona egregiamente per comunicare la distanza
siderale tra I'esperienza del soldato e il fenomeno bellico nel suo complesso, novita
precipua del primo conflitto mondiale. Mario Isnenghi, nel suo classico studio sul
Mito della Grande Guerra (il Mulino, 1970, poi ristampato fino a oggi) cred una
formula celebre per categorizzare questo testo: «il grado zero della partecipazione
alla guerra come fatto storico-politico e per converso uno dei gradi pit alti di parte-
cipazione ad essa come individuale avventura dei sensi». Da storico di professione,
Isnenghi coglie con precisione la componente socioculturale dell’evento-Comisso,
il suo essere arrivato al conflitto giovanissimo e non culturalmente attrezzato, cosi
da essere predisposto al meglio per vivere — fortunato lui che vi riusci, sia detto per
inciso; a vivere e non morire — la guerra come festa e come ludo, a differenza dei due
“anziani” in malafede, d’Annunzio e Marinetti, che di anni ne avevano rispettiva-
mente venti e trenta pitt di lui, e la giovinezza la celebravano solo in quanto mito
ormai svanito dalle loro carni, ma ¢ anche un lettore molto acuto, e riconosce che
non basta la diagnosi ideologica a esaurire il senso di Giorni di guerra: «bisogna
ammettere che questa sua unilaterale visione — amorale, socialmente agnostica,
genuinamente ignara di cause e finalitd politiche — ha la capacita di dire a tratti
cose che molti altri libri non dicono, sulle modalita di adattamento dell’'uomo alla
guerra». Gia, 'adattamento dell’'uomo alla guerra. Renato Serra, nell’ Esame di co-
scienza, diceva che «la guerra ¢ un fatto, [...] ¢ enorme, ma ¢ quello solo, accanto
agli altri», e Comisso ci racconta, con un grado di realismo talmente intenso da
sembrare visionario, zrreale, come lo definisce Isnenghi, e che invece dobbiamo
sforzarci di ricondurre a un senso letterale, pena non capirlo affatto, ci racconta,
dicevo, cosa sia, 0 possa essere, la guerra per qualcuno che vi si muove dentro quasi
senza saperla riconoscere, senza distinguerla, come Fabrice Del Dongo a Waterloo,
e finisce per salvarsi la vita, un po’, anche cosi, tanto che i suoi soldati (e, possiamo
aggiungere, lui pure), nella magnifica e sorprendente chiusa di Giorni di guerra,
alla notizia dell'armistizio sembrano stanchi come dopo una corsa o dopo I'amore,
e non sanno bene nemmeno loro che cosa abbiano fatto.
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ANTOLOGIA

Si parti in autocarro. Fuori dal paese rasentammo boschi di castagni e colli ric-
chi di frutteti. Le strade erano fresche, tutta la pienezza della stagione risultava dalle
belle frondi degli alberi. Si guardava e si provava immenso piacere a muoverci. A
una svolta, su da brevi pianure umide e nebbiose si riveld tutto un variare di col-
line con paesi dovunque. Lontano, alte montagne ¢ il sole imminente a spuntare.
Qualcuno voleva sapere dove fossero gli austriaci e dove i nostri, dove fosse Gorizia
e dove il Calvario, questo piccolo colle che non era possibile prendere. La strada
saliva e scendeva rasentando altri boschi e altri colli meravigliosi. Poi si sali a lungo,
il motore faceva fatica, ma si proseguiva. Di un tratto 'ufficiale ci grido: «A terra
tutti». Scendemmo confusi, si pensava che il nemico fosse imminente, qualcuno
si era buttato a ventre a terra, come aveva imparato in piazza d’armi, altri si prepa-
ravano a sparare, ma invece si trattava del motore che, riscaldato dalla salita, aveva
preso fuoco. Il conducente correva da un fosso all’altro in cerca di acqua, ma non ve
n’era. L'ufficiale ebbe improvvisa un’idea: «Gettate terra». Smaniosi di attendere
un comando, prendemmo a manciate terra dal fosso e la scagliammo con violenza
contro il motore. Si andava a gara a chi ne gettava di piti, ma il conducente ci fermo
spaventato, perché si guastava ogni cosa. Il fuoco si era spento e ripartimmo.

(G. Comisso, Giorni di guerra, Mondadori, 1980, con introduzione di M. Isnenghi, pp. 47-48)

Corsi giti dagli ufficiali che stavano mangiando e dissi loro: «Si ¢ iniziato un bom-
bardamento con grossi calibri contro i paesi della pianura. Adesso sparano su Medea
e sulla strada verso la stazione, tra poco spareranno sulla stazione e noi siamo nella
stessa rosa di tiro». Essi mi guardarono, ogni mia parola pareva li irrigidisse sempre
piti. Il capitano deciso a dimostrare la sua sicurezza disse: «Piano di pranzare e poi si
andra a vedere». Ma al fragore di uno scoppio ancora pit1 vicino, lasciarono la tavola e
vennero sulla terrazza. Avevano i binocoli e carte topografiche. Volevano individuare
la batteria che sparava e ritti in piedi spiavano attraverso a buchi praticati nel fogliame
del glicine. Uno di loro disse: «E pensare che si sarebbe potuto fare i bagni a Mira-
mare». Il capitano con le sue piccole gambe sbatteva gli speroni e obbligava tutti a
stare attenti su punti diversi per cercare di scoprire la fumata di sparo. «Santo Dio»,
diceva, «Guardala I3, Gorizia, a due passi dalla nostra linea e non si sia capaci di pren-
derla». Un sibilo si senti per aria e ne segul uno scoppio violentissimo molto vicino;
tutti vollero vedere. Uno dalla fureria vennero ad avvertire tutto ansante che sparava-
no sulla stazione. Scesero in giardino, la strada era un confuso di soldati, di buoi e di
fruttivendole che scappavano gridando e portandosi dietro i loro carrettini. Segui un
altro colpo, vedemmo le tegole del tetto della stazione saltare in aria e il fumo avvolge-
re ogni cosa. Le schegge sibilarono tra gli alberi sopra le nostre teste. I buoi legati per
due se ne venivano avanti da soli imbrogliandosi con le lunghe corna.

(pp- 51-52)
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Il lavoro comincio a farsi lento e seccante. Il filo era stato spezzato in tantissimi
punti dai tiri che avevano aperto sul terreno profondi imbuti riempiti di acqua.
Non era possibile perdere tempo a ricercare i pochi metri di filo ancora intatti e
decisi distendere la linea a nuovo, ma vi era da appenderla solo a qualche stocco di
granone, vecchio e marcio, che ancora sussisteva nei campi abbandonati da tempo.
Il sole brillava nitido e dagli osservatorii austriaci di Gorizia e del Carso ci dovevano
vedere a occhio nudo contro il bianco della neve, per di pit il telefono con le sue
nichelature funzionava da richiamo. I tiri non tardarono a incominciare. Dappri-
ma si credeva tirassero sulla trincea poco distante, sul ciglione dell'Isonzo, ma come
vedemmo le nuvolette degli scoppi avvicinarsi sempre piti sulla nostra direzione, si
capi che l'avevano con noi. Gli scoppi inebriavano come squilli. Erano tiri a cop-
pia, con la intenzione di prenderci fra due fuochi, il sibilo ci avvertiva e avevamo
il tempo giusto per buttarci a terra e ripararci. Se avessero eseguito il tiro a forcella
aggiungendo un terzo colpo in mezzo agli altri, ci avrebbero assolutamente colpiti,
ma invece pareva volessero avvicinare sempre di piti i proiettili tra loro fino al punto
di farli coincidere nello stesso tempo su di noi. Per fortuna, quando parve che que-
sto dovesse avvenire, ci trovammo a pochi passi da una buca profonda che nei primi
mesi della guerra doveva avere servito da ricovero a qualche comando di fanteria. Vi
era una stanzetta scavata nella terra e le pareti tutte foderate di tavole e di pezzi di
mobili scolpiti, forse presi dalle ville vicine.

La linea funzionava, diedi notizie di noi all'osservatorio e ancora ebbi la prete-
sa di dire al telefonista avvertisse il maggiore di artiglieria che ci tiravano addosso
come arrabbiati e facesse un poco sparare i suoi pezzi. Il mio compagno, con il suo
fucile da fanteria a tracolla, tranquillo e curioso frugava ogni angolo del bugigat-
tolo. Avevamo con noi sigarette, ma ci mancavano i fiammiferi. A forza di cercare
egli riusci a trovare per terra un cerino e con cura lo mettemmo ad asciugare al sole,
ma era poco da sprecare. Difatti, appena strofinato, si disfece senza accendersi. Po-
tere fumare sarebbe stato un piacere immenso e indispettiva di non riuscire. Pareva
che i tiri contro di noi fossero cessati e alzata la testa per guardare sulla pianura da
prima ci si accorse di Gorizia vicina, tutta bianca nelle sue case e poi di un ufficiale
che avanzava quasi correndo. Come ci arrivo accanto, gli domandai se mi poteva
prestare la sua scatola di cerini. Si arresto sorpreso e buttata la scatola prosegui via
in fretta senza attendere la restituzione.

Fumare seduti sulla soglia del piccolo stanbugio, metteva quasi voglia di ri-
manervi per tutta la vita.

(Ivi, pp. 62-63)

Me ne andavo nell'ora meridiana verso il Natisone arso e ghiaioso, ma accanto
vi era un’acqua piacevolissima, a cui venivano tanti soldati. Alcuni correvano nudi
per i prati inseguiti dall’allegro abbaiare dei cani, altri pure nudi stavano inginoc-
chiati lungo le rive intenti a lavare i panni o camminavano tra le acque.
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Uno formoso mostrava a un altro la cicatrice di una ferita da bomba a mano che
aveva su di un fianco e ne era del tutto indifferente, come se la sua carne si potesse
tagliare a pezzi senza soffrire. Altri si sentivano ridere mentre si spogliavano dietro
a una siepe e poi ne uscivano imbizzarriti da estri d’amore.

(p. 73-74)

Alcuni soldati della mia compagnia, quelli che pit1 avevano lavorato, stanchi e
feriti leggeri, non potendo seguirla nella marcia in avanti, erano scesi a Crespano.
Neri, come di fumo, sporchi, stracciati, con fasciature spicciative alle mani o alla
testa, ma accesi di sangue alle labbra e di vita negli occhi, cercai imprimerli nella
memoria, perché ormai ero certo che aspetti simili non sarebbe stato possibile rive-
dere piti. Pareva avessero impegnata tutta la loro forza per fare all'amore o per una
corsa accanita e sorridevano pesantemente come se non sapessero essi stessi cosa
avessero fatto e perché.

(Ivi, pp. 172-173)
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GABRIELE DPANNUNZIO

Prose di guerva e di memoria

di Gianni Oliva

Nato nel 1863 a Pescara nella casa di famiglia di Corso Mantonhe (e non su un
battello al largo nell’Adriatico, come egli stesso voleva far credere), Gabriele D’An-
nunzio aveva per destino assegnata una vita «inimitabile» vissuta con strategia pa-
ziente, bilanciata tra letteratura e mondanita, tra testo e gesto.

Lesperienza del Collegio Cicognini a Prato, la Roma umbertina con le sue fa-
scinose seduzioni mondane, le residenze tra la villa della Capponcina e quelle del
periodo veneziano, gli anni francesi, scandiscono le varie tappe di una mitobiogra-
fia all’insegna del successo e del divismo.

Dopo un lungo percorso creativo partito in sordina sulla scia del classicismo del
Carducci e dili a poco approdato alle trame sofisticate del simbolismo europeo, la
creativitd dannunziana si apre ad una narrativa dal volto nuovo, una sorta di «po-
ema moderno» che rifletteva le ambizioni e le turbe della societa contemporanea.

1l Piacere (1889), L'Innocente (1892), Il trionfo della morte (1894) rompono
gli schemi del romanzo naturalista per proporre una struttura rinnovata dominata
dall’io del personaggio-autore. Questo flusso produttivo, costellato di altre impor-
tanti esperienze come il Giovanni Episcopo, ispirato al romano russo, 1/ Fuoco (1900),
fino al Forse che si forse che no (1910), 'ultima prova convincente del D’Annunzio
narratore, si interrompera quasi bruscamente con i cinque anni dellesilio” francese
(1911-1915) e con il successivo ritorno in Italia per la guerra. Le nuove circostanze
decretano la sua politicizzazione, anche se I'artista e il letterato non mancheranno di
far capolino anche nelle azioni belliche, a tal punto da far sospettare che la masche-
ra del guerriero fosse una soluzione a cid che la letteratura non poteva piti dare. La
politica dannunziana, del resto, risentira non poco della sua formazione letteraria,
anche quando si trovera a descrivere le brutture del conflitto, i cadaveri dei compagni
caduti sul campo, il sangue che nutriva la terra del sacrificio. Il rapporto con la realta
avveniva, dunque, mediante una trasfigurazione artistica dei fenomeni bellici, anche
se il pericolo della retorica e il tintinnio della falsa moneta si faranno sentire non poco
dietro l'esaltazione enfatica del vissuto. E il momento in cui la gestualita prevale netta-
mente sulla testualitd, che cede il passo a imprese rischiose come la beffa di Buccari, il
volo su Vienna, fino alla conquista di Fiume, ove si fece promotore di uno stato libero
durato dall’11 settembre 1919 al 2 gennaio 1921. Nel frattempo escono volumi che
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raccoglievano i suoi interventi, le sue orazioni per la campagna interventista densa di
formule di stampo sacrale, adoperate per rendere pit efficace il convincimento, in
nome di un discutibile concetto della «bellezzax» riadattato per I'occasione. Si vuole
alludere a Per la pin grande Italia, al Libro ascetico della giovane Italia , al Sudore del
sangue, a L'urna inesausta e ad altri scritti del medesimo stampo. Questa produzione,
da lui stesso catalogata come «prose di ricerca, di lotta, di comando, di conquista, di
tormento, d’indovinamento, di rinnovamento, di celebrazione, di rivendicazione, di
liberazione, di favole, di giochi, di baleni», accompagnava la lunga parentesi dell’azio-
ne che alimento il mito del personaggio e dall’altro contribui a relegare la sua vena cre-
ativa nella enfatica prosa oratoria dei discorsi di guerra. Per fortuna pero questa vena
ando esaurendosi con il mutare delle circostanze e venne sostituita dal memorialismo
piu seducente delle scritture dell’io, che avranno lapice nel Notturno e nella miriade
felice delle Faville del Maglio.

Il Notturno, di certo il libro piti celebre di questi anni, pubblicato nel 1921,
fu composto nel 1916 nella penombra della sua casa veneziana durante il perio-
do di cecita seguito all” incidente aereo. I temi principali trattati in questa ampia
confessione lirica sono 'amore, il dolore, la morte, I'amicizia, gli affetti piti cari, il
ricordo di Pescara e della madre. La scrittura del «comentario delle tenebre» era
affidata a cartigli che gli scorrevano tra le dita, come fossero tavolette votive in grado
di accogliere il lavoro dello stilo , della scrittura scolpita. In una sorta di metafo-
ra della sua corporeita offesa, D’Annunzio raffigurava se stesso nella figura dello
«scriba egizio» che muove la mano nell'immobilita del corpo: «Sento in tutta la
mia attitudine le rigidita di uno scriba egizio scolpito nel basalto. La stanza ¢ muta
d'ogni luce. Scrivo nell'oscuritax. Il Notturno ¢ lespressione piti avanzata di un sen-
timento del vivere legato alla fragilita della vita stessa, al concetto di finitudine del-
le cose, al contrasto tra 'umana aspirazione alleterno e la imperfezione del corpo
destinato all’annullamento. Il momento «notturno» evidenzia una macerazione
riflessiva raramente avvertita con tanta intensita e regala al lettore una prosa lirica
misurata nella costruzione paratattica e impressionistica. I lacerti cartacei non han-
no, né potrebbero avere, uno sviluppo narrativo omogeneo, ma sono brani isolati
dotati di una loro unita e di una propria indiscutibile singolare attrazione. Peraltro
quello stile frammentario si raccorda facilmente con la scrittura dal respiro breve
sempre prediletta dallo scrittore; quel modo, per intenderci, che alimenta la vasta
produzione delle «faville» e che costituira l'ossatura frammentaria del Lzbro segre-
to (1935), 'ultima prova scritta, funzionale alla propria monumentalizzazione nel
mausoleo delle sue memorie.

La partecipazione di D’Annunzio alla guerra mondiale prende l'avvio da tre
«faville» pubblicate sul «Corriere della sera» di Luigi Albertini nel 1914 in quel
clima di discussione tra neutralit e intervento che animava I'Italia del momen-
to. Osservatore attento delle vicende italiane, la prospettiva della guerra offriva a
D’Annunzio l'occasione unica e irripetibile di essere nuovamente alla ribalta, ora
non pit come poeta ma come soldato. La sua scrittura pero, mai rispondente anche
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in passato, come si diceva, ad una solida struttura e architettura, rivelava ora pit1 che
mai i suoi limiti ripiegandosi verso una prosa frammentaria (che si dira pit tardi
«notturna ), quasi sempre di ricordo, capace di esprimere un lirismo intenso, dal
respiro breve. Sono le «faville», termine felice che ne individua la specifica identita
di schegge prodotte dai colpi del maglio.

E appunto con una di queste «faville», quella intitolata L zngoscia, che pren-
de I'avvio il momento storico del D’Annunzio uomo di azione. Il pezzo fu inviato
a Luigi Albertini, direttore del «Corriere della sera» gia dal 27 luglio 1914 alla
vigilia dell’attacco austro-ungarico alla Serbia, ma il direttore decise di tergiversa-
re per un mese prima di pubblicarla (apparve infatti il 26 agosto) perché I'esalta-
ta considerazione della guerra che la «favilla» conteneva era in contrasto con la
linea attendista adottata dal giornale durante la crisi di luglio. In quello scritto
D’Annunzio asseriva convinto che 'unico modo per uscire dal tedio e dall’ansia,
da una situazione angosciosa, era tuffarsi nell'agone, in una guerra come evento
rigeneratore della vita delle nazioni. In qualche modo quella «favilla» inauguro la
campagna interventista dell’Italia per la difesa dei supremi interessi nazionali. Pit
tardi, su temi non dissimili, appariranno Lo sgomento (14 settembre) e La preghiera
(24 settembre), anch’esse accomunate dalla concezione sacrale della guerra come
liturgia propiziatoria della rigenerazione vitale e del potenziamento dello spirito.
I protagonisti, secondo D’Annunzio, erano gli uomini i quali, morendo in guerra,
donavano il proprio corpo ad una divinita indeterminata che si cibava di carne e di
sangue € che restituiva quanto aveva ingoiato in forme spirituali che arricchivano
la vita. Nel pensiero delirante contenuto nell’ 4ngoscia la divinita ¢ la guerra stessa
che si va delineando in Europa; concetti ripresi con rinnovata crudezza negli inter-
venti successivi («Talvolta, all'annuncio di una strage, penso che la guerra prepara
gli spiriti mistici per le apparizioni ideali») in cui parla dell” abbattimento senza
tregua delle genti e dei loro corpi che alimentano la terra col sangue versato. Nel-
lo Sgomento asserisce che la guerra ¢ bella in virtt della sua natura mistica, tanto
che, indossate le vesti sacerdotali, parla come posseduto da una divinita profonda
e indefinita. Tutto il processo descritto nelle «faville» apparse sul «Corriere della
sera» muove da una vita misera per approdare a una vita pili elevata, rigenerata.
Alla vigilia della guerra europea lo schema cristiano della salvezza gli consente di
guardare con fiducia al futuro, a un nuovo inizio. Poco importa che la Vittoria sia
una «mietitrice feroce» perché la morte in battaglia realizza la sacralita della guerra:
«Noi combatteremo con il volto verso la luce, / noi sorrideremo quando si dovra
morire / perché, per i latini ¢ I'ora santa de la messe e de la battagliax.

Alla luce di quanto finora detto (e si potrebbe proseguire con altre citazioni al-
trettanto sorprendenti e allucinate) e volendo tentare non certo una giustificazione
ma almeno una decifrazione della esasperata gestualita verbale dannunziana, non
resta che affidarsi ad una visione storica, ad una tendenza culturale d'epoca legata a
suggestioni mistiche ed eroiche, ritenendo oggi del tutto improbabile una benche
minima condivisione di quelle prospettive, soprattutto considerando le catastrofi-
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che conseguenze di una guerra “inutile” che sconvolse I'intero continente europeo.
Esaltato dai giovani nazionalisti della nuova generazione, D’Annunzio fu contami-
nato dalla «febbre vivificante» degli inizi del Novecento di cui parlava Musil nell’
Uomo senza qualita; un fervore che produsse in lui pose esagitate e sfrontate.

Lo stile dello scrittore, chiuso tra l'oratoria pesante e l’artificio della parola, fa
si che la battaglia tra gesto e testo vada senza esitazione appannaggio del primo,
mentre il recupero critico della cosiddetta prosa di guerra appare oggi sempre pitt
compromesso alla luce della sensibilita contemporanea.

Nell’'ultima fase della sua vita, esaurita I'intensa esperienza dell’azione, D’An-
nunzio cerca il recupero della parola e la riattivazione della sua officina letteraria,
non forzata dalleloquenza e dalle arringhe alla folla e alle truppe. Abbandonato lo
stile “tragico” degli scritti di guerra, lo scrittore si dedica a scritture brevi, ad una
memorialistica che gli ¢ congeniale, che sgorgava dal profondo di sé. Il risultato ¢
ancora una volta una produzione di «faville» ma fuori dagli intenti delle prime tre
che avevano inaugurato la retorica bellica. Rafforzando un sistema gia sperimenta-
to, che era la sua tendenza al frammento, D’Annunzio alimenta, dunque, la lette-
ratura dell’io afidando il suo pensiero a opere di memoria, come gia nella Contem-
plazione delle morte (1912), partecipato, commosso ricordo di Giovanni Pascoli, e
alle «faville», che allargano lo spazio introspettivo e il “parlare di s¢”, alimentando
a poco a poco un’autobiografia sempre pitt dominante. Si tratta di tessere sciolte
scritte, appunto, 4 chiarezza di sé, frammenti di memoria, di riflessione e di atten-
zione, scritture che hanno in comune la brevitas, la dinamica espressiva, fino a toc-
care, in alcuni casi, il punto estatico di chiaroveggenza, di trasognamento. Tutte le
faville sembrano nascere da pause di lavoro e sprigionarsi libere come schegge dalle
fatiche del maglio, privilegiando la divagazione fantastica, e la trasformazione di
ogni aspetto della realta, anche il piti effimero, in materia poetica: «Nulla sfuggiva
agli occhi senza tregua attentissimi che la Natura mi ha dati, e tutto m’era alimento
e aumento» (Contro la speranza). Nelle pagine si alternano memorie d’infanzia e
di adolescenza, unite alla constatazione della vanita del tutto. Esse sono in fondo
il retroscena del teatro esistenziale, appunti d'officina, pause dell’artiere bilanciato
tra inquietudini e desideri inespressi, tra risvolti segreti e oscuri, frammisti a pagine
di autocelebrazione (Encomio della mia arte, Novo encomio della mia arte, Terzo
encomio della mia arte). Il riferimento all’attenzione e al trasognamento indica le
condizioni per attivare la scrittura poetica, che necessita di sognante svagatezza, di
incanto, di attonita meraviglia, di una opaca condizione di smarrimento che sfiora
Iebbrezza. La contemplazione e I'oblio portano al ravvivamento della realta dalle
vertiginose altezze dell’assenza, cio¢ all'estasi e alla dimenticanza di sé. Cio che sem-
bra interessare D’Annunzio ¢ condensare il proprio pensiero in una misura studia-
ta in rapporto alla velocita mentale, ad una prosa ora meditabonda ora gioiosa, ma
comunque sempre piena di energia stilistica. Se non fosse azzardato il riferimento,
visto che D’Annunzio non rientrava di certo nelle sue corde, verrebbe da scomoda-
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re il Calvino che nelle Lezioni americane ricorda la forza della Rapidita aftidandosi
a Leopardi: «La rapidita e la concisione dello stile piace perché presenta all’anima
una folla d’idee simultanee, cosi rapidamente succedentesi, che paiono simultanee,
e fanno ondeggiare 'anima in una tale abbondanbza di pensieri, o d’immagini e
sensazioni spirituali, ch’ella 0 non ¢ capace di abbracciarle tutte, e pienamente cia-
scuna, o non ha tempo di restare in ozio, e priva di sensazioni» (Zzb. , 3 novembre
1821). Parole che si sarebbero potute adattare senza sforzo anche all’insospettabile
e diffidabile D’Annunzio.

In conclusione viene da chiedersi se la volonta di aderire alle impressioni slegate
rappresentasse per D’Annunzio solo una novita cercata di contenuto e di stile o
fosse invece il risultato di una carenza di energie che condizionava un pitt ampio e
strutturato impegno creativo. Ma questo ¢ un altro problema che ci porterebbe a
mettere in discussione la stessa fisionomia globale del D’Annunzio in prosa, autore
di romanzi e di novelle quasi sempre di natura diaristica.
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ANTOLOGIA
Parole ai combattenti

Combattenti, compagni, or ¢ un anno, per Ognissanti, pel di dei Mor-
ti, noi cantavamo a squarciagola su pel dosso del Veliki disperato. Vi sov-
viene? Un canto che non poteva essere interrotto se non dalla folgore.
Pits forte che I'anelito della corsa era il giubilo dei petti. Tutto 'uomo era un grido
e una vampa: un fuoco nel fuoco, una rapina nella rapina, a volo su per gli imbuti
aperti dagli scoppii, a volo sotto lo scroscio del ferro e del sasso, a volo di la dal coman-
do e di la dalla meta. V'era innanzi a tutti una bandiera, ma ogni carne era un lembo
del tricolore palpitante. Il verde il bianco il rosso ricoprivano tutto il monte, e anche
l’altra altura da prendere, immensi. Ve ne ricordate?

Ora siamo qui fermi. La pietra cruda del Carso non ci vacilla sotto il piede,
ma abbiamo il piede nella dolce terra, abbiamo il tallone nella sostanza della patria
pura, che ¢ pit1 viva delle nostra carne stessa, piti cara del nostro cuore stesso e del
cuore di tutti i nostri cari.

Siamo qui fermi, compagni. Stampiamo di noi una riva disperata.

Ebbene io vi dico che molto piti di quella corsa senzorme, che infinitamente
pit di quella vertigine d’assalto su per quel monte ignudo ¢ gloriosa questa fermez-
za senza crollo di contro all’invasore.

Ecco che mi sembra d’aver peccato richiamandovi alla memoria un evento com-
piuto. Non ci dev’essere per noi oggi memoria se non dei nostri vivi che rimangono
dentro di noi, ai nostri focolari, ai nostri altari. Tutto il resto non vale, tutto il
resto dev'essere silenzio.

Per mille giorni, sopra alle fiacchezze ai dissensi alle frodi ai tradimenti a tutti
gli errori e a tutte le miserie abbiamo creato ogni giorno il nostro coraggio la nostra
arme il nostro utensile la nostra perizia il nostro numero, come il profeta inventa il
futuro sotto I'inspirazione del suo dio? Non importa.

[«Corriere della sera» 21 novembre 1917, in Scritti giornalistici, a cura di A. Andreoli e
G. Zanetti, vol. 2, Mondadori, «I Meridiani», Milano 2003, p.705-706]

La beffa di Buccari

10 febbraio 1918. Ci siamo affilati nella lunga attesa come sopra la ruota d’un
arrotino difficile.. Siamo tutti taglio e punta, fissi in una rude impugnatura:
arnesi da adoperare subito. Credo che di rado uomini furono cosi compiuta-
mente pronti a un’azione disgregata. Nulla manca; tutto ¢ previsto. L’indugio
non ci giova pity; ci logora.

Passammo I'interlunio di gennaio ad affaticare il cielo, a ingozzar nebbia, a di-
sputare dei pronostici, a sospirare novelle dell’altra sponda. La speranza e la dispe-
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razione ondeggiavano e fumigavano nello spazio come la chiaria e la foschia, come
Pamore della vita e l'amore del destino. Ma la vita non aveva piu pregio, come la
posta in un gioco che non ¢ pit giocato. Anche gli altri rischi non ci attiravano. Era-
vamo omai presi dal fascino di quello solo. Non sognavamo se non quella piccola
baia lontana che ha la forma di un’ocarina non d’argilla ma d’argento. Bisognava
che Pocarina avesse da noi i suoi buchi, come ha la sua imboccatura sonora tra la
punta Sersica e la punta d’Ostro.

Non avevo mai tanto sofferto dell’ansia, neppure aspettando l'ora di Pola per
notti e notti accanto all'apparecchio carico di bombe, neppure aspettando l'ora di
Cattaro nel tedio della Puglia piana. Il rammarico diveniva talvolta quasi rimorso.
Nel mio cuore quest’azione temeraria era dedicata ai miei due giovani piloti scom-
parsi, che volevano dimostrare ai dubbiosi come la temeritd non sia se non una
faccia della prudenza. Viventi, me I'avrebbero certo invidiata. Morti, I'avrebbero
accettata come la sola offerta funebre degna di loro.

[«Corriere della sera», 19 febbraio 1918, in Scritti giornalistici, cit., p. 718]

Ho gli occhi bendati
Aegri somnia

Ho gli occhi bendati.

Sto supino nel letto, col torso immobile, col capo riverso, un poco pitr
basso dei piedi.

Sollevoleggermente le ginocchia per dareinclinazione alla tavoletta che ve posata

Scrivo sopra una stretta lista di carta che contiene una riga. Ho tra le dita un
lapis scorrevole. Il pollice e il medio della mano destra, poggianti su gli orli della
lista, la fanno scorrere via via che la parola ¢ scritta.

Sento con I'ultima falange del mignolo destro I'orlo di sotto e me ne servo come
d’una guida per conservare la dirittura.

I gomiti sono fermi contro i miei fianchi. Cerco di dare al movimento delle
mani una estrema leggerezza in modo che il loro giuoco non oltrepassi I'articolazio-
ne del polso, che nessun tremito si trasmetta al capo fasciato.

Sento in tutta la mia attitudine la rigidita di uno scriba egizio scolpito nel basal-
to. La stanza ¢ muta d'ogni luce. Scrivo nell'oscurita. Traccio i miei segni nella notte
che ¢ solida contro 'una e laltra coscia come un’asse inchiodata.

Imparo un’arte nuova.

Quando la dura sentenza del medico mi rovescio nel buio, m’assegno nel buio
lo stretto spazio che il mio corpo occupera nel sepolcro, quando il vento dell’azio-
ne si freddod sul mio volto quasi cancellandolo e i fantasmi della battaglia furono
d’un tratto esclusi dalla soglia nera, quando il silenzio fu fatto in me e intorno a
me, quando ebbi abbandonata la mia carne e ritrovato il mio spirito, dalla prima
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ansia confusa risorse il bisogno di esprimere, di significare. E quasi subito mi misi
a cercare un modo ingegnoso di eludere il rigore delle cura e d’ingannare il medico
severo senza trasgredire i suoi comandamenti.

Mera vietato il discorrere e in ispecie il discorrere scolpito; né m’era possibile
vincere l'antica ripugnanza alla dettatura e il pudore segreto dell’arte che non vuole
intermediarii o testimoni fra la materia e colui che la tratta. L'esperienza mi dissua-
deva dal tentare a occhi chiusi la pagina. La difficoltd non ¢ nella prima riga, ma
nella seconda e nelle seguenti.

Allora mi venne nella memoria la maniera delle Sibille che scrivevano la senten-
za breve su le foglie disperse al vento del fato.

[Notturno, Prima offerta, in Prose scelte, a cura di G. Oliva, Newton Compton, Roma
1995, p. 94]

Dell’attenzione

Quante volte la mia vita non ¢ se non trasognamento !

Sognare ¢ una cosa, trasognare ¢ un’altra.. La realta mi si scopre a un tratto e mi
si approssima con una sorta di violenza imperiosa. Ne attendo I'impronta con lor-
rore dello schiavo che cade in ginocchio mentre il marchio gli ¢ sospeso sulla spalla
e la carne non anche stampata si raggricchia come se gia fumasse. A un tratto elle
si dissolve, di difforma, si trasforma, assume l'aspetto del mio pil segreto fantasma.
Poi riprende ossa , muscoli, ugne; si lancia di nuovo su me come una bestia potente
di mille branche. E la vicenda si prolunga per ore, per giorni. La temo e la chiamo;
le sfuggo e me le oftro; mi lascio artigliare e mi dileguo. Talora la uccido; e poi trovo
in lei le mie piti belle imagini, come Sansone disceso in Timnat trovo lo sciame delle
api nella carogna del leone.

Chi mai potra chiudere nel cristallo dell’arte le nascoste fermentazioni dell’ani-
ma umana? Che mai diventa la pit1 piena delle mie pagine al paragone di quest'ora
innumerevole, gioita e sofferta? Se tento di fermarla, io la trasmuto in una serie di se-
gni logici che del mio vasto tumulto non rattengono piti che della vita e della morte
e della deita e dell’eternita non rattenga il geroglifico inciso nel granito dell’'obelisco.
[Faville del Maglio, in Prose di ricerca, 11, a cura di E. Bianchetti, Mondadori, Milano
1968, p. 37]
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ARNALDO FRACCAROLI
L’invasione respinta (Aprile—Luglio 1916)
La vittoria sul Piave (Giugno-Luglio 1918)

di Walter Chiereghin

Per introdurre una riflessione sulla figura di Arnaldo Fraccaroli e sul suo ruolo
di cronista e inviato speciale su vari fronti nel primo conflitto mondiale lo spazio
qui disponibile non sarebbe sufficiente né per una esauriente biografia del perso-
naggio e nemmeno per una sua completa bibliografia. Anche a prescindere dalla
sua attivita di giornalista, che si concretd in «un numero spropositato di articoli,
corsivi, reportage sul Corriere, La Domenica del Corriere, La Lettura» (Gian An-
tonio Stella, L Znviato che faceva givare il mappamondo, in Gianpietro Olivetto, La
Dolce Vita di Fraka: stovia di Arnaldo Fraccaroli cronista del Corriere della Sera,
All Around, Roma 2019, p. 9). Nella sua prefazione Stella cosi riassume lattivita
di poligrafo di Fraccaroli (familiarmente detto Fraka, per amici colleghi e anche
lettori): «Nato nel 1882 a Villa Bartolomea, bassa veronese, primo pezzo firmato a
dodici anni, prima commedia a sedici, primo romanzo a venti, il Fraka riuscl infatti
a pubblicare 16 libri di viaggio, 34 romanzi saggi e raccolte di novelle, 16 biogra-
fie di grandi personaggi e protagonisti della vita musicale, su tutti il grande amico
Giacomo Puccini, 10 volumi di corrispondenza dai fronti di guerra; 32 commedie
e lavori teatrali, alcune delle quali di enorme successo, come Siamo tutti milanesi
benedetta da 282 repliche o La dolce vita il cui titolo sara ripreso da Federico Fellini
e ancora quattro operette giovanili a firma “Frustino”.

Piti un’infinita di cose minori, ma spesso deliziose come la rubrica seguitissima
Lettere del soldato Baldoria sulla rivista di trincea «La Tradotta», dove firmandosi
appunto Pasquale Baldoria scriveva all'amata Teresina parole ardenti...».

Limitiamo allora qualche notazione biografica su Fraccaroli (1882-1956) a
quanto riguarda la sua attivita di giornalista e, restringendo ulteriormente il peri-
metro del nostro campo di osservazione, alla sua collaborazione come corrispon-
dente del «Corriere» nel primo conflitto mondiale. E infatti in tale intervallo cro-
nologico che possono rinvenirsi rilevanti notizie di carattere storico, soprattutto
legate al mestiere del cronista in prossimita del fronte, la cui missione ¢ — o almeno
dovrebbe essere — quella di concorrere a formare I'opinione pubblica del Paese oltre
che quella degli stessi combattenti, che ricercano nella stampa notizie meno rare-
fatte e prudenti di quelle riportate dal Bollettino di guerra redatto dal Comando
supremo. E allora del tutto evidente che soffermarsi a considerare il lavoro di un
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serio professionista dell’informazione come certo fu Fraccaroli assume un interesse
legato non soltanto alla sua testimonianza, ma implica considerazioni di carattere
deontologico rispetto a come il giornalista riesce a districarsi in mezzo ai tanti im-
pedimenti che si frapponevano tra quanto avrebbe avuto da dire ai suoi lettori e
quanto invece gli era concesso di scrivere.

Fra quanti assicuravano una quotidiana serie di corrispondenze dal fronte,
Fraccaroli ¢ stato probabilmente tra i pit professionalmente preparati. Assunto
da Albertini al «Corriere» nel 1909, appena ventisettenne, aveva avuto la prima
esperienza di corrispondente di guerra in Libia, dov’era stato inviato nel 1912 as-
sieme ad altre due prestigiose “firme” del giornale: Luigi Barzini e Guelfo Civinini.
Forte di questo primo significativo apprendistato, appena scoppiata nel 1914 la
guerra tra IAustria Ungheria e la Serbia fu spedito sui due piedi a Budapest ed
ebbe cosi modo di essere I'unico giornalista italiano, con I'Ttalia ancora neutrale,
accreditato presso lo Stato Maggiore austroungarico il che gli consenti di seguire
da vicino la campagna sul fronte della Galizia dove 'esercito imperial regio si scon-
tro con quello russo nella sanguinosa battaglia di Leopoli, durata dal 23 agosto
all’11 settembre 1914, che si concluse con una schiacciante vittoria dei russi che
sbaragliarono gli austriaci, i quali avevano perduto in quel mattatoio trecentomila
caduti, mentre centomila uomini risultarono prigionieri. Oltre al resto, I'esperien-
za di quella prima parte del conflitto vissuta a contatto diretto con i comandi di
quello che, di li a pochi mesi, sarebbe diventato I'esercito nemico, gli consentiva
una visione piti nitida ed articolata del conflitto di cui sarebbe stato testimone.
Inoltre, la sua esperienza di inviato speciale fu veramente completa, iniziata come
si ¢ detto quando ancora I'Italia non era tra i Paesi belligeranti, articolatasi poi sui
fronti del Trentino, su quello dell'Tsonzo, sul fronte balcanico, su quello marino in
Adriatico, sul Piave, per terminare soltanto con l’arrivo a Trieste, a bordo del cac-
ciatorpediniere “Audace”, evento che gli assegnera quasi per intero la prima pagina
del «Corriere» del 6 novembre 1918.

E da dire che la lettura delle corrispondenze telegrafate da Fraccaroli al giornale
dal fronte della Galizia sono contrassegnate da una liberta di narrazione assai pit
sbrigliata di quella che avverra dopo lentrata in guerra dell’Italia, tale da consentire
al cronista anche indicazioni circa le devastazioni e il numero dei morti delle due
parti in conflitto, concedendosi pure qualche amara riflessione sullo scempio pro-
curato dalle vicende delle quali era chiamato a testimoniare, come in un articolo
pubblicato dal «Corriere il 14 settembre 1914, in seconda pagina: «I russi oggi in
questa zona [...] hanno ripiegato, ma lentamente. La loro resistenza ¢ dura. I caduti
sono migliaia. Quanti non rientreranno nelle file questa sera? Ho visto colonne di
feriti trasportati alla stazione: trecento, quattrocento sventurati. La battaglia li face-
va defluire quasi regolarmente ogni mezz’ora, come un’ondata di dolore. Sono colle
fasce della prima medicazione sommaria e vengono accolti nei magnifici treni-ospe-
dale in continua partenza per le grandi cittd. Vi sono anche dei feriti russi, ugual-
mente raccolti, curati come gli altri. E tutti nel viso sofferente hanno un’espressione
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indefinibile di dolore e di liberazione. Sono feriti, ma sono fuori da quell’inferno.
E domani la battaglia ricominciax. Si tratta di una narrazione che ben difficilmente
potremo ritrovare nelle corrispondenze dai fronti che impegneranno di li a poco
Iesercito italiano, impastoiato come doveva essere il lavoro del cronista da una plu-
ralita di censure alle quali accenneremo piti avanti.

II «Corriere della Sera» di Luigi Albertini (Ancona, 1871-Roma, 1941), che
grazie alla sua direzione, assunta nel luglio del 1900 e durata oltre un ventennio
— essendosi di fatto prorogata anche dopo I"“abdicazione” in favore del fratello Al-
berto nel 1921, fino al 1925 quando gli Albertini furono allontanati per iniziativa
del fascismo — aveva conquistato in pochi anni la prima posizione tra i quotidiani
italiani in termini di copie stampate (75.000 nel 1900, 150.000 nel 1906, 350.000
nel 1913, 600.000 ed oltre nel 1920-24), obiettivo reso possibile anche dagli inve-
stimenti che consentirono di rendere pitt moderno ed efficiente il sistema di stam-
pa. Ancora prima di aver assunto la direzione del giornale, nel suo ruolo di diret-
tore amministrativo, aveva promosso la creazione di un settimanale popolare, «La
Domenica del Corriere», illustrato parzialmente a colori e destinato a raggiungere
una tiratura di un milione e mezzo di copie; ad esso si affianco in seguito il mensile
«La Lettura», affidato alla direzione del drammaturgo Giuseppe Giacosa — suoce-
ro dell’Albertini — destinato ad un pubblico pili attento ad argomenti di carattere
culturale e a testi letterari. Qualche anno dopo, nel 1908, egli penso a un pubbli-
co in eta evolutiva e diede quindi il via all'avventura del «Corriere dei Piccolix». Il
dinamico direttore si era inoltre assicurato la collaborazione di alcune prestigiose
“firme” anche per il quotidiano, tra le quali Luigi Pirandello e Gabriele D’Annun-
zio (quest’ultimo determinante nella campagna interventista per la Grande guer-
ra), ed aveva provveduto ad assumere alcuni promettenti giovani — Fraccaroli tra
gli altri — 0 anche un po’ meno giovani, come Luigi Barzini, il quale aveva presto
acquisito una fama internazionale, anche grazie alle corrispondenze inviate tanto
al «Corriere» che al londinese «Daily Telegraph» dalla mitica Itala 35/45 Hp del
principe Scipione Borghese nel 747d automobilistico Pechino-Parigi, organizzato
dal quotidiano parigino «Le Matin» nel 1907.

Lattentato di Sarajevo vide il «Corriere» inizialmente schierato sulle posizio-
ni neutraliste, aderendo pubblicamente con convinzione alla dichiarazione della
neutralitd dell'Ttalia diramata dal Governo Salandra il 3 agosto 1914. Ma gia il 27
di quello stesso mese un articolo — come si seppe poi ispirato dallo stesso Albertini
— dell'onorevole Andrea Torre, responsabile dell’ufficio romano del giornale, segna
il venir meno del sostegno del «Corriere» alla politica neutralista del Governo e
dunque la svolta del giornale verso I'interventismo. «Nello scorrere di una doz-
zina di giorni il nemico dell'Ttalia comincia ad assumere la fisionomia dei vecchi
alleati e il giornale svolge ampia opera di educazione e di persuasione in questo
senso dell’'opinione pubblica e del Governo stesso. La conflittualita degli interessi
austriaci e italiani nei Balcani e nell’Adriatico ¢ affrontata limitatamente alla vul-
nerabilita delle frontiere orientali italiane, terrestri e marittime, alla sudditanza
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nell’Adriatico e all'irredentismo di terre e genti» (Gianni Oliva, Faville di guerra.
DAnnunzio e i giorni dell intervento. In: Lanno iniquo. 1914: Guerra e letteratura
europea, Adi editore, Roma 2017).

Schierato attivamente il «Corriere» nella fazione interventista, Albertini, che era
stato nominato senatore per iniziativa di Salandra nel dicembre 1914, una volta vinta
la battaglia politica del suo giornale contro la fazione neutralista con l'entrata in guer-
ra dell'Italia al fianco delle potenze della Triplice Intesa, si attrezzd per proseguire la
narrazione degli eventi bellici ed assicurare con essa un’ulteriore crescita di autorevo-
lezza e diftusione alla macchina informativa ormai poderosa che dirigeva. Nel dettare
una linea editoriale per il «Corriere» (e le pubblicazioni satelliti, «L.a Domenica del
Corriere», «La Lettura» e persino «II Corriere dei Piccoli»), Albertini «si trovo di-
viso tra la volonta di difendere la liberta di stampa e 'acquiescenza nei confronti di
un modello di giornalismo disciplinato e funzionale alla causa patriottica: un’anti-
nomia che non sempre seppe risolvere, optando infine per un’informazione gestita
«in nome di un alto interesse patriottico» (Stefano Lucchini e Alessandro Santagata,
Narrare il conflitto. Propaganda e cultura nella Grande guerra, Fondazione Corriere
della Sera, 2015). Con un mandato ispirato a tale «alto interesse patriottico», le cor-
rispondenze dai vari fronti furono affidate a una ventina di inviati, tra i quali, oltre a
Fraccaroli, figuravano — primo fra tutti — Luigi Barzini, e inoltre Ugo Ojetti, Guelfo
Civinini, Otello Cavara, Olindo Bitetti ¢ Giuseppe Antonio Borgese.

Come gli altri, Fraccaroli si attenne all’indicazione del suo direttore, e fin dalle
prime corrispondenze dal fronte trentino il clima di cui rende testimonianza ai let-
tori descrive soldati, popolazioni civili e persino paesaggi come narrasse di una gita
in montagna, tra gente e luoghi sorridenti se non ilari, in un clima di amichevole
solidarieta e impazienza delle prove che ancora devono essere affrontate. Per esem-
pio in queste righe di un articolo scritto alla vigilia del 24 maggio: «Questa notte
tuonera il cannone. Se ne sente 'imminenza nell’aria. Grava sugli accampamenti
nostri, qui sulle Alpi formidabili, un cielo basso e grigio. [...] Faceva prima un gran
caldo, e i soldati hanno accolto 'acqua come una buona amica, sitibondi. E rideva-
no, con la faccia rivolta al cielo, per sentirsene sferzare la pelle, per oftrirsi a quella
frescura. [...] I soldati stanno divorando il loro rancio. Non sono troppo bagnati:
il “non troppo” ¢ un’espressione dei soldati. E sono pieni di fervore. Non vorrei
che dalontano questa esaltazione dell'entusiasmo di giovinezza delle nostre truppe
potesse credersi una dilettazione letteraria. ¢ entusiasmo vero, fremente. C’¢ una
voglia irresistibile di menar le mani. E se ne aspetta il momento con una vivacita
mal contenuta. [...]» («Corriere della Sera», 24 maggio 1915, p. 3).

E una scrittura giornalistica efficace, agile, essenziale, anche se ai nostri occhi
scarsamente credibile nei contenuti, che comunque evita artifici troppo scoperta-
mente retorici, che si sofferma su scene e dettagli tendenti a rappresentare un qua-
dro complesso sminuzzato pero in singoli episodi che rendono dinamico I'incedere
della narrazione, conferendo al testo un’articolazione che lo rende agevolmente leg-
gibile e avvincente, finalizzata a fornire 'informazione di un clima di forza tranquil-
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la, con soldati in fremente attesa di “menar le mani” e spavaldamente incuranti dei
sacrifici e dei rischi con i quali, di li a poche ore, saranno chiamati a confrontarsi.

Nel volume di Giampiero Olivetto pitr sopra citato sono riportati tre diversi
passi in cui ¢ lo stesso Fraccaroli a darci una descrizione del proprio lavoro e del suo
modo di intendere l'attivita giornalistica. Nella sua prefazione al volume La presa
di Leopoli (F lli Treves, Milano 1914) cosi si esprime al riguardo: «Il giornalismo
ha questa divina giovinezza: I'imprevisto. Di colpo vi irrompe il ritmo della vita
quotidiana. Vi sbalza in un altro ambiente. Vi proietta lontano. Si abbandona ogni
cosa. Non si avverte. Non si saluta nessuno. Non si ha gente alla stazione che sven-
toli il fazzoletto. Non si dice nulla. E si va, soli. Ma con una grande forza in quella
solitudine. Ci si sente investiti dell’interesse e del desiderio di sapere di migliaia di
persone. Si sente la compagnia ideale di tutta questa moltitudine amica e ignota,
per la quale si viaggia e si osserva e si scrive. E si soffre anche un poco. E non si ¢
pit soli». Con tono un po’ guascone e con la sfrontatezza mutuata dai manifesti
futuristi, riprende poi il discorso nel suo libro La Serbia nella sua terza guerra:
lettere dal campo serbo (F i Treves, Milano 1915): «Se qualcuno non ’ha ancora
detto, diciamolo noi, non fossaltro che per dar noia ai letterati puri: il giornali-
smo ¢ la giovinezza della letteratura, quando non ne divenga il rimbambimento,
beninteso. Perché il giornalismo puo dare ventilazione alla vecchia letteratura afo-
sa, puo rinfrescarla, sveltirla, prenderla di peso — e qual peso! — e metterla dritta
nella via e dirle Cammina! Ma non c¢ di peggio che vedere qualche volta la reto-
rica unita, in nozze morganatiche, col giornalismo. ¢ una unione incompatibile. Il
giornalismo, quando ¢ giornalismo vero e buono, deve essere sano, svelto, giovine,
indipendente, prepotente». Dimostrazione di quanto Marinetti non fosse passato
invano per Fraka, nella sua vita e nelle sue letture, ma solo per il tono generale
dello scritto, non certo per le prescrizioni del suo Manifesto tecnico della lettera-
tura futurista del maggio 1912, che avrebbero reso nei fatti inammissibile la sua
collaborazione al «Corriere».

Ovviamente quella sua orgogliosa rivendicazione del proprio ruolo non tiene
ancora conto delle diverse linee di censura che gli saranno imposte, almeno in tre
stadi diversi e concentrici: la censura vera e propria, istituzionale, regolamentata
dalla legge, poi la censura della direzione del giornale, che tiene sempre presente la
necessita di salvaguardare una linea editoriale unitaria, tesa a contrastare, dopo che
parlare di neutralita non ebbe pit1 senso, le posizioni ritenute insidiose dei non sem-
pre identificati “pacifisti” e “disfattisti” e da ultimo l'autocensura, quella che impe-
disce di fornire pretesti perché vengano posti in essere comportamenti censori dai
due precedenti livelli, sempre incombenti sul lavoro del giornalista. Artifici come
I'uso di eufemismi (“ripiegamento”, al posto di “ritirata” o addirittura di “rotta”,
sottintendeva una normale operazione militare tattica, preventivamente disposta e
impeccabilmente ordinata nel suo svolgersi), oppure I'uso di formule che distorce-
vano o mistificavano la realta, ad esempio il fatto che il sostantivo “morti” poteva
essere scritto soltanto in abbinamento all’aggettivo “austriaci”.
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Nello stesso giorno della dichiarazione di guerra, era stato approvato il Regio
Decreto n. 675, poi pubblicato sulla Gazzetta Ufficiale n. 128 del 25 maggio, che
stabiliva Iistituzione e i compiti dell’Ufficio censura, di cui era responsabile il pre-
fetto: erano controllate e vietate tutte le notizie che riportano informazioni su «il
numero dei feriti, morti e prigionieri; le nomine e i mutamenti negli alti comandi
dell’esercito e dell’armata; le previsioni sulle operazioni militari di terra e di mare».
In sostanza tutto cio che riguarda la guerra, al di [a delle notizie fornite dal Bollet-
tino di guerra redatto dal Comando supremo, non deve pervenire ai lettori. Am-
plificazioni dei contenuti censori del decreto si ebbero per esempio in occasione
di alcuni moti di piazza contro il carovita repressi nel sangue a Torino nell’agosto
del 1917, che diedero luogo al cosiddetto decreto Sacchi, che represse ogni comu-
nicazione tesa a «deprimere lo spirito pubblico», che implico la cancellazione da
ogni giornale delle notizie riguardanti la rivoluzione bolscevica e persino la parola
“sciopero”. I danni di una censura cosi esasperata si protrassero fin dopo la cessa-
zione delle ostilitd: «Con la sistematica deformazione dell’informazione la censura
politica contribui a creare uno dei mali maggiori della guerra, anche se non imme-
diatamente visibile come le innumerevoli ferite dei mutilati, a lasciare un’eredita
pesante al dopoguerra: una sorta di inquinamento delle coscienze, un’accentuazio-
ne del conformismo in nome della patria, una progressiva assuefazione ad accettare
gli ordini dall’alto e quindi la verita ufficiale» (Antonio Fiori, 1/ filtro deformante.
La censura sulla stampa durante la prima guerra mondiale, Istituto storico italia-
no per l'eta moderna e contemporanea, Roma 2001). La guerra aveva consentito
di comprimere fortemente la liberta di stampa che era garantita fin dal 1848 dal-
lo Statuto albertino, autorizzando per di pit una censura preventiva, mentre in
precedenza i sequestri, nel caso di “abusi” previsti dalla legge, potevano avvenire
soltanto dopo la pubblicazione.

In situazioni di vera propria emergenza, come ad esempio nei giorni immedia-
tamente seguenti la disfatta di Caporetto, le imposizioni della censura militare e
dell’ufficio stampa e propaganda presso il Comando supremo si fanno pit strin-
genti e coercitive, fino a vietare per alcuni giorni ogni corrispondenza dal fronte e
dalle campagne friulane dove militari spesso disarmati e civili in fuga si affrettano
lungo le vie di una ritirata che si arrestera soltanto una volta passato il Piave.

Fraccaroli, come del resto tutti i suoi colleghi, dovette adattarsi a organizzare
come poteva i testi che inviava al giornale, rimanendo ligio alle notizie pubblica-
te sul Bollettino e alle altre disposizioni che provenivano dai comandi militari. La
pubblicazione di un volume curato da Alceo Riosa (Arnaldo Fraccaroli. Corri-
spondenze da Caporetto, Fondazione Corriere della Sera, Milano 2010) consente di
esplorare almeno parzialmente, attraverso alcune lettere personali inviate in preva-
lenza ad Albertini, diverse informazioni che non avrebbero potuto in alcun modo
comparire sulle pagine del giornale. Un esempio ¢ citato al margine di queste note,
dove vengono messe a confronto un articolo pubblicato con una lettera al direttore
che annunciava il “pezzo” dove viene lamentata — ovviamente soltanto nella lettera
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— la situazione delle scarse dotazioni assegnate alla truppa («([...] si dovrebbe fare
di pit. Pensi che in montagna ci sono soldati del 99 che hanno mantellina, non
cappotto. Guardi, non se ne parla. E le mani saltano dal gelo! Ogni soldato, una
coperta. E poco, con notti all’addiaccio. Un reggimento venuto di rinforzo, il 135°,
¢ arrivato senza elmetti!» ).

Una volta sollevato finalmente dal comando Luigi Cadorna e sostituito da
Armando Diaz, si cerco un possibile compromesso tra le esigenze di segretezza e
quelle della propaganda da un lato e il dovere di fornire almeno un’essenziale in-
formazione ai cittadini ed agli stessi soldati in trincea e nelle retrovie, e il lavoro dei
cronisti poté ritrovare un senso, uscendo dal surreale rapporto di subordinazione
che, nei giorni drammatici della rotta di Caporetto, aveva ulteriormente gravato la
pressione di una censura occhiuta ed ottusa fino a ridurre la stampa in una condi-
zione operativa prossima all’afasia.

Cio non impedi a Fraccaroli di continuare, fin oltre al termine del conflitto,
la sua opera che condusse con grande professionalitd in condizioni operative e
psicologiche quasi proibitive, fornendo sempre un lavoro basato sulla ricerca di
informazioni e di verifica delle fonti, evitando o almeno limitando al massimo le
insidie di un ricorso alla retorica tanto nei momenti di esasperata tensione quan-
to in quelli entusiasmanti delle ultime fasi che preludevano a una vittoria sempre
pit verosimile e concreta.
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ANTOLOGIA
Sul Grappa, tra i difensori

Sulle montagne del Grappa la battaglia infuria. Continua da giorni, e non ha
riposo. Qui si combatte, e si muore. Alla sua avanzata il nemico trova un ostacolo
eretto e mantenuto con abnegazione sovrumana. [...]

E si va, ugualmente, sotto il fuoco, senza orgasmo. Passano feriti che vanno alle
retrovie, i pit1 gravi portati in barella, gli altri si trascinano a piedi. Non dicono
nulla. Salgono soldati in rinforzo: li vedono e non dicono nulla. E vanno avanti,
verso le prime linee che li aspettano. [...] Le nostre posizioni sono tenute da alpini
e da fanti. Il bombardamento ¢ intenso, lungo, feroce: a gas asfissianti, a granate, a
schrapnels. Le linee sono sconvolte. Dalla conca di Alano reparti della 5*divisione
germanica salgono all’attacco di Monte Spinoncia. Sono granatieri della Guardia:
masse folte. Avanzano protetti dalle loro artiglierie che continuano a flagellare le
nostre linee — Le batterie italiane vi picchiano dentro fortemente. Intervengono
anche le artiglieri francesi, con tiri precisi, potenti. Le perdite dei tedeschi devono
essere forti. Ma hanno un’intera divisione lanciata all’assalto: grossi scaglioni arri-
vano verso la cima dello Spinoncia, a 1300 metri. [...] Alpini del battaglione Va/
Maira e fanti del 2° battaglione del 37° fanteria — brigata Ravenna — aspettano
I'urto. Ma sono pochi. Il bombardamento li ha flagellati. Nessuno dei superstiti ha
piegato. Gli alpini sono Ii, tenacissimi, tra i frantumi delle trincee: e sono li, tena-
cissimi, i fanti: giovinetti, quasi tutti della classe del 99. Ma sono pochi, e i nemici
moltissimi. Pure, nessun alpino indietreggia, nessun fante. Pochi, ma decisi.

Sul Grappa, tra i difensori
«Corriere della Sera», 20 dicembre 2017, p.1

18 dicembre 1917

Egregio Direttore,

eccole un articolo sulla difesa del Grappa: son tornato stanotte dopo due giorni
e due notti passate lasst. La resistenza ¢ miracolosa. Quando si ¢ con quei soldati,
con quelli ufficiali, si crede proprio a quello che credono loro: non devono passare.
Si dovrebbe trattar meglio i nostri soldati. Adesso hanno vino in piti e rancio mi-
gliorato, ma si dovrebbe fare di piti. Pensi che in montagna ci sono soldati del 99
che hanno mantellina, non cappotto. Guardi, non se ne parla. E le mani saltano
dal gelo! Ogni soldato, una coperta. E poco, con notti all’addiaccio. Un reggimento
venuto di rinforzo (il 135°) ¢ arrivato senza elmetti!

A nome suo, Croci mi raccomanda di non essere macabro. Io cerco di evi-
tare le cose strazianti: ma credo che sia meglio dire che si muore, e come. La
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guerra ¢ cosl e ci sono degli idioti (avra visto Federzoni nell’«Idea Nazionale»
e un ignoto nel «Secolo» accusare i corrispondenti di parlare di guerra “can-
tando”, non per questo io scrivo cosl. Ho sempre scritto come ora. Soltan-
to ora, c’¢ piti tragedia).

Per la lunghezza, cerco di essere breve: ma non riesco ad esserlo come vorrei:
¢ tanta la materia, e non si puo dividere in articoli, e ne sacrifico gia tanta, che
mi riesce difficile. Stavolta poi mi era difficilissimo.

Con affetto il suo

Dev.mo Fraccaroli

Due singolari notti di guerra.

Una, ai primi di novembre dell’anno scorso: notte scura, piovosa, triste, sen-
za una luce. E il destino d’Italia appariva allora ugualmente cosi, senza luce.
Venivamo dalla ritirata. Il Tagliamento non era stato un arresto: era stato ap-
pena una sosta breve. E venivamo al Piave: ancora storditi, confusi, ancora in-
certi. Le retroguardie nostre si battevano tenacemente per salvare I'esercito, la
cavalleria si lanciava innanzi magnifica di sacrificio a scompigliare le fila degli
invasori. La battaglia si era venuta appoggiando su piccoli fiumi che balzavano
improvvisamente alla storia dalla loro modesta oscurita: Postumia, Livenza,
Monticano... E si era al Piave. Di contro, I’esercito austro-tedesco inebriato dal
successo: e dalla catena dei monti 'esercito di Conrad che non si era ancora
mosso: minaccia imminente e tragica. A un tratto, nella notte tagliata da raf-
fiche di acquazzoni, vedo dall’argine uno sfavillar di scintille sulla piazza di
Nervesa. Con un ufficiale che mi ¢ compagno accorro. I nostri soldati stanno
aprendo dei camminamenti tra il selciato: e le scintille sprizzano sotto il picco-
ne delle pietre battute. Il giorno innanzi, su questa piazza sera tenuto il mer-
cato. La nostra fede non voleva piegarsi, ma non aveva meta. Dove? Quando?
E come? Destino d’Italia, vicolo chiuso nel buio... E un’altra notte, quasi nello
stesso posto, il 23 di giugno di quest’anno. Notte di luna dopo il temporale.
Sono con i soldati della brigata “Mantova”. Le strade sotto il Montello traver-
sate da alberi abbattuti, schiantati: tanfo di cadaveri: morti sulla strada, morti
nei fossi, sui campi, lungo la ferrovia. I paesi massacrati. Sovilla mi fa sovvenire
di Lucinico. Non pili una casa intatta. Il terreno trapanato di colpi: dapper-
tutto. E lartiglieria lavora rapida sopra di noi. [...] Poco pili innanzi Nervesa.
Lo scheletro di Nervesa. Cadaveri tra le rovine delle case, nelle vie, sulla piazza
devastatissima. E soldati nostri che passano svelti, che vanno al Piave. Ed ecco,
d’argento sotto la luna, il fiume sacro, il fiume della Vittoria.
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Eil giorno della rivincita. La triste Italia di Caporetto si ¢ sollevata in piedi,
dopo otto mesi di dolore, di tenacia, di sangue, di muto lavoro raccolto, di prepara-
zione, di eroismo silenzioso, di fede, di fede, di fede. Si ¢ sollevata in piedi, alta sulla
tragedia: grande, grandissima — come non mai.

(Arnaldo Fraccaroli, La vittoria del Piave (Gingno-Luglio 1918), Alfieri e Lacroix, Milano
1918. pp. 3-4)

PER APPROFONDIRE

Alceo Riosa, a cura di, Arnaldo Fraccaroli. Corrispondenze da Caporetto, Fondazione
Corriere della Sera, Milano 2007.

Gianpietro Olivetto, La Dolce Vita di Fraka: storia di Arnaldo Fraccaroli cronista del
Corriere della Sera, con una prefazione di Gian Antonio Stella (L 7nviato che faceva
girare il mappamondo), All Around, Roma 2019.
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CARLO EMILIO GADDA
Giornale di guerra e di prigionia

di Francesco Carbone

«Tutto sommato, date le premesse, io dovevo rimanerci. E sarebbe
stata la cosa pit Iogica, la sola cosa logica e degna. Non esserci
rimasto significa indubbiamente aver abdicato alla verita [...].
Essere era disparire: sopravvivere signiﬁcb non essere. Pensai,
com’® perdonabile, pensai a mia madre.»

Carlo Emilio Gadda, 1/ castello di Udine

Il fratello di Gadda — II 14 aprile del 1919, nel cimitero di Sandrigo (Vicen-
za), sulla tomba — «squallida tomba — del tenente Enrico Gadda, c’¢ suo fratello,
il tenente Carlo Emilio Gaddax» (Giornale di guerra e di prigionia, Adelphi 2013,
dora in poi GGP, p. 522). Carlo ¢ ancora in divisa dalpino. E arrivato da Milano:
per vedere la tomba di Enrico ha viaggiato quattro giorni. Ha venticinque anni e
mezzo; giusto tre anni pitt del fratello. Enrico, pilota nel Corpo Aeronautico, ¢
morto il 23 aprile 1918 per un incidente durante un atterraggio. Carlo, il 25 otto-
bre 1917, era stato catturato nella disfatta di Caporetto. Era rimasto prigioniero dei
tedeschi per quattordici mesi.

Nel 1915 i due fratelli erano partiti volontari, interventisti entusiasti, pensando
a una guerra gloriosa e breve. Quattro anni dopo, il bilancio ¢ orribile: Enrico, il
fratello amato «pit di me stesso» (Lettera alla sorella Clara del 16 gennaio 1919,
in La guerra di Gadda, Adelphi 2021, d'ora in poi LGDG, p. 191) era morto; Car-
lo, per essere finito prigioniero, era diventato uno dei 600.000 «imboscati doltral-
pe», uno degli «svergognati» (G. D’Annunzio, Orazioni di guerra) che avrebbero
dovuto giustificare a una commissione speciale perché non erano morti. Capito a
Carlo d’incontrare chissa quante volte commilitoni che gli chiesero: «Allora, tu
sei il fratello di Gadda?».

«Per completare lorrore» — «Per completare 'orrore», dopo I'impressione
«tremenda» dalla tomba di Enrico, Carlo torna a Caporetto: «in camion, corsa
pazza dell'auto per la valle del Natisone. Caporetto: sole di primavera e deserto: la
tetra conca e gli orrendi ricordi del dolore [....]. Prendo alcuni colpi per ricordo; non
trovo le mie cassette, né il diario» (GGP, pp. 521-2).

Il diario che non trova ¢ 'unico che manca al suo Giornale: era il quaderno, il
terzo, che raccoglieva le sue annotazioni dal novembre del 1916 all'ottobre 1917:
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con la cronaca dei giorni (decisivi per un giovane che, malgrado i suoi desideri,
aveva vissuto la guerra nelle retrovie) delle azioni sul Carso, sul’Adamello, e infine
a Caporetto. Quella perdita, per «un nevrotico ossessivo quasi da manuale» fu un
tormento (E. Gioanola, Carlo Emilio Gadda. Topazi e altre gioie familiari, Jaka
Book 2004, p. 31). In prigionia, il giovane Gadda scrisse altri tre quaderni. Strana
simmetria: sei quaderni, con in mezzo la «voragine» (GGP, 556) dei giorni crucia-
li: un diario senza il suo centro.

Il diario intatto — Il Giornale di guerra e di prigionia ¢ stato scritto tra il 24
agosto 1915 eil 31 dicembre 1919. Sara I'unico libro concluso di Gadda. Non ¢ sta-
to scritto pensando alla pubblicazione: ¢ il diario di un giovane che non sa neppure
se diventera uno scrittore.

Gadda comincia il Giornale a ventidue anni, lo conclude a venticinque. Lo scri-
ve, almeno per la gran parte, per sé solo: «i giudizi poco benevoli verso i superiori
sono chiusi in questo diario come in una tomba» (GGP, p. 221). Caso rarissimo
nella memorialistica della Grande Guerra: quando, nel 1965 accetta che ne venga
edita una parte, Gadda ha cura — una cura maniacale — soprattutto che il testo
venga pubblicato senza correzioni, intatto: come il cadavere di un alpino conserva-
to nel ghiaccio. Proprio perché ¢ il diario di quanto ha visto e subito registrato, il
Giornale non puo essere toccato se non profanandolo: ¢ il libro piti sacro di Gadda.
Per il resto della vita, scrivera prodigiosi incompiuti, labirinti non finibili: tele di
Penelope che abbandona per iniziarne altre, in cui la conclusione, come diceva Paul
Valéry, coincidera solo con la stanchezza dell’autore.

Da Cesare a Stendhal — Scrivendo il Giornale, chissa quante volte Gadda ha
sentito sulla punta della penna I'eco di Giulio Cesare. Cesare per Carlo vuol dire
la madre Adele Lehr, e qui occorre accennare a un’altra voragine su cui si dovra
tornare: Adele, insegnante di francese e poi direttrice didattica, aveva scritto un
Contributo alla storia romana dalla morte di Giulio Cesare alla morte di Cicerone
(1886). Grazie alla madre, Cesare era diventato per Carlo il modello mitico. E un
giovane nutrito di letture classiche e non solo, il sottotenente Gadda che ¢ andato
per scelta a rischiare la vita in guerra.

Noi, ricchi del senno del poi, leggiamo le sue pagine piti di un secolo dopo, sa-
pendo cosa sarebbe stata tutta la sua vita (Gadda muore nel 1973, a ottant’anni) e
avendo tutti i suoi libri a disposizione, rischiando cosi di mettere tutto sullo stesso
piano: un po’ di guicciardiniana discrezione suggerirebbe invece di non leggere il
suo Giornale come se qui trovassimo le sue parole definitive sulla guerra e sulla vita.
Lo stesso Gadda ripenso a quel se stesso ragazzo — un primo della classe introverso
ed educatissimo —, come a un Fabrizio del Dongo, il protagonista della Certosa di
Parma. Fabrizio, credendo di trovare a Waterloo la grande teatrale battaglia in cui
anche la morte puo essere sublime, si ritrovo in un labirinto informe, in un caos
che pareva nulla, nella periferia di un disastro senza centro: appunto come Gadda
nella «realta merdosa» (GGP, p. 527) di una guerra che neppure chi l'aveva voluta
avrebbe saputo raccontarla.
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II Gadda della maturita, anche se non rinnego mai gli ideali interventisti e nep-
pure la bellezza della guerra, allo stesso tempo rivide i suoi anni di sottotenente
degli alpini animati da un «estetismo militaresco e stendhaliano» (cit. in G. C. Ro-
scioni, I/ duca di Sant Aquila, p. 123). La guerra non fu neppure per un giorno la
guerra che aveva immaginato. Del resto, neppure gli imperatori e gli Stati maggiori
che la vollero, la guerra, la seppero immaginare neppure mentre accadeva (cfr. C.
Clark, 1 sonnambuli, Laterza 2015). Lo scarto tra ideale e realta divento presto uno
dei temi costanti del Giornale. La guerra vera non oftriva la «contemplazione della
grande storia presente», piuttosto la mortificazione delle speranze e dello stesso
«desiderio di sagrificio» (GGDP, p. 43).

Il Giornale ¢ un libro impossibile? — II Giornale ¢ stato scritto quasi senza
correzioni, «senza levar la penna dalla carta» (GGP, p. 437), trascrivendo pensieri
che nascevano gia esatti. Quando, ventisei anni dopo, ne venne pubblicata la prima
parte (due quaderni su sei), tra le recensioni Gadda conservo quella di Montale,
dove si legge: «bisogna essere stati in trincea sotto il fuoco nemico anche per un
minor numero di mesi (¢ il mio caso personale) per rendersi conto della maniaca
fedelta delle sue osservazioni e del feroce senso di autopunizione, sorto qua e la a
castigare il giovanile orgoglio di un ventitreenne studente del Politecnico che ha vo-
luto combattere per un insieme di ragioni consce e inconsce (il suo “patriottismo”)
oggi incomprensibili a chi non le abbia provate, ma quarant’anni fa ben note ai gio-
vani migliori» (E. Montale, «Il Corriere della sera», 29 agosto 1965). Dunque, gia
nel 1965 - o gia da subito, dal 19192 — I'esperienza della guerra era incomunicabile?
E il suo posto era stato preso da cosa, se non dalla sua retorica?

Fino al 1965, Gadda lascid «nel cassetto e consegnate alla dimenticanza» (re-
censione alla Guerra del ’15 di Giani Stuparich, «Solaria» 1932) il suo Giornale.
In compenso, nel 1931 aveva pubblicato Impossibilita di un diario di guerra (in
«L’Ambrosiano», poi nel Castello di Udine, 1 ed. 1934, dora in poi CDU): «Non
sono stato un Remarque e nemmeno un Comisso [...], ma io vi avevo onestamente
preavvisato circa la pessima qualita del mio sistema cerebro-spinale: il mio diario di
guerra ¢ una cosa impossibile» e non solo perché «contiene dei giudizi», ma per-
ché non ¢ il diario d’'un dannunziano in posa, ma perché ¢ dantescamente comico,
mischiando sublime e infimo, amor di Patria e «merda» (GGP, p. 126).

Anche alla vigilia di Caporetto, «il mio giornale registra un buon bagno dei
piedi fra le sopravvenenti angosce e la muta ottusita delle nebbie: finalmente avevo
trovato un paio di gavette d’acqua»; ora, «come potrei scrivere queste cose imbe-
cilli in un diario di guerra? Un diario di guerra richiede che uno sia un tipo un po’
intelligente.» (CDU, p. 32).

Il nemico — Il giovane Gadda in guerra ¢ un enigma per se stesso, un mistero
che lo delude: per quanto diligente, coraggioso, idealista, non sentira quasi mai di
essere il soldato che avrebbe voluto. Il soldato intrepido, amico di tutti, amico del
mondo, era suo fratello Enrico. Eppure i superiori avevano sempre ritenuto anche
Carlo un buon soldato. Come Enrico, aveva ottenuto una medaglia, per aver con-
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dotto i suoi soldati «fino alle linee pil1 avanzate, sotto il violento fuoco nemico»
(LGDG, p. 19). Nel 1919, nel giudizio che espresse la commissione che giudicava
gli ex-prigionieri in quanto potenziali disertori, Gadda ¢ descritto come un ufhiciale
dalla «vocazione militare» indiscutibile: se aveva un difetto, era solo la «tendenza
ad assumersi responsabilita superiori a quelle del grado rivestito» (in G. Ungarelli,
Le carte militari di Gadda, Scheiwiller 1994, p. 25).

Nel Giornale le annotazioni impietose su se stesso sono innumerevoli; men-
tre, come nell’d/legria di Ungaretti, pressoché assente ¢ il nemico. Gli austro-un-
gheresi e i tedeschi sono comparse sfocate su un fondale. I punto ¢ che Carlo ¢
uno dei giovani intellettuali che partecipano alla prima grande guerra di massa: ¢
eccentrico rispetto alla gran parte dei compagni. Gadda tiene con cura un diario,
¢ educato, parla in italiano, ¢ timido. Lo mortifichera sempre non saper dare gli
ordini con secca risolutezza.

«La maggior parte dei commilitoni ancora mi tormenta. Non ho ancora
trovato una via d’uscita. Non mi sono ancora deciso per una passivita com-
pleta. E probabilmente questo ¢ un male, poiché sono impotente di fronte a
tutta questa gente. Se mi difendo, mi consumo 7nutilmente». Questo avrebbe
potuto tranquillamente essere un’annotazione di Gadda: ¢ invece un brano del
diario di un soldato del fronte opposto, Ludwig Wittgenstein (Dzari segreti,
Laterza 1987, p. 56): come Gadda un volontario che ha chiesto di essere im-
piegato in prima linea, anche lui abitato dalle stesse domande: avro coraggio?
sapro volere cio che voglio? sapro morire? «come tramutar/mz/ in uomo?»
(GGP, p. 344). Vissuta cosl, la guerra ¢ iniziazione a se stessi: un’esperienza
morale e intellettuale. Il nemico ¢ la propria inadeguatezza, la paura di fallire: ¢
dentro. Fuori da questo permanente guerreggiarsi psichico, ci sono tutti quelli
che non capiscono: «Io credo che i miei compagni si son fatti della mia levatu-
ra intellettuale la seguente idea: minchione, perché non parlo e qualche volta
faccio delle domande ingenue» (GGP, p. 27).

Patriota di una «porca patria» — Il giovane Gadda sapeva molto dell'Italia
mitica e letteraria, poco degli italiani reali: paesaggio mentale comune a gran parte
degli studenti e degli intellettuali interventisti. Se I'Italia «dell'elmo di Scipio» era
il pane quotidiano delle - allora - laicissime scuole del Regno, gli italiani reali si era
iniziato a conoscerli con le inchieste parlamentari dell’'ultimo quarto dell’Ottocen-
to: pitt essenziale di tutte, 'inchiesta Jacini (1877-1886) sulle condizioni dei conta-
dini (due terzi della popolazione), tanto accurata e desolante quanto inascoltata. Li
si rivelava e si misurava l'ampiezza spaventosa dell’Italia della pellagra, della malaria,
della fame, dell’analfabetismo, dell'emigrazione di massa, della mortalit infantile.

Gadda, milanese di famiglia agiata, figlio di un industriale e di un’insegnante,
nipote di Giuseppe Gadda (1822-1901) che partecipo alle cinque giornate di Mi-
lano e che fu ministro del Regno, era stato educato a un culto della Patria senza
ombre: «II Regno d’Italia, per i miei, era una cosa viva e verace, che valeva la pena
di servirlo e tenerlo su [...]. Questi accenni per spiegare le cose: per isolare il germi-
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ne, forse, della mia retorica patriottarda e militaresca: della quale non mi purgo la
guerra, né il dopoguerra, né l'ora che volge» (CDU, p. 38).

La scelta della parola «retorica» appare qui allo stesso tempo ironica e sintoma-
tica, ma il discorso sarebbe pit1 lungo di quanto ¢ possibile qui sviluppare. Certo
¢ che Jtalia e Italiani, — ideale e realtd — non coincidono: e questo non solo e non
particolarmente in Gadda, ma in tutta quella cultura, gia risorgimentale — soprat-
tutto mazziniana —, che molto persuasivamente entusiasmo i giovani delle “radiose
giornate” del maggio 1915. Tutto il Giornale puo essere letto come il diario di un
dissidio che non trova composizione: «certo, per chi ama la patria come io amo la
patria, ¢ difficile essere calmi, sereni, vedendo che le cose non vanno come dovreb-
bero andare [...]. Molte volte cerco di non vedere, di non sentire, di non parlare, per
non soffrir troppo» (GGP, p. 48).

Fedele a un ideale irrigidito da fantasmi e fobie non solo storiche ma proprie
(cfr. E. Gioanola, c¢7t.), per Gadda amare I'Italia diventa sempre di pili scegliere di
sacrificarsi per una «porca patria», e questo immolarsi gli appare il solo modo per
«nobilitare in qualche maniera quel sacco di cenci che il destino vorrebbe fare di
me» (GGP, p. 235). Questo mentre per quasi tutti il pensiero fondamentale era
cercare di non morire. Per esempio, il 22 ottobre 1916, aveva riportato nel dia-
rio il sollievo dei soldati per I'annullamento di un attacco, ordine che aveva fatto
«stringere il buco del culo a tutti questi alpini fessi» (GGP, p. 233). Mentre era
stato sublime, I'anno prima, il funerale di due soldati uccisi durante un servizio di
pattuglia: «caddero serenamente mentre serenamente adempivano al loro dovere»
(GGP, p. 68). E il modo di non andare in pezzi delle mentalita isteriche quello di
credere che bastino sacrifici veri per rendere reali le cose inesistenti.

La contraddizione si fard sempre pit lancinante: tra come si manifestano a Gad-
daiconnazionali reali e la Patria. Al punto di chiedersi come avrebbe potuto amare
I'Ttalia evitando di diventare zzaliano: «Sento che i piti cari legami si dissolvono, che
il maledetto destino vuol [...] fare di me un uomo comune, volgare, tozzo, bestiale,
borghese, traditore di sé stesso, italiano, «adatto all’ambiente» (GGP, p. 527). Si ¢
compiuta negli anni di guerra un’irrimediabile «delusione etnica» (cfr. Gian Carlo
Roscioni, cit., p. 123). Alla fine, nel 1919, «la patria ¢ vuota» (GGP, p. 513).

Un cadorniano dopo Caporetto — Ci sono nel Giornale diversi apprez-
zamenti di Luigi Cadorna, il Capo di Stato Maggiore del Regio Esercito. Dopo
Caporetto ¢ il catastrofico bollettino di guerra n. 887 del 28 ottobre 1917, in cui
Cadorna dava la colpa della disfatta esclusivamente ai soldati italiani «vilmente
ritiratisi senza combattere o ignominiosamente arresisi al nemico», per drastica
richiesta dei paesi alleati fu sostituito da Armando Diaz. Ma Gadda rimase un
cadorniano fino alla fine.

Come per Cadorna, per Gadda prigioniero nel lager di Rastatt, la disfatta di
Caporetto ha poco o nulla a che fare con la superiorita tedesca, quasi tutto dipen-
dendo dall'inadeguatezza morale degli italiani: «i miei compatrioti che per la loro
infame incostanza e svogliatezza hanno consegnato la patria allo straniero e se stessi
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all'infamia» (GGP, p. 272). Si sentiva cosi circondato da traditori: «i piti sono una
vile plebe, indegna del grado che riveste; sono coloro che hanno consegnato la pia-
nura veneta alle divisioni tedesche» (GGP, p. 341). Si potrebbe continuare.

La schizofrenia tra patria — che agisce come un inflessibile Super-Io freu-
diano - e soldati italiani diventa estrema: «la patria e il governo sono scusabili
d’aver trascurato i prigionieri in Germania, quelli di Caporetto, quelli che al Ta-
gliamento si arresero gridando: “Viva Austrial’, quelli che insultarono i loro uf-
ficiali manifestando l’allegrezza per la prigionia, ch’era scampo dal pericolo e dal-
le fatiche» (GGDP, p. 483).

La retorica e la mamma — Il Giornale finisce il 31dicembre 1919 con una
rinuncia: «Non noterd pitt nulla, poiché nulla di me ¢ degno di ricordo anche
davanti a me solo» (GGDP, p. 531). Come in tutti i suoi diari, anche con le sue im-
pennate di rabbia furiosa, la lingua ¢ sempre rimasta piana come in quest’ultima
frase: comune, “standard”.

Quindici anni dopo, nel 1934, tornando a raccontare con 1/ castello di Udine
la guerra, Gadda gia nell’zncipit offre ben altra asprezza: «Tendo a una brutale de-
formazione dei temi che il destino s creduto di proponermi come formate cose ed
obbietti: come paragrafi immoti della sapiente sua legge...» (CDU, p. 13).

Quale trauma s consumato nel corso di quegli anni? Che dopo la guerra per
Gadda la “lingua comune” sia diventata impossibile, ¢ la prima evidenza per tut-
ti i suoi lettori. Che sia diventata impossibile perché era “la lingua della madre”
¢ I'ipotesi che qui si azzarda (tenendo presente quanto Jacques Lacan ha scritto,
nel Seminario XXIII sulla lingua di James Joyce: come ribellione alla “lingua del
padre”). Durante la guerra, ai figli Adele Lehr (vedova dal 1909: una madre-padre,
dai modi stentorei, inscalfibili, inconfutabili) scrive per esempio cosi: «So che I'a-
zione vostra si fa intensa e vigorosa e riesce un’apoteosi delle recondite fibre dell’a-
nima italiana...», mentre i soldati che muoiono «recano al regno delle ombre il
gagliardo spirito invitto e lasciano un vuoto nelle file dei migliori» (LGDG, p. 66).
Per questa madre-Cadorna, la guerra «¢ il crogiolo immane dal quale deve usci-
re puro il metallo delle nobili energie, dirette al trionfo di ideali intraveduti gia
dalle passate generazioni, ma possibili nell’attuazione solo quando le scorie siano
eliminate» (LGDG., p. 82-3).

Mai nulla poté smentire ai suoi occhi questa sua epica allucinata. Poco prima di
morire, nel 1936, scrive a Carlo in francese, lingua che le era familiare come litalia-
no, a proposito dell’'invasione dell’Etiopia: «nos armées, si calme, si victorieuses, si
éternellements dignes des Cesars» (GGP, p. 553): ancora vittorie, ancora Cesari...
Ma a questo punto, per Carlo, anche rispetto alla famiglia 7/ sacrificio si era consu-
mato. Dal 1919, non solo la patria, ma la famiglia stessa era diventata una forma
vuota: «il ricordo religioso della famiglia» (GGP, p. 343) si era capovolto in un
senso di estraneita irreversibile: «anche della famiglia che un tempo adoravo sono
stufo: sento che i piti cari legami si dissolvono» (GGP, p. 343). E alla fine «prostra-
zioni e inebetimenti e disperazione. Questa ¢ per me la famiglia» (GGP. p. 520).
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Patria e famiglia, amate insieme, insieme lo hanno deluso. Allo stesso tempo,
Gadda diventa sempre pit allergico alla retorica che profana e bestemmia il /zogo
intoccabile della guerra, sempre piti intollerante allo «scatenarsi della scempiaggine
istero-patriottarda delle Marie Terese» (I quaderni dell’ Ingegnere, 11, 2003, p. 35):
allo scatenarsi delle madyri.

Cosa resta — Ma la “lingua della madre” rinasce sempre dalle sue stesse ceneri:
torna, da esorcizzare ancora piti violentemente, vent'anni dopo, in Eros e Priapo, il
libro sul fascismo. Li le madri ancora trasformano i morti della prima guerra («e’
furono gli ottimi: i pit belli, i piti sani, i pitt vividi, i piti bersaglieri, i piti carristi, i
pit ‘Regia Nave Duilio’»), e cio¢ i morti come Enrico, nella retorica degli «occhi
nolenti-volenti de le proprio esse Liliane ¢ Marie Luise e Domitille e Carlotte e
Berenici-Terese Vispoterese Guerra Guerra» (EP, p. 102-39). Sono sempre quelle
madri, «pronte ad offerire il figlio e ‘ fratello a la patria [...]. Pronte a spedite in
grido, venuti di vulva, a sospingere ‘I sangue loro fraterno o filiale» (EP, p. 107-8):
sono sempre le madri pronte alla morte dei figli.

E hanno voci che «suonavano ormai vacue nelle orecchie» (J. Joyce, Dedalus)
di Gadda e quindi ancora piti scandalose. Bruciato dalla guerra, costretto a rina-
scere da quella devastazione, Gadda non puo pil scrivere — se non per parodiarla
— in una lingua che possa essere anche solo I'eco di quella materna, e di chiunque
possa richiamarla: I'eloquio di un generale, la lingua di Foscolo o di D’Annun-
zio, della borghesia milanese (e scrive LAdalgisa, 1940-1944): soprattutto, dagli
anni della seconda guerra mondiale, la lingua del fascismo che prima — e a lun-
go — lo aveva sedotto, e scrive Eros ¢ Priapo (1941-1945) e Quer pasticciaccio de
via Merulana (1946-1957).

«La retorica dei buoni sentimenti, che & l'erba fine che induce la nostra lin-
gua in salive e mena per pagina le penne, mi appare essere non altro, a me, se
non il relitto, il guscio voto, d’una storia bugiarda: quando non addirittura di
una storia mancata» (Come lavoro, apparso su Paragone nel 1950, ora in [ viagg:
la morte, Garzanti 2001, p. 16). La letteratura ¢ una questione morale perché ¢
una questione di linguaggio.

La pagina non potra che essere un campo di battaglia, la scrittura una guerra
di lingue ossessiva, maniacale, rimuginante. Gadda non finird mai un romanzo: la
«vendettax» della letteratura (Dante, Cosi nel mio parlar, v. 83) sulle «salive» delle
retoriche avra mille modi e mille registri: anche quello di una delle scritture pit
irresistibilmente comiche della letteratura del Novecento.

E resta aperto e sospeso il conto con Adele, che Carlo aveva provato a saldare
scrivendo La cognizione del dolore (Adelphi 2017, d'ora in poi CDD). Comincia
questo romanzo cruciale subito dopo la morte della madre, nel 1936; lo abban-
dona incompiuto nel 1941, dopo 'allucinazione del matricidio commesso da don
Gonzalo, il protagonista. Don Gonzalo ¢ sopravvissuto a una guerra di cui «non
raccontava nulla, mai: non ne parlava ad alcuno» (CDD, p. 136). Don Gonzalo ¢
Gadda: un «reduce senza endecasillabi» (CDD, p. 137).
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ANTOLOGIA

Come inizio la guerra

Quando arrivo, come una pataffia sur un protocollo, il 28 luglio 1914... tutti i tea
room d’Europa dalla Wilhelm Strasse a Via Veneto passarono un brutto momento: i
machiavellici personaggi che li decorano di lor presenza mefistofelica, o quasi, ebbe-
ro, una volta in vita, qualchecosa da fare. Il loro stomaco travagliato dalle salse delle
ambasciate e dai pit1 indigesti lunch, martirizzato dalle ptomaine delle sogliole e dai
succhi cadaverici delle pernici finte, dovette tutt’a un tratto far luogo a tutto, invece,
un lavorio del cervello, per capire che cosa rimanesse da fare: ¢ questo infatti il piti di-
plomatico de’ nostri umani problemi. [...] E quando arrivo infine il 24 maggio 1915,
la Casa di lavoro divenne superflua, di colpo. Anche i piti recalcitranti lezzaroni trova-
rono finalmente immediatamente un impiego, il miglior impiego cui possa incontrar
un tanghero affamato su questa terra bugiarda, — quello buono, quello giusto, quello
vero! Essere scaraventato contro altri maledetti tangheri, quattro limoni in tasca, e
almeno li uni e li altri la finiranno di mangiare pane a babordo o a tribordo.

(La meccanica, Garzanti 1989, p- 55)

Leroismo del «colonnello X»

Egli affronto la morte con stoicismo, immolandosi. A me mi vien voglia di re-
galargli del porco, se cid fosse vero: la patria, o bestia porca, non vuole la tua vita
per il gusto di annoverare un valoroso di piti: vuole la tua costante vigilanza, il tuo
pensiero, la tua riflessione, I'analisi, il calcolo. E tu, pigro, ti mantieni in fondo alla
valle, cosa che qualunque asino vede come pericolosa, e poi fai l'eroe: potevi vincere
e romper le corna al nemico, e hai perduto credendo di fare il Leonida. Noi non
abbisognamo di Termopili, vogliamo Magenta e Solferino.

Io insisto su queste cose perché realmente le cause delle disfatte, del males-
sere, della impotenza, non sono cause profonde e indecifrabili come taluno si
da a credere; queste cause risiedono nella disattenzione, nella avventatezza, nella
fiducia che tutto riesca per fortuna cid che deve riuscire per calcolo, nella pigri-
zia intellettuale dei Zimarroni ricchi d’argenterie che giocano alla guerra come
giocherebbero a tressette.

(Giornale di guerra e di prigionia, Adelphi 2013, pp. 30-1)

Il maggiore Mazzoldi

Il maggiore Mazzoldi ¢ un gentiluomo, ma ha il mondo nel culo, pur chelo lasci-
no quieto. Gli uomini hanno freddo, gelano, ecc. e lui ride; quando gli si riferirono
le condizioni della compagnia, si mise a ridere: ¢ un incosciente. E quanto potrebbe
fare! Se i suoi rapporti fossero violenti, crudi, ecc. ora avremmo gia scarpe e lana.
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Tutto ¢ cosy, tutti sono cosi; da innumerevoli testimonianze di feriti, di mala-
ti, di reduci dal fronte ho capito che I'egoismo personale ¢ 'unica legge di molti.
«Gli altri sammazzino, purché io stia quieto» ¢ la divisa generale. — I volontari, fra
cui vi sono degli eroi che affrontarono senza allenamento le fatiche e le sofferenze
dell’alta montagna, sono odiati e maltrattati: questo mi dissero tutti i volontari con
cui parlai: e vidi io coi miei propri occhi, per alcuni. — I marescialli dei magazzini,
i maggiori, i papi insomma ridono e sgavazzano: gli altri si ammalano e soffrono
quanto non ¢ possibile soffrire: il loro martirio ¢ senza nome. La mia rabbia ¢, in
alcuni momenti, volontd omicida. —

Il disordine ¢, poi, la legge di cotesti pancioni; il gioco di scaricabarili ¢ la loro
vita: andate da Tizio e vi manda da Luigi e questo dal generale e il generale dal
comando di Brescia, e a Brescia dormiranno e chiaveranno puttane, che ¢ 'unico
mestiere che questi militari sappiano fare. — Lignoranza degli alti comandi, la loro
assoluta incapacita, la negazione di ogni buon senso logistico, sono fatti che si pa-
lesano anche al piti idiota. — Qui a Edolo, poi, ci sono delle “guide a cavallo” nobili
analfabeti, con la spinite, sottotenenti senza alcun titolo né alcuna ragione, futuri
eroi dopo la pace, che prendono lo stipendio rubato a chi non ha abbastanza da
mangiare. — Se oggi avessi nelle mani, per me, il maggiore Mazzoldi, lo sputacchie-
rei e colpirei a calci nella vescica fino a vederlo sfigurato.

(Ivi, pp. 45-6)

Il mio generale

I fatto ¢ che il caldo ferro arriccia-baffi era oggimai impotente a ridare l'arzillo
ricciolo a quei peli rinsecchiti ed irti che, sopra la fessura della bocca, imboschivano
una cartapecora gialla. Parevano i secchi sterpi che la boscaglia serba a febbraio, che
il piede del contrabbandiere frantuma, nella nebbia del primo mattino.

Si compiaceva di allocuzioni solenni e vi mescolava i gelidi lirismi circa il dovere,
cavati dal regolamento di disciplina, a frasi che riteneva pregevoli e rare, dell’ultima
moda giornalistica, venutagli ad orecchio nel leggere i quotidiani. E vi accozzava il
ricordo di alcuni fatti storici, noti ai maestri elementari, con quello di alcuni epi-
sodi non meno storici, noti a lui solo, che ne era stato il consapevole protagonista.

E vi legava alcuni stenti di parola, da piccolo borghese in sussiego domenicale,
con alcune volute magniloquenti da celebratore ufficiale di anniversari. Il tutto era
tenuto in sesto da potenti e imprevedibili strafalcioni: e nel groviglio spiroidale de-
gli anacoluti e delle consecutive sbagliate e nell’intrico delle concordanze ad sensum
gli veniva combinato d’involgere siffattamente gli ascoltatori, che questi, fidenti in
un migliore domani, li per li si davan per vinti, rinunciando al significato generale,
si contentavano di afferrare, passo passo, le bellezze dei dettagli.

(La Madonna dei Filosoft, Einaudi, 1973, p. 27)
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Testa di ponte

Ora, a me mi pare che la testa di ponte sia proprio una locuzione bellissima,
adattissima, poi, per quei posti: se fossi un corrispondente di guerra, sento proprio
che con una testa di ponte simile avrei fatto carriera. Perché fa un effetto magnifico.
Nelle conferenze strategiche, poi, dove le calde vibrazioni della voce arrivino fino ai
fantasmi tiepoleschi della gran volta, ne fa uno ancora migliore. [...] L'unico difetto
¢ questo, secondo me: che la testa di ponte, per suggestione grammaticale e foneti-
ca, induce la testa dello stratega all’idea d’un sol ponte, d’un ponte al singolare. E
la suggestione delle parole ¢ tutto, specie dopo due anni di guerra: ma un ponte ¢
troppo poco, anche dopo due anni di guerra.

({1 castello di Udine, Einaudi, 1975, p. 35)

PER APPROFONDIRE
Gian Carlo Roscioni, I/ duca di Sant’ Aquila, Mondadori 1997.

Giulia Fanfani, Arnaldo Liberati, Alessia Vezzoni, La guerra di Gadda. Lettere e immagini
(1915-1919), Adelphi, 2021.
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PIERO JAHIER
Con me e con gli alpini

di Luca Zorzenon

Nell’agosto del 1915 Piero Jahier scrive all'amico Alessandro Casati: «Non ho
potuto resistere e ho fatto domanda di ufficiale volontario negli alpini [...]. Tante
debolezze e miserie da purificare nel fuoco del gran sacrificio; e chi non vuol aver
collaborato e sostenuto 'umanita che gli ¢ pit1 vicina in questa orrenda prova?».

Interventista e volontario: e poteva essere esonerato dall'impiego militare, il
trentunenne Jahier (nato a Genova nel 1884, origini piemontesi valligiane da parte
paterna, fiorentina la madre), impiegato nell’amministrazione commerciale della
Societa adriatica delle ferrovie, dal 1909 collaboratore della «Voce» di Prezzolini e
gestore delle sue edizioni librarie.

Quando I'Ttalia entra in guerra, Jahier ha appena lasciato alle spalle la sua gioventiy
“vociana”, esperienza intellettuale che chiude nel 1913 per divergenze ideologiche e
culturali con Soffici e Papini, ma continua a pubblicare articoli e poesie su «La riviera
ligure» e su «Lacerba» dove, durante i mesi della neutralita, escono testi, in prosa
e poetici, nei quali il suo interventismo di parte liberal-democratica, salveminiana,
rivendica il conflitto con gli imperi centrali in nome di una radicale opposizione di
civiltd e di cultura: «noi NATURVOLKER senza diritti, popoli di natura / che a
vivere non ci annoiamo / contro voi Vollkulturvilker, superpopoli di tutti i diritti,
cultura / che a viver vi annoiate. [...] / e vi verrem contro lo stesso col nostro esercito
/ di 9 mesi / mai contro per opprimere e straziare / contro il vostro esercito di 50 anni
di infamia premeditata / gemiitlich con le nostre ariette napoletane / allegretto con
passione [...] Noi, Naturvilker, contadini e marinai / in scaglioni profondi o in ordine
seminato, / ma ogni soldato un uomo / con un suo cuore personale» (Wir miissen).
Naturvilk, quello italiano, popolo di civilta antica, contadino e montanaro, “proleta-
rio”, che Jahier contrappone a quello germanico, del quale demistifica ironicamente
la Kultur (Vollkulturvilker) rovesciandone i termini nel'immagine di una burocrati-
ca Zivilisation, tecnologico-produttivista, industriale, imperialista.

Prima di conoscere la trincea, Jahier ha gia al suo attivo due notevoli testi narra-
tivi che, usciti entrambi dapprima a puntate su «Riviera ligure» e sulla «Voce» tra
il 1912 e il 1915, vanno poi a comporre Ragazzo, pubblicato in volume nel 1919,
e Resultanze in merito alla vita e al carattere di Gino Bianchi, edito nel maggio del
1915 nelle edizioni della «Libreria della Voce.
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Una biografia da «uomo comune», definisce la sua Jahier nella nota che intro-
duce il volume delle Poesie (Firenze, Vallecchi, 1964): «Povero e orfano di padre,
la poverta mi aveva negato gli studi universitari. Ma ero terribilmente fiero delle
responsabilita della mia posizione di povero. Ritenevo che in una societa sana, ogni
uomo avrebbe dovuto iniziare la vita nella posizione di povero, per poter imparare
a esser giusto. Cosi, quantunque fossi deciso a lottare per migliorare la mia posi-
zione (da ferroviere, presi due lauree, studiando la notte) nessun miraggio di fama
pote avvelenare il concetto religioso di poesia che mi aveva inculcato il mio maestro
di liceo, Fedele Romani. [...] Ora, come povero, io ero un povero smaliziato, e, dati
i tempi, non vedevo che un lavoro, possibilmente tecnico ed estraneo alla lette-
ratura, che potesse mantenermi libero, cio¢ poeta. Con questo viatico spirituale,
mi assoggettai alla mia fatica di Adamo, che fu quella del ferroviere. Essa doveva
mettere alla prova la mia vocazione col ‘gratuito offertorio dello spirito in segreto’.
Se mi interruppi per andare in guerra volontario nel 1915, fu per non disertare la
fatica d’Adamo comune agli altri uomini, che allora aveva dovuto prender le armi.
Combattere il nazionalismo germanico era combattere il piti pericoloso nemico di
quell’'umana poesia universale alla quale aspiravo».

All'adolescenza segnata dal trauma psicologico del suicidio del padre, proprie-
tario terriero, pastore protestante valdese in Val di Susa, consegue esperienza del
declino dello szatus sociale ed economico della famiglia che si trasferisce dall'am-
biente montanaro delle valli piemontesi a quello urbano della Firenze del primo
decennio del 900, citta della madre e delle riviste d’avanguardia, capitale culturale
dell'Ttalia dell'epoca. Inizia da qui in Jahier quell'esperienza biografica, durata la
vita intera, in cui vocazione letteraria e poverta, aspirazione “religiosa” alla poesia
come manifestazione suprema di valori universali e realtd materiale della dura «fati-
cadi Adamo», lo fanno sentire “proletariamente” un isolato all'interno del mondo
intellettuale borghese delle riviste fiorentine d’anteguerra e tra i giovani intellettuali
che frequenta, con cui collabora e con i quali spesso misura attriti e frizioni a causa
di un suo vigoroso rigorismo etico che gli deriva anche dall'ambiente protestante
in cui ¢ cresciuto. L'esperienza precoce della proletarizzazione della vocazione in-
tellettuale, vissuta concretamente sulla propria pelle, matura in Jahier la coscienza
di un irriducibile conflitto tra arte e societa borghese, la cui misura di istintiva “ri-
volta” e di polemico “vitalismo” dapprima lo avvicina a forme di sperimentalismo
poetico espressionista, in cui si palesa I'influsso di predilette letture da Rimbaud
e di certa maniera del Palazzeschi “incendiario”, poi lo accosta alla sostanza etica
di un sofferto, rigoroso moralismo che sente comune al percorso di pensiero di
Giovanni Amendola, o a quello artistico e umano di Scipio Slataper, con il quale
ultimo condivide I'interesse per la poetica di Paul Claudel, in ruvida polemica con
la svalutazione del drammaturgo francese di Ardengo Soffici.

Poverta e sacrificio, lavoro e moralita, volonta e disciplina, uguaglianza e ubbi-
dienza, salute e amore vengono, cosi, a comporre, con I'influsso decisivo del pen-
siero di Proudhon, il prisma ideologico della visione del mondo di Jahier, che si
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configura in forme drammatiche nelle antinomie radicali con cui egli interpreta i
processi incipienti della modernita: la sanita del costume e del vivere della civilta
montanara e contadina (il vivere dentro I'essenza delle cose che non si producono
per un destino industriale di consumo, «perché la legge della montagna ¢ sacrifi-
cio») di contro alla logica alienante cittadina del profitto economico borghese, la
liberta del rapporto vivo con la natura contro la parcellizzazione e burocratizza-
zione della persona umana indotte dalla divisione industriale del lavoro, il popolo
della tradizione rurale contro la moderna classe operaia, la civilta popolar-contadi-
na italiana contro la massificazione sociale tedesca, meccanica e industriale. Popu-
lismo morale, sincero e drammatico, quello di Jahier, reazione individualista alla
modernita, ai processi di industrializzazione della vita e del lavoro, di alienazione
sociale, di riduzione dell’esistenza a valore di scambio e al profitto economico. Un
moralismo populista che si esprime tra momenti di polemico ribellismo anarcoide
antiborghese e la ricerca sofferta di un rigoroso ordine etico di valori.

In Ragazzo (il trauma adolescenziale del suicidio del padre e la caduta nella
condizione di povertd) e nelle Resultanze in merito alla vita di Gino Bianchi (la
massificazione burocratica della persona e la parcellizzazione del lavoro nella vita
alienata di un umile #7avet), nonché nelle poesie d’anteguerra che esprimevano
le ragioni democratiche del suo interventismo, si condensano gia i temi e i mo-
tivi che trovano poi la loro precipitazione nell'esperienza della guerra narrata in
Con me e con gli alpini.

Jahier prende servizio nel febbraio del 1916 come sottotenente del 7° Alpini,
2a Compagnia distaccata nella zona montana di Belluno, gli uomini che ha sotto il
suo comando sono richiamati, trentenni padri di famiglia, contadini, montanari,
muratori, piccoli artigiani. Con me ¢ con gli alpini, uscito su un numero unico di
«Riviera ligure» nel 1918, poi pubblicato in volume nelle edizioni della “Libreria
della Voce” nel 1919, subira nel ventennio fascista I'ostracismo di un silenzio edito-
riale colmato solo dalla prima riedizione Einaudi nel 1943.

Il diario dell’esperienza della guerra di montagna del sottotenente Jahier pro-
lunga le forme di uno sperimentalismo narrativo di derivazione vociana, nella mo-
dulazione di una prosa che lievita verso la forma poetica nella misura di una liricita
che si vuole antiretorica, colloquiale, pronta a virare verso il rasoterra “popolare”:
diario, ritratti di momenti della vita di guerra, brani in cui la prosa si sospende nello
spazio bianco per mutarsi poi nella forma del verso che ne prolunga gli esiti, inserti
di canti popolari (e relativi pentagrammi), dense pagine riflessive, talora condensate
nella brevitas paratattica e sentenziosa, talaltra distese in archi discorsivi pitt ampi
che rimandano alle forme del dettato biblico, riformulato nel segno di un’etica laica
e terrena, nell” aspirazione etico-religiosa di una ricerca valoriale, profondamente
vissuta e volontaristicamente affermata, che si vuol radicare nel mondo moderno
della ¢risi e dell’assenza di Dio.

Nello sperimentalismo formale della prosa di Con me e con gl alpini Jahier in-
terpreta la cruda realtd di una guerra che costringe alle armi, al sacrificio e al dolore
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un popolo contadino, umile e semianalfabeta, nei confronti del quale il rapporto
gli si configura in forme paterne — come a risarcimento del trauma dell’adolescenza
narrato in Ragazzo — e nel contempo immerge tutto se stesso nei valori etici del-
la compagnia di montanari trentenni che deve comandare al punto da diventarne
l’alfiere ideologico da un lato, ritrovando cosi nel popolo della comunita e della
socialitd militare un suo ruolo intellettuale, dall’altro sottoponendosi egli stesso a
un processo di educazione e di formazione a quei valori che il popolo contadino in
divisa gli trasmette. E, quello di Jahier, un populismo e un paternalismo a doppio
volto, di un ufhiciale-padre che deve comandare («Comandare ¢ un assoluto») ma
che non vuole «comandare sbagliato», che si occupa dei suoi soldati fino a condivi-
derne i pitt minuti aspetti della vita di guerra («Questa ¢ assistenza d’'amore. Questa
sola sara credutax: e attirarsi, cosi, le critiche dei pari grado), ma che riconosce la
lezione morale che questi gli offrono: «questi son soldati che migliorano i superio-
ri. E per migliorarmi che sto con loro».

Jahier interpreta il suo popolo in grigioverde come una comunita umana e so-
ciale autentica i cui valori sono in radicale opposizione ai processi moderni di mas-
sificazione industriale della vita. All'interno della logica borghese del primato del
danaro e del profitto economico, Jahier accomuna tanto il lavoro dell'operaio, teso
al guadagno materiale e alla promozione sociale, quanto quello dell’intellettuale
borghese nella misura in cui manifesta e produce la coscienza falsa dell’ “esteta”
e del “superuomo”, che secondo Jahier prende corpo, ad un tempo, nella poetica
dannunziana e in quella dell’industrialismo futurista, con il suo elogio della violen-
za imperialista come «igiene del mondo»

L «etica del montanaro» (sezione fondamentale di Con me e con gli alpini),
che Jahier condivide con i suoi soldati e mitizza in senso valoriale radicalmente
oppositivo, ¢ invece fondata sull’ odio della malattia come colpa e vergogna del
corpo sano a contatto con la natura e sull’amore come piacere della procreazio-
ne; sul lavoro come creativitd individuale del contadino che deve inventarsi la
fabbricazione dei propri strumenti («perché il montanaro che deve creare ogni
cosa, ha rispetto della cosa creata; sa che fatica ¢ creare»), mentre «il cittadino
¢ smarrito se manca il luogo e I'arnese [...], gli da una falsa impressione di faci-
lita e inesauribilita 'industria manifatturiera»; sul senso della disciplina e del-
la rassegnazione che «l’autorita assoluta» della montagna inculca: «Son eterni
e imprevedibili i mali della natura. E mentre nella citta l'operaio si disinteressa
della roba che produce», «il suo pensiero ¢ il salario» e «nella citta tu fai scio-
pero per migliorare», nulla vale la ribellione al montanaro, cui tocca il destino
di «conservare e riparare».

«Conservare» e «riparare» sono termini chiave dello Jahier scrittore della guer-
ra. Alla catastrofe bellica cui la moderna civiltd industriale ha condotto 'umani-
ta, Jahier oppone la conservazione della civilta contadina e montanara in chiave
di etico restauro valoriale e di resistenza/riparo dai processi moderni di massifica-
zione e spersonalizzazione.
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Perché quei montanari trentenni combattono bene? Perché, scrive Jahier, la
civiltd contadina, che ¢ la loro tradizione di vita, i ha abituati alla sofferenza e al
sacrifico, alla disciplina, alla rassegnazione, al lavoro: «perché crede alla forza il
montanaro. Il suo lavoro ¢ combattimento colla natura. [...] Ma se tu ti rassegni,
ecco il male non ¢ finito di arrivare, che tutto ¢ pronto per sistemarlo e portarlo
avanti in tua compagnia obbligato a servire. Tu non offenderai perché I'ingiustizia
ha offeso. A te tocca patire e riparare.»

L'unica idea di patria che quei soldati possono sentire e capire si identifica con
la piccola comunita sociale della Compagnia militare cui appartengono, la sofferen-
za, il sacrificio la lotta della guerra in trincea si assimilano quelli del loro duro lavoro
contro (e per) la natura, che amano e che rispettano come un’autorita morale asso-
luta. E combattono anche per il sottotenente che li addestra, che li disciplina, che li
assiste ¢ ama, che vedono incarnare il loro stessi valori. Con me, appunto: assieme
all’ufficiale (e all’intellettuale) che non vuole morire per «la storia d’Ttalia», «per
le medaglie ¢ le ovazioni», ma per «la sublime materia» del suo «popolo non gui-
dato» e «illetterato», che «di osteria fa scuola», per la sua «miseria» che continua
a far figlioli». Con me, che indica 'unione dell’zo con gli a/tri, come a voler dissol-
vere la soggettivitd particolare nell’universale della comunita, ma anche I’ o che sa
ergersi in radicale alternativa agli a/tri: «Maio per far compagnia a questo popolo
digiuno / che non sa perché va a morire / popolo che muore in guerra perché ‘mi
vuol bene’ / ‘per me’ nei suoi sessanta uomini comandati / siccome ¢ il giorno che
tocca morire [...] Altri morira solo, ma io sempre accompagnato». L'ufficiale che
disciplina e accompagna in trincea il suo proudhoniano popolo proletario in armi
¢ nel medesimo tratto I'intellettuale che scopre nell'esercito — piti ancora che nella
guerra in sé — il valore etico di una comunita in cui ritrovare e restaurare un suo
ruolo e una sua funzione pratica, sociale e morale (e, comunque, ancora un suo
“primato”) in opposizione alla moderna civilizzazione industriale borghese, ai pro-
cessi di anomia massificante, che minacciano di respingerlo ai margini, di isolarlo
dalla prassi, nella separatezza contingente della funzione estetica.

E cosi, dunque, che per Jahier I'Ttalia del popolo, non I'Italia delle classi politiche
e dirigenti borghesi, ritrova la sua tradizione, e, con essa, la forza antica, pre-moder-
na, di combattere e vincere il militarismo imperialista tedesco, la cui organizzazione
bellica soggiace invece al meccanismo dell’industrialismo tecnologico fordista ap-
plicato alle logiche militari.

II paternalismo populista di Jahier tuttavia rimane “aperto” al dubbio e all’in-
quietudine di una possibile smentita dei suoi assunti e diviene, cosi, a tratti, soffer-
tamente problematico: «quando vi guardo e voi non potete sapere: Perché alcuni
son chiamati a lavorare e guadagnar sulla guerra, e altri a morire? Morire non ha
equivalente di sacrificio; morire ¢ un fatto assoluto. Se la guerra ha un valore mo-
rale: rieducare alla salute, alla mansuetudine, alla giustizia, attraverso il passaggio
nella pena della privazione e della distruzione, perché sopra tutto debbon portarne
il peso questi che erano nella privazione e mansuetudine, e non desideravano pit
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che la salute?». Alla «consolazione» di comandare i suoi montanari in «una guer-
ra che continua la nostra vita di popolo povero e buono. E un lavoro che continua
quello della vanga: il lavoro del fucile. Se non fruttera a noi, fruttera ai nostri figlio-
li», il sottotenente Jahier commisura anche il momento dello «sconforto» che gli
detta pagine sentenziose di amara riflessione: «Ma questa guerra, non dire neanche
che ¢ unalezione. La distruzione non ¢ una lezione. Muoiono i migliori, muoiono i
soli che potessero approfittare». Confessa a se stesso, Jahier tra i suoi alpini, che alle
sue reclute, povere e gofte, al soldato Somacal Luigi, «manovale», «con gli occhi
d’angelo serafico montati su un viso di cretino pellagroso» che non conosce cosa
sia la patria ma sorride amico al suo tenente, «¢ stato difficile aggiungere alla vita
grama I'idea della morte necessaria».

Dopo Caporetto, Piero Jahier viene chiamato al Servizio ‘P’ (Ufficio di propa-
ganda presso il Comando Supremo), la macchina di propaganda e consenso voluta
da Diaz nella resistenza sulla linea del Piave. Fonda e dirige il suo giornale di trincea,
«L’Astico: combattere e seminare», nel quale si firma Barba Piero, dal quale parla
non pit1 a una piccola compagnia di alpini ma all’esercito intero e in cui ripropone
il valore morale e risorgimentale della guerra anti-tedesca e le convinzioni liberali
democratiche del suo interventismo. Mazzini diviene il faro che illumina gli ultimi
mesi, e decisivi, della guerra, «profeta delle Nazioni indipendenti» che ha predicato
il «patto di fratellanza universale tra i popoli», contro il nazionalismo imperialista
che i popoli li getta nella guerra 'un contro l'altro: «Come i nostri padri col sangue
loro di uomini fecero unita e forte la nuova patria italiana e cosi noi col nostro san-
gue di popolo faremo unita e forte la nuova umanita giusta delle nazioni». Dopo la
guerra Jahier dirige «Il Nuovo Contadino» (1919), di cui sottolinea la continuita
con «L’Astico» e la prospettiva interclassista e populista, legata al mondo rurale,
in un primissimo dopoguerra in cui inizia il Biennio Rosso, con gli scioperi operai,
le rivolte contro il caro vita, le manifestazioni contadine per la terra. «E tempo di
cambiare — scrive Jahier — se non vogliamo diventare I'ultima delle classi sociali
mentre siamo la pits forte e la pit necessariax»; il contadino che «invece si chiude
nel podere come se il mondo non esistesse oltre la siepe» deve essere elevato alla
comprensione che «la proprieta non ¢ un privilegio, ma un dovere sociale» e che
cio gli dovuto dalle sofferenze patite nella «giusta guerra d’Italia», quella guerra
che da inutile macello gli si ¢ cambiata in un necessario e santo sacrificio!

Durante il fascismo la vicenda umana e intellettuale di Jahier ¢ di vero e proprio
isolamento con conseguenti difficolta lavorative. La collaborazione a «La rivolu-
zione liberale» di Gobetti, I'iscrizione al Partito Socialista Unitario dopo l’assas-
sinio di Matteotti, i contatti con Carlo Rosselli, il rifiuto all’invito di Mussolini a
scrivere sul «Popolo d’Italiax, la frequentazione di ambienti antifascisti (il gruppo
fiorentino di «Italia libera»), lo pongono sotto stretta sorveglianza («riservatissi-
ma vigilanza», secondo il Casellario politico) della polizia e della milizia fascista.
Si dedica, cosi, prevalentemente, a traduzioni letterarie Nel secondo dopoguerra,
Jahier prosegue la sua attivita di traduttore (Conrad, Moliere, G. Greene, fra i suoi
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autori prediletti), collabora a «L’Unita», «Paragone», «Il Ponte», si dedica alla
sistemazione definitiva delle sue opere in prosa e in versi per l'edizione completa
Vallecchi, e a rivisitare anche in senso critico il passato (Contromemorie vociane,
1954). Muore a Firenze nel 1966, nei giorni dell'inondazione. Postumo, a cura di
Ottavio Cecchi e Enrico Ghidetti, Con me (Roma, 1983) raccoglie i suoi saggi e
articoli letterari e politici.
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ANTOLOGIA

(Con me e con gli alpini — Vallecchi, Firenze 1967, Opere di Piero Jahier / 3.
I corsivi sono dell’autore)

Dichiarazione

Altri moriva per la Storia d’Ttalia volentieri
e forse gualcuno per risolvere in qualche modo la vita.
Ma 1o per far compagnia a questo popolo digiuno
che non sa perché va a morire
popolo che muore in guerra perché «mi vuol bene>
«per me>» nei suot sessanta womini comandati
siccome & 1l giorno che tocca morire.

Altri moriva per le medaglie e le ovazioni
ma io per questo popolo illetterato
che non prepara guerre perché miseria ha campato
la miseria che non fa guerre, ma semmai rivoluzions.

Altri morira per la sua vita
ma io per questo popolo che fa i suot figlioli
perché sotto le coperte non si conosce miseria
popolo che accende il suo fuoco solo la mattina
popolo che di osteria fa scuola
popolo non guidato, sublime materia.

Altri morira solo, ma io sempre accompagnato:
eccom, come davo alla ruota la mia spalla facchina.
Sotto, ragazzi
se non st muore
st riposera, allo spedale.

Ma se si dovesse morire
bastera un giorno di sole
e tutta Italia ricomincera a cantare.

Silenzio
Tutto il gtorno questo scansarsi reverente,

tutto il giorno questi lunghi saluti:
tre passi prima la mano alla visiera,
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quattro passi durante lo sguardo fitto nel cuore.
E chi sono io, superiore?
Questi saluti chi li ba meritati?
Ma la sera, giornata finita,
traversando i cortili annerati
son 10 che sull attenti, rigido,
la mano tesa
tutti e ciascuno
per questa notte e questa vita
vi saluto, miei soldati.

Parlato a solo

col piccolo capitano che organizza cosi bene il nostro accantonamento della fornace:
e dunque si chiama «pignolo» come si chiama in Italia chiunque fa il suo dovere.

Perché amo tanto lesercito?

Perché la forza ¢ un bene da quanto listruzione.

E dovrebbe essere obbligatoria come 'istruzione.

Llesercito ¢ I'organismo della forza obbligatoria.

E della salute.

Unica scuola che abbia serbato un orario ragionevole:
accordato col sole;
che abbia serbato un abito razionale: accordato alla media del clima;
e un cibo proporzionato al consumo.

Unicoistituto che possa educare completamente, perché haun completo potere,
e possiede veramente un uomo, nel suo cibo, nel suo riposo, nel suo costume.

C’ una gioia e una potenza che nella salute va perduta.

Lesercito la potrebbe far pregiare.

Non c’¢ pit1 responsabilita del corpo che tra contadini, che chiamano «scarto»
il riformato.

Vedo operai trentenni far valere il ventre del mangiatore, le scarne braccia
cascanti, 'incapacita alle fatiche, non meno del borghese sedentario.

E intellettuali che gridavano guerra tra sigarette e stravizi, e ora trovano naturale
di lasciar difendere la loro liberta dai contadini.

A questo, 'esercito obbligatorio per tutti puo rimediare.

Perché amo tanto l'esercito?

E perché credo che il corpo sano non sia sorte né caso, ma conquista e dovere.
Il corpo fatto, consegnatomi da mia madre, I'ho rifatto ogni giorno anche io.
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L’ho ripreso dagli abusi e piaceri; non ’ho mai saziato che non potesse gustare
ancor pane; ’ho addormentato in terra nel mio studio e sul tavolaccio delle stazioni;
ho controllato la sua salute giornaliera; gli ho conservato la gioia della fatica.

E nel momento in cui la giustizia ¢ affidata alla forza, mi sento al mio posto, e
scopro con amore l'accordo trala legge dell’esercito e la mia vita, io che non son mai
stato soldato.

Per questo amo l'esercito e confido che d’ora in avanti passera a questa scuola
tutta la nazione.

Domanda angosciosa che torna

quando vi guardo e voi non potete sapere:

Perché alcuni son chiamati a lavorare e guadagnar sulla guerra, e altri a morire?
Morire non ha equivalente di sacrificio; morire ¢ un fatto assoluto.
Se la guerra ha un valore morale: rieducare alla salute, alla mansuetudine, alla
giustizia, attraverso il passaggio nella pena della privazione e della distruzione,
perché sopra tutto debbon portarne il peso questi che erano nella privazione e
mansuetudine, e non desideravano piti che la salute?

Perché facevi onestamente tanti figliuoli
nostra forza, gloria d’Tralia
pit di tutti ne devi sacrificare.
Perché sei sano
buon sangue che cicatrizza presto
sempre abile a risoffrire.
Perché sei povero
Ora che il denaro ridicolo
non compra pitt nulla
che vale pit solo il lavoro del povero

che la vita ¢ sospesa tra un raccolto e l’altro
eil tuo pane scuro ¢ diventato a tutti pane

perché, santo popolo d’Italia,

perché piu di tutti devi morire?

Consolazione del militare

[..]

E l'ultima consolazione ¢ una consolazione soltanto nostra; riservata ai soldati
italiani.
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E la consolazione della buona coscienza che ci si legge sul viso.

Noi ci battiamo per una causa di giustizia tra gli uomini. Se la nostra forza severa
non lo castiga, l’oppressore diventera ancora pitl ingiusto e cattivo.

Anche chi non ha nulla, ha da perdere, se 'uomo diventa piti ingiusto e cattivo.
Questa & una guerra che continua la nostra vita di popolo povero e buono. E un
lavoro che continua quello della vanga: il lavoro del fucile.

Se non fruttera a noi, fruttera ai nostri figlioli.

Ecco la pit1 bella consolazione.

Chi si porta dietro questa, i piedi non gli arderanno mai; e lo zaino pesera appena
come sacco di noci per casa.

Etica del montanaro

PERCHE HAN TANTA PASSIONE AL LAVORO:

anche al lavoro di guerra, come se fosse proprio: perché in questa montagna non
avanza nulla; non esiste ricco; non esistono eredi.

Tu nasci in una stalla, tra tanti figlioli; e, senza lavoro, sei un uomo che ha da
viver tre mesi 'anno, siccome la montagna basta a nutrire un uomo soli tre mesi.

E sei un uomo che non si puo sposare.

Perché per sposarti ti devi fare una casa.

Il lavoro ¢ la tua redenzione.

Poi, quando i fatto una casa, devi farti una strada per arrivare alla tua casa; e le
opere pubbliche per goder questa casa e questa strada: il ponte di tavole, il fosso, il
tronco cavo per 'abbeverata; che sono cose comuni.

Che fai per te solo;
ma facendole a te, a tutti gli altri le ai dovute fare.

E il lavoro ti ¢ diventato un segno di potenza sulla natura e una gioia.

Anche il lavoro di guerra se fosse tuo proprio.

E ci credi, e ci prendi passione, e ci leghi il tuo onore indipendentemente dal tuo
profitto immediato: perché rimunera sempre quello che a tutti ¢ capace di servire;
perché quello che da soddisfazione premia.

[.]
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E cosi a un tratto

rientrando, alla salita, ho saputo che son destinato alla Compagnia di Marcia, che
li debbo lasciare. Cosi a un tratto, subito — stasera —

E un ordine. Tu sei militare. Subito, stasera. Questa & I'ultima sera. No, che
non li potrai salutare. Perché sono in libera uscita. II cortile ¢ deserto; in camerata
soltanto i malati. Sei gia solo.

Perché resti cosi costernato? Lo sapevi che soldati, non abbiam piti nessuno;
solo la patria. Quella ti rimane sempre, la patria. Lo dicevi pure a loro. Era una
grande parola: «Soldati del 2° Belluno, ora le gioie ¢ le tristezze ci vengono solo
dalla patria». Quella rimane con te, la patria.

Perché passeggi cosi scorato?

Ela patria, la patria, la patria.

Ma non vedo nulla, se dico la patria.

La mia patria era questa caserma della fornace col suo fumaiolo morto che si
riconosce di tanto lontano; e le mura del tavolato che ora cominciavamo a diventar
buone coll’aria tiepida a circolare; e il cortile con tutte le famiglie affacciate, dove ho
comandato la prima volta: AT-tenti, di dove ¢ uscita la prima volta la nostra fanfara.

E ¢’ una bambina con gli occhi di Gioietta, uguali.

E questi uomini che ci sono entrati reclute goffe quella prima sera lontana e poi
li ho visti annerire le scarpe stingere 'aquila nel fregio, e bronzire il viso infierito,
e far croce di bastone e fucile per alleviare I'alto zaino di guerra tutto usato, tutto
vissuto, tutto preparato.

E fare I'anima risoluta nella fede.

E stato difficile aggiungere alla vita grama I'idea della morte necessaria.

In che cosa danneggiavamo la patria con questo nostro desiderio di morire tra
noi che siam familiari, nella sua fede?

Era per la patria.

Per questa patria italiana.

Che cosi — a un tratto — ti dice; non & vero: non ¢ nulla.
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EMILIO LUSSU
Un anno sull Altipiano

di Mauro Rossi

Emilio Lussu nasce nel 1890 ad Armungia (Cagliari) da una famiglia di piccoli
possidenti rurali. Compiuti gli studi di giurisprudenza, si arruola e partecipa come
ufficiale della Brigata Sassari alle campagne militari della Grande guerra sui fronti
del Carso, dell’Altipiano di Asiago, della Bainsizza e del Piave. Finita la guerra, fon-
da il Partito Sardo d’Azione ed ¢ eletto deputato in due legislature.

Il suo aperto antifascismo, a partire dai primi anni Venti, gli procura attentati
e aggressioni squadriste e, nel 1927, la condanna al confino sull’isola di Lipari, dal
quale evade fortunosamente nel 1929 insieme a Carlo Rosselli e Fausto Nitti per
espatriare in Francia. Durante lesilio, ¢ tra i fondatori e i piti autorevoli attivisti
del movimento “Giustizia e Liberta”, di cui rappresenta l'ala sinistra rivoluzio-
naria. Nel 1938 si lega a Joyce Salvadori, con la quale condividera un lungo e
fervido connubio affettivo, politico e intellettuale e con la quale avra il suo unico
figlio, Giovanni, nato nel 1944. Rientrato in Italia nel 1943, partecipa alla Resi-
stenza e confluisce nel Partito d’Azione. A guerra conclusa, ¢ tra i deputati alla
Costituente e ricopre pili incarichi ministeriali nei primi governi repubblicani
del dopoguerra. Dopo lo scioglimento del Partito d’Azione nel 1947, aderisce
al Partito Socialista per essere poi, nel 1964, tra i fondatori del Partito Sociali-
sta di Unita Proletaria; abbandonata l'attivita politica nel 1968 muore a Roma
nel 1975. Saggista politico militante, memorialista e narratore, la sua scrittura ¢
rimasta sempre intimamente connessa al pensiero e all’azione politica, e dettata
dall’'urgenza della sua passione civile.

Lussu scrive Un anno sull Altipiano tra il 1936 e il 1937, durante una convale-
scenza a Clavadel-Davos, in Svizzera, a seguito di un grave operazione ai polmoni
resa necessaria dalla tubercolosi contratta in carcere e trascurata durante il suo con-
fino a Lipari. Egli stesso ammette che, senza una sosta forzosa dall’attivismo poli-
tico e 'insistente sollecitudine dell'amico Gaetano Salvemini, il libro non sarebbe
stato portato a termine. Il fitto carteggio che in quel periodo intrattiene con Carlo
Rosselli e Gaetano Salvemini ci restituisce la sua riluttanza a completare I'opera, per
dare invece priorita alla stesura della sua Teoria dell’insurrezione, il saggio critico
che, passando in rassegna i movimenti rivoluzionari tra Otto e Novecento, elabora
una tecnica e una prassi di sovversione politica non basata sull’azione parlamentare
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o sul complotto o colpo di stato interno alle classi dirigenti, ma guidata dai ceti
subalterni militarmente organizzati.

Lussu chiude la sua breve premessa del 1937 al volume con un’affermazione che
suona provocatoria: «Non esistono, in Italia come in Francia, in Germania o in
Inghilterra, libri sulla guerra» (Un Anno sull’Altipiano, Einaudi Torino 2014, con
un’introduzione di Mario Rigoni Stern, p. 9, in seguito AA). Azzardata — e parados-
sale — se teniamo in considerazione i dati della produzione editoriale dedicata alla
narrativa e memorialistica bellica degli anni Venti e Trenta: nel solo Regno Unito, il
cosiddetto War Books Boom (vedi Andrew Frayn e Fiona Houston The War Books
Boom in Britain, 1928-1930, First World War Studies, vol. 13, n.1, 2022) esploso
trail 1926 e il 1933, conta circa 1500 titoli, mentre lo sconcertante successo edito-
riale di E. M. Remarque /m Westen Nichts Neues (1929) diviene immediatamente
un film prodotto negli Stati Uniti che nel 1930 vince due premi Oscar. Lesperien-
za bellica, quindi, dopo il trauma iniziale, sembra non solo ampiamente dissodata
dallelaborazione letteraria, ma anche provvista di un largo seguito di mercato.

Ma il senso probabile della affermazione di Lussu ¢ che la letteratura e la me-
morialistica di guerra di quei due scarsi decenni soffrono quasi invariabilmente di
un’edulcorazione, di una crosta di mistificazione sacrale, nazionalista, eroica, vi-
talistica o consolatoria che occultano la nuda esperienza del conflitto, che Lussu
clegge a obiettivo e chiave d’accesso al suo memoriale. Del resto, la pensa piti o
meno allo stesso modo anche Walter Benjamin, che deplora, nel profluvio di libri
di guerra, il difettare della concreta esperienza vissuta, che egli reputa veicolata ne-
cessariamente dall’'oralita.

La narrazione si apre nel giugno del 1916, in concomitanza con la massiccia of-
fensiva delle truppe austriache, conosciuta come Strafexpedition, “spedizione pu-
nitiva”, che mira ad accerchiare le armate italiane penetrando entro l'altopiano di
Asiago per dirigersi a sud. La brigata Sassari, in cui il narratore ¢ inquadrato come
giovane tenente di complemento a capo di una compagnia sino allora impegnata
sul fronte del Carso, viene inviata dal comando italiano ad arginare la pressione
avversaria e impedire lo sfondamento verso la pianura veneta. Le pagine d’apertura
sono percorse da un esitante sollievo per 'abbandono del brullo e tormentato alti-
piano carsico verso il pitt boscoso e familiare paesaggio prealpino.

L’io narrante, la cui voce ¢ trasparentemente quella dell'autore (anche se nel
testo non verra mai esplicitamente identificato come tale), conserva un notevole
pudore riguardo i propri stati d’animo, che diventa reticenza sulla sua precedente
vita da civile. Questa apparente impersonalita, assenza di lirismo o semplice rilut-
tanza a caratterizzarsi e definirsi emotivamente, rinforza una soggettivita collettiva,
in cui la prima persona diventa il garante di un’esperienza singolarmente vissuta
che si prende tuttavia carico di una testimonianza condivisa. Per redigere questo ro-
manzo-memoriale, Lussu si attrezza quindi di uno stile disadorno e parsimonioso,
paratattico, descrittivo ma senza pedanteria, in evidente e radicale opposizione con
la retorica artificiosa e risonante che I'io narrante, sin dalla prima pagina, stigma-
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tizza nel tratteggiare la teatralita del Duca d’Aosta, comandante d’armata e del suo
ghost writer, il Capo di Stato maggiore, in cui sono enucleati il retore e il performer
come dioscuri dell'eloquenza patriottica e militarista che il fascismo si intestera e
amplifichera senza continenza nei due decenni successivi (cfr. znfra, §1).

Con un understatement sin troppo esibito, Lussu, avverte che «[...] I miei scrit-
ti sono tutti saggi politici, autobiografici. Se dopo la guerra non avessi assunto un
impegno politico, non avrei mai scritto un libro. Io non appartengo alla Repubbli-
ca delle Lettere. Nella letteratura non ho maestri. L’ironia che mi viene attribuita
come caratteristica dei miei scritti non & mia, ma sarda. E sarda atavicamente...»
(Emilio Lussu, A7 redattori di uno studio su Emilio Lussu, Archivio Lussu, Cagliari
vol. 1, cart. 1, ora riportato in: Giuseppe Fiori, 1/ cavaliere dei Rossomori. Vita di
Emilio Lussu, Laterza, Bari 2023).

La sua caustica ironia, che gia impregnava la precedente Marcia su Roma e dintorni
(1931), nonssi deteriora in bozzetto, commedia o esercizio di cinismo. Deriva da un’aspra
consapevolezza che ripudia ogni idealismo velleitario e ogni candore ideologico. Nella
Marcia, la parata di opportunisti e voltagabbana che spiana al fascismo la strada verso
la presa del potere ¢ redatta con una prosa di sardonica impassibilita, che non spreca
energie in fremiti di indignazione e invettive, risultando vieppiti penetrante e corrosiva.

Lo stesso registro prevale anche nell’ Anno sull Altipiano; Lussu lo reimpiega per
restituire, a vent’anni di distanza dagli eventi, 'esperienza caotica e disorientante di
una guerra che il giovane volontario crede e vorrebbe disciplinata dallo scettro di
ferro dell’arte militare, ma che non ¢ che un grumo di disordine, arbitrio e casualita,
molto simile a quello che di li a pochi anni verra ricapitolato in un altro meno ce-
lebre, ma altrettanto asciutto e disincantato memoriale bellico: AMaz tard: di Nuto
Revelli (Diario di un alpino in Russia, Einaudi, Torino 1989).

Nella Grande guerra, la tecnologia bellica, grazie alla triade difensiva mitraglia-
trice — trincea — filo spinato, chiude per sempre I'epoca dell’assalto frontale, che
perod ancora sopravvive — oltre che nell'iconografia pompier dei manifesti e illustra-
zioni di propaganda — nello stolido grimorio strategico degli stati maggiori. Pit1
risulta militarmente inefficace e disastroso in termini di perdite, pit1 viene compul-
sivamente applicato e supportato non dalla disciplina, ma da rappresaglie barbare
e arcaiche, come le decimazioni delle truppe riluttanti incriminate sommariamente
di codardia; I'obbedienza dovuta agli alti ufficiali ¢ assoluta in senso letterale, quin-
di sciolta da ogni ancoraggio razionale o etico, e preconizza la sovranita dell'assurdo
e dell’arbitrio nell’incombente universo totalitario: «Non vi sono ordini buoni e
ordini cattivi, ordini giusti e ordini ingiusti. Lordine ¢ sempre lo stesso. E il diritto
assoluto all’altrui obbedienza» (AA, p. 172).

Llesercito italiano impegnato sull’Altopiano difetta di armi, munizioni ed equi-
paggiamento: quello che non sembra invece mancare ¢ I'alcool, soprattutto nella
forma del pessimo cognac che viene generosamente distribuito a truppa e ufficia-
li. Lalcool, nella guerra di trincea e di attrito descritta da Lussu, ¢ il carburante
universale del conflitto, ma anche un analgesico che rende tollerabile I'assurdita
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della vita in trincea; ¢ un farmaco che ottunde la paura e un sedativo del dolore
per la perdita dei commilitoni, ma anche un inibitore dell’istinto di autoconserva-
zione durante gli assalti.

Il narratore, a tratti, sembra levare 'unica voce sobria in un coro di storditi e di
beoti; gli ufficiali barcollano tra I'apatia alcolica e I'isteria da frustrazione a fronte
dei fallimenti militari indotti dalla loro stessa insipienza. Lussu ce li restituisce re-
frattari a ogni autocritica o ripensamento, privi di empatia e protervi nel deflettere
ogni responsabilita degli evidenti insuccessi verso i soldati. (cfr. infra, §2)

La narrativa di guerra ha sempre avuto a sua disposizione molteplici tropi e
registri espressivi, che procedono dal patetismo eroico e sacrificale, passando per il
melodramma sanglant, per approdare al realismo e alla satira pit1 feroci.

Un anno sull Altipiano, con la sua prosa paratattica e la sua focalizzazione attra-
verso un’identita collettiva, in cui il narratore in prima persona ¢ pitt un portavoce
che un protagonista intradiegetico, estrae invece dall'esperienza bellica il suo ordito
assurdo e paradossale. La guerra, vista da Lussu, ¢ la negazione dei suoi stessi fini
e di ogni sua presunta immanente razionalita. E una guerra non solo denudata di
ogni mitologia e sacralita, ma che ha smarrito persino la sua pur dura grammatica,
deterioratasi in cattiva retorica vinosa e inettitudine militare. Lo stesso narratore,
all’inizio del suo memoriale, sembra baloccarsi con le fantasie strategiche degli alti
comandi, che elaborano manovre che hanno una consistenza solo cartografica,
e che postulano una guerra idealizzata come sapiente esercitazione da Campo di
Marte, in cui la vittoria & conseguita con modesto spargimento di sangue, accer-
chiamenti, e resa incondizionata del nemico (cfr. infra, §3).

Le truppe, dal canto loro, nonostante 'imbonimento propagandistico non ri-
escono a nutrire un autentico odio verso i nemici. Nella guerra di posizione I'e-
secrato nemico esterno ¢ invisibile ed elusivo, interrato nelle trincee o rintanato
nelle sue ridotte; ¢ al contrario molto pit assillante il nemico interno, impersonato
soprattutto dagli ufficiali di grado superiore e dai carabinieri che ne rappresenta-
no il braccio disciplinare. Quando finalmente il narratore vede nel mirino del suo
fucile il vero volto del nemico, non equipaggiato per il combattimento ma intento
nelle quotidiane corvée di trincea, non riesce a riconoscerlo come tale (AA, p.135).
I nemico autentico, per i soldati e gli ufficiali subalterni, ¢ attendato nelle proprie
retrovie, sono gli imboscati, i profittatori o la letale e invisibile artiglieria pesante
che opera da dietro le linee e che falcia equanimemente nemici e commilitoni.

Il “fuoco amico” spesso evocato da Lussu, ¢ anche frutto della caotica topogra-
fia del teatro bellico, che non ¢ solo la brulla waste land che si stende fra le linee di
difesa, ma ¢ uno spazio ambiguo e non mappabile, dove il nemico non ¢ sempre
dove lo si aspetta, e abita uno spazio paradossale, in cui esso ¢ al tempo stesso vicino
e invisibile. Durante una missione di collegamento, infatti, un ufficiale superiore
ammonisce il narratore, con argomentazioni che rasentano l'assurdo, riguardo Ii-
nutilita delle carte topografiche. (cfr. infra §4)
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Non a caso il primo scontro a fuoco vissuto e descritto dal narratore, con presa
di un prigioniero, si rivela una scaramuccia con un’altra pattuglia sbandata di sol-
dati italiani. La guerra ¢ quindi un intrico di assurdita e ossimori: in essa coesistono
una socialita orizzontale ancestrale e rurale (quella condivisa dei fanti-pastori sardi)
e nuove gerarchie e tecnologie; la concentrazione dei corpi in spazi ristretti e I'estesa
e desolata terra di nessuno; il perimetro geometrico delle trincee e il generale diso-
rientamento spaziale dei combattenti, ulteriormente aggravato dalle imperscruta-
bili decisioni strategiche dei comandi.

Con il suo memoriale, Lussu aggiunge un incisivo capitolo alla storia della
stupidita militare, offrendoci una galleria di medi e alti ufficiali la cui arroganza
¢ proporzionale alla loro impreparazione e insipienza. Il narratore cancella il mito
postbellico del paternalismo e della sollecitudine dei comandi nei confronti della
truppa; smantella soprattutto il loro carisma, e mette in evidenza la generale man-
canza delle tradizionali virtu caratteriali delle élite militari: autocontrollo, il san-
gue freddo, ma anche il decoro, il portamento, la dignita. La modernita del libro,
sottolineata anche dalla critica straniera, sta non solo nella satira “ariostesca” e an-
tieroica della scrittura, ma nella captazione e restituzione letteraria della nebbia di
tragica assurdita che avvolge ogni guerra; lo stordimento alcolico ¢ accompagnato
da sequenze allucinatorie od oniriche, che marcano la soglia dell” alienazione col-
lettiva che grava sul fronte e che anticipano il registro surreale e “traumaturgico” di
altri grandi scrittori di guerra come Joseph Heller e Kurt Vonnegut.

Lussu, tuttavia, non ¢ un paciﬁsta né un antimilitarista. E stato anzi, come la
maggior parte dei giovani intellettuali della sua generazione, un acceso interventi-
sta, e non ripudia le motivazioni ultime del conflitto in cui lui e i suoi fanti-pastori
sono coinvolti. Nel corso della guerra, a cui partecipera combattendo quasi ininter-
rottamente in prima linea su quattro diversi fronti, rimarra ferito e sara insignito
con altrettante medaglie al valore, senza venire mai meno al suo dovere militare.

La devastante esperienza vissuta, in cui vede la sua brigata “Sassari” pit1 volte deci-
mata e ricostituita, non lo convertira al pacifismo umanitario, rispetto al quale restera
anzi sempre critico se non polemico, stigmatizzando la sua inerzia e I'ineluttabile sog-
gezione alla violenza reazionaria e antidemocratica. Proprio nei mesi in cui conclude
il suo memoriale, Lussu, ancora convalescente, pianifica con impazienza il suo nuovo
trasferimento nella Spagna lacerata dalla guerra civile, per prendere il suo posto nella
compagine degli antifascisti italiani che combattono le milizie franchiste. Non ¢ quindi
un antimilitarista a priori: il suo modello di milizia di autodifesa popolare si ispira allo
Schutzbund, lorganizzazione armata del partito socialista austriaco degli anni Vend, e
a questa postura combattente non ¢ estraneo il ruvido codice mascolino della balentia
sarda, nativamente assimilato durante la sua infanzia e adolescenza rurale.

La sconsacrazione della guerra patriottica condotta da Lussu quindi — pits che
negare le ragioni della guerra e ritrattare il proprio interventismo giovanile - inten-
de smascherare le profonde fratture interne all’esercito al fronte. Una compagine
tutt’altro che coesa dietro ai suoi ufficiali e condottieri, composta da soldati refrat-
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tari ad introiettare I'odio per il nemico, inconsapevoli delle motivazioni del conflit-
to, ma ben piu assillati dall’arroganza e incapacita dei comandi, da cui si sentono
sempre pit traditi. Nel corso del 1917, 'anno pit critico del conflitto, dapprima gli
ufficiali subalterni e di seguito le truppe si rendono conto del disprezzo che i vertici
dell’esercito e le élite politiche del Regno nutrono nei confronti della fanteria, una
massa di manovra indistinta e sacrificabile da impiegare tatticamente attraverso
una primitiva dottrina basata su tentativi e sanguinosi errori.

A questo proposito, nel capitolo XXV, uno dei criticamente pit controversi,
Lussu adotta una scrittura corale e drammaturgica. Durante un dialogo tra alcuni
ufhiciali subalterni, a seguito di sempre pit1 partecipati e risoluti episodi di insubor-
dinazione verificatisi tra la truppa, confliggono le istanze pit radicali del’ammu-
tinamento e dell’insurrezione armata e la piti meditata distinzione tra le finalita
— giustificate e ancor valide — dell’entrata in guerra e l'irrimediabile, colpevole ina-
deguatezza del governo e dell’esercito nel condurla.

Entro questa ulteriore polarita, impersonata dal tenente Ottolenghi e dall’ano-
nimo comandante della 10a compagnia (a/ter ego del narratore) sembra oscillare
anche il Lussu politico, che da un lato softre le responsabilita (e il relativo senso di
colpa) dell’interventismo nell’aver consegnato un’intera generazione a una gerar-
chia militare indegna, e dall’altro riflette sull'occasione mancata di un’insurrezione
proletaria, incubata nelle trincee insieme a una nascente coscienza di classe.

L’incarnazione del nemico interno ¢ il generale Leone, che distilla I'essenza del
“cadornismo”: disprezzo delle classi subalterne e del loro sacrificio, scialo indiffe-
rente delle vite umane a lui affidate, v7s declamatoria demente e necrofila. Anche se
raffreddato dalla misurata prosa di Lussu, ¢ difficile non rintracciare nel generale,
oltre alla strisciante follia, I'archetipo, universale e demonico, dell'apostolo marzia-
le, che venera la guerra in quanto tale, principio universale e non piti strumento per
fini politici (cfr. znfra §5).

Sul generale Leone, temerario protagonista di assurde esibizioni di fo/ hardi-
ment fatalmente impunite, si concentra 'odio delle truppe e degli ufficiali di rango
inferiore, che lo reputano — a ragione — pit1 letale del fuoco austriaco. Un fante che,
generosamente, lo salva da una caduta mortale da una cengia alpina viene quasi
linciato dai suoi commilitoni, e redarguito aspramente anche dal suo ufficiale (que-
sto episodio ¢ in realta risalente all'esperienza di Lussu sul fronte carsico, ma viene
narrativamente ricollocato sull’Altipiano).

Per sopravvivere a questi mietitori di vite umane, soldati e ufficiali subalterni
oppongono tattiche di resistenza omissiva e di autosabotaggio, come fa lo stesso
narratore, che nasconde le tenaglie tranciafili in dotazione alla sua compagnia per
scongiurare le missioni suicide fra i reticolati nemici prospettate dagli ufficiali supe-
riori. Nei frangenti pil1 insopportabili, 'insubordinazione diviene ammutinamen-
to: i soldati scelti per formare un plotone di esecuzione si rifiutano di giustiziare
i propri commilitoni sorteggiati per la decimazione, e rivolgono le armi contro il
rabido maggiore Melchiorri (cap. XXVIII), che ha ordinato questo supplemento
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di strage al massacro gia consumato dal fuoco nemico e “amico”. Ma nel gioco di
polarita e ambivalenze che mantiene in tensione il testo, la ferocia parossistica puo
anche esercitarsi tra pari, come nel caso del fante Marrasi, il disertore recidivo, che
al suo terzo tentativo ¢ oggetto di una caccia spietata, nel senso propriamente ve-
natorio, da parte dei suoi stessi commilitoni, che dopo averlo ucciso infieriscono a
fucilate sul suo cadavere. Questo accanimento disumano, che incrina I'empatia che
lega il narratore — e con lui il lettore — ai fanti di trincea, da la misura della frustra-
zione convogliata in violenza, che in questo episodio si indirizza non sul nemico ma
su un capro espiatorio che si ¢ lasciato guidare dal proprio istinto di sopravvivenza
e che plausibilmente esprime una repressa aspirazione collettiva.

La struttura diegetica del racconto non ¢ lineare e non disegna un arco narrativo
che porta a compimento un percorso di maturazione del narratore, né al ristabili-
mento di un equilibrio: ¢ al contrario una narrazione ciclica, che inanella una serie
di episodi non sequenzialmente correlati, che si espandono intorno a nuclei di ri-
cordi rielaborati e ricombinati alla luce delle drammatiche e scoraggianti esperienze
politiche che hanno segnato il lungo intervallo tra esperienza e scrittura.

Il memoriale si chiude bruscamente, con I'inatteso ordine di trasferimento della
brigata verso est, in direzione di un altro quadrante del teatro di guerra, I’altipia-
no della Bainsizza. Il racconto si arresta, ma la guerra continua, anzi “ricomincia”,
restando perd da questo momento invisibile al lettore, che viene circolarmente
riaccompagnato all’inizio del libro per congedarsi dal narratore e dai suoi com-
pagni, nuovamente in marcia verso un’ulteriore linea del fuoco. Questa ciclicita
restituisce il senso di assurda ineluttabilitd di una guerra che sembra rigenerarsi e
appare quindi infinita. L’autore continuera a combattere per un anno ancora, su
altri fronti, sui quali il peggio (la disfatta di Caporetto) deve ancora accadere, per
portare al parossismo le gia manifeste avvisaglie di una guerra sempre piti repulsiva
¢ illeggibile, meta macello e meta carnevale.

La scelta di limitare il memoriale a un solo anno di esperienza bellica e a un solo
fronte ¢ stata lungamente discussa dagli interpreti. Come suggerisce Giovanni Fa-
laschi (“Un anno sull Altipiano” di Emilio Lussu, in Letteratura italiana. Le Opere,
v. 4. Il Novecento, t. 2. La ricerca letteraria, pp. 167-199, Einaudi, Torino 1996) si
tratta presumibilmente di una scelta “metonimica” in cui IAltipiano, con i suoi
martellanti assalti, offre unantologia o un regesto dei disastri della Grande guerra
nella sua universalita. Ma questa scelta indica inoltre, come sostengono Paolo Poz-
zato e Giovanni Nicolli (1916-1917: Mito ¢ antimito. Un anno sull Altipiano con
Emilio Lussu e la Brigata Sassari, Ghedina & Tassotti, Bassano del Grappa 1991)
che Un anno sull’Altipiano non ¢ diario e testimonianza fedele degli eventi, ma l’esi-
to di una ricombinazione e dislocazione di episodi, luoghi e personaggi: quindi un
progetto propriamente narrativo, il risultato di una meditata architettura letteraria.

In Un anno sull altipiano non ¢ difficile ritrovare evidenziati, quasi scontornati
dalla consapevolezza retrospettiva di Lussu, gli embrioni ideologici del fascismo: la
retorica nazionalista, la sacralizzazione della violenza bellica, la mistificazione della
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saldatura patriottica interclassista nell’agone del conflitto fondativo. Lussu si foca-
lizza sulla guerra «non solo come materia di ricordo, ma come matrice del presente
e nesso ancora insondato di problemi» (Mario Isnenghi, Emzlio Lussu, in «Belfa-
gor», vol. 21, n.3, 1996).

Lussu ¢ infatti consapevole che nell'immediato primo dopoguerra il nascen-
te fascismo si & autonominato erede naturale della vittoriosa ordalia bellica, che
avrebbe dovuto traslocare — con esoso tributo di sangue — la nazione finalmen-
te unita nella modernita.

Lussu percio, in un momento in cui il potere fascista sembra ormai del tutto
consolidato sul piano interno, vittorioso nella seppur anacronistica guerra colo-
niale (e fiancheggiato inoltre dal nazismo gia ben insediato in Germania e dell’of-
fensiva militare franchista in Spagna), con il suo romanzo-memoriale decostruisce
retrospettivamente il mito della Grande guerra. Un mito che aveva silenziato ed
epurato ogni testimonianza di dissidenza e insubordinazione durante lo sforzo
bellico, inflazionando narrative, apparati e dispositivi di rimembranza patriottica
come puntelli del totalitarismo montante.
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ANTOLOGIA

§1
II principe aveva scarse capacita militari, ma grande passione letteraria. Egli e
il suo capo di stato maggiore si completavano. Uno scriveva i discorsi e Ialtro li
parlava. Il duca li imparava a memoria e li recitava, in forma oratoria da romano
antico, con dizione impeccabile. Le grandi cerimonie, piuttosto frequenti, erano
espressamente preparate per queste dimostrazioni oratorie. (AA, p.13)

§2
Io mi difendo bevendo. Altrimenti sarei gia al manicomio. Contro le scelleratez-
ze del mondo, un uomo onesto si difende bevendo. E da oltre un anno che io faccio
laguerra, un po’su tuttiifronti, e finora non ho visto in faccia un solo austriaco. Ep-
pure ci uccidiamo a vicenda, tutti i giorni. Uccidersi senza conoscersi, senza neppu-
re vedersi! E orribile! E per questo che ci ubriachiamo tutti, da una parte e dall’altra.
[...] Lanima del combattente di questa guerra ¢ Ialcool. II primo motore ¢ I'alcool.
Percio i soldati, nella loro infinita sapienza, lo chiamano benzina. (AA pp.37-38)

§3
E ci saremmo, finalmente, liberati da quella miserabile vita, vissuta a cinquanta
o a dieci metri dalla trincea nemica, in una promiscuita feroce, fatta di continui
assalti alla baionetta o a base di bombe a mano e di colpi di fucile tirati alle feritoie.
Avremmo finito d’ucciderci 'un Ialtro, ogni giorno, senza odio. La manovra sa-
rebbe stata un’altra cosa. Una buona manovra, duecento, trecento mila prigionieri,
cosl, in un sol giorno, senza quella spaventosa carneficina generale, ma solo per un
geniale accerchiamento strategico. E chi sa, forse si sarebbe potuto vincere e finirla
per sempre con la guerra. (AA p. 20)
§4
Non si affidi alle carte. Altrimenti non ritrovera pit il suo reggimento. Creda a
me che sono un vecchio ufficiale di carriera. Ho fatto tuttala campagna d’Africa. Ad
Adua abbiamo perduto, perché avevamo qualche carta. [...] Le carte, in montagna,
sono intelleggibili solo per quelli che conoscono la regione, per esservi nati o vissu-
ti. Ma quelli che conoscono gia il terreno non hanno bisogno di carte. (AA, p. 27)

§5
Il generale cambio argomento.
— Ama lei la guerra?
To restai esitante. Dovevo o no rispondere alla domanda? Attorno v'erano sol-
dati e ufficiali che sentivano. Mi decisi a rispondere.
— Io ero per la guerra, signor generale, ¢ alla mia Universitd, rappresentavo il
gruppo degli interventisti.
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Questo, — disse il generale con tono terribilmente calmo, — riguarda il passato.
Io le chiedo del presente.

— La guerra ¢ una cosa seria, troppo seria ed ¢ difficile dire se... ¢ difficile...
Comungque io faccio il mio dovere —. E poiché mi fissava insoddisfatto, soggiun-
si: — Tutto il mio dovere.

— Io non le ho chiesto, — mi disse il generale —, se lei fa 0 non fa il suo dovere. In
guerra, il dovere lo debbono fare tutti, perché, non facendolo, si corre il rischio di
essere fucilati. Lei mi capisce. Io le ho chiesto se ama o non ama la guerra.

— Amare la guerra! — esclamai io, un po’ scoraggiato.

Il generale mi guardava fisso, inesorabile. Le pupille gli si erano fatte piti grandi.
Io ebbi 'impressione che gli girassero nell'orbita.

— Non puo rispondere? — incalzava il generale.

— Ebbene, io ritengo... certo... mi pare di poter dire... di dover ritenere...

Io cercavo una risposta possibile.

— Che cosa ritiene lei, insomma?

- Ritengo, personalmente, voglio dire io, per conto mio, in linea generale, non
potrei affermare di prediligere, in modo particolare, la guerra.

— Si metta sull’attenti!

Io ero gia sull’attenti.

— Ah, lei ¢ per la pace?

Ora, nella voce del generale, v’erano sorpresa e sdegno.

— Per la pace! Come una donnetta qualsiasi, consacrata alla casa, alla cucina,
all’alcova, ai fiori, ai suoi fiori, ai suoi fiorellini! E cosi, signor tenente?

— No, signor generale.

- E quale pace desidera mai, lei?

— Una pace...

E I'ispirazione mi venne in aiuto.

— Una pace vittoriosa.

Il generale parve rassicurarsi. Mi rivolse ancora qualche domanda di servizio e
mi pregod di accompagnarlo in linea.

(AA pp. 51-52)
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CURZIO MALAPARTE
Viva Caporetto!

di Simone Giorgio

Nel rapporto tra Curzio Malaparte ¢ il suo tempo, e soprattutto nel rapporto
con I'Ttalia — sia pur attraverso varie peripezie e soggiorni esteri —, c’¢ un’esibita vena
di irrequietudine. Un’irrequietudine che, unita a un atteggiamento apertamente
egocentrico e alla volonta sempre forte di spiazzare il pubblico, conferisce al suo
percorso umano e artistico una parabola difficilmente decifrabile, dalla traiettoria
capricciosa e irregolare. Nato a Prato nel 1898 col nome di Curt Erich Suckert, fu
sempre molto attento al mutare del clima politico italiano: dopo una giovinezza
repubblicana e una doppia partecipazione alla Grande Guerra, con i francesi della
Legione Garibaldina prima del ‘15, con i Cacciatori delle Alpi italiani poi, aderi
al fascismo fin da subito entrando nei Fasci di Combattimento nel 1920, e la sua
relazione con il regime mussoliniano sara uno dei nodi principali della sua carriera.
Nell'approfondita biografia che Maurizio Serra gli ha dedicato, leggiamo che «del
fascismo delle origini, Curzio sposa la tendenza giacobina, per non dire rivoluzio-
naria, che attira i futuristi, i sindacalisti repubblicani, gli ex legionari dannunziani,
gli emarginati, i ribelli e gli insoddisfatti di ogni provenienza»; un’attrazione si di-
rebbe vitalistica, che si stemperera, anche se mai in maniera decisa, man mano che
il fascismo cementera il proprio potere nell’arco del ventennio. Ma I'abbraccio con
Iideologia di estrema destra non fu mortale, e anzi ¢ durante il regime che Malapar-
te si affermo come scrittore e intellettuale, dirigendo varie riviste e case editrici, e
arrivando anche, sul finire degli anni Venti, a divenire direttore del quotidiano «La
Stampa» di Torino. La compromissione col fascismo, almeno sul piano dei gesti
ufficiali, ¢ pressoché totale: dalle pagine della rivista da lui fondata, «La conquista
dello Stato», arrivo il sostegno alla svolta autoritaria di Mussolini, dopo le leggi fa-
scistissime; nel 1925 Malaparte sottoscrisse il Manifesto degli Intellettuali Fascisti.
Tuttavia, nonostante i suoi tentativi di porsi come intellettuale organico al regime,
sono soprattutto le vicende editoriali di Viva Caporetto!, poi col titolo La rivolta dei
santi maledetti, a segnare il complesso rapporto di Malaparte con lo Stato italiano.

Quell'ambiguo esordio, datato 1921 ma redatto tra il 1919 e il 1920, presenta
tesi senz’altro scottanti per un movimento come il fascismo, che punta ad esaltare
il valore dell’italianita: fin dal titolo, esso appare come una sorta di celebrazione
della disfatta della 22 Armata nel 1917. In questa scelta peculiare, peraltro compiu-
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ta nel momento in cui Mussolini stava gia raccogliendo attorno a sé molti reduci
delusi dalle vicende postbelliche, agivano senzaltro I'indubbio gusto di Malaparte
per lo scandalo e il suo marcato spirito di contraddizione. Né mancava, forse, un
certo egocentrismo, che lo portd ad annunciare la pubblicazione di Viva Caporetto!
sulle pagine di una rivista da lui stesso fondata, «Oceanica», presentandolo come
un testo che tanto scalpore aveva destato allestero (inutile precisare che, allepo-
ca, nessuno aveva mai sentito parlare di Curzio Malaparte, e che questa era solo
una trovata pubblicitaria).

Non stupisce che la censura ne bloccasse la pubblicazione nel °21, costringendo
Malaparte a provare ad aggirarla una prima volta nello stesso anno, mutando il tito-
lo ne La rivolta dei santi maledetti, e una seconda volta, nel 1923, con un’edizione
intitolata allo stesso modo e provvista dellappendice Ritratto delle cose d’Italia,
degli erot, del popolo, degli avvenimenti, delle esperienze e delle inquietudini della
nostra generazione, di un’introduzione, Luautore ¢ la guerra, e di nuove conclu-
sioni, Resultati. Marino Biondi, nella storia del testo che accompagna la riedizio-
ne 1995 da parte di Vallecchi, sottolinea come lo scopo di queste aggiunte fosse
quello di acclimatare il libro al nuovo regime che nel frattempo si era insediato. Il
colpo di stato fascista viene riletto come la naturale prosecuzione della rivoluzione
proletaria che sarebbe cominciata a Caporetto. Cid non basto, pare, ad evitare a
La rivolta dei santi maledetti un terzo sequestro, di cui perd — ha ricostruito An-
drea Pozzetta — non ¢’ traccia nell’Archivio di Stato, e la cui unica fonte sono le
memorie stesse di Malaparte. In ogni caso, 'ambiguita politica di Viva Caporetto!
condiziona anche il piano formale dell'opera, che ¢ presentata come un saggio ma
in realtd ¢ caratterizzata da una continua alternanza tra la riflessione saggistica e la
dimensione puramente narrativa.

Questo polimorfismo stilistico avrebbe contraddistinto una larga fetta dell’'o-
pera di Curzio Malaparte, che daltronde si cimento in una gran varieta di generi
letterari: narrativa, poesia, giornalismo, drammaturgia, non disdegnando nemme-
no il mezzo cinematografico (fu anche sceneggiatore e regista di un film, 7/ Cristo
proibito, nel 1951). La sua volonta di porsi al centro dell’attenzione critica, accom-
pagnata da un innegabile talento, rende la sua produzione un ottimo viatico per
percorrere, di fatto, la storia della letteratura italiana tra gli anni Venti e gli anni
Cinquanta, e forse la storia stessa del Paese. Infatti, inizid ambiguamente ad allon-
tanarsi dal fascismo alla fine degli anni Venti, forse pit1 per antipatie personali che
per convinzioni politiche: costretto alasciare la direzione della «Stampa» nel 1931,
nel 1933 venne prima arrestato e poi mandato al confino per forti dissapori con
Italo Balbo. La vicenda gli torno utile quando, dopo la Seconda Guerra Mondiale
e la distruzione del regime, dovette ricostruirsi un’immagine antifascista. Ad ogni
modo, il confino durd meno dei cinque anni previsti. Forse pit1 oscura ancora ¢ la
vicenda legata alla pubblicazione nel *31 di Tecnica del colpo di Staro. In quel libello,
pubblicato in francese a Parigi e inedito in Italia fino al 1948, Malaparte analizzo
Ihitleriano Putsch di Monaco e soprattutto la stessa Marcia su Roma. Come gia
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Viva Caporetto! quasi un decennio prima, anche quest’opera venne colpita dalla
censura, proprio per la sua ambiguité: poteva essere interpretata, infatti, come una
denuncia delle modalita con cui Mussolini aveva preso il potere nel 1922, ma anche
come un’esaltazione di quell’avvenimento. Nel dubbio, si decise di non concedere
il nullaosta alla pubblicazione. Dopo la guerra, desto invece stupore la sua decisio-
ne di avvicinarsi al Partito comunista, evento a sua volta dai contorni poco chiari,
dato che la tessera del partito venne ritrovata tra le sue carte solo dopo la morte. Il
camaleontismo politico di Malaparte non deve oggi sorprendere, dal momento che
— in questo simile al maestro che anni prima aveva rinnegato, e cio¢ D’Annunzio
— l'autore ebbe sempre a cuore la propria capacita di suscitare scandalo e al tempo
stesso cercd, con la stessa caparbieta, di intercettare gli umori politici del momento.

A questo camaleontismo corrisponde, si diceva, un polimorfismo stilistico che
si riscontra nelle sue opere maggiori e pit note, i romanzi Kaputt (1944) ¢ La pelle
(1949): sono i libri con cui Malaparte si impone contro lo sfondo del nascente Ne-
orealismo, con testi che sembrerebbero sorti da spunti autobiografici; ma a una let-
tura pit attenta diventa difficile — soprattutto in Kaputt — distinguere 'invenzione
dal vero. Non abbandonando la forma del reportage saggistico, infatti, Malaparte
mescola dettagli fittizi a eventi reali, e la mescolanza riguarda anche il piano lingui-
stico: scritto in italiano, Kaputt contiene ampi inserti in varie lingue europee, tra
cui prevale il tedesco. Nel libro il protagonista racconta vari avvenimenti legati alla
guerra in Europa dalla sua posizione di capitano dell'esercito italiano — una lieve
alterazione dell'identita di Malaparte stesso. Il racconto, come gia era accaduto in
Viva Caporetto.’, alterna digressioni saggistiche a spunti narrativi, mentre vira verso
la rappresentazione cruda, seppur con punte di grottesco, il successivo La pelle, con
cui Malaparte si sofferma sulla descrizione di Napoli nei giorni della liberazione
dall'occupante tedesco, nel settembre *43.

A guerra finita, si trasferi a Parigi, da dove lavord come corrispondente di diversi
quotidiani e tenne la rubrica Battibecco sul quotidiano «Tempo». Negli anni Cin-
quanta viaggio in URSS e in Cina, dove intervistd Mao; tornato in Italia, poco pri-
ma della morte avvenuta a Roma nel 1957, ebbe luogo una presunta conversione
al cattolicesimo, I'ultima svolta della vita di Malaparte, una vita — si direbbe — spesa
nell’inseguimento dello scandalo. Ma, nota giustamente Luigi Weber, tale proposi-
to «non produce uno scrittore, al massimo produce un caso»: allora si dovra riven-
dicare l’altissima qualita della prosa malapartiana, che supera il dannunzianesimo
e porta la prosa italiana all’altezza delle coeve letterature europee. Significativa, in
questo senso, esperienza di «900. Cahiers d’Italie et d’Europe», rivista fondata
assieme a Massimo Bontempelli e centro d’irradiazione del movimento letterario
della «Stracitta», che tendeva alla sprovincializzazione della cultura italiana; signi-
ficativo, allopposto, il contemporaneo movimento dello «Strapaese», che esaltava
invece una visione rurale, tradizionale e idealizzata della nazione, in sintonia con
I'immaginario fascista. A queste riflessioni corrisponde una padronanza del mezzo
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letterario che ha davvero pochi pari nella sua generazione, e che si manifesta gia
nella forma poliedrica di Viva Caporetto!.

II libro, infatti, in tutte le sue travagliate edizioni, ¢ chiaramente suddivisibile
in due parti, tra loro stilisticamente divergenti. Nella prima parte, fino al capitolo
IX, la prosa scorre placida sulla pagina: «frasi lente, secche, lessicalmente depresse,
sintatticamente semplici», nota ancora Weber; nella seconda sezione del libro, a
partire dal capitolo X, Malaparte si produce in una sintassi amplissima, variega-
ta; il ritmo si fa concitato, sulla pagina si affastellano elencazioni di personaggi e
luoghi e oggetti che riempiono, anche graficamente, I'interezza del foglio. Scandita
spesso dall’anafora del verbo «fuggivano», questa parte di Viva Caporetto! si di-
stingue da molta letteratura sulla Grande Guerra per 'impressionante e autenti-
co vitalismo che emana, pur descrivendo la sconfitta per antonomasia: in sintonia
con lo spirito del libello, la rotta di Caporetto si manifesta come un atto liberato-
rio, una rivoluzione gioiosa.

Questo improvviso cambio di passo stilistico ¢ il tratto pitr caratteristico della
forma che Malaparte conferisce alla propria riflessione. Con Viva Caporetto!, infat-
ti, 'autore desiderava innanzitutto difendere i soldati della 22 Armata dalle accuse
di vigliaccheria. Come nota Luigi Rossellini nell'introduzione alle Opere scelte, Ma-
laparte intendeva «mostrare, con la brutalita dei mezzi espressivi, il realistico volto
della guerra in un tempo (1921) in cui permaneva ancora nella letteratura di argo-
mento bellico una convenzionale retorica»; per farlo, quale modo migliore se non
rovesciarla, quella retorica che raffigura Caporetto come una vergognosa macchia
sulla dignita militare dell’Italia, lavata solo un anno dopo a Vittorio Veneto?

La carica polemica di Viva Caporerto!, tuttavia, non si esaurisce in questa presa
di posizione, la quale detta semplicemente la prospettiva da cui Malaparte scrive.
Ampliando il proprio discorso, infatti, lo scrittore rende Caporetto I'avvio di una
nuova epoca storica: «Caporetto non ¢ semplicemente un episodio militare: ¢ una
fase dell'evoluzione dell’'umanita» (p. 25). La rivoluzione dei fanti (ossia i soldati
semplici, la figura che Malaparte mette al centro del testo) diventa il compimento
supremo degli ideali risorgimentali, assopiti dopo I'epoca cavouriana. Presto, all’i-
nizio dell'opera, Malaparte scrive che 'Ottocento italiano era nato alla luce di tre
figure: Mazzini, Garibaldi e Leopardi; ma al governo era giunto invece «il sorriso
machiavellico e, disgraziatamente, italianissimo, di Cavour» (p. 32).

Malaparte delinea una contrapposizione netta tra I'Italia borghese, monarchica,
corrotta e I'Talia vitale, proletaria, fantesca che coglie in Caporetto 'occasione per
ribellarsi ai soprusi e soprattutto a una guerra percepita come ingiusta e barbara.
E per questo che la prima parte del libro appare cosi piana: la strategia testuale di
Malaparte prevede una prima sezione puramente saggistica, anzi pamphlettistica,
in cui si rivolge espressamente al popolo italiano, esaltandone la «rivoluzione» av-
viata a Caporetto ¢ denunciandone, per contrasto, i «difetti». Di contro, nel mo-
mento in cui finalmente Caporetto ‘erompe’, anche la prosa di Malaparte diventa
trascinante, e soprattutto l'autore abbandona il punto di vista asettico che con-
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traddistingue la sezione saggistica per abbracciare invece quello dei fanti. Questo
reparto dell’esercito, composto in larga parte di appartenenti alle classi subalterne
del giovane regno italiano, diventa — nella visione di Malaparte — il proletariato
militare che si ribella al dominio dei generali borghesi. Cio ¢ espresso tramite un’ac-
curata alternanza di punti di vista, che oscillano dalla voce del narratore esterno
che espone l'evoluzione delle vicende italiane prima e durante la guerra a quella
a focalizzazione interna che invece si equipara ai fanti; anche se, per rovescio, vi
sono ampie descrizioni della fuga degli alti comandi, terrorizzati dalla rivolta dei
fanti. E in questi momenti che Vzva Caporetto! assurge a grande affresco collettivo,
con richiami anche visuali alla tradizione dei dipinti rivoluzionari, da La liberta
che guida il popolo di Delacroix al Quarto Stato di Pellizza da Volpedo. Tali effetti
di ‘solennita’ sono ulteriormente rafforzati dalla tessitura di frasi-refrain, spesso a
effetto, che si ripetono regolarmente lungo il testo: tali frasi, nota Francesca Me-
daglia, «enfatizzano ed amplificano i temi ed i motivi lirici messi in campo nella
descrizione dei fanti e della loro oppressiones.

L’impianto formale, in ogni caso, esprime una visione degli avvenimenti di Ca-
poretto per lo meno bifronte. L'immaginario rivoluzionario cui Malaparte si rifa,
infatti, non ¢ composto solo da immagini e idee pescate dalla tradizione marxista,
ma anche da quella risorgimentale; Malaparte anzi si spinge a definire Caporetto il
compimento ultimo del processo nazionale avviato con i moti del 1821. Al centro
di questa rivoluzione si colloca, come detto, la figura del fante: 'incomprensibilita
della guerra per i proletari dell’esercito diventa il segno delle profonde ingiustizie
sociali che dividevano I'Italia del tempo; a questo si associa la volonta di riscattare
queste figure dall'accusa di diserzione e vigliaccheria, che nella visione delle cose
malapartiana ¢ una perversione dei reali valori di queste persone; al tempo stesso, la
fascinazione per I'interventismo e 'avanguardismo politico, nonché il ripetuto cul-
to dei valori nazionali italiani che sarebbero stati riscattati in questo evento storico
rendono complicato e sostanzialmente inesatto ricondurre Viva Caporetto! alla tra-
dizione di testi letterari di area marxista. Anzi, alcuni momenti del libro particolar-
mente retorici sembrano in realtd essere pil in sintonia con la delusione postbellica
che diede forza al fascismo della prima ora. L’alta qualita formale del libro, unita a
questa ambiguita politica di fondo, annunciava gia con chiarezza il percorso e la
figura di Malaparte, scrittore dal talento tanto cristallino quanto controverso.
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ANTOLOGIA

Ed ecco che nel 1914 accadde cio ch’era necessario, inevitabile accadesse.

Un popolo di soldati, di professori, di industriali, un popolo che era riuscito
a concretare in lavoro, in produzione, in ricchezza il pensiero di tutti i secoli, a ri-
durre la metafisica in meccanica, il libero pensiero in funzionario dello stato, volle
imporre il proprio «colore» a tutti gli altri popoli.

E ricorse, come la storia insegna avvenire sempre in simili casi, all'idea dell’infi-
nito per imporre il proprio «finito».

Quando una civilta decade per avere smarrito il senso della vita, basta che la pre-
senza della morte incendi all'improvviso le coscienze insonnolite perché tutti riac-
quisti il primitivo valore e la necessita della vita appaia nella sua infinita grandezza.

Le invasioni barbariche hanno sempre avuto questo risultato: di rimettere
in luce le potenze e le possibilita vitali del'umanita e di ridare un sapore ai frut-
ti insciocchiti della vita.

In cospetto della morte, cio¢ dell’infinito, tutto ciod che giace in ginocchio sotto
il peso dell'inutile, del piccolo, del frammentario e del cronologico, si rialza in piedi
per riaffermare la sua forza e la sua volonta di vivere.

Llagosto del 1914 ebbe questo risultato.

— I popoli indietreggiarono dapprima atterriti, come sempre avviene di fronte a
un pericolo improvviso; ma dal panico, dal tumulto, dallo smarrimento universali
che accomunarono le genti piti diverse in un sentimento unico, generale, la paura,
scaturi d’un tratto la volonta della lotta e 'amore selvaggio, umano, della vita.

La societd borghese e capitalista d’Europa, che si appoggiava sul concetto
di patria in quanto forza economica, per non essere schiacciata e assorbita dalla
forza economica della Germania, cioe dalla patria germanica, ricorse all’aiuto
del popolo ed armo le masse.

Mai fino ad allora il popolo, in quanto popolo, si era battuto.

Le guerre erano state combattute, fino ad allora, dagli eserciti regolari, sotto la
guida di pochi uomini esperti nell’arte. Le nazioni avevano sempre continuato a
vivere in pace, sul margine della guerra, attendendone l'esito.

Questa volta, invece, tutto il popolo fu chiamato in aiuto dalla societ costitui-
ta, nemica, economicamente e socialmente, del popolo.

Quando l'ordine umano subisce una profonda trasformazione, la storia as-
siste all’apparire di fenomeni imprevisti che accelerano bruscamente il proces-
so di trasformazione, e allo svolgersi di avvenimenti paradossali incompatibili,
in apparenza, con gli elementi del dramma che ¢ in atto di scardinare tradizioni
e forme secolari di vita.

Lanazionearmata, o meglioil proletariato armato,fuil paradosso dell'anno 1914.

(Viva Caporetto! Mondadori, Milano 1981, pp. 39-41)
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— Come in tutte le rivoluzioni, vi fu una classe, una casta, una mentalita, che
cerco di fuggire, di sottrarsi all’ira del popolo.

Appena il fronte dell’Alto Isonzo, abbandonato dagli insorti, crollo, ebbe inizio
la fuga delle retrovie, dei servizi, degli imboscati, degli sfruttatori, di quelli che vive-
vano in margine alla guerra facendone la «réclame» e godendone i benefici.

Quando i galeotti delle trincee, i fanti scabbiosi e pidocchiosi che non volevano
pit farsi ammazzare per gli altri, quando gli «scioperanti» coperti di fango e di
cenci, pilt volte feriti, eroici quasi sempre e quasi mai decorati, giungevano ai paesi
delle retrovie, pochi giorni prima pieni di stivali lucidi, di gonnelle e di «armiamoci
e partite», trovavano le strade deserte, le case vuote, i comandi abbandonati.

Tutti coloro che temevano I'ira e l'esasperazione del fante, erano fuggitia precipi-
zio, senza nemmeno pensare a resistere, a prendere le armi, dopo aver scagliato ana-
temi contro i «traditori della patria» che non volevano piti farsi ammazzare per loro.

Premuta, piti che dalla paura delle baionette austriache, dal terrore dei coltelli
dei pezzenti del Carso e degli Altipiani, la folla dei «borghesi della guerra», degli
imboscati e degli intellettuali della guerra, riempiva le strade del Veneto col ribut-
tante spettacolo della sua miseria.

Su quella folla di detronizzati, di eroi e di patrioti zntenzionali, abituati alle pre-
bende della zona di guerra e alle comodita delle ville venete, si alzava una lamenta-
zione pavida e piagnucolosa.

— «Perché non si battono? Perché non ci difendono? — si chiedevano smar-
riti P'un laltro — Perché sono cosi vigliaccamente fuggiti senza combattere? Per-
ché hanno lasciato profanare il sacro suolo della patria? Vigliacchi! vigliacchi!
Perché? perché? perché? ». —

Anche in presenza del fatto tragico e grande che li travolgeva in un’ondata di
miseria e di vigliaccheria, che li cacciava a frustate come un branco di pecore inca-
rognite, essi non capivano, non potevano capire.

La loro mentalita borghese e comodamente patriottica, abituata a considerare
chi moriva sul Carso come #no che «faceva il proprio dovere» e nulla piti, come
uno che si sacrificava ai piedi di quella grande Iddia — la patria loro — alla quale tutti
i sacrifici eran dovuti, questa loro mentalita egoista e ristretta non riusciva a capire
perché i fanti non volessero piti combattere e difenderli.

Fuggivano gli imboscati, i comandi, le clientele, fuggivano gli adoratori dell’e-
roismo altrui, i fabbricanti di belle parole, i decorati della zona temperata, i genera-
li, i cantinieri, i giornalisti, fuggivano i napoleoni degli Stati Maggiori, gli organiz-
zatori delle difese arretrate, i monopolizzatori del patriottismo degli angoli morti e
delle retrovie, decisi a tutto fuorché al sacrificio, fuggivano gli ammiratori del fante,
i dispensatori di oleografie di cartoline illustrate, gli «snob» della guerra, gli «im-
bottitori di crani» gli avvocati ei letterati dei comandi, i preti del Quartier Generale
e gli ufficiali d’ordinanza, figli di pochi ma onesti genitori, fuggivano i «roditori»
della guerra, i fornitori di carne andata a male e di paglia putrefatta, i buoni bor-
ghesi quarantotteschi che non volevano dare asilo al fante perché portava in casa
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pidocchi e cenci da lavare, e parlavano del Re come del «primo soldato d’Italia»,
fuggivano tutti in una miserabile confusione, in un intrico di paura, di carri, di
meschinerie, di fagotti, di egoismi e di suppellettili, tutti fuggivano imprecando ai
vigliacchi e ai traditori che non volevano piti combattere e farsi ammazzare per loro.

Fuggivano tutti guastando ponti e strade, incendiando i depositi, rovesciando
gli ingombri, calpestando i piti deboli, uccidendo (anche loro!) i poveri e bravi cara-
binieri che volevano imporre l'ordine e la disciplina a quella massa di vigliacchi, (ma
di patriotti) impazziti dalla paura e accecati dal terrore di doversi battere.

(Viva Caporetto! cit., pp. 114-116)

PER APPROFONDIRE

Malaparte scrittore d’Enropa. Atti del convegno (Prato 1987) e altri contributi, a cura di
Gianni Grana, relazione e cura biografica di Vittoria Baroncelli, Marzorati-Comune di
Prato, Prato 1991.

Maurizio Serra, Malaparte. Vite e leggende, Marsilio, Venezia 2012.

Franco Baldasso, Curzio Malaparte. La letteratura crudele. Kaputt, La pelle ¢ la caduta
della civilta europea, Carocci, Roma 2019.

Maria Pia De Paulis, Curzio Malaparte. I/ trauma infinito della Grande Guerra, Franco
Cesati Editore, Firenze 2019.

Pier Giovanni Adamo, I/ guarzo ¢ la cera. Malaparte romanziere, Marsilio, Venezia 2025.

84



MARIO MARIANI
Sott’ la naja. Vita e guerrva d alpini

di Fulvio Senardi

Mario Mariani (Roma 1883) ebbe un’infanzia non facile che lascio proba-
bilmente in lui una ferita profonda. Figlio naturale fu riconosciuto dal padre,
proprietario terriero romagnolo di simpatie socialiste, ma venne affidato alla zia.
Dopo gli studi nella capitale, lo spirito d’avventura l'allontano dall’Italia finché
mise radici a Berlino, dove fu corrispondente dal 1907 per «II Secolo», giornale
di ispirazione radicale ma non ostile a Giolitti e che contava tra le sue firme uomi-
ni come Leonida Bissolati. Contrario all’avventura libica, «II Secolo» fu in segui-
to anti-triplicista e a favore dell'intervento; Mariani segui I'indirizzo del giornale:
interventista anch’egli, mosso dalla convinzione che fosse necessario porre un fre-
no alla marcia tedesca verso il potere mondiale, ebbe, a conflitto scoppiato, I'inca-
rico di corrispondente di guerra. Gli articoli dal fronte degli anni 1915 e 1916 per
«Il Secolo» e «Il Messaggero» vennero tempestivamente raccolti in Sulle Alpi e
sull’Isonzo e in Neve rossa. Nel 1916, per contrasti forse con lo Stato Maggiore,
Mariani fu esonerato dall’incarico, e gli subentro Rino Alessi, il primo a parlare
di lui come di un “sovversivo” che si ribella d’istinto ad ogni forma di autorita.
In un articolo, Isonzo-Milano e ritorno, scritto nell’inverno del 1916 e raccolto
in Colloqui con la morte: impressioni di guerra e novelle di trincea, pubblicato da
Sonzogno nel 1917, Mariani, sprezzante verso quei civili che, comodi in citta, si
vantavano di contribuire alla guerra, dichiarava: «Io so che per la patria comince-
10 a fare il mio dovere sul serio solo quando il governo chiamera la terza categoria
della classe 1883 alla quale appartengo e la mandera sulla fronte esterna. Fino
allora faro il mio dovere civile, ma non mi passera nemmeno per I'anticamera del
cervello d’agguagliarmi, per merito, all’ultimo dei butteri romani o dei carrettieri
siciliani che in questo momento si battono sull’altipiano d’Asiago». Il suo turno
venne subito dopo. Inizia la guerra da soldato semplice ma nel 1917 ¢ gia sotto-
tenente degli alpini. Partecipera a tutte le fasi della guerra guadagnandosi, alla
fine del 1917, una medaglia.

Nel 1916, prima di vestire la divisa, aveva pubblicato 1/ ritorno di Machia-
vell7, positivamente giudicato da Benedetto Croce. Nella Prefazione, datata mar-
z0 1916, in un periodo di offensive tedesche sul Fronte occidentale, lo scrittore
attribuisce i «buoni successi militari tedeschi» a «cinque dissolventi» che gli
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avevano spianato la strada: «ottimismo, pacifismo, umanitarismo, internazio-
nalismo, antimilitarismo». Viva dunque «Guyau, Stirner, Nietzsche», profeti
di un “vitalismo primario” che mira all'affermazione di sé. Conclusione? «Per
vincere la Germania bisogna non soltanto imitarne le armi e i metodi di guerra,
bisogna imitarne lo spirito». Uno spirito che «¢ nostro. E del Rinascimento».
Cosa cid significhi in termini pit generali, Mariani lo spiega in una articolo del
1916, scritto in occasione dell’infortunio d’aereo capitato a D’Annunzio (genna-
io 1916), e pubblicato nei Collogqui con la morte con il titolo 1/ poeta del rischio:
«Io penso — e lo penso anche nel secoletto vil che cristianeggia — che 'uomo
deve tendere a superare se stesso e il suo simile con ogni sua forza d’intelletto e
di muscoli e di nervi. E penso che in questa sua lotta d’ogni giorno e d’ogni ora
egli si rafforza e che questa struggle for life che dovrebbe esser combattuta senza
riguardi e sopra tutto senza gesuitismi e ipocrisie altruiste permette la cernita
dei forti, il miglioramento della razza. Voglio che 'uomo lotti contro 'uomo, la
classe contro la classe, la nazione contro la nazione. Perché la vita ¢ lotta. E vero
progresso si avra soltanto se si disimpacceranno i combattenti dai legami della
falsa morale. Morale che contraddice alle leggi supreme della vita». Nel 1918,
distaccato, insieme a Salvator Gotta, il futuro autore del Piccolo Alpino, al ser-
vizio “P”, 'Ufficio propaganda dell’esercito, sara membro della redazione della
«Trincea», giornale della IV armata che uscira per un anno e verra distribuito sul
fronte del Grappa, avvalendosi anche della collaborazione di scrittori e intellet-
tuali come Deledda e Barzilai

Nel 1918 il libro di guerra piu famoso, di evidente taglio autobiografico,
Sott’ la naja, e con esso il romanzo che, segnando un record di copie vendu-
te in poco tempo, gli diede una grande notorieta e fece di lui, per una decina
d’anni, lo scrittore pitt letto in Italia: La casa dell’uomo, atto d’accusa contro la
corruzione e I'ipocrisia della societd borghese. Uno dei suoi molti romanzi (opere
dalla struttura sfilacciata che tende a sfarinarsi in micro unita narrative) intrisi
di spiriti protestatari e di velleitarie ambizioni di rifondare le regole dell’etica,
in cui evocava ambienti decadenti e intrecci di passioni colpevoli, con una certa
spregiudicatezza quanto alla descrizione dell'amore (Le adolescenti fu sequestrato
nel 1919 e condannato per offesa alla morale): «fusione di confusa propaganda
politica rivoluzionaria con trame, ambienti, situazioni e personaggi tipici del ro-
manzo sentimentale» (Tiozzo).

Di quello stesso anno la traduzione in italiano de I nuovi tempi (Die neue
Zeit) di Kurt Eisner, socialista tedesco animatore della rivoluzione repubblicana
bavarese, morto assassinato nel 1919 per mano di un nazionalista. La Prefazione
¢ firmata da un Mariani ancora idrofobo contro la societa delle gente “per bene”,
i conservatori e i garantiti della societd borghese, ma che, rispetto al glorificatore
della guerra patriottica, ha cambiato pelle: accoglie con simpatia le «idee neoco-
muniste», critica socialismo e parlamentarismo, invoca la rivoluzione, irride la
paura del nuovo dei ceti di piccola borghesia che basta la parola “bolscevismo”
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per terrorizzare: «Noi, operai del braccio o del pensiero, non abbiamo paura.
Abbiamo imparato per tre anni in trincea a non avere paura del trecentocinque;
figuriamoci se possiamo aver paura d’una idea!». Il suo no perentorio e iconocla-
sta ¢ inequivocabile: «Io sono I'unico moralista del mio tempo nel mio paese. Ma
la morale ¢ mia. Non puo essere quella della pit sudicia societa che i secoli hanno
sentito puzzare. Ho scritto un giorno che credevo in questi principi: abolizione
della patria, abolizione della famiglia, abolizione del diritto di eredita, abolizione
della proprieta, abolizione della moneta, libero amore, figlio di stato, la terra a chi
la lavora, la casa a chi la abita, le macchine a chi le fa produrre. Nel momento in
cui il popolo italiano mandava alla camera centosettanta deputati socialisti, non
hanno avuto il coraggio di processarmi per offesa alle istituzioni o per incitamen-
to all'odio di classe. Ma si sono aggrappati all’articolo 339 e a Le adolescenti».

Ancora piti chiaro nella nuova Prefazione (novembre 1919) al Ritorno di
Machiavelli: aperta ostilitd nei confronti della «borghesia plutocratica» che
promuove un «terrorismo controrivoluzionario che sa di teppismo e di de-
linquenza e di cui soltanto una classe di privilegiati impazzita dal terrore puo
osare di servirsi»; rifiuto di avallare ogni progetto imperialistico italiano («un
sogno egemonico [...] il destino della Germania») come declinazione naziona-
le dell’«imperialismo dell’Intesa»; denuncia della mancanza di «riforme sociali
interne» e della stampa asservita al «grande industrialismo» che calunnia le ri-
voluzioni russa, tedesca, austriaca. «Quando io scrivevo 1/ ritorno di Machia-
velli», conclude, «credevo che le borghesie cosiddette democratiche dei governi
dell’Intesa potessero veramente, dopo la guerra, facendosi esse stesse iniziatrici
di radicali riforme, conservarsi al potere per un altro secolo [...] oggi [...] giudico
la borghesia come un turpe cadavere in dissolvimento che bisogna seppellire ad
ogni costo». Detto breve: «io ormai son diventato decisamente comunista.

In Sott’ la naja Mariani aveva perfettamente identificato nel racconto 7/ plo-
tonista (parola inventata dallo scrittore per definire gli ufficiali di complemento e
che ebbe in seguito una certa fortuna) chi poteva assumersi il mandato di guidare
il “popolo” alla conquista, anche rivoluzionaria se necessario, di una piena citta-
dinanza sociale: i “plotonisti” sono i figli della piccola borghesia che hanno gua-
dagnato i galloni sul fronte, si sentono «fratelli minori del capitano e fratelli mag-
giori dei soldati» perché convinti che «la disciplina italiana ¢ fraternita» e che il
loro compito sia di «insegnar la patria ai soldati». «I plotonisti morti e quelli che
morranno avranno salvato la patria in guerra forse» (il racconto ¢ stato scritto
dopo Caporetto), «quelli che torneranno salveranno la patria dopo la guerra».

Nel 1919, di nuovo in Italia dopo un soggiorno tedesco che lo ha avvicinato
ai temi e alle forme della rivoluzione, fonda riviste e sollecita la traduzione di ope-
re, a suo parere, capitali: // suddito, di Heinrich Mann e L’Inferno di Barbusse.
Insieme al suo La casa dell’uomo, «libri di battaglia» che mostrano la strada, e
sui quali disserta ampiamente nella prefazione all’edizione Sonzogno (1919) del
romanzo di Mann. Nel tumultuoso mulinello di eventi e di idee Mariani, sullo
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scivoloso terreno tra complessita e confusionismo, si ritaglia una sua eclettica vi-
sione del mondo, elitista ma comunista, nicciano e stirneriano che si ¢ convertito
a Marx, un populista in fondo culturalmente aristocratico (tanto che nel secon-
do Dopoguerra, di lui si ribadi, su spartito gramsciano, il giudizio di intellettuale
“sovversivo”, disponibile a tutte le avventure).

Uomo dai vivaci interessi letterari ma anche politici, fonda nel 1919 le riviste
«Comoedia» e «Novella - rassegna quindicinale di letteratura e arte». «Una
raccolta mensile», spiega il direttore presentando il primo numero, «di buona
prosa narrativa italiana». Il meglio di una letteratura «che ¢ oggi ricca di novellie-
ri originali, vivaci, spigliati, efficaci» e che verranno selezionati senza considerare
le scuole, senza illudersi di trovare il genio ma, unico prerequisito, «con un pro-
prio posticino al sole nel campo delle lettere», demandando il giudizio critico al
«riconoscimento del pubblico». Nella convinzione che «il componimento bre-
ve, coNnciso, con un suo succo, con una sua morale», ¢ il «xcomponimento lettera-
rio» pitr adatto al «nostro tempo troppo nervoso». E sta rivelando la ricetta del
suo libro piti famoso, Sozt’la naja.

In relazione al discorso sulla guerra particolarmente interessanti le riflessioni
conclusive sul n. 3 del 1919, a sua firma, Caporetto nella letteratura. Indicando
alcuni scrittori che nelle loro opere avevano posto a tema la sconfitta italiana
(Coda, Pizzaroli, Soffici, Prezzolini, Gasparotto), e a cui Mariani contrappone
«il pit bel libro e il pit ricco di documenti di tutti i libri caporettisti» ossia «la
relazione della Commissione di inchiesta», lo scrittore si toglie qualche sassolino
dalla scarpa. «I soldati», questa la sua opinione, «erano diventati vigliacchi per
disdegno e per protesta. Per anni li avevano fatto macellare inutilmente, mal-
trattandoli per sopraggiunta. A Caporetto si vendicavano esasperati, tagliando
la corda. Era giusto. [...] Lo stato d’animo che porto a Caporetto? [...] Sfiducia
completa nei capi e nessuna voglia di farsi ammazzare inutilmente. Undici of-
fensive ci han fatto fare e di queste undici nessuna che fosse preparata con gli
elementi necessari al buon successo. Si doveva sempre cozzare cocciutamente
contro le posizioni pitt formidabili, non si agiva mai di sorpresa, e al momento
opportuno mancavan sempre collegamenti, munizioni, rincalzi. Se invece undi-
ci, di offensive, se ne fosse fatta una sola, ben concepita e ben preparata, sandava
a Vienna. Di chi la colpa? Del fante?» Il fastidio per gli Stati maggiori si mani-
festa qui in maniera cosi traboccante da recuperare quel tema dello “sciopero
militare” cui la Commissione di inchiesta su Caporetto, che Mariani ha lodato,
aveva negato attendibilita.

Oppositore intransigente del fascismo anche nella fase pre-dittatoriale (ma
non del “sansepolcrismo”), Mariani nell’ Equilibrio degli egoismi intreccia un
certo fastidio per tutte le forze politiche in lizza con utopiche speranza di disso-
luzione del regime, convinto che «gli antifascisti non possono far nulla contro
il fascismo pit terribile di questo: lasciarlo fare. Gli incapaci si rovinano da sé».
Profezia ingenua e che, qualche anno dopo in Francia, si rimangio, rimprove-
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rando agli Aventiniani di non aver fomentato un’insurrezione contro Mussolini.
«L’unico serio e legittimo rappresentante dell'antifascismo», scrisse nell’ Equi-
librio, «¢ in Italia il Partito socialista. Il quale perd per sperare in una vittoria
prossima o lontana dovrebbe riconquistare la propria unita e disciplina, rifarsi
un programma, scegliersi uomini diversi da quelli del Diciannove. Altrimenti
riuscird a un nuovo fallimento e si dimostrera, per la seconda volta, stupidamente
indegno della fiducia che in esso ripongono le folle».

Dopo aver subito nel 1926 un’aggressione da parte di una squadra di camice
nere emigra in Svizzera e in Francia. Qui fonda un suo partito, il “volontismo”,
con un proprio giornale, senza riuscire pero a ritagliarsi un ruolo preminente nel
campo antifascista. Espulso dal paese, alla fine degli anni Venti ¢ in Brasile dove
dirige «La difesa» giornale dichiaratamente antifascista e partecipa, non senza
contrasti di carattere e di idee, alla vita della comunita di espatriati italiani per
ragioni politiche in un’America meridionale in cui molti emigrati parteggiava-
no per il fascismo, che pareva poter rilanciare I'orgoglio nazionale. Partecipa con
passione alla rivoluzione populista di Getulio Vargas contro Washington Luis,
alla quale avrebbe voluto contribuire formando e guidando una Legione Gari-
baldina. Nel 1933 prende moglie ma ¢ sempre pits isolato, anche per la crescente
sintonia di Vargas con il fascismo italiano. Passato in Argentina continua la sua
battaglia anti-fascista, con duri attacchi contro Mussolini e invocando perfino
«una guerra di redenzione» sulle colonne dell’ «Italia del Popolo», partecipa
al comitato nato per denunciare l'aggressione all’Abissinia e, allo scoppio della
guerra mondiale, si avvicina agli ambienti della Mazzini Society, associazione
politica antifascista, di ispirazione repubblicana fondata nel 1939 da Gaetano
Salvemini e che, con un certo successo, stava conducendo opera di proselitismo
nell’America del Sud. Nei primi anni Quaranta la sua fama di intellettuale anti-
fascista si era cosi consolidata che al Congresso delle organizzazioni antifasciste
tenutosi a Montevideo nel 1942 gli fu affidato I'incarico di oratore ufficiale.

L’ambiguo atteggiamento degli Alleati nei confronti del programma che,
su proposta di Carlo Sforza, il Congresso aveva formulato, lo delude profon-
damente. Ritornato in Italia nel 1947, ritenta la strada della politica e si sfor-
za inutilmente di riconquistare la posizione perduta nel panorama delle lettere,
dove viene sentito ormai anacronistico, come dimostra il sostanziale insuccesso
di Un nomo tutto per me (1949), «estrema propaggine del filone della narrativa
sentimentale del primo Novecento» (Tiozzo). Nel diario in pubblico del 1947,
Vent anni dopo, si sente la voce di un uomo amareggiato, in guerra con il suo tem-
po: sfiduciato nei confronti del Paese, ostile alle due massime forze politiche che
si contendevano il potere, la DC e il PCI, si scaglia contro il comunismo sovie-
tico, coltivando il sogno di un «socialismo nuovo e vergine». L'entusiasmo per
Iindividualismo statunitense lo motiva alla fondazione di un partito, I'“Alleanza
degli uomini liberi” e di un giornale «Unita proletaria». Anche in questo caso
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un cocente fallimento. Isolato e senza seguito sceglie di nuovo la strada dell’esilio,
per morire nel 1951 a San Paolo.

Sott’ la naja. Vita e guerra d'alpini racconta la guerra di montagna, prolun-
gando il discorso iniziato con le corrispondenze dal fronte del periodo giornali-
stico accorpate in capitoletti e raccolte in volume (Swile Alpi e sull’Isonzo, 1915;
La neve rossa, 1916). Difterente pero il trattamento letterario: nelle corrispon-
denze per il «Secolo» sguardi d’insieme con acuti di virtuosismo nella descrizio-
ne dei luoghi e della natura (e.g.: «La macchina vola sulla strada sdrucciolevole
[...]. Traforiamo un’aria lattiginosa, densa, che si assidera, ci inzuppa, ci spiove
sulla faccia a scudisciate viscide» ), molti incontri ma poche figure in rilievo (sal-
vo il medaglione dedicato al generale Cantore, Come ¢ morto Antonio Cantore, in
Sulle Alpi e sull’Isonzo, 1915). Si tratta di scrivere della guerra per un pubblico
cittadino affamato di notizie, anche se non ha congiunti al fronte o non pal-
pita di patriottismo, senza dire nulla di essa, ovvero nulla che sia militarmente
rilevante (e che potrebbe tornare utile al nemico) e nulla che sia umanamente
demoralizzante. E senza sbavature dallo spartito richiesto dalla propaganda che
vuole Comandi dalla «delicatezza di sentimenti» (per come tratta i prigionie-
ri), soldati entusiasti dell’avanzata e in genere della guerra, «bella esteticamente»
(quella che si svolge in montagna), dove la paura ¢ assente (il «bau bau inventato
dai pacifisti e dai neutralisti») e si muore (ma sulle cime «anche la morte ¢ bella.
E la strofe d’un canto, il canto di una epopea») «gridando ‘Viva I'Italia’» («Gli
artiglieri d’Italia continuarono a far fuoco. Colpiti a morte si inginocchiavano
abbracciando i pezzi, baciandoli. [...] Caddero gridando “Viva I'Italia’», Contro
una muraglia di granito di ferro e di fuoco in Sulle Alpi e sull’Isonzo, 1915) e ma-
gari anche ci si diverte («Possibile che la gragnuola di schrapnells mette tutti in
allegria indiavolata? Eppure non solo ¢ possibile ma ¢. E la guerra»). E una nuova
stirpe quella che Mariani vede sorgere davanti agli occhi e vuole annunciarlo al
Paese (e se si leggono altri corrispondenti di guerra, Luigi Barzini per esempio, il
pitt famoso, pur con le ovvie differenza di carattere e di stile il risultato non cam-
bia): «Questo ha potuto il greppo, la balza, la cima; questo ha potuto la nostra
guerra. Jo ho assistito nei giorni scorsi a un miracolo che i poeti avran caro, che
gli aedi della grande epopea canteranno forse in versi belli come la rupe di quarzo
nello splendore del meriggio, sonanti come la cascata dell’alpe: la risurrezione
dell’Eroe» (La resurrezione dell’Eroe, in Sulle Alpi e sull’Isonzo). «Una versione
euforica e fiorita», come ha affermato Comisso in una intervista a proposito del-
la guerra raccontata dagli inviati.

In Sott’la naja invece (con un Io narrante autobiografico che racconta in una
lunga “soggettiva” avvicendando esperienze e ricordi) personaggi in piena luce,
bulinati con indiscutibile perizia narrativa, giocando spudoratamente la carta
dell’identificazione empatica e del patetico. Che sia I/ minatore, che si fa togliere
la pelle ustionata senza batter ciglio e si siede, alla fine del doloroso intervento,
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non perché manchino le forze ma per gustarsi rilassato un bicchiere di vino (¢
un alpino, che diamine!), o “el bocia” (L annunziatore della valanga) ghermito
dalla morte per non venir meno alla consegna, o 1/ sergente Paoletta burbero e ge-
neroso, che sostituisce in linea un padre di famiglia, e ci resta, o L ordinanza che
muore ritornando in trincea con il vitto degli ufficiali, mischiando col vino della
bottiglia il sangue delle vene («Vino e sangue, vino e sangue come nelle canzoni
di guerra di tutti tempi», siamo ormai in pieno nella leggenda degli alpini), il
messaggio ¢ calibrato per colpire dritto le emozioni.

Dove invece ricalca pienamente le corrispondenze dal fronte Sott’ la naja ¢
nell'elaborazione di una mitografia del corpo degli alpini, sullorizzonte di un pa-
triottismo esasperato e gonfio di retorica («Fino a ieri non avevamo una tradizione
militare. I morti del San Michele I'hanno creata. [...] Che siano benedetti. E quan-
do ci si accosta al San Michele; in ginocchio! E l’ara della patria», La neve rossa). E
Iepica della guerra in montagna, condotta da soldati rudi e generosi, la nuova razza
degli italiani pronti al sacrificio di sé; bruschi e burberi, quanto si vuole, ma che
nascondono sotto la crosta indurita della pelle un cuore di calda umanita: gli alpini
della Pattuglia che in Valsugana, attendendo la notte a casa di una maestra per
sgusciare verso le linee italiane, si trasformano in «babbi soldati», ciascuno di essi
con «una nidiata di quei cosini biondini o morettini, chiacchierini e birichini».
La loro guerra non ¢ quella anonima dei milioni assiepati in trincea, la guerra delle
talpe, «la muda per migliaia di vivi nella tenebra eterna, fino a che la tenebra non si
cambiasse in altra pili eternax» (La resurrezione dell’Eroe, in Sulle Alpi e sull Isonzo),
ma ¢ invece un modo di vivere e morire armi alla mano, che «ha liberato 'uomo
dalla tenebra, gli ha restituito il sentimento della responsabilita individuale, lo spi-
rito di avventura. [...] La montagna ha riabbracciato il milite oscuro e lo ha tirato
su in alto, in alto — Excelsior! — perché potesse rifarsi eroe, perché la palla che sa-
rebbe venuta a cercarlo lungo i sentieri alpestri, tra roccia e roccia, tra nube e nube,
potesse inchiodargli in fronte nell’attimo ultimo, una spera almeno del sole che lo
circonfondeva» (ivi). Perché lassti, dove «i tramonti [hanno] delle tinte scarlatte
che sembra[no] urli d’assassinio e spasimi di passione e dei violetti cupi che parevan
singhiozzi di moribondi o struggimenti di malinconia» (So#t’la naja), in atmostere
insomma che trasudano romanticismo, non ¢t nulla che assomigli allo scontro di
massa dei fanti coperti di fango che annaspano in trincee imbibite d’acqua, e nem-
meno alla guerra solitaria dei cavalieri del cielo, gli aviatori. In montagna, tra rocce
e neve, tutto si gioca fra pattuglie, plotoni e compagnie, piccoli reparti di ardimen-
tosi, la famiglia allargata dell’alpino, posto che, come scriveva Jahier «il battaglione
alpino oltre che unita tattica ¢ unita spirituale». Un comunita rigorosamente vi-
rile (fastidiosamente patriarcale diremmo oggi) dove la disciplina si stempera sen-
za sgretolarsi in un intreccio di relazioni familistiche come da padre a figlio, o tra
fratelli e su cui aleggia, come un nume protettore, la figura del generale Cantore, in
vita e in morte il primo e il pitt grande di tutti. Un “bozzolo” di cameratismo che,
nei giorni di guerra, offre un conforto di concordia e solidarieta (Gemezinschaft ha
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detto giustamente Mondini), e a cui non manca una speciale “consacrazione euca-
ristica” («Gil il Breganze rosso come il sangue, aspretto come la gioventu [...]. Gitt
il Conegliano limpido come il sole, biondo come le donne del Veneto, spumante
come i cuori di ventanni [...]. Giu il Barbera scuro come le rocce dei monti, duro
come gli alpini piemontesi e forte come loro» (Canzone di primavera, in Sott’ la
naja), ed una specifica colonna sonora, come testimonia una dozzina di intarsi nel
corpo della prosa narrativa di Sott’ la naja, che recuperano il canone piu noto,
anche dialettale, Sul ponte di Bassano, Ma xe un pesso che mi te conosso, Sul cappello,
1l cumandante della compagnia / el manda a dire ai suoi alpini e naturalmente
Monte nero, che celebra uno degli episodi fondativi della leggenda (la conquista del
Monte Nero grazie a un’ardita operazione alpinistico-militare ebbe luogo nel giu-
gno del 1915, e fu un evento cosi famoso da essere celebrato non solo, com’era pre-
vedibile da esponenti dei Paesi alleati, Julius M. Price, per esempio, corrispondente
dell’«Illustrated London News», ma perfino da Alice Schaleck, giornalista di guer-
ra della Neue Freie Presse — «Hut ab vor den Alpini!» — esaltando negli Alpini, un
corpo militare “nemico”, una sorta di ideal-tipo meta-nazionale dell’eroismo).

Silegga Jahier, si legga Mariani, oppure Monelli, si leggano le lettere dei fratel-
li Garrone e si vedono comporsi le tessere di una grande costruzione mitica che,
quasi a compensare il senso di tragico sperpero e di umanita violentata, propone,
sopra le macerie della guerra, un simbolo di valore universale che esalta la dignita
dell’'uomo. «Oh Papa e Mammax, scrive (30 luglio 1916) ai genitori Eugenio
Garrone, posto al comando di un reparto alpino, «se li vedesti anche voi questi
uomini maturi, posati, con barbe di tutte le forme e di tutti i colori, l'occhio stan-
co ma sereno e calmo, il viso dimagrito ma forte nella sua ossatura maschia e nel
bronzo della sua pelle, se li vedeste, dico, vi sentireste dominati da una commo-
zione intensa e vi avvicinereste a loro quasi con venerazione! [...] Sono loro che
hanno salvato questa Italia nostra! Italia indegna, forse, e ingrata, Papa».

Anche la morte — il cui tema nelle corrispondenze di guerra dei giornalisti
viene trattato con estrema precauzione in termini di numeri e mostrato, se oc-
corre, con torsione quanto pill possibile eufemistica celando quello strazio dei
corpi che ¢ condizione consueta della guerra industriale — ¢ assunta da Mariani
in Sott’la naja come un evento narrabile, lassti su quelle «vette dove I'alpino non
ha sopra di sé altri che Dio».

Incorrendo nell’inganno supremo (con qualche eccezione), ovvero quello di
mostrare le salme, cosi ironico Siegfried Sassoon, composte nel «happy warrior
attitude»: «La testa penzolava bionda con tutti i riccioli sciolti, sotto il cuore,
la giacca, era una gran chiazza di sangue, le braccia cascavano morte con le mani
bianchissime inerti. Le palpebre non erano del tutto chiuse e fra le ciglia una stri-
scia d’azzurro ancor vivo ricordava i suoi occhi grandi e purissimi di bambinax.
Altro che morte!, un’immagine di pascoliana mitezza («Oh! Dolcemente so ben
io si muore / la sua stringendo fanciullezza al petto»), una trasfigurazione. E con
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tutto cid Sott’ la naja non ¢ un libro che racconti la guerra con animate scene di
battaglia o violenti corpo a corpo dall’ adrenalinico ritmo incalzante. Di atmosfe-
re piuttosto e di paesaggi naturali, dove la sfida prima che con il nemico ¢ con se
stessi e con 'ambiente delle montagne insieme benevolo e ostile. Una guerra che
esalta gli umili e gli ufficiali borghesi che li guidano come un padre i suoi figli, ce-
lebra il grande patriottismo italiano e il piccolo patriottismo del reparto, incensa
il leggendario corpo degli Alpini e la corona di cime che ¢ la sua casa. Forse basta
per spiegarne lo straordinario successo.
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ANTOLOGIA

Venne con la primavera tarda della montagna, con le rondini, con i ciuffi rossi
dei rododendri, con le violette gialle. Aveva un nome di bellezza e di poesia che
pareva mietuto nell’aiuola di un giardino: si chiamava Giacinto Fiorelli. Aveva
vent’anni. Una faccia da bambola di Norimberga con la pelle fina come di maio-
lica, labbra piti rosse dei garofani e gli occhi turchini come certe plaghe di cielo
sgombro all’alba. E gli occhi erano sempre assenti e un po’ lontani. Guardava
galoppare i suoi sogni nell’azzurro perché sognava sempre. Capito su, in quel
paese selvatico, fra uomini di guerra inselvatichiti, e mi parve che i primi giorni
avesse paura non della morte, ma di noi, noi cosi diversi, cosi rozzi, cosi chiassosi.
Noi eravamo ormai vecchi della montagna e della guerra: avevam sempre una
larga messe d’avventure da raccontare, c’eravamo macerati la pelle e 'anima nella
tormenta e nel sole, sotto il fuoco delle mitragliatrici e sotto i bombardamenti,
avevamo, nelle notti di pattuglia, un coltello e una volonta piti tagliente del col-
tello: eravamo i reduci dei sette inferni, gente di varia ventura, dalle ossa indurite
e dal cuore incallito. Ed egli portava fra quella gente i suoi sentimenti in boccia,
teneri come le foglioline di una corolla in aprile quando trema nel tepore del sole,
portava la mitezza del suo sorrise un po’ triste e una testa di ricci biondi di seta
fina con pochi pensieri buoni buoni, con il ricordo delle carezze della mamma e
del primo bacio del suo unico amore. Era astemio.

(Sott’la naja. Vita e guerra d alpini. Milano, Societa editoriale italiana, 1918, pp. 83-84)

Quel montanaro della val Cismon inquadrato in quelle quattro pareti di ta-
vole di una infermeria di linea era un simbolo. Egli era uno di quegli zingari del
lavoro italiano che hanno bonificato, incivilito, messo in valore tre continenti.
[..] Qualche volta questa gente sfruttata e vilipesa beve un bicchiere in piti e di
fronte a una prepotenza, a un sopruso, al millesimo sopruso, alla millesima pre-
potenza, ha finalmente uno scatto muscolare di molla, apre con i denti il coltello a
tre scrocchi e picchia giti.

E allora la societd li manda a riposarsi. Ed essi si riposano in carcere felici.

E gente che tace sempre, che si ¢ intorpidita 'anima nella schiavitt, che
non ha sorrisi. Eppure sono titani. Sono i grandi eroi taciturni della so-
cieta industriale borghese.

Costoro dalla patria non hanno mai avuto nulla, mai. Sono nati in una soffitta
¢ la madre s tirata su dal letto lo stesso giorno perché c’era da fare il bucato. Gli ha
dato un latte acido per il cattivo nutrimento e al latte ad un anno ha cominciato ad
aggiungere i torsi di mela cascati nei rigagnoli delle strade. Eppure sono venuti su
bene. Per un miracolo del sole. E a sette o otto anni hanno cominciato a lavorare.
E poi appena grandetti sono andati via per il mondo. E per decenni hanno sentito
che il nome d’italiano era un insulto o una beffa.
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La patria non ha mai fatto nulla per loro, mai. Forse non poteva.
Un giorno pero gli ha chiamati a morire. Ed essi per lei sono venuti a morire.
Restando sempre gli stessi grandi eroi taciturni, dallo sguardo un po’ torvo,
dalla bocca senza sorrisi.
Non so perché son capitati quasi tutti negli alpini. Cioe anzi, il perché lo so.
Perché prima di essere i muli dell’esercito erano i muli del mondo, perché prima
di essere gli alpini d’Italia erano gli alpini della civilta.
(Ivi, 2l minatore, pp. 130-132)

Era notte. E si svegliarono in trincea, fra i rombi. La seconda memorabile
mattina. Molti, i pili, sono morti e non possono ricordarla quella mattina. Gli
altri, i sopravissuti, se ne ricorderanno sempre se anche campasser mill’anni. Fu
un miracolo improvviso. Non ebber pitt bisogno di ascoltarsi la voce; 'urlo fu
sicuro. Perché non era pit la loro voce, ma un’altra, lontana, secolare una voce
venuta dai tempi ad accogliersi nella loro gola per poi liberarsi nel cielo turchino
a chiamare ancora la razza, la stirpe, al soccorso; era la voce numerosa ed uguale
della patria vecchia e giovane, della patria eterna. — Italia! Italia! Avanti avanti!
Figliuoli avanti! E, puntate le gambe a compasso sul parapetto d’una trincea, tra
il furiare dei sibili e degli scoppi, essi si sentirono per la prima volta sicuri. I «co-
scritti» era diventati ufficiali. Guardarono i baffi arsicci del caporale. Il caporale
corse. S’irrigidi sull’attenti: — Cosa comanda, signor tenente? Il sorriso ironico
era scomparso. — Niente figliolo, niente. Scendi, scendi, stai coperto, #z. Ed essi
restarono cosi, alti, dritti a comandare con quella voce che non era la loro. Tran-
quilli. Fino a quando non li travolse il destino. I pitt sono morti. Ma la patria non
morra fin quando uno di loro superstite avra in gola la sua voce secolare.

(Ivi, 1 plotonisti, pp. 139-140)
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FILIPPO TOMMASO MARINETTI
Lualcova d acciazo

di Fulvio Senardi

Futurismo e guerra sono parole che fanno intimamente rima; nella guerra il
futurismo celebra infatti la sua idea della «guerra festa» (Andrea Cortellessa, Le
notti chiare erano tutte unalba, 1998), portata «fino allo spettacolo sensoriale»,
fino all’«ebbrezza», come pure la festa “letteraria” dell’«ingegneria tipografica»
(la “tavola parolibera” che Marinetti inventa). Un aspetto che si tende oggi un po’
a dimenticare (o a nascondere) a beneficio (e non del tutto impropriamente) della
sottolineatura della positiva forza dirompente con la quale nel primo Novecento il
Futurismo, di cui Filippo Tommaso Marinetti (Alessandria d’Egitto, 1876 — Bel-
lagio, 1944), ¢ stato fondatore e caposcuola, fece esplodere, nei contenuti e nelle
forme, le tradizionali espressioni dell’arte. E forse piti con la torrenziale produzione
di Manifesti, firmati da lui e da intellettuali consentanei, che con gli specifici risul-
tati sul terreno artistico dove pure, specie in pittura, il movimento ¢& stato capace
di scrivere importanti parole nuove. Si aggiunga che fin dagli esordi della sua am-
pia parabola Marinetti ha saputo creare — qui ¢ certo determinante I'esempio di
D’Annunzio, imprenditore di se stesso — un mito personale, vantaggioso per sé
e per il movimento, da offrire a una societa avida di idoli e feticci: «Ebbi una vita
tumultuosa, stramba, colorata. Cominciai in rosa e nero: pupo fiorente e sano tra
le braccia e le mammelle color carbone coke della mia nutrice sudanese. Cio spiega
forse la mia concezione un po’ negra dellamore e la mia franca antipatia per le po-
litiche e le diplomazie al lattemielex (si legge in Filippo T. Marinetti, Autoritratto,
in Id., Scatole d amore in conserva, Edizioni d’arte Fauno, Roma 1927). Un passo
dove, oltre che il se stesso bambino, viene presentato un altro dei tasselli dell’Africa
immaginaria che lo scrittore mettera a tema con voluta provocatorieta nel primo
romanzo futurista, Mafarka il futurista, in francese nel 1909, in italiano nell'anno
seguente. Opera estrema, incendiaria, perfino pornografica in alcuni suoi passi, ac-
cusata di oscenita e oggetto di un processo nel 1910, conclusosi con un’assoluzione
in prima istanza e una condanna in appello.

Trasgressivo per vocazione e per scelta, fin da quando venne espulso dal Colle-
gio per esservi stato sorpreso con dei romanzi di Zola, Marinetti, che nasce in una
famiglia di grandi mezzi ed ¢ avviato ai migliori studi, mette prestissimo in luce una
personalita incline ai gesti teatrali e alla competitivita, estrosa ed eccessiva, dove
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I’ansia di spiccare si intreccia ad un egotismo nutrito di vitalismo esasperato, e, ide-
ologicamente, un nazionalismo sempre pil accentuato mette radici in un fumoso
orizzonte filosofico di matrice social-darwinistica.

Appropriatosi di qualche spunto nietzschiano (di quel Nietzsche che, come
ironizzava Gozzano, «derid[e] I'inetto che si dice / buono, perché non ha I'ugne
abbastanza forti» e che Marinetti pero inizialmente contesta, nel 1910, insieme al
Vate che ambiva interpretarne il messaggio) lo scrittore intende la vita come lotta,
lotta di individui e di popoli, e considera I'energia vitale degli uomini e delle razze
superiori quel primum “maschile” che feconda la storia, dove anche la poesia-gesto,
che invita all’azione, anzi, che ¢ azione essa stessa, rappresenta un fondamentale
principio dinamico. Una sorta di paradossale privilegio della poesia che Marinetti
non rinneghera mai, nemmeno nei momenti di piti accesa modernolatria. Certo, si
tratta di una poesia che deve voltare le spalle ad ogni forma di sentimentalismo, alle
lusinghe del “chiaro di luna” per intenderci, lacrimoso referente dei poeti morti,
rifiutare ogni concessione all’arte del passato, alla sua sensibilita, ai suoi luoghi: un
complesso semantico-figurativo di cui ¢ emblema Venezia «estenuata e sfatta da
voluttd secolari» sede deputata di «tutta la letteratura ammalata e di tutta I'im-
mensa fantasticheria romantica» (Manifesto futurista, 1910) che va implacabil-
mente mandata al macero, a vantaggio invece degli oggetti e dei simboli della mo-
dernita, scaturiti dal mondo nuovo della velocita e della tecnica: «noi vogliamo
preparare la nascita di una Venezia industriale e militare che possa rovinare il mare
Adriatico, gran lago italiano. Affrettiamoci a colmare i piccoli canali puzzolenti
con le macerie dei vecchi palazzi crollanti e lebbrosi. [...] Venga finalmente il regno
della divina Luce Elettrica, a liberare Venezia dal suo banale chiaro di luna da ca-
mera ammobiliata» (ivi). Citta dove la vita parrebbe ristagnare come I'acqua mor-
ta dei canali, ma in cui Marinetti volle trapiantarsi, con la famiglia, al crepuscolo
dell’esistenza, nel 1943.

Peraltro, motivi e metafore di una fase pre-futurista, in gran parte in lingua
francese, continueranno a tramare la scrittura marinettiana, in costante faticoso
equilibrio — lo si nota benissimo nella pit1 nota delle sue opere nate nel crogiolo
della Grande guerra, L alcova d acciaio — fra matrice naturalistica e volonta di farsi,
fino quasi alla provocazione espressionista, cantore del nuovo, amplificatore della
voce possente delle macchine, nello spirito di un anti-umanesimo che motteggia
e contesta la tradizione occidentale dell’intellettuale interprete di un mandato di
civiltd, da Socrate a Benedetto Croce (scrivera Marinetti presentando il Manife-
sto del 1909: «usciamo dalla saggezza come da un orribile guscio, e gettiamoci,
come frutti pimentati d’orgoglio entro la bocca immensa e torta del vento! ... Dia-
moci in pasto all'Ignoto, non gia per disperazione, ma soltanto per colmare i pro-
fondi pozzi dell’Assurdo»).

Del resto, e non di rado, una venatura di assurdo e di dissacrante grottesco vi-
vacizza una scrittura che tende, per eredita fin-de-si¢cle e dannunziana, all'ampol-
losita (si veda per esempio l'episodio degli amplessi dei mutilati, intonato in Come
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st seducono le donne e portato all'eccesso nell’ Alcova dacciaio). Ovvio, comunque,
che il vitalismo senza freni sostanziato in una nuova idea dell’arte e della vita nel
segno del dinamismo e dell’agonismo si manifesti anche come esaltazione di un
attivismo erotico sfrenato e apparentemente trasgressivo, quando invece risulta in
realtd la semplice esasperazione degli stereotipi di un’epoca maschilista e fallocentri-
ca, ancorché privato, nella sua declinazione futurista, di ogni risvolto sentimentale.
L’amore — soprattutto nella fase piti enfatica della scoperta del nuovo “credo”, cui
appartengono le opere scritte negli anni della guerra — ¢ ricondotto al puro e sem-
plice dato biologico, al coito, al quale il maschio, con pit1 0 meno tatto ed eleganza,
attira o costringe la femmina, «conquista da moltiplicare infinitamente per sottoli-
neare il suo dominio e la sua forza» (Come sz seducono le donne). Con il risultato che
Come si seducono le donne (1917) — il romanzo che riscosse il plauso della Duchessa
d’Aosta («Cest le livre d’un compétent», commento la nobildonna, a quanto rac-
conta Marinetti nei Taccuini 1915-1921, il deposito della materia grezza della sua
narrativa della Grande Guerra) e si guadagno I'acido commento di Ungaretti [«Hai
letto il libro dell’adorato Philippe Tommasino (Marinetti). C¢ da ridere», Carto-
lina a Papini, 3.VIIL.1917] — L %sola dei baci — Romanzo erotico-sociale (1918), Otto
anime in una bomba (1919), Un ventre di donna (1919), L alcova d acciaio (1921)
odorano, ben pit che di balistite (quando ce n’¢ traccia!), del mirto caro a Venere .

Considerando i caratteri della poetica e la natura dell'uomo, non sorprende che
il periodo della guerra sia fertilissimo di spunti e suggestioni per Marinetti (e per
i sodali futuristi), una fase in cui vedono la luce alcuni importanti manifesti, in
particolare quelli raccolti in Guerra sola igiene del mondo, 1915. Utile spiegare, per
inquadrare il personaggio, che negli anni di guerra Marinetti oltre che come scrit-
tore non si ¢ risparmiato nemmeno come soldato, tanto da guadagnarsi 2 medaglie
di bronzo (una terza gli fu assegnata come comandante di reparti di camice nere in
Abissinia): attivissimo interventista, si arruola nel battaglione lombardo dei volon-
tari ciclisti automobilisti (BLVCA), come a dire truppe “meccanizzate” di primis-
simo impiego, ed entra in azione nell'ottobre del 1915. Rimarra successivamente in
congedo dal dicembre del 1915 all'ottobre del 1916, per riprendere servizio in una
batteria di bombarde nel febbraio del 1917 e riportare una grave ferita nel corso
della conquista del monte Kuk, sul fronte isontino, nella primavera del 1917. In
seguito partecipa con il grado di tenente alla difesa sul Piave e all'offensiva italiana
dell'autunno 1918 che lo vede entrare per primo a Tolmezzo alla guida della sua au-
toblindo, una Ansaldo-Lancia 1Z, e catturare in Val Canale un intero contingente
austriaco (¢ il periodo in cui svolgono le vicende raccontate ne L zlcova dacciaio,
l'ordigno di morte che egli trasfigura in un’estensione dell’lo, un guscio d’acciaio
poderoso ma docile che potenzia I'incontenibile slancio agonistico del suo pilota).

Dal punto di vista tecnico, Marinetti mette in opera, nella sua scrittura di guer-
ra, i nuovi accorgimenti futuristi, gia esemplificati, sul piano dell’ideologia e dello
stile, in Zang Tumb Tuum del 1914, opera ispirata dalle guerre balcaniche, dove
lo scrittore, come per la precedente guerra di Libia, era stato presente nella veste
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di inviato del «Gil Blas» parigino, affascinato ed inebriato dall'orgia di violenza e
di sangue e dalla impareggiabile occasione di “estetizzare” la guerra. Per entrare nel
merito: impiego di sostantivi doppi (come prevedeva il Manifesto tecnico del futu-
rismo del 1912: uomo-torpediniera, donna-golfo), elasticitad nell’'uso di minuscole
e maiuscole e dei caratteri tipografici, iterazione di fonemi a imitazioni dei suoni
oppure con valore intensificante, rimodulazione libera del corpo tipografico (se-
condo consuetudini diffuse in epoca barocca e riattualizzate, anche per merito del-
la sperimentazione di Apollinaire: Calligrammes, in quel grande laboratorio che fu
la Parigi di primo Novecento). Lannullamento della coniugazione verbale e della
sintassi tradizionale, I'estromissione di avverbi ed aggettivi, quasi un “grado zero”
della scrittura ma di polifonia sapientemente orchestrata, mira al traguardo della
“simultaneita”, ovvero, per dire con Enrico Crispolti (Futurismo - I grandsi temi,
Mazzotta editore, Milano 1998), a percezione concomitante e contemporanea del
vicino e del lontano, di appercezione e di memoria, di componenti visive e psicolo-
giche, nell'interferenza dei diversi piani che intensifica, tendenzialmente, fino alla
fusione il rapporto parola-suono-materia-immagine-sensazione.

Una tecnica che Marinetti ¢ attento a modulare, con un occhio al pubblico che
intende raggiungere: con risultati pit estremi in Otto anime in una bomba, piu
moderati in Come st seducono le donne e ne Lalcova dacciaio. Inutile forse sugge-
rire come una tale sensibilita, nutrita di aggressivita ed egotismo, che si fa un culto
della violenza militare, esalti la guerra come un irripetibile momento di ebbrezza
psico-sensoriale e si impregni di odio-disprezzo per il nemico (con spietata sincerita
nei Taccuini, dove il dialogo con se stesso non ha bisogno di velature) lasciando
assai poco spazio alla “pietas”. Paradossalmente ¢ nel rapporto con gli animali che
si annida quel senso di umanita che, nelle scene di guerra, non trova spazio altrove.
Cosi I'episodio del cavallo morente ne L zlcova d acciaio: «Il nitrito si rinnova pitt
straziante e lugubre. [...] In fondo a quel fossato un gran cavallo ungherese rove-
sciato allunga enormemente il collo sforzandosi di far leva per sollevarsi. II sangue
e la vita gli colano, e anche I'intestino fuor dallo addome tagliato. [...] Il cavallo con
un lungo tremito febbrile riapre le froge arricciate e masticando il fango coi dento-
revolver sulla tempia e con tre colpi pacifico la povera bestia, per sempre» (pagina
318 dell’edizione sottocitata). Il romanzo di cui ci occupiamo, L alcova d acciaio
inizia, appunto, come da copione, celebrando il trionfo dell’eros, nella forma di una
visita a un bordello di retrovia: «meccanizzazione dell’amore. Sento la casa vibra-
re di un meccanico ininterrotto stantuffare di istinti rudi denudati di ogni civilta.
Instancabili donne-motori» (p. 17). Sono i giorni della Battaglia del Solstizio, I'ul-
timo disperato tentativo degli austriaci di sfondare sul Piave. Segue una lunga fase
d’attesa, mentre intanto si prepara la riscossa, che vede Marinetti a Genova, Napoli,
Firenze, ecc., piti intento a battaglie damore che di trincea. Ma presto, nell’«alba
augurale del 15 ottobre» lo scrittore prendera possesso del nuovo strumento, la
«blindata 74»: I'interno «mi appare lucente, ricco di riflessi dorati, modernissi-
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mo come I'interno di una alcova per piaceri sani, giocondi e felici. Alcova d’acciaio
per grandi amori futuristi» (p. 167). Inizia allora una corsa irresistibile nelle terre
perdute dopo la ritirata del 1917, una rapidissima avanzata in solitaria ritmata dai
clangori metallici della nuova arma motorizzata e in cui lussuria e violenza si intrec-
ciano in un solo flusso di esperienza, con uno slancio che si vorrebbe epico e che fa
pensare, per certi comportamenti e stati d’animo di brutalitd in divisa, allarditismo
(che spesso vive il grigio-verde come garanzia d’'immunita), alla sensuale e anarchica
ebbrezza del “fiumanesimo” (e a Fiume Marinetti vorra precipitarsi nel 1919 ma
per restarvi soltanto due settimane, consapevole di non poter indirizzare il corso
dell’impresa) e perfino allo squadrismo. Un torbido “dionisiaco” calato nel mon-
do delle macchine e della guerra. Molti ma elementari i sentimenti di Marinetti-
soldato: brama di vendetta per I'onta di Caporetto, disprezzo per il nemico «tanto
giustamente odiato», esaltazione per legami di sangue da riallacciare («la razza ha
urgente bisogno di riprendere contatto con la razza. Aderire, aderire 'uno all’altra.
Il giardino ¢ pieno di bisbigli. Amplessi nel buio. Ogni amplesso ¢ un punto chirur-
gico dato con frenesia per saldare le labbra dell'immensa ferita», p. 225), rabbia per
le terre italiane devastate dall'occupazione austro-tedesca («Hanno portato via tut-
to, tutto! Le campane, i parafulmini! E dicevano: abbiamo comprato tutto il Friuli
e tutto il Veneto dai vostri Generali. Non vi lasceremo che gli occhi per piangere...
[...] Ele donne, le loro donne, li aiutavano nelle requisizioni. [...] Dicono che sono
triestine ma sono slave o austriache, bestiacce!», pp. 215, 216). Un crescendo che si
chiude con il Bollettino della Vittoria, firmato Diaz.

Se, nel rispetto delle finalita e dello specifico tematico del presente volume si ¢
messo in evidenza il Marinetti infervorato testimone ed esaltato protagonista della
Grande Guerra, non puo sorprendere che la guerra continui a rappresentare per
lo scrittore un costante centro di interesse, umano e letterario. Anche nella misura
in cui essa, vero momento di passaggio tra due secoli, diventa industriale e mecca-
nizzata; in un certo qual senso “futurista”. Seguiamo dunque ancora brevemente
la parabola dello scrittore. Fallisce gia negli anni Venti la speranza di Marinetti di
un effettivo protagonismo nelle vicende dell’Italia che il Fascismo si apprestava a
conquistare; di quel movimento era stato per certi aspetti, ma piuttosto per il fol-
clore dei gesti che per i contenuti politici, un antesignano in quanto fondatore, nel
1919 dei Fasci di combattimento, distaccandosene poi quando il Fascismo gettera
la maschera rivoluzionaria; cerchera comunque di intestarsene la paternita per non
restare ai margini della nuova Italia di Mussolini (cosl, a giochi ormai conclusi,
in Futurismo e Fascismo, Campitelli, Foligno 1924, libro dedicato al «mio caro
e grande amico Benito Mussolini»: «Vittorio Veneto e l'avvento del Fascismo al
potere costituiscono la realizzazione del programma minimo futurista»). Sebbe-
ne tramonti I'illusione di fare del futurismo larte per eccellenza del regime (che
imbocco invece la strada di un classicismo littorio in debito con la “romanita” e
pit consono al gusto conformista delle classi medie), lo scrittore si schiera senza
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esitazione a fianco del Duce (di cui non apprezzera pero la scelta di allearsi con la
Germania) pronto ad accettare anche un ruolo gregario e a smorzare il suo anti-
conformismo iconoclasta accettando di entrare a far parte, nell'anno stesso della
sua istituzione (1929), dell’Accademia d’Italia, con tanto di uniforme blu con ri-
cami in argento, feluca, spadino (e generoso stipendio). Fedelissimo alla causa del
regime (ma senza l'estremismo di certi antichi compagni di strada, come Mario
Carli, fautore di un fascismo intransigente) 'indomabile domato (e che intanto si
fa propugnatore di una nuova declinazione d’arte figurativa, lacropittura, cui con-
tribui anche la moglie, Benedetta Cappa) vorra partecipare, ma non come ufficiale
dell’esercito bensi da centurione della milizia in camicia nera (come a dire prima il
regime poi lo Stato), all'aggressione all’Etiopia, di cui da testimonianza in un testo
gonfio di retorica e moderatamente paroliberista, I/ poema africano della divisio-
ne “28 ottobre”, intriso di bellicismo e di razzismo (opportuno chiarire pero che,
quanto allantisemitismo, apoteosi fascista del culto della razza secondo I'esempio
hitleriano, sembra appurata una posizione critica da parte di Marinetti, probabile
ispiratore di alcuni articoli polemici nei confronti delle leggi razziali apparse sulla
rivista futurista «Artecrazia» ).

Aedo del Fascismo in armi nell’ “aeropoema” Canto eroi e macchine della guerra
mussoliniana (un testo, in cui si autoproclama «Omero motorizzato», diviso in
“simultaneita”, ovvero capitoli di scrittura futurista, dedicati ciascuno a un “eroe”
caduto nelle guerre del Duce, con I'eccezione — forse significativa? — della guer-
ra di Spagna), pubblicato nel 1942 da Mondadori, insistera per partecipare anche
alla folle impresa dell’attacco alla Russia, unendosi ultrasessantenne nel 1942 ai
“morituri” del’ARMIR, e, testimonianza indiscutibile di una cupa vocazione, si
spegnera nel 1944, avendo aderito alla Repubblica sociale italiana, dopo aver po-
sto il punto conclusivo all'ultimo parto del suo ingegno di poeta, il Quarto d’ora
di poesia della X Mas: «(...] Saremo siamo le inginocchiate mitragliatrici a canne
palpitanti di preghiere // Bacio ribaciare le armi chiodate di mille mille mille cuori
tutti traforati dal veemente oblio eterno».
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ANTOLOGIA

Alla granata austriaca
che, irritata pit1 di cento precedenti
per non aver potuto spegnere
le mie vulcaniche schiiiaantaanti
bombarde di Zagora,
mi adorno faccia cosce gambe
dei soli tatuaggi degni di noi
futuristi, barbari civilizzatissimi
che combattiamo
per il rinnovamento ingigantimento
del genio italiano

F. T. MARINETTI

(Come si seducono le donne, Edizioni Excelsior 1881, Milano 2009, p. 5, facsimile delledizione
1916)

Distruggiamo la vecchia estetica simmetrica. Nasce oggi la nuova estetica asim-
metrica e dinamica. Accettiamo la collaborazione della guerra meccanica per co-
lorare d’eroismo I'umanita scolorita dalla pace. Accendiamo le citta quietiste e pa-
cifiche colle linee violente e balzanti delle battaglie scolpite nel corpo umano. La
chirurgia ha gia iniziato la grande trasformazione. Dopo Carrel la guerra chirurgica
compie fulmineamente la rivoluzione fisiologica. Fusione dell’Acciaio e della Car-
ne. Umanizzazione dell’acciaio e metallizzazione della carne nell'uomo moltiplica-
to. Corpo motore delle diverse parti intercambiabili e rimpiazzabili. Immortalita
dell’'uomol... Donne amate i gloriosi mutilati e imitateli partecipando alla guerra.
Anche voil... Anche voi in trincea! [...]

(Come st seducono le donne, cit., pp. 148-149)

La nostra artiglieria tace. Io ho acquistato una vera sensibilitd di prima linea.
Sono un termometro preciso. Sono il vivo presentimento dei combattimenti. Dico
al mio comandante: — A mezzanotte e mezza, avremo un attacco seriissimo. Come
funziona il telefono? — Benissimo. Marra ha risposto. Immediatamente, tz-pum
a destra, ta-pum a sinistra. Flammelle davanti. Tatatatatatatata, e dietro di noi il
ruzzolante, russante viaggio di un barilotto:

SKIIANGKRAKRAANG
(FEBBRE A 38 GRADI)
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SKRAASKRAAKRAANG - KRANG

A tre passi da me si sveglia una mitragliatrice Fiat. Orchestra completa, furibon-
da, circolare. Siamo in un vortice di fragori. Sulla testa, lo strofinante serico volo
delle pallottole. Poi cominciano i cannoni da montagna:

giiii TUM giiii TUM giiii TUM
giiii TUM giiii TUM
]

(F. T. Marinetti futurista — Signora Enif Robert futurista, Un ventre di donna - Romanzo
chirurgico, Milano, Facchi editore, 1919, pp. 175-6)

La trincea sembra un laboratorio chimico pieno di scienziati impazziti. Impaz-
ziti forse dalle continue nuove miscele sempre piti pericolose azzannanti e massa-
cranti che la valle smisurato lambicco fornisce a noi pronti ma un po’ ansanti nel
risolvere i problemi di questa cosi lirica e pur scientifica battaglia chimica: acetilene,
solfuro di carbonio, acido solforoso, cloropicrina.

TUM-TUM BROONG

d’un nostro 75 da campagna.

Rispondono gli echi

BRAA

bu-bu-bu-bu-bu-bu

VU-VU-VU-VU-VU-VU-VU.

Entrano in scena i grossissimi calibri. Sulle bottiglie, i bottiglioni di esplosivo ine-
briante crollano ormai i barili giganti. E la frenetica gioventli baldanzosa dei gas a
lungo compressi si scatena nella domenica di tutte le liberta omicide. I barili non
bastano. Bisogna sventrarsi, pensano i cannoni, e gettare a manate e a palate sulle
montagne in giro le nostre lunghissime budella di bronzo. Inghirlandiamone anche
le cime che ora tintinnano sotto i primi buffetti dorati del lontanissimo faticoso sole
nascente. I rumori salgono, salgono, come spirali che budella nere a strangolar le cime
perché se mai vi fosse un nostalgico pastore a sognare, possa pensare d’essere immerso
a capofitto colle punte dei monti nel piti spaventoso inferno di tutte le religioni.

(L alcova d acciaio, Start Press, 2014, p. 36)

Da tre giorni I'intiera 82 squadriglia si esercita al tiro della mitragliatrice. [...] Ri-
cordo di aver per il primo nella mia Battaglia di Tripoli paragonato la mitragliatrice a
una donna seducentissima perfida capricciosa e crudele con la sua lucente cintura di
cartucce. Trovo ora che 'immagine ¢ precisa specialmente se si tratta di caratterizzare
queste nostre mitragliatrici S. Etienne vendute dalla Francia all'Ttalia, pit1 parigine e pits
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femminili di ogni altra mitragliatrice, pit1 passionali e pit1 perfide. La mitragliatrice S.
Etienne ¢ unarma perfetta, ma esige cure tali da stancare qualsiasi amante devoto. Sa-
rebbe docile e continua se ben fissata sul candeliere in terra. Ma soffre di affacciarsi alle
finestre troppo strette della blindata. Non ama gli scossoni polverosi della velocita, esige
una oliatura leggerissima, diro meglio una toilette da istituto di bellezza. Altrimenti si
inceppa, mastica cartucce invece di spararle e si ingombra lo stomaco con la polvere.

(ivi, p. 109)

Fuori: un tramonto di nuvole vermiglie lacerate come pezzi enormi e brandelli
di carne macellata. A destra e a sinistra della mia blindata, che teneva il centro della
strada, il flume monotono, grigio, giallo-sporco e verde verminoso dei prigionieri
spandeva un puzzo mordente esasperante fatto di mille puzzi diversi ugualmente
nauseanti e insopportabili. Visi scialbi, gualciti, spremuti con piccoli occhi celesti
smarriti. Facce gonfie come nutrite di fango con gote cascanti. Facce plasmate di
bile. Baffi gialli che schizzano fuori come dai visi scheletrici. Bestiame umano ma-
sticato dall’'uragano. Occhi vitrei che fissano senza vedere. Lerciume ondeggiante
di cappottini curvi come verniciati di sterco e piscio. Sembra veramente un fan-
tastico fiume di putredine, spessa quasi solida, oppresso da un affastellamento di
stracci luridi, e misteriosamente spinto da un’invisibile corrente che lo conduce
verso lo spiraglio-gorgo di una cloaca capace. Vi sara poi in Italia una cloaca adatta
aricevere quel triste flume? Il sole rosso lancia dalle brecce delle nuvole brandelli di
carne su quel bollore di schiene.

(ivi, p. 303)
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PAOLO MONELLI
Le scarpe al sole

di Gianni Cimador

Le scarpe al sole. Cronache di gaie e tristi avventure di alpini, di muli e di vino,
pubblicato nel 1921 dall'editore Cappelli di Bologna, ¢ il racconto dell’esperienza
di combattimento di Paolo Monelli nel primo conflitto mondiale, a partire dall’au-
tunno del 1915, quando viene inviato al 7° Reggimento alpini a Belluno e poi al
deposito del battaglione Feltre per frequentare il corso necessario alla nomina di
ufficiale di complemento, prima di raggiungere, in dicembre, il battaglione “Val
Cismon” in Valsugana. Il diario prosegue poi fino alla fine della guerra, ai primi di
novembre del 1918: Monelli, diventato nel frattempo capitano, si trova in Austria,
dopo essere stato prigioniero a Salisburgo, Braunau, Hart e Sigmundsherberg.

Protagonisti di gran parte del libro sono gli uomini del terzo plotone della 265*
compagnia del battaglione con il quale Monelli partecipa, fino alla primavera del
1917, a molte azioni belliche sul fronte tra la Valsugana e le Alpi di Fassa, per poi
essere mandato nella Valle di Tesino come istruttore di sci degli Alpini e passare
quindi al battaglione “Monte Marmolada”; combattera nelle battaglie del Lagorai
tra luglio e ottobre del 1916 e dell’Ortigara nel giugno del 1917, prima di essere
assegnato alla 301 compagnia alpina e promosso a capitano.

Monelli, nato a Fiorano Modenese nel 1891 e figlio di un colonnello medico,
proviene da studi giuridici al’'Universita di Bologna, dove la famiglia si era trasferi-
ta e dove l'autore, gia prima di laurearsi, trova un lavoro saltuario come stenografo
del “Resto del Carlino” che pubblica qualche suo articolo dedicato agli sport di
montagna, che lui stesso pratica; anche se avrebbe potuto evitare 'obbligo militare
perché aveva perso un fratello, sceglie di arruolarsi volontariamente. Quando parte
per la guerra, Monelli, destinato a una carriera di avvocato che non lo entusiasma, ¢
un giovane imbevuto di retorica, «con un bagagliuccio compiaciuto di pedanterie
liceali ed universitarie, con confuse idee politiche ondeggianti fra un blando sociali-
smo, un generico internazionalismo, un oscuro e torbido amor di patria; con nessu-
na conoscenza degli uomini e delle donne», diviso tra grandi aspirazioni, tensioni
ideali, e una realta grigia, poco stimolante. E animato, tra I’altro, dalla passione per
la letteratura e la scrittura, coltivata sin dagli anni del Liceo, che lo porta a riflettere
sui fatti, anche minimi, delle sue giornate, spesso con un’inclinazione romantica e
sognatrice: «Soltanto qualche sera di tempesta sulle montagne invernali, ai confini,
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vedendo fumare la tormenta delle valli oltre frontiera, fuggendo a testa bassa, chino
sugli sci, verso quelle terre non nostre, fantasticavo di giungervi cosi da soldato,
in un’avventura di guerra, e me ne ribolliva il cuore; ma ritornavo poi da quella
breve ansia come da una sbornia, umiliato, abbacchiato, rassegnato alla quotidia-
na vita senza imprevisti».

Questo tratto introspettivo e impressionistico, che si esprime in una scrittura
discontinua che varia registri diversi, incorporando descrizioni, sensazioni, rifles-
sioni pil liriche e poetiche, momenti quotidiani di vitalita scanzonata alternati a
scene tese di battaglia, citazioni colte di testi letterari, frammenti di canzoni nate
in trincea e del parlato per lo piti nel «dolce dialetto trevisan-bellunese», ¢ la cifra
stilistica di Le scarpe al sole, titolo che rimanda al tipico modo di dire degli alpini
per indicare la morte in combattimento: in questo senso il libro ¢ vicino alla postu-
ra etica degli scrittori vociani, animata dall'esigenza, espressa da Giaime Pintor, di
educare gli italiani a una disciplina di valori che «fosse approfondimento spirituale
e scuola di giusto rigore», lontana dai toni enfatici e dalle mistificazioni di Gabriele
d’Annunzio (anche se in alcuni punti emerge una vena carsica dannunziana, che
ricorda soprattutto il Notturno) e dalla visione attiva e dinamica della prima linea
spesso suggerita dalla stampa del periodo; ¢ accostabile ad altre opere, allo stesso
modo attente a registrare le ripercussioni interiori delle vicende e concentrate sulla
dimensione umana nella sua verita e nelle sue insanabili contraddizioni, come Con
me e con gli alpini di Piero Jahier (1919), Trincee di Carlo Salsa (1924), Cola o il
ritratto dell’italiano di Mario Puccini (1927), Guerra del 15 di Giani Stuparich,
ma anche al «volontarismo piti inquieto e combattivo» che per Mario Isnenghi
contraddistingue Carlo Emilio Gadda.

Lapproccio interiorizzato e istintivo di Monelli alla guerra («Cerchero negli oc-
chi dei colleghi che mi hanno preceduto, dei soldati che mi saranno affidati che cosa
vi segni l'avere indugiato ai confini della vita, ed esserne ritornati. E notomizzero il
mio cuore, per sapere con che purita si prepari all'olocausto») si avverte pit deci-
samente nella prima parte del libro: vengono narrate varie azioni degli uomini del
“Val Cismon” dalla Valsugana al Monte Cauriol, e nella parte finale, con le vicende
della prigionia in Austria e Boemia dopo Caporetto e la sofferenza per non poter
partecipare attivamente ai combattimenti e per la sensazione di sprecare la propria
esistenza proprio nel momento piti decisivo. La seconda parte, con I'epopea degli
alpini dal Monte Marmolada all’Ortigara a Castelgomberto, ¢ pili cruenta e in-
centrata sul rapporto fraterno con gli altri soldati, che rinfranca dalle stanchezze
e rivela un mondo ancora puro e ricco di valori, un eroismo popolare «tradotto
in una vita ispirata a leggi e doveri interiori che scaturiscono dalla coscienza e da
sentimenti di appartenenza e responsabilita» (Isnenghi), contrapposto alla corru-
zione e all’incapacita dei vertici militari: «Soldatacci eran questi, duri, scontrosi,
difficili da comandare per chi non li prendeva per il loro verso e se li faceva devoti
con 'esempio o con l'autoritd, ma una volta che il comandante I'avevano definito in
gamba, “in piota”, lo seguivano ad occhi chiusi dappertutto; e gran bestemmiatori
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al cospetto di Dio e del cappellano che non ci mettevano malizia dentro. E se le cose
gli andavano bene cantavano; e se la fortuna gli faceva i corni cantavano lo stesso».

L’interiorizzazione degli eventi narrati ¢ ricollegabile anche al fenomeno della
“disillusione”, cio¢ alla perdita di un sentimento positivo interiorizzato, che per
Eric J. Leed caratterizza in particolare i combattenti volontari che prendono co-
scienza dell'impersonalitd di una guerra ‘industrializzata’, lavoro alienato e non
esperienza ideale o di rigenerazione sociale, in cui la potenza e l'autonomia della tec-
nologia, mai sperimentate prima in modo cosi diretto, si impongono, paralizzando
le possibilita di movimento e di azione dell'uomo. Una generazione, come scrive
Ernst Jinger, che «sperimenta dentro di sé il collasso di un’intera epoca e le sue
prospettive» e «prova tutto cio in modo animale, soffrendo senza sapere perchés»:
la guerra diventa un destino indecifrabile, un enigma, che amplifica, piuttosto che
risolvere, le proprie contraddizioni e la cui esperienza, quanto ¢ maggiore tanto
pitt produce, paradossalmente, un’estraneita rispetto al suo significato, un senso
di impotenza individuale.

Nella prefazione alla seconda edizione del 1928, Monelli rivendica che il suo
diario, «accusato di disfattismo da qualche eroe delle retrovie, [...] di cinica esalta-
zione della guerra da qualche utopista della pace perpetuas, ¢ stato scritto a ridosso
delle vicende narrate, in presa diretta, senza retorica e sentimentalismi o bugie, ti-
pici di «persone che avevano portato in prima linea troppi preconcetti letterari o
umanitari», «ancora immune dal contagio del paese che guasto irrimediabilmente
a ognuno di noi la sanita delle memorie»: come sottolinea 'autore, «non ¢ né un
inno né bestemmia, né celebrazione né deprecazione; né potrebbe esserlo, ché I'in-
no e 'imprecazione sono sempre iperbolici, nati da stati d’animo posteriori, quindi
insinceri. Ecco perché ritengo che non si potranno piti scrivere libri di guerra finché
non ne venga una nuova. Chi si accingesse oggi, in buona fede, a narrare i suoi
ricordi di combattente, farebbe un libro falso. Senza sua colpa, ma per la qualita
della natura umana. La memoria pit fedele e pitt umile deforma i fatti lontani».
In Le scarpe al sole, che I'autore definisce «lacunosa cronaca di sensazioni», non c’e
quindi un’alterazione dei fatti provocata dalla distanza temporale o da distorsioni
ideologiche, né ci sono le descrizioni compiaciute della violenza o «l'odore di morti
e di piedi», che caratterizzano invece i libri di «coloro che furono in guerra por-
taferiti o territoriali».

Per Monelli i libri sulla Prima guerra mondiale pits riusciti e «definitivi» sono
soltanto «quelli scritti nel tempo della mischia, immediatamente fuori della mi-
schia». A distanza di dieci anni, la sensazione ¢ gia quella di una memoria parziale
e monca, che si limita a immagini mute, per quanto nitide, distanti, oltre un abisso
che gli sembra impossibile di aver varcato con il suo corpo: «Con che cosa colmerei
ora, che non fosse convenzionale o ipotetico, lo spaventoso silenzio che avvolge nei
miei ricordi la battaglia del 4 dicembre 1917 alla selletta fra Monte Tondarecar e
Castelgomberto? Certo, quel pomeriggio di combattimenti da vicino, quel lottare
a poche decine di metri di distanza, quel faticoso liberarsi dall’accerchiamento ne-
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mico, quelle mischie intorno alle mitragliatrici dovevano essere avvolte da un frago-
re potentissimo; ma mentre ho ancora ben nette nella memoria le linee del terreno,
e i sassi, i mughi, i soldati, i feriti, i morti, le masse tedesche avanzanti, il sangue co-
lante dalla fronte del caporalmaggiore De Boni, gli occhi sbarrati di Altin, nulla mi
¢ rimasto delle voci, degli urli, dei rumori, degli scoppi; come se la scena I'avessi vis-
suta, immagine vana fra altre immagini vane, sullo schermo d’una pellicola muta».

La difficolta di trasferire e trattenere nella memoria e nella scrittura la dimen-
sione sonora e fisica della guerra, che anche per Paul Fussel la rende un’esperienza
indescrivibile, rimanda al ‘dominio acustico’ che caratterizzava i combattimenti,
rafforzato dalla frequente invisibilita dei nemici: 'udito ¢ molto pitt importante
della vista per avvertire i pericoli e riconoscere la realta, producendo nei soldati la
sensazione di essere in uno spazio labirintico, dove i suoni li sovrastano e generano
una condizione ipnotica che impedisce di registrare le cose in modo normale e di
distinguere il vero dal falso, di ricomporre i frammenti isolati dell'esperienza indivi-
duale. Monelli descrive bene questo senso di immobilita e passivita, proporzionale
all’intensita del frastuono e del fuoco, che, come evidenzia anche Leed, «fece del
movimento una potenzialitd fantastica, magica, qualcosa cui dar forma in sogni,
leggende, mitix» (7erra di nessuno), e costringe a vivere in un tempo privo di dimen-
sione, indistinto, un eterno presente senza forma e coerenza: «La realta ¢ ancora e
soltanto qui, nello scenario attonito degli abeti curvi sotto il bianco, nel fluire in
sordina di un filo d’acqua sotto il cristallo dei torrenti irrigiditi. Invitano con tepore
d’accorata tenerezza le baite illuminate, confitte nei pendii grigi. Solo alpini e muli
qua su, nell’austerita delle grandi montagne. E la serietd del nostro destino accettata
con freddezza. Timori, speranze sono cose lontane e vane; lontana sei tu pure, bam-
bina, e il tuo ricordo ¢ vano. Questo molle tedio di neve saccumula sul cuore, an-
che. Non c futuro, non c’¢ passato: un presente che si prolunga uguale come una
sciata su pendii agevoli, e la baracchetta illuminata dalla candela piantata nel collo
del fiasco, odorosa di tavole umide, & la meta definitiva alla nostra ansia di ieri».

Sempre Leed parla della conoscenza ‘disgiuntiva’, piuttosto che ‘integrativa’,
che si acquista nell'esperienza di guerra: si tratta di una conoscenza concreta, molte-
plice, non verbale, che agisce a un livello profondo dell’individuo, organico; risulta
difficile da rendere in termini linguistici, ¢ simile a un’esperienza iniziatica e limina-
re, soggettiva e impalpabile, non comunicabile a chi non ha condiviso I'esperienza.
In questo senso, la scrittura ‘immediata’ e impressionista di Monelli registra lo stato
di continua transizione e liminarita dell'esperienza di guerra, la sovrapposizione di
contrari che ne costituisce I'essenza piti profonda, espressione di quella situazione
di caos assoluto che Leed chiama «realta tattica del caos» e che innesca processi pa-
ralleli, non sempre sequenziali, di pensiero, associazioni spontanee e frammentarie
di immagini e ricordi, facendo emergere paure rimosse, senso di solitudine e di alie-
nazione, bisogni affettivi colmati con il vino e con il cameratismo, o con 'avventura
con qualche ragazza durante le licenze.
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Come ha sottolineato Isnenghi, la costante tematica del diario di Monelli ¢ la
condanna all’ bic et nunc, «il senso di esser tagliati fuori, dannati a vivere del parti-
colare, di cio che dall'esterno, insindacabilmente, si vuol far sapere e ordinare. Ma
anche che, di fronte a cio, non ¢’ rivolta, bensi un senso di doloroso adeguamento
a una ineludibile realta». La consapevolezza dell'assurdita di questa condizione di
automi eterodiretti e spettatori passivi di eventi imponderabili ¢ resa ancora pit
acuta dalle disparita di trattamento all'interno dell'esercito, che riflettono le ingju-
stizie sociali e i privilegi delle classi pit1 abbienti, replicati nelle gerarchie militari:
«Ma che sanno essi, ma che so io di quello che succede? Nulla. Si combatte, si va,
si resta, numero nella massa che ondeggia, che manovra su questa fronte di monta-
gna dai ghiacciai ai giaroni dolomitici — e nel cuore un rancore sordo, uno strazio
di non sapere e di non vedere, ombre nel fondo d’una valle nera che vanno senza
una risposta al loro domandare, rifuggendo da un male ignoto, affrettando a Dio
sa quale male maggiore. Gregge. Domani ci diranno: Alt, e muori qui. E si mordera
la neve i, ignorando se cid ha giovato o no [...]. Ma dispacci cifrati e sigle e misteri
ronzano le notti nei fili, quando noi s all’appostamento; e c’¢ lontano, lontano di
qui, in un bel castello ovattato di tappeti e arazzi, un ufficiale che scrive, un datti-
lografo che copia, un piantone che esce, un colonnello che sacramenta: la nostra
mitologia, gli dei misteriosi che tirano i fili del nostro destino».

Il senso di solitudine e spaesamento si acuisce inevitabilmente nel periodo in cui
Monelli si trova nei campi di prigionia affollati e sordidi in Austria e Boemia, dove
le giornate sembrano tutte uguali e interminabili e la vita ¢ inutile, «nemmeno pits
tesa verso un futuro che non si osa indagare, che penzola monotonamente aggrap-
pata a ricordi immutabili ed esasperanti» e dove «s’ha talvolta 'incubo desser gia
morti e seppelliti, cadaveri irrequieti che escono dalla tomba a far quattro chiac-
chiere negli ambulacri con gli altri defunti»: la softerenza ¢ pil lacerante che sul
fronte, emergono debolezze e vilta, c’¢ la tentazione di farla finita, alleviata soltanto
dalla vista dei paesaggi montani o di qualche ragazza che risveglia gli istinti vitali, in
mezzo a una «umanita fetida e insulsa», a un «gregge affamato ed egoista», a «cor-
pi ventenni dannati all'ozio e alla masturbazione». Monelli si vergogna di pensare
a «fare la cura» ed esprime in una poesia il sogno di tornare al battaglione «dove
vivere ¢ buono e rischiare la vita ¢ divino, dove si ¢ uomini e non bestie ingabbiate,
dove esalteremo questo violento amor di patria che ci pare nato per la prima volta
qui nella terra straniera, suscitato dall'impotenza e dal rancore e dall'odio»; ha la
sensazione, riportata in una poesia, che «¢ finito, / illuso, il tempo migliore, / la gio-
vinezza in rigoglio, / il rischio sempre superato, / quel nostro umile orgoglio, / quel
tempo senza peccato; / quella freschezza di neve / in cima ai nostri pensieri / quan-
do la vita era cosi lieve, / senza domani né ieri, / appesa all’attimo, spavalda, / come
aun filo di tela ragna / che brilla bevendosi I'alba / scendente dalla montagna» .

La demistificazione delle retoriche bellicistiche e patriottiche, che vedono nella
guerra l'occasione storica per una palingenesi esistenziale e delle strutture sociali o
per una educazione popolare unitaria degli italiani, e lo smascheramento dei falsi
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valori che queste nascondono si risolvono spesso nella polemica contro gli alti ran-
ghi, lontani dalla linea del fronte, e nell’idea, presente in molti altri diari di guerra,
che vi siano due mondi separati e non dialoganti, «due Italiec — come scrive Isnen-
ghi — che per taluni finiscono per coincidere con I'Italia combattente e con la so-
cieta civile, quella che soffre e paga per tutti e quella che trafhica alle spalle di chi
muore, quando non giunga addirittura a tradire». Questo iato per Monelli si rivela
soprattutto nel solco profondo che separa il mondo urbano, corrotto e sostanzial-
mente indifferente, e quello dei territori di montagna, descritti sempre con una
forte tensione elegiaca, dove sopravvive una umanita ancora integra, sorretta da
una ‘religione del dovere’ che si esprime nel patriottismo degli Alpini, irriducibile
a nette definizioni ideologiche, quasi prepolitico e metastorico: «Ma il concetto
di patria coincide in essi con un senso oscuro ma efficace di dovere. Imperativo
categorico. E dovere. Lo hanno appreso nei primi anni da ragazzi fra le montagne
rudi, ove la vita ¢ segnata da sbarre definitive che non si possono varcare, con rigore
di stagioni, con asprezza di elementi, con difficolta che richiedono per essere supe-
rate accorgimenti ripetuti ed uguali. [...] Segnati da questo stampo austero, sono
venuti alla guerra come ad un nuovo aspetto della loro vita dura; vi hanno trovato
lo stesso dovere ferreo; vi hanno portato lo stesso coraggio freddo e sereno. Ed un
confuso senso di comunione con questo suolo che sanno scavare, con questi alberi
che sanno abbattere e squadrare e lisciare, con queste rocce che sanno afferrare ed
incidere, ¢ il loro amor di patriax.

I «figli della montagnax si distinguono per la loro infaticabile gioia fisica, per
amore dello sforzo e lo spregio del disagio e della fatica, per la disponibilita a ese-
guire qualsiasi ordine con abnegazione e senso di responsabilita, cosi forti da non
tirarsi indietro di fronte a nessun pericolo e sacrificio, accettati per un bene maggio-
re che va oltre ogni calcolo personale e la cui motivazione ¢ ancestrale: «E il mag-
giore gli stringe la mano. Mi prende un nodo alla gola, intuisco la bellezza del gesto,
fra noi morituri, presi nel macinio della battaglia disperata. E che cosa importa se
la burocrazia ritardera d’un anno o neghera la sua sanzione? Un brivido rianima
la volonta, coscienza che ogni sacrificio ¢ accettabile per un’oscura bellezza morale
che ci sovrasta ed a cui non sappiamo dar nome. Pit1 alta che la patria, pit forte
che il dovere. Umanita, forse. Ci sgozziamo ferocemente in un macello che ci ripu-
gnera domani, per valori che saranno angusti o nulli domani. Ma uomini siamo,
con dignita d’'uomini, con questa potenza di chiudere in un gesto la giustificazione
¢ la ragione della vita».

Come nella rappresentazione dell'esercito non c’e nessuna retorica o idealizza-
zione, che caratterizza invece, per esempio, Boine, ma piuttosto un atteggiamento
polemico e scettico verso ogni demagogia («Amare la patria. Le parole suonano
male, ormai, all'orecchio. Si odora qualche cosa di stantio, come quando in soffitta
si apre la cassa delle carte che premevano tanto al nonno. Si ha la percezione che si-
ano parole che non bisogna troppo ripetere per non guastarne il senso, perché non
divengano un’accozzaglia di sillabe senz’animax), cosi il senso di umanita in Mo-
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nelli non ha i toni mistici e populisti dell’idealismo religioso di Jahier, sebbene gli
assomigli, o quelli paternalistici di Puccini, ma ¢ profondamente laico, realista, né ¢
presente la visione idealizzata e demagogica del ruolo dell’ufficiale come garante del
vincolo disciplinare, in cui si proiettano le ansie di una piccola borghesia disorien-
tata e alla ricerca di una stabile collocazione sociale. L’idea di un mondo militare
come dimensione a sé, autonoma e ‘orizzontale’, depoliticizzata e destoricizzata,
con proprie leggi, lontana anche da una visione dell'esercito ‘verticale’ o come corpo
mistico di una Nazione unanime e interclassista, rispecchia la mitologia alpina del-
lo spirito di corpo e di plotone, umile e umana, fondata prima di tutto su sentimen-
ti di integrazione volontaria e comunione fraterna all'interno del piccolo gruppo,
totalmente estranea all'individualismo della darwiniana struggle for life e a posture
superomistiche: al riguardo Isnenghi parla di un eroismo “in grado medio”, che si
esprime non in forme individuali, ma comunitarie e collaborative, come quello che
rappresentano, tra gli altri, i libri di Carlo Pastorino, e che si manifesta anche nelle
canzoni a cui Monelli, come Jahier, Salsa, Marpicati e Caravaglios, affida in molti
passaggi del suo diario I'espressione di una sensibilita collettiva, radicata nella vita e
superiore a ogni mistificazione ideologica, a qualsiasi giudizio di parte.

Il bisogno di radicarsi sempre e comunque nella verita del’'umano, in una ‘co-
munita di destino’ che trova la sua intima giustificazione non in finalismi storici o
in motivazioni ideologiche ma in sé stessa, e la netta consapevolezza di vivere in un
mondo a parte, totalmente estraneo all’Ttalia sorda e vuota dei civili che non sono
in guerra e non capiscono il dramma dei combattenti, avvicinano Monelli, oltre
che a Jahier e a Puccini, anche al Corrado Alvaro di Vent anni (1930) o al Renato
Serra dell’ Esame di coscienza di un letterato (1915), quando scrive che «Mi conten-
to di quello che abbiamo di comune, pit forte di tutte le divisioni. Mi contento
della strada che dovremo fare insieme, e che ci portera tutti egualmente: e sara un
passo, un respiro, una cadenza, un destino solo per tutti. Dopo i primi chilometri
di marcia, le differenze saranno cadute come il sudore a goccia a goccia dai volti bas-
si git sul terreno, fra lo strascicare dei piedi pesanti e il crescere del respiro grosso; e
poi ci sara solo della gente stanca che si abbatte, e riprende lena, e prosegue; senza
mormorare, senza entusiasmarsi; ¢ cosi naturale fare quello che bisognax.

Come evidenzia Isnenghi, nella necessita di «Andare insieme, faticare e tacere
insieme, morire insieme», nel bisogno di trovare una ricomposizione delle proprie
lacerazioni e incertezze interiori nella compattezza del gruppo e nelle sue reti di so-
lidarieta, che, nel caso di Monelli, non & mai tuttavia annullamento in una ‘massa
mimetica’, «converge alla fine I'istanza individualistica: in questo porre termine al
soliloquio dell'intellettuale, in questo dimenticare se stessi e abdicare all'To in una
abnegazione che non ha nulla di eroico, ma che ¢ remissione di se stessi al gruppo,
affidamento al semplice istinto gregario, a livello semplice e primordiale».

Nella parte finale del diario, Monelli, nel quadro deludente del Dopoguerra
caratterizzato dall’arrivismo dei mediocri e dall’ostilita verso coloro che vogliono
mantenere viva un’ereditd di memorie anche dolorose e disturbanti senza cadere in
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facili celebrazioni e retoriche, si pone il problema di come e se sia possibile trasferire
nella societa tutto questo patrimonio di valori e di esperienze, che rischia di essere
liquidato dalle concilianti e ipocrite narrazioni ufficiali che vogliono emarginare le
voci dissonanti, ed ¢ convinto che debba essere difeso, nonostante tutto, e diventa-
re un monito contro «l'onda galeotta delle belle parole» e il «facile eroismo della
folla che abbatte un idolo», con la stessa tenacia dimostrata in guerra, di fronte a
nemici forse ancora pit insidiosi: «Ma questo ¢ tutto quello che portiamo con noi,
il nostro fardelletto di smobilitati. Gli altri sono gia affaccendati nella vita che sara
anche la nostra di tutti i giorni, la corsa al denaro agli onori alle cariche; alcuni sat-
teggiano a combattenti, anch’essi, usurpano la purita del nostro titolo d’'onore e di
superbia. E fra noi e loro ¢’ un mare di merda. Bisognera dunque attraversarlo, ide-
alista impenitente, innamorato del mestiere rischioso a cui ti avevano chiamato, fe-
dele a un sogno di bellezza che ti faceva respingere I'imboscatura come una rogna».

E anche la fedeltd a questo «sogno di bellezza» che ha portato Monelli a con-
tinuare a occuparsi del mondo militare nella sua intensa attivita di giornalista e fo-
tografo tra il 1918 e il 1942 per la «Gazzetta del Popolo», «Il Resto del Carlino»,
«La Stampa» e il «Corriere della Sera», per i quali, tra I'altro, curd dei reportage
dal deserto egiziano durante la Seconda guerra mondiale, dove si trovava come Te-
nente Colonnello degli Alpini, e in libri come Sette battaglie (1928), La guerra é
bella ma ¢ scomoda (1936), Naja parla (1947), e nella supervisione del copione del
film tratto da Le scarpe al sole di Marco Elter, che era stato ufficiale alpino in Ada-
mello, presentato alla Mostra del Cinema di Venezia del 1935.
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ANTOLOGIA

Nel pomeriggio caldo fluiscono i torrenti del disgelo, la montagna si spoglia
del suo orpello di neve, asciuga al sole la pelle lucida e scabra; e profonda la cima
con linee nette di cielo.

Ancora masticare la radica amara del rododendro, seduto sulla soglia della ten-
da passare in rivista la solennita delle vette dall’Adamello a Cima Mandriolo. La ve-
detta appoggiata con abbandono al muricciolo di sassi s'intona cosi perfettamente
al bruno delle rocce che ne pare un elemento necessario. Lanima della montagna
fluisce in lui da quel contatto primitivo e rude; la guerra ¢ in lui una nuova legge
di rocce di neve di cielo che non sa bene donde venga, ma che subisce con serenita
come la tormenta e la nevicata. E guarda con occhi pigri sotto le ciglia socchiuse —
ma vede lontano e sicuro — la rastrelliera delle cime di fronte che dovremo bene un
giorno conquistare, ¢ la neve su cui lasceremo il sangue e la peste del combattimen-
to. Domani: ma ¢ lo stesso domani (che importa se pitt remoto o piti prossimo?)
che portera I'inverno e la vecchiaia e la morte necessaria. Che vale angustiarsene?
Oggi il sole ¢ buono e sincero; spalanchiamo tutte le cose nostre, tende e cuore e
fantasie, al pio tepore che stordisce soavemente e attutisce le brutte idee.

Torpore e tepore fra i sassi. Rombi di mine attenuati, scoppi d’artiglieria poco fre-
quenti sono come voci di temporale che non toccano il tuo disdegno, montagna. La
granata lorda la tua neve e vi si soffoca; gli uomini graffiano la tua pelle per farsene rico-
vero, incidono i tuoi fianchi con le mine, ti oltraggiano con il loro sozzume; la trincea
ulcera la tua cresta pura, e tu indifferente, montagna, ti abbeveri di cielo di vento e non
curi. Quando i piccoli uomini avranno chiuso il loro giuoco, farai crollare con ritmo che
solo a noi effimeri par lento le gallerie ove si rintano la loro paura; livellerai il fianco scon-
ciato della strada; il pacciume ricopri di neve pura, i morti chiudi nel segreto delle tombe
di ghiaccio. Ma attendi un’altra vicenda che a noi pare non essere; continui il tuo com-
battimento eterno che ti consuma con ritmo che solo a noi effimeri pare non esistere.

(Paolo Monelli, Le scarpe al sole. Cronache di gaie ¢ tristi avventure di alpini, di muli e di
vino [1921], Mursia, Milano 2017, pp. 77-78)

Sempre quell'odore di cimitero sotto il naso. Ce n’¢ una ventina ammassati in
un crepaccio, che si sfanno lentamente. Ma andarli a tirar fuori, di notte, ¢ un affar
serio. La faccia dell’alfiere medico la si vede mutare adagio adagio quotidianamente,
sotto la decomposizione: e ieri il suo naso s spaccato e ne cola una sanie verde. Ma
i suoi occhi sono sempre vivi, e sbarrati — no, non sono io che t’ho ucciso!

Non sono io che t’ho ucciso, e poi perché, se eri medico, cacciarti tra le file all’attacco
notturno? Avevi una tenera fidanzata che ti scriveva delle lettere bugiarde, forse, ma
cosi consolatrici, e tu le tenevi nel portafogli. Rech te I'ha tolto, il portafogli, la notte
che ti hanno ammazzato. Abbiamo visto anche il suo ritratto (bellina — ma qualcuno
ha fatto dei commenti sconci), e la fotografia del tuo castello, e tutte le cinfrusaglie care
che tenevi la dentro; un mucchietto nel mezzo, e noi attorno, stretti nel ricovero, lieti di
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aver respinto Iattacco, con un fiasco per premio alla buona fatica. Tu eri morto da cosi
poco, ed eri gia nulla, piti nulla, massa grigia destinata a puzzare rannicchiata contro la
roccia; e noi cosi vivi, alfiere, e cosi ferocemente vivi che invano cercavo un brivido di
rammarico in fondo alla nostra curiosita. Che ti giova aver guardato il mondo con occhi
rapaci, aver tenuto fra le braccia il suo corpo giovane, esser partito per la guerra come
per una missione? Ed anche tu t’inebriasti forse d’altezza e del tuo posto d’avanguardia,
e del tuo destino di sacrificio. Per chi, morto? I viventi frettolosi non sanno piti nulla
di te, i viventi abituati alla guerra come ad un ritmo piti celere di vita, i viventi che non
credono di dover morire. Come se la tua morte non abbia soltanto chiusa la tua vita, ma
I'abbia annullata. Rimani per un po’ di tempo elemento numerico nello specchio del
turiere, argomento patetico nel discorso che ti rammemori: ma tu, uomo, non sei ed ¢
come non fossi stato mai. C¢ del carbonio e dell’acido solforico sotto a noi, coperto da
un mucchio di stracci-uniformi; e cid chiamiamo morti.
Ma stasera puzzate troppo, morti.

(Paolo Monelli, Le scarpe al sole, cit., pp. 88-89)

E poi, via per il vallone dellAgnelizza colmo di morti, gli scheletri delle battaglie
dell'anno passato, i cadaveri gonfi della battaglia di questanno che dura da quindici gior-
ni. Ed un teschio sghignazza, lucido, accanto alla maschera livida di un morto di feri. [...]
E al di la del costone, d’'un colpo, ecco la spaventosa scena dantesca, un girone di male-
bolge fatto realta. Disseminati sui gradini d’un muraglione di roccia livida arsa lebbrosa,
appiccicati al sasso, intramezzati dalle macchie rosse e bianche dei feriti, quel centinaio di
uomini della compagnia; immobili, taciturni, nel tormento del bombardamento da cui
non hanno riparo, nell'esposizione coatta al rischio che viene da quattro parti, con grandi
occhi sbarrati sulla luce implacabile del mezzogiorno — «Chel se tiri via da la, sior tenente,
che i ghe spara. Ch'el vegna qua da me che se sta sicuri.» Un momento di irresolutezza:
ed ecco, una pallottola spacca il cuore al bravo ragazzo che mi voleva al sicuro vicino a lui.

(Paolo Monelli, Le scarpe al sole, cit., p. 95)

Con gli sci sui fianchi della montagna. Lucide in fondo le Dolomiti diamantate di
gelo, con pareti nere come colonne di marmo nero in una cattedrale e pure ebbre di
luce. E scie di luce guizzano sullopacita della neve. E luce irradiano — e se la beve il cielo
— i pendii rigati delle valanghette e gli abeti gravi e le lontananze trasparend. Tripudio
dei vetri delle baracche che brillano al sole, della granata che va a soffocarsi, bufta, frala
neve folta. Festa luminosa della nostra giovinezza, alla chiarita della nostra vita. Allegri
asceti siamo noi, che confortiamo di buon vino e fantasie leggere la prontezza quotidia-
na al sacrificio. Verra, dopo questa sosta invernale che ¢ pur guerra, verra la primavera
rossa e tumultuosa dei battaglioni lanciati allolocausto per ardere in un attimo nella
santita dellofferta e poi esser distrutti. Ma oggi il sole € un dono pacifico. Per tre giorni la
tormenta ci serrd nel ricoverino, soffid per ogni fessura atomi di gelo, barrico 'uscio con
spalle pit1 potenti di quelle di Bellegante, ci costrinse a una dieta feroce, riempi di neve le
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brache del bisognoso di calarle, sia pure per un attimo. Per tre giorni. Oggi il flume caldo
dilaga sulla montagna stordita da questa calma perfetta di vento. E il sole arde sulla pelle
e sotto le palpebre una gloriosa estate.

(Paolo Monelli, Le scarpe al sole, cit., pp. 110-111)

Non siamo puri nemmeno noi.

Blaterare, versare veleno da lingue biforcute. Egoismo atteggiato a furbizia.

Paura di morirci velata da mille inganni.

Il tuo lanternino, Diogene, che io spii nel cuore dei colleghi a cercare cio che mi
sfugge, la santita degli ideali, la purezza dell'olocausto ... e non guardo nemmeno
nel mio per paura di scoprirvi abissi troppo scuri.

Prende, talvolta, il tedio.

Tedio del tempo che lento passa, che rapido assomma un tumultuoso passa-
to in poche linee scialbe.

Tedio di non sapere esprimere un groviglio d’immagini che solca la conca
di neve-maiolica.

Tedio d’incoerenza.

Zaffate di dubbio, di timore, dal sedimento intatto e non scrutato nel fondo del cuore;
se valga, dunque, questo tradizionale concetto di patria tanto stento, tanta rovina.

Oggi vorrei imboscarmi.

(Paolo Monelli, Le scarpe al sole, cit., p. 113)

Il mondo ¢ corso da brividi cosi profondi che giungono anche al fondo della
nostra prigione, lievito di rivoluzione gonfia, invano soffocato, uno spasimo di vita
nuova batte anche ai nostri cancelli e ci fa tendere nevrastenicamente le braccia
nella impotenza dello sforzo. Ma il mio vicino — e i cento reclusi che sono come lui
— non danno altra eco che un chitarrare ansimante dietro motivi idioti.

Ma s’ riaperta, proprio adesso, la scuola di ballo — oscenita del dondolio dei
balli esotici serrato nei pantaloni grigioverdi. E s¢ fatta anche la festa di ballo. Ed
ha avuto successo il veglione — e peccato non se ne possa fare un altro. Intanto si
rammenteranno i fasti dei veglioni passati. Tu non c’eri? Cos’hai perduto. Cerano
dei maschietti del novantanove vestiti da donna che si dimenavano sotto gli occhi
lucidi dei colleghi. Ci sono stati corteggiamenti, scene di gelosia. C’erano di quelli
che a far la donna ci avevano preso gusto, stavano tutto il giorno seduti sulla fine-
stra in spoglie femminili a cucirsi corredini trasparenti, e civettavano con i daini che
se li contendevano. Uno ando al comando austriaco a protestare perché altro non
gli voleva piti bene. E alla sera, champagne e abbracci. Cos’hai perduto.

«Non cisarestivenuto? Avresti fatto male. Dimenticare bisogna, qualche volta».

Gia. Ma allora comperai del Tokai e mi chiusi in camera con i due amici taci-
turni, e in fondo alla bottiglia ritrovammo la nostra guerra scalcinata e il nostro
ritroso orgoglio di combattenti.

(Paolo Monelli, Le scarpe al sole, cit., pp. 196-197)
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Perché amarezza ¢ in fondo al cuore, malinconia indugia alla soglia dei nostri pro-
positi. Nelle veglie di combattimento, dopo I'ubriacatura della battaglia, nella serie delle
parentesi di riposo e servizio, la nostra vita era come un correr di razzi lungo le linee not-
turne, alternativa di lampi e d’abissi tenebrosi, visioni improvvise di possibilita enormi
spalancate — strade di luce — alla nostra volonta, terrori brevi di un potere immane fuor
di noi che valesse ad annullare ogni sforzo. Zone grigie dellanima, zone neutre dell’a-
zione, eran pause rare e tosto superate in quell'intensita di sentire. E non savevano né
sogni né rimpianti, ogni nostro senso era saturo del presente, buono od atroce che fosse,
e solo il gesto definitivo era utile e solo I'animo decideva. Immediatezza, momentaneita
dell'azione — vanita di costruzioni ideologiche, ironia di conclusioni illogiche da premes-
se faticose. Pareva possibile il successo all'audacia piti imprevista, vedevamo poter essere
negata efficacia alla pitt meditata pedanteria; rovina delle vecchie esitazioni, tubo di ge-
latina della decisione che sconvolgeva onorate reti di tradizioni e di dubbio. Una legge si
c’era, ma fuori delle povere previsioni, ma che poteva essere sforzata dalla temerita d’'un
gesto, cui non avrebbe piegato il normale senso comune - legge d’intuizione e non di
metodo, legge dispotica e insofferente di compromesso.

Invano teste burocratiche cercavano d’incasellare quell’émpito negli schemi
uguali, colonnine specchi avvertenze — traboccava con il vigore e I'lllogicita della
giovinezza, consacrava la bellezza dell'impreveduto, esprimeva il valore immediato
delle virttr del corpo e dell’anima nell’esperimento quotidiano.

E pensavamo che questo dovesse essere il dono perpetuo della nostra vita, mol-
tiplicata nel ritmo, tesa ad una meta al di la di ogni termine; e andavamo fingendo
quelle possibilita enormi per il dopo guerra.

Non ¢ cosi. Terminata la battaglia, accorrono da ogni parte i corvi ingordi e gli
sciacalli pavidi e gli scarafaggi filosofi che si tennero in disparte e dicono: Basta, la
parentesi ¢ chiusa, cerchiamo di trarre il minor male possibile da questa guerra, ri-
pigliamo le regole di prima, peccato che ci avete guastato tante istituzioni e lasciato
tanti debiti, be, speriamo di rimetterci bene in piedi, per vivere adesso si fa cosi e
cosl, partenza e rotaie e stazioni e caselli fissati lungo la linea.

E le vele gonfie dell’animo cadono, a un tratto. Non sappiamo dire che cosa
attendevamo dalla bella pace, ma non ¢ questo, non ¢ questo.

Come quando si cammina per una cresta agevole VErso una meta magnetica, € ci
sapre d’'improvviso di fronte Iabisso che non si puo varcare. Sapevamo che azione no-
stra soltanto era arbitra e fucinatrice degli avvenimenti; dal brulichio enorme alle nostre
spalle giungevano troppo deboli voci, e noi solo intenti al risonare della barriera ostile
che percotevamo. D’un colpo, tutto ¢ rovinato. Attoniti udiamo il frastuono del nuovo
mondo, ora che st fatto silenzio in noi, e il cuore ¢ gonfio d’echi irrevocabili.

(Paolo Monelli, Le scarpe al sole, cit., pp. 201-203)
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PER APPROFONDIRE

Mario Isnenghi, 7/ mito della Grande Guerra, il Mulino, Bologna 1989.
Giuseppe Ielen e Luca Girotto, a cura di, 1915-1918. Al fronte con Paolo Monell.
Valsugana Lagorai Ortigara. I luoghi ed i volti de “Le scarpe al sole”, a cura di, Quaderni

dell’associazione storico culturale Valsugana orientale e Tesino, ITI, Borgo Valsugana 2008.
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ALDO PALAZZESCHI

Due Impert... mancati

di Fabio Rizzi

Nel percorso artistico ed esistenziale di Aldo Palazzeschi la lunga fase rappresentata
dal primo conflitto mondiale ne indirizza le idee e la passione letteraria verso strade
molto diverse dalla generalita degli intellettuali della sua generazione, compresi molti
compagni di strada con i quali ha condiviso la partecipazione ai movimenti avanguar-
distici e le prime passioni e pulsioni di rinnovamento della societa giolittiana.

I punto di svolta ¢ rappresentato dal saggio Due imperi... mancati, una sorta di
pamphlet concepito a ridosso della fine del conflitto e pubblicato nel 1920.

Aldo Giurlani nasce a Firenze nel 1885 da una famiglia benestante di commer-
cianti fiorentini — scrisse di sé di essere un figlio di papa — e dispone di un patrimo-
nio che gli consente per tutta la vita di non avere problemi economici. Dopo gli
studi di ragioneria scopre la passione per il teatro e si iscrive alla Reale Scuola di Re-
citazione, intraprendendo per breve tempo la carriera di attore. Prende lo pseudo-
nimo di Palazzeschi dal cognome della nonna materna e appena ventenne pubblica
a sue spese una prima raccolta di poesie, I cavalli bianchi (1905), cui fa seguito a
breve distanza un’altra opera, ugualmente pubblicata a sue spese, Lanterna (1907),
quando ormai ha rinunciato alla carriera teatrale.

Il giovane poeta crea una rete di rapporti con gli ambienti intellettuali dell’e-
poca, con figure come Sergio Corazzini e Marino Moretti, 'amico di tutta la vita,
e conosce Tommaso F. Marinetti, la cui vicinanza contribuisce a promuoverne le
opere a livello nazionale e ad avvicinarlo all'avanguardia futurista.

Quando abbraccia la causa futurista ha gia pubblicato un’ulteriore raccolta di
poesie e un primo romanzo intitolato :7iflessi (e ribattezzato in seguito Allegoria
di novembre) ma la circolazione delle sue opere ¢ ancora molto limitata. L’incontro
con Marinetti e la sua partecipazione alle rappresentazioni ed azioni collettive del
movimento, come la serata futurista tenutasi al Politeama Rossetti di Trieste nel
gennaio 1910 dove recita una sua poesia, oltre a dargli una visibilita su ampia scala
lo mette in contatto con i principali esponenti nazionali del movimento.

Ma non sono la fama o I'ambizione a spingere Palazzeschi a scrivere e a curare
tali frequentazioni, la sua ¢ un’esigenza di confronto interiore, di superamento del
sentimento di turbamento e disperazione che gli ¢ derivato dalla sua visione pes-
simista del mondo, cui non ¢ estranea la sua condizione di omosessuale. Cerca di
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affrontare e sciogliere i suoi conflitti interiori senza successo, come risulta eviden-
te dalle numerose e sofferte versioni di una stessa opera, lavorio introspettivo che
quasi prevale sulla necessita di avere un successo di pubblico, come osservato da
Gino Tellini in un suo recente saggio monografico (G. Tellini, Palazzeschi, Salerno
Editrice). Esemplare a riguardo la poesia Chz sono?, in cui il Palazzeschi espone i pa-
radigmi della sua ricerca — posta emblematicamente all’inizio dell’ultima versione
autorizzata delle sue opere poetiche giovanili — e dove la definizione prescelta di
saltimbanco restera il simbolo della sua figura di poeta.

Nel 1911 Palazzeschi pubblica 7/ Codice di Perela, che si autoproclama “Ro-
manzo futurista”, romanzo sperimentale con al centro un protagonista non uma-
no fatto di fumo, che parla ben poco, non agisce e si limita a riflettere i pensieri e
le parole dei suoi interlocutori. In questo libro traspare un certo senso di irresolu-
tezza e una carica di ironia, aspetti che caratterizzano i lavori del poeta fiorentino,
come pure emerge una componente pacifista, in antitesi con l'esaltazione bellicista
dei futuristi, che anticipa le tematiche sviluppate in Due imperi...mancati. Non si
tratta certo di una presa di posizione politica, cui Palazzeschi sara alieno per tutta
la vita, ma di una reazione intima e personale che in concomitanza alla guerra che
I'Italia giolittiana conduce in Libia mette in bocca allo stupito protagonista Perela,
una sorta di alter ego dello scrittore, un’istintiva reazione di rigetto, paragonando la
guerra a una minestra indigeribile.

La militanza nel movimento futurista si configura in quegli anni per Palazzeschi
come una via personale verso una letteratura rinnovata dalle basi, di cui il poeta fio-
rentino fissa i canoni nel manifesto de 1/ controdolore (15 gennaio 1914) pubblicato
su «Lacerba». Nella visione futurista marinettiana pero la pulsione verso la vio-
lenza ¢ tutt’uno con la fascinazione del macchinismo bellico, sorrette dal vitalismo
esistenziale e dall’ansia di rinnovamento sociale, da cui la poetica palazzeschiana si
distanzia con ironia e leggerezza: nel breve volgere di pochi mesi Palazzeschi esce
ufficialmente dal movimento.

Con lo scoppio del conflitto mondiale e 'impegno interventista della genera-
lita degli intellettuali italiani, la personale posizione di Palazzeschi ¢ destinata ad
andare in crisi. E nel fronte interventista «Lacerba», la rivista fiorentina diretta
da Giovanni Papini ed Ardengo Soffici con cui Palazzeschi collabora, ricopre un
ruolo particolare, di tramite tra il mondo dell’arte e dell’avanguardia e quello pitt
politicamente impegnato a spingere il consenso popolare verso I'intervento (cfr.
M. Isnenghi, 7/ mito della Grande Guerra, il Mulino, 1989). Nella breve vita della
rivista Palazzeschi non esita a manifestare i suoi punti vista sia riguardo la sua poe-
tica, sia esibendo il suo pensiero libero e autonomo nei confronti del conflitto che
sta per coinvolgere anche I'Italia, andando incontro al distacco e alla freddezza di
tanti amici. In un articolo apparso su «Lacerba» del 17 gennaio 1915 lo scrittore
rivela di sentirsi addosso lo sguardo bieco dei suoi amici interventisti a causa del
suo pacifismo, accusa che rigetta affermando ironicamente di ritenersi da sempre
in guerra contro tutti e contro se stesso.
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L’intervento dell'Ttalia nel conflitto pone fine a questo genere di discussioni.
Palazzeschi non viene immediatamente reclutato, la sua salute ¢ cagionevole e so-
lamente nell'estate del 1916 entra nell'esercito restando di stanza prima a Firenze e
poi a Roma senza mai essere schierato al fronte, fino al congedo nel marzo 1919.
Dalla sua esperienza di soldato e di intellettuale sul fronte interno concepisce in
breve Due imperi... mancati, una riflessione sugli eventi bellici del tutto singolare
nel panorama italiano, a cominciare dal fatto che 'amico Prezzolini dopo averne
sollecitato la pubblicazione per i tipi de «La Voce», poi la rifiuta a causa dei suoi
contenuti antibellicisti. I libro esce per la casa editrice Vallecchi nel giugno 1920.

Si tratta di un libro dalla struttura composita. Nelle prime due parti (Due im-
peri... e La guerra) descrive le origini e gli effetti distruttivi del conflitto, cui segue
un’ampia parte autobiografica (559299) dedicata al resoconto della sua esperienza in
divisa, ripresa poi nel libro 1/ piacere della memoria del 1964. In un’altra sezione
altrettanto ampia intitolata Visita all umanita, Palazzeschi avanza una serie di con-
siderazioni politico sociologiche, senza risparmiare aspri giudizi sui principali let-
terati che avevano trascinato I'opinione pubblica verso I'intervento. L'ultima parte
(... mancati) & la breve sintesi conclusiva.

Il primo brano tratto da Due imperi... mancati riportato nell’appendice antolo-
gica avrebbe potuto essere un efficace incipit per come sintetizza le variegate tema-
tiche contenute nel libro, dal richiamo alla volonta di potenza del Kaiser all’insen-
satezza dell’inutile strage, dall'universalismo umanitario alla rivendicazione della
vocazione di poeta, col richiamo appena accennato alla figura di Perela.

Avere vissuto il conflitto sul fronte interno non impedisce allo scrittore fioren-
tino di avvertirne pienamente 'impatto a livello emotivo. La sua sensibilita non ¢
attenuata dalla consapevolezza di essersi sempre proclamato estraneo al coro in-
terventista e la sua reazione consiste in una ribellione dal sapore anarchico contro
un’umanita nella quale sembra non riconoscersi, che non merita aiuto di un dio
misericordioso e dove tutti portano piena responsabilita per la carneficina in atto,
non vi sono per Palazzeschi dei lupi opposti a degli agnelli ma solamente lupi.

Nessuno pare salvarsi agli occhi del poeta, certamente non I'Impero tedesco,
che ha scatenato il conflitto per dominare il mondo e si ritrova annichilito, ma
neppure le altre potenze che hanno reagito con le armi mentre avevano l'opportu-
nita di disarmare, fermando in ventiquattrore il conflitto senza porsi sullo stesso
piano dell’aggressore. Palazzeschi non risparmia le posizioni neutraliste dei sociali-
sti che hanno lasciato prevalere la pulsione nazionalista sull'ortodossia marxista e
internazionalista e la Chiesa che non ha trattenuto i cappellani dall'accompagnare
e benedire le truppe anziché scomunicare tutti i combattenti. Il peggior tradimento
che colpisce nel profondo I'animo del poeta, come riportato nella sezione antolo-
gica, ¢ perd quello dei suoi compagni di strada, le persone di maggiore ingegno
e lucidita di cui aveva la massima considerazione, quegli intellettuali che con I’a-
vanzare del conflitto sembrano essere ossessionati da una furia autodistruttiva e
in preda ai piti primitivi istinti, i quali non gli risparmiano critiche e mortifica-
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zioni per le sue posizioni pacifiste. Proprio coloro che avrebbero avuto la capacita
e autorevolezza per indicare una direzione alternativa, cui ¢ dedicata I'eloquente
epigrafe dell'opera: «A tutti i poeti che rinnegando sé stessi alimentarono il fuoco
immondo, perdonando l'offesa».

Dopo i primi capitoli dedicati alla natura del conflitto, lo scrittore racconta il
suo coinvolgimento nell'evento bellico, con le esperienze e le riflessioni maturate
nei trenta mesi trascorsi nelle retrovie militari, a contatto con 'umanita semplice e
afflitta della truppa mobilitata.

La presentazione al distretto militare ¢ di per sé scioccante, il grande numero
delle persone adunate sono descritte come «tonnellate di carne umana», «ammas-
so di materia senza forma né spirito» (p. 54), il cui afrore si insinua nella calda at-
mosfera estiva, e la scena ¢ preceduta e seguita dalla visita a Santa Maria del Carmi-
ne, sorta di rito purificatorio dell’anima, sullo sfondo di una Firenze onnipresente
negli occhi dello scrittore e quasi offesa dalla concentrazione delle giovani reclute.
Il cambiamento che Palazzeschi avverte nel suo spirito ¢ profondo e subitaneo: il
ricorso all’arma del ridicolo («L’arma potente che il destino mi aveva messo nella
mano per l'equilibrio della vita», p. 65), di fronte all'assurdita dello spettacolo la-
scia il posto alla solidarieta nei confronti della massa disumanizzata.

Nelle caserme fiorentine 'umile soldato Palazzeschi cerca di portare il con-
forto della sua umanita ai miseri coscritti in un ambiente ove aleggia un senso di
angoscia e un presagio di morte, tra una partenza e l’altra dei vari contingenti e
I’allargamento della mobilitazione a tutti gli uomini disponibili, abili o meno abi-
li. E o fa mettendosi a mediare tra gli ufficiali e la truppa quanto a richieste di li-
cenza, di visite familiari, condividendo la sofferenza dei soldati per lunghe attese,
le ansie e le umiliazioni subite, di fronte alla profonda distanza e indifferenza del
corpo ufhiciali. E ancora, si spende per assumere su di sé quanto puo del peso dei
turni di guardia domenicali e constata desolato che tra i vari mestieri utili da rici-
clare in uniforme quello del poeta ¢ il meno richiesto. Alla partenza per il fronte
dell’ennesimo contingente che svuota la caserma, quegli stessi uomini inviati in
bocca alla guerra, per i quali aveva cercato di essere un fratello buono, cui aveva
riservato il suo sorriso e le sue cure per alleviarne la sofferenza, lo trasformano
nell’unico possibile oggetto di dileggio con fischi, rutti e insulti, peraltro con la
piena comprensione del poeta.

Tutta questa tensione emotiva ha un prezzo e Palazzeschi finisce ricove-
rato all'ospedale militare del Maglio di Firenze, tra malati veri ed immaginari,
ove il farabuttismo e la follia di chi, bestemmiando, invoca un qualunque male
su di sé aleggiano tra le mura austere dell'antico convento, che ispirano al con-
trario pace e compostezza.

Da qui lo sguardo si allarga nuovamente alla citta di Firenze, sfigurata e illividita
dalla guerra alla notizia della rotta di Caporetto che riversa in citta la prima ondata
di profughi provenienti dalle terre perdute. Palazzeschi viene trasferito a Roma, il
cui contrasto con Firenze ¢ stridente. Quanto di spirito tragico avvolgeva la citta
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toscana, nella capitale si trasforma in “buono”, non soltanto per 'animazione delle
sue vie e piazze o per la grande disponibilita di cibo, a Roma i profughi non sosta-
no né lasciano traccia e con essi vengono tenute celate le immagini del conflitto e
del dolore. A Roma, «la grande fucina della guerra», scorrono i fiumi di denaro
che servono a finanziarla e questo, sottolinea lo scrittore, rende la guerra vantag-
giosa e “bella” per tutti.

Nella Capitale termina nel marzo 1919 il percorso di Palazzeschi nel regio eser-
cito. Nel periodo antecedente il congedo il poeta ¢ comandato a comporre i miseri
lasciti materiali dei caduti per le rispettive famiglie, cui deve anche rispondere a
quesiti per lui irrisolvibili sulle circostanze del decesso, per le quali cerca possibili
parole pietose. Nel rievocare il momento del congedo lo scrittore con toni quasi
commossi sottolinea la comunione definitivamente compiutasi con i commilitoni,
in nome della quale rifiuta per due volte la promozione a caporale, per restare un
semplice soldato tra soldati.

Terminata la parte dedicata alla cronaca autobiografica, c’¢ spazio per una lunga
invettiva contro le istituzioni borghesi, che con il conflitto hanno evidenziato la
propria inadeguatezza e ipocrisia. Qui ¢ ripresa inoltre la polemica antimilitarista
che accompagna e riecheggia le trattative che, nei mesi della stesura del libro, si svol-
gono a Versailles, nei «sontuosi saloni degli specchi». Lanalisi fatta dal poeta non
nasce da ragionamenti politici, ¢ quasi una reazione d’istinto guidata dall’intuito
e dalla sensibilita dell'uomo di cultura. Palazzeschi riesce a valutare le conseguen-
ze della pace imposta alla Germania e leffetto della pace sui soldati smobilitati, in
attesa di una problematica reintegrazione nella vita civile, con una prospettiva resa
lucida e lungimirante dal mancato contagio del nazionalismo dilagante.

Quanto ai trattati sottoscritti a Versailles, per Palazzeschi ¢ chiaro come le con-
dizioni draconiane cui ¢ sottoposta la Germania — discendenti dalla clausola di
colpevolezza per lo scatenamento della guerra fatta sottoscrivere ai rappresentanti
tedeschi — pongano i vincitori sullo stesso piano morale dei vinti e siano suscettibili
di scatenare a breve un conflitto ancora piu allargato. Sull’Europa cala in questo
modo una pax americana con la quale il presidente Wilson impone la supremazia
del suo paese per tutelare gli interessi economici del’America. L'azione del presi-
dente, capace di innescare grandi speranze con la fissazione dei 14 punti, ¢ molto
deludente per Palazzeschi che gli addebita la responsabilita di averli disattesi, la-
sciando fuori dal tavolo delle trattative parigine gli sconfitti e di avere posto cosi le
basi di nuove e pit1 aspre tensioni. Si tratta di una valutazione premonitrice: nel giu-
dizio consolidato della storiografia, il trattamento riservato dai vincitori alla Ger-
mania fu infatti alla base del progressivo indebolimento della repubblica di Weimar
e dell’avvento del nazismo.

Non ¢ questa I'unica e sorprendente intuizione dello scrittore toscano, l’altra
riguarda l'evoluzione del quadro politico, alla luce dell’incapacita di una societa
traumatizzata come quella italiana di metabolizzare la massa di militari smobilitati,
che si sentono privati dei frutti della vittoria a favore degli approfittatori — i cosid-
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detti pescicani — e si sono assuefatti a subire e infliggere violenza. Nelle parole di
Palazzeschi, riportate nell’Antologia, sembra quasi di assistere alla formazione dei
primi nuclei di camicie nere. E in un punto successivo giunge fulminante un’altra,
presaga considerazione sulla vocazione autoritaria della societa italiana, le cui fibril-
lazioni rendono indispensabile I'opera di governo di un uomo «cinico [e] freddo»
che la «balocchi» come merita.

Resta a Palazzeschi, a conclusione dell'opera, da esplicitare quale sia il secondo
impero mancato, che poi ¢ quello della sua poesia, dissoltosi a contatto con la sof-
ferenza degli umili, dei poveri soldati incontrati in una caserma o in un ospedale
militare, impero alle cui fragili fondamenta il poeta aveva gia fatto riferimento in
un punto iniziale del libro, figurandosi come un fiore alla sommita di una pianta
che dispensa dall’alto all’'umanita sottostante il suo profumo, ignorando l'origine
del nutrimento che le perviene attraverso le radici.

La chiosa finale si trasforma pero in una ripartenza su nuove basi: il re ¢ sceso dal
trono ma puo, con una certa dose di autoironia, risedervisi sopra consapevole che il
“nutrimento” ritrovato della sua pianta non cessera piti di alimentarlo.

Una nuova stagione attende lo scrittore fiorentino, una lunga stagione di con-
clamato consenso per i suoi lavori che attraversera il fascismo e superera un’altra
guerra mondiale, per chiudersi con la morte del poeta nel 1974.
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ANTOLOGIA
Chi sono?

Son forse un poeta?

No, certo.

Non scrive che una parola, ben strana,
la penna dell'anima mia:
«folliax»

Son dunque un pittore?
Neanche.

Non ha che un colore

la tavolozza dell’anima mia:
«malinconia».

Un musico, allora?
Nemmeno.

Non c’¢ che una nota

nella tastiera dellanima mia:
<<nostalgia>>.

Son dunque... che cosa?

To metto una lente

davanti al mio cuore

per farlo vedere alla gente.
Chi sono?

Il saltimbanco dell’anima mia.

(Poesie 1904-1914, Mondadori, Milano 2024, pp. 5-6)

Quante volte io 0 sentito questo nome: guerra. Pena, Rete, Lama (N.B.: le tre
anziane madri e nutrici di Pereld), leggevano sempre di guerra, ed io mi ero figurato
che gli uomini andassero nudi alla guerra, e che si facessero leggeri, che i loro passi
fossero agili, silenziosi, come quelli di un leopardo; lanci furtivi, volute serpentine per
insinuarsi, per nascondersi, per sottrarsi; ed io li vedevo carpire ali ad uccelli da usa-
re come strumenti. Piombo... acciaio.... ferro... Ma non cadono essi schiacciati sotto
il peso dei loro arnesi? Come possono velocemente inseguire il nemico, e inseguiti
come possono velocemente fuggire?

Io vedevo dei campi tutti bollati di sangue vermiglio, come se quegli uomini se
ne fossero liberati per correre pit leggieri a gridare la loro vittoria!

Ora io vedo la guerra come un’enorme minestra grigia, scodellata con stridulo
crocrolo sciulo frastuono, e rimasta li... immangiabile.

(! Codice di Perela, Mondadori, Milano 2018, pp.11-12)
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Come potevo essere travolto da tale universale follia?

Che cosa sono cotesti nemici? Tutti gli uomini possono essere i miei nemici e
pits essi mi sono vicini e pits sento di dover fare bene la guardia a me stesso.

Ma io mi sento una molecola di questo globo e al tempo stesso imperatore di esso
come Guglielmo II non ha potuto nemmeno mai sognare. Non c& buco sopra la terra
che non sia il mio paese, io posso avere se mai una speciale tenerezza per la poca terra che
circondo la mia culla, ma che questo non diventi una mania, che non appanni per un
istante solo la lucentezza della mia anima universale. Chi mi vuol chiudere nella cerchia
ristretta di un paese mi da 'uno per mille del mio avere. Io sono di tutti i paesi e tutti i
paesi sono miei, se vi ho detto che sono imperatore di tutto il mondo come mi posso
sentire suddito di un pezzettino di esso? Io non sono nemmeno un uomo, non ci tengo
ad esserlo, io sono una creatura sensuale, un palpito libero nell’aria.

(Due imperi... mancati, Mondadori, Milano 2022, p. 30)

C’era una persona dalla quale questa guerra doveva venire subito condannata e
respinta: l'artista, e su tutti il poeta.

Una guerra senza idea, la cui anima folle e perversa serviva bestialmente il piti
laido e vile affarismo, Iinteresse individuale piti cinico, come poteva essere accet-
tata da lui, anima errabonda, naufraga nelle sudicie acque della societa che di lui
si disinteressa o falsamente se ne interessa, e alla quale solo pochi altri naufraghi si
aggrappano ardentemente, ma che una fiamma interna illumina e nutrisce e ren-
de pit felice e orgoglioso di qualunque miliardario? Questa superba creatura che
ha un cervello e un cuore ancora miracolosamente puri ed umani doveva ritirarsi
livida, offesa, contratta nel suo rifugio, e difendere strenuamente il proprio tesoro
immortale e incorruttibile. [...]

Questa guerra in quasi tutti i paesi fu patrocinata, appoggiata, sostenuta pro-
prio da questa razza di gente.

Taluno sentendo la china sotto, pur non ritraendo il piede, gridava: «salvia-
mo Pintelligenza!>. [...] Meglio sarebbe stato gridare: salutiamo P'intelligenza! La
buona intelligenza nostra.

(ivi, pp. 32-33)

Che cosa sperate da questa generazione che ritorna dai campi di battaglia?

E che sperate da quella a cui da cinque anni date a mangiare della segatura? Ne
trascuraste l'istruzione e l'educazione, e cresceste all’eco delle bombe e del cannone,
con 'unica guida spirituale del cinematografo? Scuola dei ladri e delle puttane, sala
di pubblica e svariata masturbazione, tarlo degli occhi e dei polmoni?

Quelli che ritornano non vogliono lavorare, hanno ragione, gli avete insegna-
to voi a starsene colla pancia al sole. E il male ¢ contagioso. Ne avete trattenuti
taluni per dieci anni militari, che pretendete pit1 da essi? Gli avete preso il tempo
migliore della vita, e vorreste che rientrando tornassero tutti d’un fiato uomini sag-
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gi e laboriosi. Quale saggezza gl’imparaste voi in questo tempo? A quale nobile
lavoro li avete iniziati?

Tutto vogliono e nulla vogliono dare. E chi gli ha insegnato questo giuoco altro
che voi che tutto gli avete preso senza dargli niente? [...]

Seminaste vento? Or raccogliete tempesta.

Eccoli, essi girano ancora per le citta vagabondi a gruppi di caffe in caffe di bor-
dello in bordello come quando erano soldati, sognano saccheggi, nascondono sot-
to i panni il pugnale, rubano, rubano, ricattano, minacciano.

(ivi, pp. 157-158)

Sai che faccio? Io risalgo sul trono, ci vuole la mia sfacciataggine, speriamo che
gli scalini reggano, che coraggio eh? Cosa vuoi, provo, provare non nuoce. Sono un
Re che in un momento di tenerezza, colto nel punto proprio debole ¢ sceso dal tro-
no e saltato al collo del suo suddito lo ha abbracciato e baciato, e gli ha detto piano
in un orecchio: ragazzo mio, sono un povero diavolo come te. Eppoi.... eppoi s
riandato a sedere [a sopra, sul trono. Una faccenda pericolosa sai, ah! molto perico-
losa, perché ora vedi, quando mi mettero a fare un po’ la faccia tosta, lui, il suddito,
quello della parolina, mi par di vederlo gia, quello mi strizza un occhio, quel feten-
te: «ehi! amico, non te ne ricordi piti eh? di quella famosa parolina nell'orecchio?».

(ivi, pp. 195-196)
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CARLO PASTORINO
La prova del fuoco
La prova della fame

di Francesco De Nicola

Se vogliamo leggere uno scrittore che abbia proposto due trai momenti cruciali
della Grande guerra — i combattimenti e la prigionia — ne abbiamo la possibilita
grazie a due coinvolgenti libri di Carlo Pastorino: La prova del fuoco e La prova del-
la fame. Nato nel 1887 in una famiglia contadina di Masone (Genova), Pastorino
frequenta con profitto le scuole elementari, poi gli studi superiori che, con gran-
di sacrifici della famiglia, completa a Genova, al Liceo Classico giungendo quindi
(1911) ad iscriversi alla Facolta di Lettere dell’Universita di Genova, dove fu allievo
del professor Alfredo Galletti, che lo includera con apprezzamento nel suo Nove-
cento edito da Vallardi nel 1939.

Intanto la passione per la letteratura lo indusse a scrivere le sue prime poesie che
raccolse nei volumetti /dzlli in villa (Genova, Marchese e Campora, 1911) e Valle
Chiara (Piacenza, Rinfreschi, 1914), mentre in [ tesori della nonna (ivi, 1915) rac-
colse alcuni racconti per bambini. Lo scoppio della guerra lo indusse a interrompe-
re gli studi e, dopo aver frequentato all’inizio del 1916 un corso di addestramento
a Ceva, in provincia di Cuneo, come soldato semplice degli alpini, fu poi trasferito
a Parma per frequentarvi un corso per allievi ufficiali di fanteria e, promosso sotto-
tenente, venne assegnato alle guarnigioni di retrovia di Casalmaggiore e di Noceto,
fino a che a fine luglio venne assegnato al 69° reggimento che operava in Vallarsa,
la valle del Trentino a sud di Rovereto che conduce al passo del Pasubio dal quale
si scende nella pianura veneta. Egli fu uno dei numerosi ufficiali di complemento
chiamati in prima linea a colmare i vuoti lasciati dagli scontri successivi alla massic-
cia spedizione austriaca avviata dopo meta maggio del 1916 dal generale Conrad.
In Vallarsa, dove fu catturato Cesare Battisti, Pastorino compi azioni coraggiose
come l’assalto sul monte Corno dell’ 11-13 settembre durante il quale rimase ferito
aun ginocchio, ottenendo la medaglia d’argento al valor militare.

Le mutate esigenze strategiche dei primi mesi del 1917 (la Russia aveva abban-
donato il conflitto) determinarono il 25 maggio il trasferimento del reparto di Pa-
storino dal Trentino al Carso, in una zona di operazioni militari tristemente nota
tra i soldati italiani. Scrive Pastorino il 28 maggio 1917 ad un commilitone: «Tre
giorni fa ero sul Pasubio e tu sai che accadeva la: in 24 ore di la son buttato sul Car-
50, nel punto dove maggiore ferve la lotta sanguinosa. Qui ¢ I'inferno.»
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E qui, il 4 giugno, in un ennesimo tentativo di conquistare il monte Ermada,
che sbarrava la strada vero Trieste, Pastorino cadde prigioniero. Dopo una breve
permanenza in una prigione in Slovenia, fu trasferito nella fortezza di Theresien-
stadt, in Boemia dove rimase nella camerata 101 fino al 15 novembre 1918, per
essere assegnato, al suo rientro in patria, ad un deposito militare di Firenze, dal
quale fu congedato nel 1919. Ripresi gli studi, si laured in Lettere in quello stesso
anno, con una tesi sul Manzoni; e ancora nello stesso anno sposd Carmelina Cesari.
Dal loro matrimonio nasceranno i figli Agostino nel 1922 e Piero nel 1926. Intan-
to, avviata la carriera di professore di Lettere nei ginnasi — che lo porto di volta in
volta a Casalmaggiore, presso Cremona, a Novi Ligure, ad Acqui Terme (dal 1924
al 1932) e infine al liceo Colombo a Genova dove si trasferi nel 1932 - si dedicd
con sempre maggiore impegno all’attivita letteraria che lo vide esordire in prosa
con il romanzo La madonna di Fanalerto (Firenze, Battistelli, 1921), seguito dal
libro di racconti 1/ ruscello solitario (Palermo-Milano, Sandron, 1924), entrambi di
argomento agreste e ispiratigli dall’amore per la natura dei luoghi delle sue origini.

Al termine del conflitto furono molti i soldati italiani che affidarono alle parole
scritte la testimonianza delle proprie esperienze militari; per lo pitr si trattava di
narrazioni diaristiche delle vicende piti note, e tra queste emergeva la ritirata di
Caporetto, con rivelazioni di episodi inediti e tentativi di interpretazione dei fatti
della guerra; ma non mancavano sia libri accusatori nei confronti dei generali e
degli ufficiali che avevano mandato al macello i nostri soldati, come nel caso del
Diario di un imboscato (1919) di Attilio Frescura, sia altri che cercavano di sdram-
matizzare la tragedia della guerra come Le scarpe al sole (1921) di Paolo Monelli.
Pastorino, quando ancora era soldato, non condivideva la trasposizione sulle pa-
gine degli orrori della guerra, tanto che, ricevuta una rivista che presentava poesie
da essi ispirate, annoto sul suo diario: «Io lessi. [...] Tutt’a un tratto scattai; e but-
tai via la rivista. C’era tanta vuotezza in quelle poesie che noi ci sentimmo colpi-
ti come da un’offesa fatta a noi stessi. [...] Cera in noi I'impressione che il poeta
non capisse nulla della guerra, che nulla sentisse; che per lui la guerra non fosse
altro che un campo d’immagini nuove, di coreografie impensate, di spettacoli gran-
diosi: questo e nulla pit.»

Difficile dire a quali poesie si riferisse qui Pastorino, ma bisogna am-
mettere che raccontare in versi un conflitto da parte di chi combatte o vi ha
combattuto non ¢ facile.

Neppure dopo il 4 novembre 1918 Pastorino approvava la massiccia pubblica-
zione di memoriali, annotando sul diario: «La guerra, questenorme e spaventevole
carneficina, ha dato gia migliaia di volumi; e pareva che gli uomini la desiderassero,
quasi, per scrivere di essa e su di essa. Ma sono volumi nati morti; perché l'enorme
e spaventevole cosa non ¢ fatta per allineatori di parole. Quei volumi sono i servi, i
lacche, i lustrascarpe della guerra e non altro.»

Sostenuto da queste convinzioni, nel dopoguerra Pastorino, come gia accen-
nato, scrisse solo pagine suggeritegli dal suo mondo contadino della vale Stura e
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tuttavia comincio a metter mano alla stesura dei suoi ricordi militari, ancora dispo-
nendo dei documenti relativi al suo ruolo di tenente degli alpini: «Mi domando
perché io mi sia accinto a scrivere queste memorie. Ho una vera avversione a tutti i
racconti di guerra. Non ho letto una sola pagina delle migliaia di libri che intorno
alla guerra sono state scritte. Perché dunque io scrivo? [...] Capisco chelo scrivere di
queste cose ¢ ora per me un bisogno. Confidarmi con la carta bianca. I miei figli un
giorno, quando io non ci sard pitt leggeranno; e in questi scritti mi onoreranno.»

E cosl, spinto dalla volonta di lasciare traccia di sé ma anche per reazione alla
sempre pil frequente strumentalizzazione politica della Grande Guerra Pastorino
si dedico nel 1925 alla stesura di un libro che raccontasse la sua vita militare dall’ar-
rivo in Vallarsa e fino alla cattura sul’Ermada. In una prima fase di lavoro scrisse le
sue memorie con un taglio cronachistico, un resoconto steso continuativamente
senza iniziali suddivisioni in capitoli e senza annotazioni soggettive. Passo poia una
nuova elaborazione, suddividendo la materia in brevi capitoli e introducendo passi
dialogati e descrittivi prima assenti; in seguito, in una successiva stesura, diede vita
ad un personaggio autobiografico protagonista degli episodi che prima erano stati
raccontati impersonalmente e ora invece suddivisi in capitoli tematico-cronologici.

11 libro usci presso le qualificate edizioni torinesi SEI nell'estate del 1926 con il
titolo La prova del fuoco e il sottotitolo Cose vere, quasi a voler precisare che nulla
vi era di inventato o romanzato: cinquantun capitoletti, due dei quali comprende-
vano prose ritmiche e poesie, che seguivano passo passo la vita militare del prota-
gonista narrata in prima persona. Un’altra rilevante novita era che ciascun capito-
lo poteva essere letto come un apologo edificante, una sintesi dei principi etici di
Pastorino uomo e soldato: dalla fratellanza: «A farci del male dovrebbe pensare il
nemico [...]. In trincea si dovrebbe essere fratelli», alla lealta, dal desiderio di re-
denzione all'amor patrio peraltro mai esaltato, dallo spirito di sacrificio agli affetti
familiari. Ben distinguendo tra i commilitoni che rappresentavano il contributo
corale di tutti gli italiani al sacrificio della guerra da loro accettato «per un caro
sogno di patria» (la liberazione delle terre irredente), e i nemici che combattevano
solo perché «un imperatore li ha spinti». Senza tuttavia mancare di provare pieta
anche per gli austriaci caduti: «Quel morto mi guardava con le occhiaie vuote,
paurosamente. Non era dei nostri, la tinta dei suoi panni indicava chiaramente che
egli era stato un nemico. Mi commossi e sentii pieta per il povero morto. E andai a
cercare alcuni uomini che venissero con me e rifacessero una fossa».

La prova del fuoco ottenne, proprio per la sua originalitd, un grande successo
e la sua iniziale tiratura ando presto esaurita sicché nel 1931 ne usci una seconda
edizione notevolmente ampliata (da 51 i capitoli erano aumentati a 81) e meglio
organizzata cosi da perdere sempre piti la sua originaria dimensione memorialistica
e da avvicinarsi ad un’opera essenzialmente narrativa con un protagonista centrale.
In piu passi il libro non rinunciava perd a raccontare con decisione il frequente
comportamento degli imboscati e dei profittatori, con allusioni neppure troppo
sottintese a quanti durante il fascismo si sarebbero fatti forti dei propri discutibi-
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li meriti di guerra per ottenere privilegi e potere. Pastorino gia aveva individuato
e denunciato con forza le premesse di questa meschina strumentalizzazione della
guerra nei comportamenti dei soldati imboscati, pronti ad attribuirsi in futuro —
ma nel 1931 ormai era il presente — meriti maggiori di chi invece realmente aveva
rischiato la vita in prima linea: «Il gruppo dei sergentini ben rasati s’ingrossa e noi
siamo spinti sempre pitt indietro. [...] Con'immaginazione sono corso all’avvenire;
e ho visto che I'avvenire non sara nostro, ma di costoro. In tutti i campi saranno in
testa; in tutti meno quello di battaglia.»

Del resto La prova del fuoco, caratterizzato da una visione della guerra etica e
religiosa (questa era conseguente alla solida fede cristiana della sua famiglia), in-
tesa, pur con tutti i suoi orrori e le colpe dei responsabili, come momento di fra-
tellanza di fronte a una dolorosa prova (di qui il titolo) imposta da Dio agli uo-
mini, fu tra i pochi libri sulla Grande Guerra che, pubblicato quando il fascismo
aveva conquistato il potere, aveva tuttavia saputo evitare di collocarsi nella linea
ufhiciale sostenuta dal regime, secondo la quale la guerra ’15-"18 era da interpretar-
si in chiave nazionalista.

Gia dopo la prima stesura di La prova del fuoco Pastorino riprese a scrivere storie
contadine e a raffigurare i paesaggi e le attivita rurali della sua valle Stura in numero-
si romanzi che fecero di lui uno dei maggiori narratori italiani del tema contadino:
1l fratello mendico, 1927; Bacche d agrifoglio, 19305 Orme sull erba, 1930; La casa
del villaggio, 1933; Il miracolo dei funghi, 1934; Tempo di raccolta, 1935; Una cosa
da nulla, 1937; 1l bacio della primavera, 1937; La casa della montagna, 1939 e 1l
canto dell’uccello migratore, 1940.

Se ai temi legati alla Grande Guerra egli era tornato in A fuoco spento (Ancora,
Milano 1934), una sorta di pellegrinaggio nei luoghi dei pit1 aspri combattimenti,
pit tardi avverti la forte esigenza di riprendere la narrazione delle proprie esperien-
ze militari. In La prova del fuoco (ristampato nel 1933 e nel 1935 vendendone oltre
5.000 copie) aveva raccontato la guerra combattuta, sentiva ora la necessita di af-
frontare il tema della sua esperienza di prigioniero

Attingendo nuovamente dagli appunti riordinati (a partire dal febbraio 1937
aveva pubblicato alcuni racconti sulla sua prigionia sul quotidiano della curia ge-
novese «Il nuovo cittadino») messi insieme con altri in modo da proporre la narra-
zione intera della sua esperienza di detenuto nel campo boemo di Therensienstadt
per quasi due anni, con il successivo traumatico ritorno in patria, scrisse La prova
della fame, che nel 1938 propose alla SEI; ma il responsabile che aveva esamina-
to il libro espresse un ambiguo parere di prolissita e mancanza di interesse per il
pubblico degli anni Trenta.

Non ¢ noto se lo scrittore sia intervenuto poi sul testo a seguito di questa ri-
chiesta, ma evidentemente I'accordo non venne raggiunto e il libro usci nel 1939
(in due successive edizioni di 1.000 copie ciascuna) presso un’altra, ma pit piccola,
casa editrice cattolica, I’ Ancora. In ogni caso le prime edizioni della Prova della
fame turono ottimamente accolte dalla critica, con recensioni molto favorevoli di
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lettori autorevoli e anche il pubblico gli rivolse una buona accoglienza, tanto che le
due edizioni andarono presto esaurite e nel 1943 finalmente la SEI ristampo il libro
in terza edizione, poi seguita da una quarta nel 1954.

Come per La prova del fuoco, anche la seconda edizione di La prova della

fame venne ampliata, passando dagli iniziali sessantotto capitoli a settantadue, in

conseguenza di una diversa organizzazione e suddivisione della materia, con nu-
merose varianti di stile e di contenuto nel tentativo di ridurre ogni concessione al
patetismo e alla retorica.

La premessa della I edizione, datata I settembre 1939, si richiamava, con un’en-
fasi inusuale in Pastorino, alla nuova guerra appena esplosa per partecipare alla qua-
le egli, ormai ultracinquantenne, dichiarava di avere gia pronta quella divisa del Re-
gio Esercito Italiano che aveva deposto nel 1919 e che era il simbolo «di quest’Italia
che da qualsiasi nuova prova alla quale si cimentasse, uscirebbe vittoriosa e gloriosa
come sempre». Eppure pagato questo inevitabile scotto propagandistico iniziale
La prova della fame si configurava come un esplicito aftresco pacifista, rivelandosi
contrario alla guerra sin dalle prime pagine segnate dall’assenza di rivalita tra i ne-
mici. Nel capitolo iniziale, infatti, gli ufhiciali austriaci accolgono con il massimo
rispetto i parigrado italiani fatti prigionieri, rivelando cosi una solidarieta tra mili-
tari che era la negazione dello spirito bellicoso richiesto dalla propaganda fascista.
Peraltro anche se in seguito la prigionia non manchera di rivelarsi crudele, in vari
episodi Pastorino si pronuncera apertamente contro la guerra: «Dovremo dirci che
non avvenga mai pit1 che popoli prosternati al piede della stessa croce in una stessa
fede appuntino le armi per annientarsi a vicenda».

Tuttavia la situazione dell'autunno del 1939 induceva al pessimismo e la minac-
cia di una nuova guerra, lunga e forse ancor piti sconvolgente, era ben avvertibile,
tanto che Pastorino assumera un ruolo quasi profetico nelle parole, ancora oggi
tremendamente attuali, di uno dei personaggi della Prova della fame: «Questo
immane flagello che gli uomini hanno voluto non li fara rinsavire [...]; ¢ domani
ricominceranno a lottare tra loro, a uccidersi tra loro, con una successione ininter-
rotta di ondate di popoli gli uni contro gli altri che non avranno fine sino a che un
vincitore e un vinto rimangano sotto il sole. Perché ¢ chiaro che la fine imminente
di questa guerra immane e la pace che la seguird non saranno che il semenzaio di
altre guerre future, e gia il cuore a pensarle ne trema.»

E, nonostante i toni della premessa fossero patriottardi, ben dimostro lestranei-
ta di Pastorino al regime il rifiuto che egli ricevette quando volle partecipare, appun-
to con La prova della fame, al concorso annuale dell’Accademia d’Italia del 1941,
perché l'autore non aveva allegato al libro I'indispensabile dichiarazione di essere
iscritto al PNF con il relativo numero di tessera, che peraltro non risulta egli avesse
mai preso. Tant® che, quando nel marzo 1943, il libro venne ristampato dalla SEI,
al posto della premessa della prima edizione in linea con le attese del regime, Pasto-
rino vi antepose invece una prefazione priva di retorici richiami alla guerra in corso
e segnata piuttosto dalla dolente rievocazione di quella ormai affidata ai ricordi.
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Nella Prova della fame Pastorino, affidandosi al ricordo di vicende lontane or-
mai oltre venti anni, assumeva generalmente un tono pitt pacato e disteso, raccon-
tando l'assuefazione alla grigia vita dei prigionieri, che avevano accesso solo a echi
lontani e occasionali delle vicende della guerra che si svolgevano ormai a migliaia
di chilometri di distanza da loro, con contatti rarissimi e difficili con le famiglie.
Pastorino e compagni ricevettero in Boemia solo a meta del settembre 1917 i primi
pacchi da casa: oltre a generi di prima necessita un ritaglio del giornale genovese
«Il Caffaro» riportava la notizia che al tenente Carlo Pastorino era stata assegnata
la medaglia d’argento al valor militare come «eletto esempio di costante audacia e
sprezzo del pericolo». L'inattivita forzata, conseguente anche alla denutrizione e
alla mancanza di energie, non di rado sfociava in situazioni esasperate: «Scoppiano
ire improvvise; e violenti litigi pongono gli uni contro gli altri giovani che fino a ieri
erano stati amici. Certuni impazziscono». E qui Pastorino, che nella versione ori-
ginale aveva aggiunto la frase poi espunta «e molti ne hanno portati al manicomio
e altri ne porteranno», affrontava di sfuggita uno dei grandi problemi conseguenti
alla partecipazione alla guerra (e per lo piti ignorato dagli scrittori e dagli studiosi)
e cioe la perdita del senno come conseguenza dei traumi subiti: «Una figura nuo-
va si aggira nei campi di battaglia, negli ospedali delle retrovie e nelle pagine degli
specialisti dell’alienazione mentale: ¢ la figura del soldato impazzito, smemorato,
ammutolito, che non riconosce gli altri ed ¢ divenuto irriconoscibile, travolto da
una radicale metamorfosi».

La vita in prigionia priva di avvenimenti conciliava, nel protagonista della Prova
della fame (che anche qui racconta in prima persona), il ritorno alla dimestichez-
za e alla contemplazione del mondo naturale, descritto con sapiente attenzione
e sensibilita e, con i primi permessi di uscita dalla prigione alla vigilia della fine
della guerra, nel paesaggio campestre locale, solcato dalle acque dei grandi fiumi
Eiger ed Elba, si profilava un sempre pit1 netto e convinto sentimento di solida-
rieta e amicizia tra i prigionieri italiani e la gente boema, allora impegnata nella
rivoluzione sokolista per conquistare I'indipendenza dall'impero austro-ungarico,
a ribadire cosi quanto le divisioni tra i popoli volute dall’alto finiscano sempre per
essere annullate dai sentimenti di fratellanza. Toni piti accesi ritornavano qui infine
nel racconto del rientro in patria dei prigionieri, spesso malauguratamente colpiti
dall'epidemia spagnola (detta grippe) e talora, per la diffusa convinzione che essi
fossero stati dei vigliacchi, anche derisi e ostacolati dagli stessi soldati italiani e per-
fino preda del cinismo dei civili, che non esitavano a tentare di derubarli dei loro
poveri averi: «Il dolore ¢ cocente. Oltre il confine trovammo compiacenza e treni
sempre pronti per noi; e qui siamo respinti». Come ha osservato Mario Isnenghi,
Pastorino ha scritto dunque, con La prova della fame, nella prima parte «una delle
rare rappresentazioni non afflitte dal senso di colpa dei vinti di Caporetto», seb-
bene anch’egli fosse tra i prigionieri “sospetti” del 1917, e nella seconda parte il
libro del ritorno dalla guerra alla vita civile laddove anche qui, come nel pil ani-
mato ma meno introspettivo La prova del fuoco, «Ieroico non si declina in grado
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sublime, ma in grado medio, e non precipuamente in forme individuali, ma co-
munitarie e di gruppo» (Mario Isnenghi, I/ mito della grande guerra, il Mulino,
Bologna 2014, pp. 416-17).

II personaggio pitt famoso rinchiuso nella fortezza boema era nientemeno che
Gavrilo Princip, l'attentatore di Sarajevo, «colui che appicco il fuoco al mondo»,
come ¢ intitolato il capitolo a lui dedicato; la sua presenza a Theresiennstadt era
tenuta segreta, ma la notizia era giunta alle orecchie di alcuni e Pastorino tra questis
e cosi, pur senza vederlo nella sua cella di isolamento, egli lo senti tossire divorato
da quella tisi che in quei sotterranei era di casa: «La denutrizione e la fame pro-
lungata distruggono i tessuti e intaccano i polmoni. [...] Princip morira prima che
Iincendio da lui provocato sia estinto». E tuttavia Pastorino non mostrava senti-
menti di avversione nei suoi confronti, tanto da paragonarlo a Paride che col rapi-
mento di Elena aveva causato la guerra di Troia. Potrebbe parere improprio questo
richiamo mitologico, se non lo si inserisse in un pitt ampio contesto di richiami
culturali nei quali spesso Pastorino si rifugiava per vincere la sofferenza della pri-
gionia, citando sovente Dante e Manzoni, richiamandosi alle sue letture giovanili
dei grandi romanzieri russi.

Dalla somma dei lunghi e monotoni, e tuttavia vivificati, giorni di prigionia, Pa-
storino ha pero recuperato e rivissuto in La prova della fame solo le situazioni che
«sono vive e percid degne di essere scritte [...] e che continuino a vivere nel nostro
spirito; e quelle altre cose che il nostro spirito ha lasciato cadere, non ¢ bene che la
penna vada a raccattarle». E cio che la sua penna ha salvato dall'oblio restituisce
al lettore la forza di un uomo che, come i dannati dei Lager della seconda guerra
mondiale, dalla somma umiliazione della privazione della liberta ha saputo trovare,
con il sostegno dell’amicizia e I'aiuto dei suoi awuctores la forza per sopravvivere e
affrontare con dignita questa seconda (dopo quella della guerra guerreggiata), ma
non meno sconvolgente prova che gli era toccato affrontare.
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ANTOLOGIA

Luccica il sole, le pietre scintillano. Io vedo un polverio bianco, fitto, che sale e
fumiga:' son le rocce scalfite dalle mitragliatrici. Ma il sole, nonostante il polverio
bianco, ¢ accecante. Odo una musica continua, costante, radente e feroce: musica
di mitragliatrice. Tutte le mitragliatrici dello Spil di fianco nella nostra salita. Di
fronte e sull’altro fianco, tutte le mitragliatrici del Corno. Dall’altro le bombe e i
sassi. Davanti dall’alto ai fianchi, granate ringhianti, sibilanti, urlanti senza posa. Il
calore ¢ infernale. Le pietre sgusciano di sotto i piedi. Si scivola, ci si rialza: e via, via.
Forse si grida? Si chiamano quelli che ci seguono? Si incitano? Non so. Solo, ecco,
so che si corre, si cade, ci si rialza; sudando, anelanti, tra il fumo e tra il fuoco. Mille
incendi son nulla a confronto di questo. E lorrore. E il pazzo terrore che scalpita e
rugge. Il mondo finisce. Pitt nulla, pitt nulla sussistera fra poco: tutto schiacciato,
macinato, polverizzato. Una nuvoletta di fumo: distrutto! Grida anche il nemico?
Neanche questo lo so: certo che tutto ¢ all'aperto, e si potrebbe urlare, insultare,
rivolgere parole offensive ai fucilieri e ai mitraglieri che non cessano mai. Si ode, si,
chi grida dietro di noi; gemono i feriti. Ma il loro gemito ¢ come il fruscio dell’in-
setto fra l'erba. Dunque dietro di noi si muore. Ela giornata della grande prova;
la pitt grande giornata della vita. Il fuoco ¢ troppo, le mitragliatrici son troppe:
troppo il rotolio di bombe e di sassi. Avanti ancora! Se noi cadessimo, gli altri non
potrebbero pil venire, perché non sanno il cammino. Questo pensiero centuplica
le forze. E corriamo cosi; ma il pietrisco ¢ terribile e le bombe che ci cadono ai piedi
stordiscono e fan vacillare. A un tratto mi volto: il petraio? per il quale siamo passati
¢ segnato da una scia di caduti; ma chi vien dietro, piega pil in 13, scansa i caduti e
prosegue. E stato un attimo: lo sguardo di chi pur deve guardarsi alle spalle. Passia-
mo fra due massi, avanti tra due cespuglietti, avanti in un altro mobile petraio, pitt
orribile e fumante, avanti su una schiena livida, solcata, bruciata e cosi aperta che
si pensa: “Qui ¢ veramente la fine”. Grandine, fuoco, flamme, bolidi, massi, roto-
lio della montagna: tutto precipita su questa schiena livida e bruciata. Ma ecco il
primo tratto ¢ finito. Siamo giunti al piede della rupe. Ci pare di poter respirare un
minuto. Ci voltiamo. Chi ci segue? Ahime, cosi in pochi? E quelli che erano par-
titi con noi? Dei feriti si trascinano indietro. Vedo uno che deve essere colpito alle
gambe, il quale fa sforzi per girare su se stesso e rotolare gitr. I feriti vogliono levarsi
da questo petraio. Ma i portaferiti non possono far nulla: non ¢ venuto ancora il
loro momento. Eppure dalla sommita della parete sbucano sempre nuovi uomini.
E tutt’a un tratto, splendido come una visione, vedo Donzelli.? E io non so resistere

! Esala fumo.
* La pietraia, l'area sassosa.

3 Salvatore Donzelli era il tenente giunto in linea per portare rinforzi al reparto di Pastorino, con
il quale, nominato intanto aiutante maggiore, sara trasferito sul Carso dove morira nella battaglia
dell’Ermada del 4 giugno 1917 quando Pastorino sara fatto prigioniero
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e quantunque per il frastuono e la distanza egli non mi possa sentire, io grido tre
volte il suo nome. Opera dunque anche la nostra compagnia! Io mi sento rinascere.
I nostri ci seguono: ¢ la nostra famiglia!* Essi savanzano. Operano coi resti dell’altro
battaglione. Corrono, cadono, si rialzano, ricadono ancora; e si rialzano ancora.
Le facce hanno il colore del fuoco. Non ¢ piu nulla di umano: o forse ¢ 'umano
spinto alla sua espressione pit1 alta. Ma quanti cadono per non rialzarsi pit!

Noi non possiamo indugiare pili oltre. E necessario riprendere la corsa. Prima con
cautela al riparo della rupe; poi apertamente, quando nessuna difesa esiste pit1. Ci son
reticolati e gabbioni di ferro che ostruiscono il passaggio: Fenoglio si avventa su un gab-
bione e come per un miracolo sgombra il terreno. Ora il passaggio c. Ma ¢ una pioggia
incredibile di bombe. E che nuova grandinata di pallottole! Vedo ventri squarciati, tron-
chi spezzati, abbattersi di uomini e rotolare di cadaveri. Altri passaggi obbligati alternati
arientranze e a punti defilati. E, dietro, i passi di chi continua a seguirci. Un manipolo
della nostra compagnia ¢ gia qui. Non ci si volta piti. Avanti, avanti! Cadaveri di alpini
putrefatti son disseminati lungo il tragitto.” Fetore. Ancora cento passi, ancora sessanta,
ancora cinquanta; e la grandine, il fuoco, i boati, l'orrore e il finimondo continuano.
Fermarsi non né pit1 possibile: ¢ la valanga, la bufera scatenata. Chi puo arrestarle? L'ul-
timo svolto; e saremo a tu per tu col nemico.

Giungiamo in piccolissimo gruppo come a un traguardo. Scavalchiamo un ultimo
filo teso; e i nemici che occupano il grottino, alla nostra vista, alle nostre facce conge-
stionate, forse alle nostre urla, senza sparare, senza voltarsi, come pazzi fuggono via; ma
lanciano dietro di s¢ bombe a mano. Una scheggia mi colpisce alla caviglia e un’altra
sotto il ginocchio; ed ¢ cosi acuto il dolore che io son costretto a piegarmi allentrata del
grottino. Un soldato che perde le interiora mi si abbatte addosso, un altro ha un orribile
squarcio alla spalla. Mi trascino pit1 in su, pit1 addentro. Ne arrivano altri, sanguinan,
laceri; i pits feriti. Lodore del sangue ¢ forte e acre, ma non tale da coprire il fetore dell’in-
felice che perde le interiora. Questi ha il ventre completamente aperto; pure continua
a vivere, e geme e implora con voce cosi alta che il grottino ne rimbomba. Il fumo delle
granate e delle bombe, il polverio delle rocce scalfite son cosi densi che il sole ne ¢ com-
pletamente oscurato e si ha 'impressione che stia calando la sera.

Per due altri giorni si continua ad agire su questa posizione. Nostra base s’ fatto
il grottino. I nemici vorrebbero ricacciarci indietro. Le mitragliatrici battono senza
interruzione all’ingresso del grottino. Si occupano altri punti. Al terzo giorno le
mitragliatrici cessano. Il canalone Battisti ¢ libero e praticabile. Vi si possono racco-
gliere e sotterrare i morti.

Carlo Pastorino, La prova del fuoco, a cura di Francesco De Nicola, Egon, Rovereto 2010,
pp- 87-89. [La conquista del corno Battisti]

# Per la difficolta dell'impresa, era stato formato un reparto d’assalto di soli trenta soldati comandati dal
tenente Pastorino; in loro sostegno si erano poi mossi altri uomini comandati dal tenente Donzelli.

5 Caduti nel corso di precedenti operazioni compiute per raggiungere lo stesso obiettivo.
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Prevedevo bene che il viaggio di ritorno sarebbe stato avventuroso; e ora ne ho
la conferma.

Il peggio deve venire ancora.

Pit1 tardi, quello stesso giorno, mi rivedo su un autocarro, il quale mi depone
presto perché giunto a destinazione. Celestino Donzelli ¢ tornato indietro e, poi-
ché io sono senza denaro, egli mi fa accettare uno di quei fogli di allora da venti-
cinque lire. Le poche corone che pur mi rimanevano, sono rimaste in mano di un
collega col quale si faceva cassa in comune.

Incontro un reggimento in tenuta di marcia. Io mi metto a lato della via e lo
lascio passare. Ma i soldati e gli ufficiali mi guardano con curiosita. Cosi disarma-
to, con giubba e berretto antiquati, perché anche in guerra la moda mutava rapi-
damente, sento umiliazione a trovarmi qui. Passano, sono passati, e io riprendo il
cammino. E gia il pomeriggio avanzato. Il paesaggio da questa parte ¢ ben altra cosa
da quello del giorno addietro. Le Alpi Stiriane sono belle: le vallate della Drava e
della Sava meritano di essere celebrate dai poeti. Ma qui, in questo lembo della no-
stra patria, le montagne sono brulle e arcigne, e le strette valli non hanno nulla che
attragga. Anche Silvio Pellico, di ritorno dalle sue prigioni, noto la cosa. L'Italia,
il giardino del mondo, ¢ fatta per questo lato come certi poemi e romanzi, i quali,
seguendo un antico canone di retorica, devono avere difficile e quasi respingente il
cominciamento; perché il lettore che resista ai primi passi, vada innanzi scoprendo
da sé le bellezze che verranno e gli diano quasi l'aria, percio, di sue scoperte.

Scendo a Chiusaforte: dappertutto i segni della ritirata nemica; ma io non ho
partecipato all'ultima battaglia, percio ho timore che questi soldati in marcia mi
possano dire: «Ecco che tu non ceri». E vero che potrei rispondere: «Ma cero
prima di voi». Si, ¢ vero; ma so intanto che ¢’¢ prevenzione contro gli infelici prigio-
nieri. Abbasso gli occhi e vorrei essere tre metri sotto terra. A questa nuova prova
non ero preparato: mi pare la pitt dura di tutte.® A Chiusaforte vedo alcuni condut-
tori di autocarri che stanno per partire con le loro macchine. Sono diretti a Udine
e oltre. Gli autocarri sono letteralmente vuoti, perché vanno a caricare materiali e
viveri. Prego i conduttori di prendermi con loro. Spiego come dovrei raggiungere
i miei a Udine. Laggiu avrei trovato anche quelle mie cose che ora cominciavo a
temere di non rivedere mai piti.

Ma il comandante della colonna si mostra dolente di non potermi far salire. Egli
ha ordini precisi di non caricare ex-prigionieri.

Io non insisto e mi ritraggo.

La colonna parte. Io rimango solo in mezzo alla via. I borghesi non sono anco-
ra tornati, ma qui non tutte le case sono distrutte. Scorgo una frasca, che ¢ come
Iinsegna d’un’osteria. Dico: «Se mangiassi qualche cosa?» Ricordo che in tutto il

¢ Dalla prima redazione ¢ stata espunta la frase: «Avevo sperato di poter rientrare in patria a testa alta
come colui che ha dato fino all’'ultimo quello che un soldato in battaglia deve dare; ma ora vedo che
non ¢ possibilex.
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giorno non ho preso un boccone. Sull’ingresso sono alcuni soldati con fiaschi in
mano. A vendere, dentro, ¢ un cantiniere di reggimento. Non 0so accostarmi.

A occhi bassi m’avvio a piedi. Dal primo che incontro mi faccio indicare la via
di Gemona e penso che a Udine arrivero cosi. Sento dire di trenta e trentacinque
chilometri; ebbene, si sa che cosa sono i chilometri e non fanno paura. Ma il do-
lore & cocente. Oltre il confine trovammo compiacenza e treni sempre pronti per
noi; e qui siamo respinti.

Imbrunisce. Io camminero solo cosi tutta la notte. Sileva la luna di dietro le gu-
glie dei monti. O pallida dolce luna che benedici la mia patria! Io la guardo andan-
do. Anch’io mi sento benedetto da lei. Ma gli occhi, come a Giacomo Leopardi, mi
si velano di lacrime. Recito i versi del poeta;’e proseguo nella via polverosa e bianca.

Mi raggiunge un autocarro. Il conduttore a un mio cenno si ferma e mi permette
di salire. Ma quando savvede che sono un prigioniero, egli balbetta non so che cosa
e con la scusa che non va verso Udine, ma per un punto opposto, mi rimette a terra.

Carlo Pastorino, La prova della fame, a cura di Maria Teresa Caprile, Oltre, Sestri Levante
2016, pp. 275-276 [Ritorno dalla prigionia]

PER APPROFONDIRE

Francesco De Nicola, a cura di, Lvpera letteraria di Carlo Pastorino. Atti del convegno
nazionale di Genova-Masone 15-16-17 maggio 1987, Edizioni Culturali Internazionali
Genova (ECIG), 1988.

Carlo Pastorino, La mia guerra: La prova del fuoco La prova della fame, a cura di Francesco
De Nicola, Marietti, Genova 1989.

7Tl riferimento ¢ a Giacomo Leopardi, Canto notturno di un pastore errante dell Asia, in Cantz, XXIII.
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GIUSEPPE PREZZOLINI
Dopo Caporetto

di Gino Ruozzi

Giuseppe Prezzolini (Perugia, 1882 — Lugano, 1982) nel 1903 fondo a Firenze con
Giovanni Papini la rivista «II Leonardo» e nello stesso anno pubblico il primo libro,
la raccolta di aforismi Vita intima, che inauguro la collana della «Biblioteca del “Leo-
nardo”»; seguirono, in breve tempo, 1/ linguaggio come causa d'errore. Henry Bergson
(1904), 11 Centivio (1906), L arte di persuadere e Il sarto spirituale (1907). Lamicizia e
la collaborazione con Papini, compresi i contrasti successivi alla conversione al cattolice-
simo di Papini (1919-1921), proseguirono per tutta la vita e costituirono un sodalizio
intellettuale tra i pits proficui e duraturi del Novecento.

Nel 1908 Prezzolini fondo «La Voce», la pitt importante rivista del primo Nove-
cento italiano, che diresse fino al 1914; nel 1915 diede vita a «La Voce politicax, detta
“gialla”. Fervido interventista, partecipd come volontario alla Grande Guerra, in sin-
tonia con mold intellettuali e con gli amici fiorentini fondatori di «Lacerbax» (1913
1915) Ardengo Soffici e Papini.

Nel volume memorialistico L 7taliano inutile Prezzolini ricorda che «ai primi di lu-
glio del 1915, entrai nella caserma del Sessantanovesimo Fanteria alla Costa San Giorgio
in Firenze vestito da sottotenente di Milizia Territoriale. Sapevo di vita militare quanto
una comparsa teatrale che deve figurare in un corteo di cavalieri del medioevo ed ha
fatto prima qualche prova con la spada per non inciamparci camminando per il palco-
scenico» (Longanesi, Milano 1954, p. 155). Nel Diario il primo agosto 1915 scrive di
essere «in caserma da una settimana. Venni avido d’imparare, di obbedire, di lavorare.
Non riesco a nulla. Ci tengono a ciondolare dalla mattina alla sera. Siamo avviliti e umi-
liati. I superiori hanno organizzato le cose in modo da impedire che s’impari» (Diario
1900-1941, Rusconi, Milano 1978, p. 162).

Queste considerazioni sullo scarso spirito e preparazione militare dellesercito ita-
liano sono una costante del diario e raggiunsero il culmine nel saggio Dopo Caporetto
del 1919. Trasferito dal fronte all’ufficio storiografico (nella discutibile condizione di
«imboscato», L italiano inutile, p. 168), Prezzolini torno in zona di guerra dopo Ca-
poretto. Nel Diario le annotazioni su Caporetto datano dal 10 novembre 1917. Sono
parecchie pagine, di cui riporto alcuni eloquenti stralci: «Caporetto ¢ una vittoria per
Giolitti, che tornera sulle baionette tedesche. La disfatta dell’Ttalia ¢ la sua rivincita»
(13 novembre 1917); «La catastrofe di Caporetto non ¢ un vero peggioramento, ma la
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rivelazione di come stavano le cose» (14 novembre); «Se nel paese Caporetto non ha
fatto effetto, lasstt mi pare abbia cambiato il tono» (19 novembre); «Sento uno: la colpa
¢ di Cadorna. Un altro: dei preti. Un terzo: dei socialisti. Ognuno ha ragione. Ela colpa
di tutti. Anche mia» (27 novembre).

Il saggio Dopo Caporetto fu pubblicato a Roma da “La Voce” Societa
Anonima Editrice nel 1919.

Nell’avviso al lettore Prezzolini specifica che «Queste pagine furono scritte nei pri-
mi giorni del novembre 1917 e terminate il giorno 10. Tali e quali, salvo piccoli mu-
tamenti di parola, oggi le pubblico perché prima la censura non le avrebbe permesse,
né io stesso forse avrei consentito a pubblicarle cosl, e perché ritengo che sul fatto di
Caporetto I'Ttalia debba ancora molto meditare. Prego, per giudicare queste a pieno,
attendere le pagine che seguiranno, sopra Vittorio Veneto.

La «catastrofe» di Caporetto era cominciata il 24 ottobre 1917 e proseguita, nella
forma di una ritirata caotica, fino ai primi dieci giorni di novembre, quando l'avanzata
austriaca venne fermata sulle rive del Piave. Fu un episodio cruciale ed emblematico
della Grande Guerra e della storia del nostro paese tanto che (come succede per i nomi
propri che assumono un significato universale) ancora oggi ¢ assai diffuso 'uso comune
del nome «caporetto» con I'iniziale minuscola quale sinonimo di bruciante sconfitta.
E pure significativo che nella odierna memoria collettiva la successiva vittoria del 4 no-
vembre 1918 a Vittorio Veneto sia quasi passata in secondo piano, schiacciata da un lato
dalla “macchia” esemplare di Caporetto, dall’altro dal concetto di “vittoria mutilata”
che nel dopoguerra siglo in modo negativo l'esito del conflitto, quasi equiparando nel
segno della sconfitta sia Caporetto sia gli accordi di pace.

Riferendosi a Caporetto, nel titolo di un proprio recente libro Mario Isnenghi ha
parlato di “tragedia necessaria”, indicando in quellevento un modello fondamentale
per capire la storia e definire I'identita dell'Italia (La tragedia necessaria. Da Caporetto
all’Otto settembre, il Mulino, Bologna 1999). E quanto pensarono anche alcuni con-
temporanei I'indomani della disfatta, tra cui appunto Giuseppe Prezzolini, per il quale
essa ebbe un drammatico e cocente valore terapeutico. Caporetto fu una «lezione»,
terribile quanto istruttiva. Sul senso di questa lezione egli torno a distanza di qualche
decennio nell'autoantologia Ideario (Il Borghese, Milano 1967, p. 41) con questa voce
che egli propone come citazione datata 1918: «Caporerto — Venne Caporetto e fu una
gran scossa. o cominciai allora a sperare per I'Ttalia. Capii subito che o si era finiti o
ci si rimetteva sul serio».

Tanta ¢ la centralita del fatto e del concetto che Prezzolini vi torno sopra pitt volte
e nella successiva edizione di Jdeario (1970) le autocitazioni su Caporetto divennero
quattro e alla prima si aggiunsero queste altre tre: «Le polemiche su Caporetto mi met-
ton spavento. Tutti hanno ragione: i generali a dir male dei soldati, i soldati dei generali,
il pubblico dei capi e i capi del pubblico» (1919); «Le nazioni, alle volte, riprendono
vita dalle sconfitte; qualche volta no, I'apatia e I'accettazione della sconfitta che ne seguo-
no sono peggiori della sconfitta in sé¢. Dopo Caporetto I'Italia risorse. Questo fa di quel
momento la chiave storica dell'Italia contemporanea. La sconfitta divenne cagione d’'un
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esame nazionale assai utile e fini per esser una sferzata; e venne il Piave, la pit sincera e
fondamentale battaglia di tutta quella guerra. Glitaliani eran diventati seri» (1968);
«Tutti fummo responsabili di Caporetto. Percio Caporetto ebbe un’importanza: per-
ché parve riassumere i difetti della nazione» (1968).

Per Prezzolini le cause della disfatta di Caporetto non furono accidentali ma strut-
turali. Lo scrittore afferma che «catastrofi come la presente non si esauriscono in una
causa occasionale, ma sono il risultato di fattori complessi, molteplici, remoti». Pertan-
to per Caporetto «non si tratta di una catastrofe militare, derivante soltanto da errate
disposizioni d’un generale o di uno stato maggiore, o unicamente da un tradimento, o
principalmente da inferioritd d’armi e di uomini; bensi da un disgregamento morale».

Secondo Prezzolini nel maggio 1915 l'esercito italiano era entrato in guerra «asso-
lutamente impreparato: militarmente e moralmente». Larmamento era «preistori-
co». Mancavano le basi essenziali: senza «mitragliatrici o scarse», le «<bombe a mano
erano sconosciutex, assenti le «grosse artiglieriex, gli ufficiali combattevano «con la
sciabola e vestiti in modo da essere subito colpiti», I'«aviazione non funzionavax. I
reparti non erano coordinati e «lartiglieria nostra finiva per sparare sui nostri fanti»
(ma dal film Orizzonti di gloria di Stanley Kubrick, 1957, abbiamo universalmen-
te visto che essa fu una sanguinaria strategia dei comandi militari per costringere i
soldati ad attaccare). Lesito di questa sostanziale impreparazione e l'ostinazione dei
«superiori, che stavano nelle terze linee» e «non si arrendevano mai alla realta e
mandavano al macello» era causa di morte «sicura e inutile». In questo contesto
brutale «l'eroismo del basso si mescolava all'imbecillita dell’alto», ed all'impressio-
ne, da parte dei soldati, di essere offerti inermi ai colpi di un nemico infinitamente
superiore (vedi Antologia).

Da queste premesse la disfatta di Caporetto ¢ per Prezzolini una conseguenza lo-
gica e amara, inevitabile.

Nei tanti discorsi patriottici Giovanni Pascoli aveva coltivato e celebrato il mito del-
la morte “bella”, cercando di allontanarne lorrore. Ma la Grande Guerra l'aveva bru-
talmente smentito, come documenta il taccuino di guerra di Renato Serra, morto sul
Podgora nel luglio 1915. Nel Diario di trincea Serra confessa la sensazione di confusio-
ne, di smarrimento, di impreparazione generale. I soldati si sentono in balia di ordini
incerti e sbagliati, il pit1 delle volte inutili, da parte di ufhciali incapaci e arroganti.

Alla retorica dannunziana del «fante» come esempio mirabile di coraggio e di mar-
tirio (Sulla tomba di un eroe del Carso, «Corriere della Sera» 7 giugno 1917) aveva
replicato con risentito realismo e cinismo il comunicato ufficiale del generalissimo Ca-
dorna del 28 ottobre 1917 che per la disfatta di Caporetto denunciava la «mancata
resistenza di reparti della IT* Armata vilmente ritiratisi senza combattere, o ignominio-
samente arresisi al nemico».

Tra i soldati scrittori testimoni diretti della «catastrofe» di Caporetto vi furono
Softici, Comisso, Bacchelli, Gadda, Gatti, Malaparte, arruolati per lo pitt come uf-
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ficiali di fanteria. Nella Rztirata del Friuli (1919, sottotitolo «Note di un ufficiale
della IT* Armata» e dedica «Ai generali Cadorna e Capello con fedelta») Soffici si
sofferma sul celebre bollettino di guerra di Cadorna, prendendo di mira non tanto
i vertici militari ma quelli politici, accusati di avere demotivato i soldati. I bersagli,
come per D’Annunzio e gli interventisti, sono in particolare Giolitti, i socialisti e
i cattolici. Nella lettera a Soffici dell’8 febbraio 1915 Prezzolini aveva definito gli
italiani «un popolo antimilitarista e peggio antimilitare. E giusto che ne paghino
le conseguenze». Dopo la rotta di Caporetto, il 14 novembre Prezzolini da Roma
chiede notizie dal fronte a Soffici, che il 22 novembre gli risponde che essendo «sta-
to testimone di tutto posso dirti che la colpa ¢ dell’Italia non militare in grandis-
sima parte» e che «tutto quello che ¢ successo ¢ la conseguenza della cretineria e
canaglieria interne non mai smascherate e punite a fondo». Per il «sabotaggio»
civile Prezzolini punta il dito anche contro la «burocrazia», la cui «carriera, non
sempre legale» era dovuta soprattutto a Giolitti. Nessuna meraviglia dunque che
i pit alti funzionari ministeriali «fossero fiacchi di spirito, neutralisti e desideras-
sero che la guerra finisse per poter dire che aveva ragione Giolitti». Cosi che dopo
Caporetto «mentre il Comando Supremo licenziava a dozzine i generali, non un
prefetto, non un direttore generale, non un segretario fu ammonito, o trasloca-
to, o rimosso dal grado».

Per il generale Angelo Gatti, che al Comando Supremo fu il segretario partico-
lare di Cadorna, nella disfatta militare di Caporetto fu decisiva la sottovalutazione
dell’attacco nemico. I vertici dell'esercito sapevano di operazioni al confine ma non
ne compresero la portata. Il 24 ottobre, giorno di inizio dell'offensiva austro-tede-
sca, Gatti annotava nel diario: «Nella giornata, niente di nuovo». Poi cannoneg-
giamenti intensi e segnali di inquietudine; fino alle 17 al Comando Supremo non si
sa ancora nulla di quanto sta accadendo. Cadorna ¢ «tranquillo, sorridente». Solo
alle 19 si cominciano ad avere le prime notizie di avanzate nemiche, ma prevale an-
cora 'incredulita. Gatti va al cinema e solo al rientro, alle 22, trova riuniti i generali
del Comando. Ora la situazione appare nella sua crescente gravita e gia qualcuno
accenna a una «Sédan italiana». Il punto di vista di Gatti sulla natura e la causa del-
la sconfitta anticipa quelle che saranno le valutazioni del bollettino ufficiale del 28
ottobre: «il segno di questo disastro ¢ la stanchezza. Lesercito, inquinato dalla pro-
paganda dall’interno, contro cui io ho sempre lottato invano, ¢ sfasciato nell'anima.
Tutto pur di non combattere. Questo ¢ il terribile di questa situazione» (Caporet-
to. Dal diario di guerra inedito 8 maggio—dicembre 1917, a curadi A. Monticone, il
Mulino, Bologna 1964, p. 264). Ancora una volta 'accusa della «catastrofe» cade,
alla lettera, sul disfattismo dei soldati e sul sabotaggio dell'opinione pubblica. Il 19
novembre Cadorna ¢ costretto a rassegnare le dimissioni.

Prezzolini raccoglie le voci correnti e i non pochi veleni: «Chi accusa i socialisti, chi
accusa il Papa, chi accusa ambedue, quali cause essenziali della catastrofe. Ma si dimen-
tica che nessuna propaganda puo attaccare dove il terreno non sia preparato». E dopo
una caustica invettiva contro la tipica tentazione degli italiani a «essere indifferenti» al
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dominio straniero, Prezzolini chiude con un perentorio aforisma: «C* troppa disposi-
zione alla schiavitt in Italia!>».

I titoli dei capitoli in cui Prezzolini suddivide il saggio tracciano un percorso illu-
minante e pedagogico, tipico del fondatore della «Voce» e dellautore di raccolte afo-
ristiche quali Vita intima (1903), 1l centivio (1906), Codice della vita italiana (1917 e
1921). Prezzolini ¢ in primo luogo un moralista e procede per «problemis», mostrando
quel dettaglio lenticolare che lo ha sempre distinto. Sulla scia di Guicciardini egli appli-
cala minuzia psicologica della «vita intima» individuale a quella della grande collettivi-
ta della nazione e dello stato, persuaso che «la vera moralita agisce senza leggi>.

11 testo e I'analisi avanzano per sezioni: «L'impreparazione dellesercito. Il 1915x;
«Mancanza di un concetto strategicox»; «Il fattore morale trascurato. Il trattamento dei
volontari e degli irredenti»; «Effettivi, di complemento e territoriali»; «’Ufficiale ita-
liano. L’impreparazione»; «Il soldato italiano»; «Gli imboscatix»; «Sabotaggio militare
e civilex; «Il Comando Supremo e il Governo. Iloro metodi con le truppe e col paese»;
«LLa propaganda socialista e papalex»; «Che cosa sapeva il Comando Supremo»; «Il
giornalismo. I corrispondenti di guerra»; «Lerrore della guerra nostra»; «II popolo
italiano»; «L’ignoranza del popolo»; «La guerra e le ideex»; «Speranze che paiono im-
possibili»; con il finale interrogativo «Come andera?» (vedi Antologia).

Nel 1977 Prezzolini a novantacinque anni concesse un’ampia «intervista sulla de-
stra» a Claudio Quarantotto e ritorno sulla Grande Guerra e su Caporetto. Nel testo
(Intervista sulla destra, a cura di C. Quarantotto, Mondadori, Milano 1995, pp. 74-75)
egli confermo il «paradosso» sostanziale del saggio del 1919, riconoscendo nella «cata-
strofe» una sostanziale vittoria e il momento pitr significativo della storia della nazione:

«Nel ’19, usando un paradosso, scrissi che Caporetto ¢ stata una vittoria e Vittorio
Veneto una sconfitta. Volevo dire che a Vittorio Veneto abbiamo battuto un esercito
vinto, un’Austria ridotta alla fame; sul Piave abbiamo resistito contro un esercito che
sembrava destinato a una rapida vittoria e costituito dalle truppe migliori: quello bo-
sniache e ungheresi. E, soprattutto, sul Piave, gli italiani hanno vinto quegli italiani che
ci erano pitt nemici dei nemici: cioe, gli imboscati, i menefreghisti, gli affaristi, i dop-
piogiochisti. Si vinse la retorica, 'impreparazione. Per la prima volta, dai colonnelli ai
soldati, tutti fecero il loro dovere, tutti combatterono disperatamente, per impedire che
il nemico avanzasse di un altro passo sul suolo italiano. Il nemico era entrato in Italia,
bisognava fermarlo, prima di tutto, e poi ricacciarlo indietro. Il resto erano chiacchiere.
In questo senso, fra Caporetto e il Piave, si compi un rivolgimento in senso nazionale,
un rivolgimento completo e benefico».
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ANTOLOGIA

Raccolgo in questo volume di tipo scolastico ma che puo essere utile anche a
persone colte, le pagine di italiani che mi sono parse migliori per lo scopo educativo
che mi propongo, scritte durante la guerra dallo scoppio del conflitto europeo fino
all'invasione del Friuli. [...] La mia ambizione, infatti, sorpassa quella di presentare
al pubblico italiano un diario della guerra nostra, sia pure commentato dai migliori
nostri scrittori. Nella loro mescolanza, che qualche volta pu6 anche meravigliare,
gli scritti da me adunati di artefici coscienti e di artisti ingenui, di politici eloquenti
e di sobri uomini di pensiero, di maestri illustri e di semianalfabeti oscuri, mi pare
formino un quadro del popolo nostro durante la guerra mondiale. La forza educa-
tiva di questo quadro non scaturisce soltanto dagli esempi di eroismo, dalle parole
di anime religiose, dalla sobrieta di certe scritture, e da tutte le belle forze italiane
che ci rivela, ma anche dai difetti, dai danni, dai dolori, dagli abbandoni, dalle colpe
che denunzia, senza reticenze.

Le generazioni che ora maturano e alle quali principalmente mi rivolgo
con speranza, sentiranno nascere il desiderio d’una assidua, apostolica opera
di rinnovamento nazionale.

(Giuseppe Prezzolini, Prefagione — dicembre 1917, dopo Caporetto, in 1d., Tutta la guerra:
antologia del popolo italiano sul fronte ¢ nel paese, Firenze 1918)

Il soldato vedeva il nemico fornito di tutti i sistemi pit perfezionati: rifletto-
ri, razzi, periscopi; si vedeva spiato, sorvegliato, bombardato dagli aviatori nemici,
senza che le artiglierie o aviatori nostri li buttassero gius; si trovava di fronte a linee
naturali ben scelte per la difesa, che aveva veduto munire sotto i suoi occhi mentre
si temporeggiava, con ripari forniti di mitragliatrici, comodi per stare e sicuri per
difendersi; si sentiva bersagliato da un’artiglieria superiore alla nostra e, nei suoi
effetti, forse pit efficace moralmente che materialmente, ma sempre spettacolosa.
Cosicché in poco tempo aveva finito per avere sfiducia nei propri sistemi, nei propri
capi, nelle proprie artiglierie. Alla fine del 1915 le fanterie erano gia demoralizzate.
Loffensiva del novembre aveva dato loro un colpo tremendo, per I'inutile spreco
di vittime e per I'assoluta mancanza di risultati. anno 1915 restera, per chiunque
sia stato allora al fronte, disastroso e deprimente. In esso lesercito fu impoverito
dei migliori elementi che si sacrificarono senza frutto, stancando e sfacendo il fiore
delle truppe e il meglio degli ufficiali e dei volontari.

(G. Prezzolini, Dopo Caporetto, «La Voce», Roma 1919, p. 14)

Come anderi? - E curioso che chi scrive queste pagine abbia per I'Italia mag-
giori speranze di quel che aveva prima, perché prima di questa catastrofe poteva
capitare all'Ttalia di raggiungere i suoi intenti capitali per forza non propria e senza
che si rivelassero le bacature del suo corpo. Posta allora in una situazione superiore
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alle sue capacita e gonfiata dalla ventura, sarebbe stato un paese di impossibile orgo-
glio e di pronta irreparabile caduta. Oggi il male ¢ palese, evidente, innegabile. Non
c’¢ persona di buon senso che in questi giorni non sia stata costretta dagli eventi a
riflettere, a guardare in taccia la realta.

Vorra il nostro paese approfittare della lezione?

Se noi usciremo dalla guerra con i nostri confini naturali e finalmente consci
della nostra realta di popolo che ancora ¢ da fare, di nazione inferiore alle grandi
che si contendono la direzione del mondo; se saremo capaci del modesto e serio
programma di prendere questa «piccola Italia» e cominciarne l'educazione e il
dirozzamento, se potremo cacciare dal governo gli elementi malsani e incoscienti,
iniziando da I'alto un regime di giustizia e di severita generale; se I'abisso fra chi
comanda e il popolo sara colmato e correra dall’'uno all’altro un ricambio di ener-
gie e di fiducia; allora questa catastrofe non sara stata invano e fra venti anni gli
stranieri dovranno rispettarci assai pitt di quello che farebbero se avessimo carpi-
to, con immeritata fortuna, il posto che nel mondo non ci spettava né per forza
né per maturita di animo.

(Ivi, pp. 64-65)

PER APPROFONDIRE

G. Prezzolini, Dopo Caporetto — Vittorio Veneto, prefazione di E. Gentile, Edizioni di Storia
e Letteratura, Roma 2015.
M. Biondi, Giuseppe Prezzolini. Anatomia del fascismo, Helicon, Arezzo 2024.
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MARIO PUCCINI

Caporetto. Note sulla ritivata di un fante della
I Armata

Davanti a Trieste. Esperienze di un fante sul Carso

di Alfredo Luzi

Nato a Senigallia nel 1887, figlio di un libraio-editore, Mario Puccini ¢ stato uno
scrittore molto prolifico, autore di romanzi, racconti, saggi critici. E stato collabo-
ratore assiduo di riviste e quotidiani. Appena ventenne ha iniziato la sua attivita di
editore nella tipografia del padre ad Ancona, proseguita poi a Milano fino al 1919.

Ha pubblicato, nella sede di Ancona della casa editrice “Giovanni Puccini e fi-
gli”, opere di Tozzi, Cecchi, Pea.

Ha partecipato alla prima guerra mondiale. Ne ha lasciato testimonianza in
varie opere: Caporetto. Note sulla ritirata di un fante della III Armata (1918);
Come ho visto il Friuli (1919); Davanti a Trieste. Esperienze di un fante sul Carso
(1919).

Questi testi sono costituiti da un insieme di racconti brevi, sul modello del
frammentismo vociano, senza il percorso diegetico del genere romanzo. Puccini vi
approdera solo pit tardi nel 1927 con il suo romanzo piti noto Cola (1927), sempre
ambientato nei giorni della Grande Guerra, e reintitolato, in prudente omaggio al
militarismo di quegli anni, 7/ soldato Cola nel 1935.

Ha scritto molti volumi di narrativa: Fovzlle, Novelle del tempo migliore, Dove é il
peccato ¢ Dio, Racconti cupi, Ebrei, Una donna sul Cengio, L odore della Maremma.

Ha redatto saggi di critica letteraria, in particolare sulla letteratura spagnola.

E morto 2 Roma nel 1957.

Insieme ad altri scrittori della sua generazione, Ungaretti, Gadda, Soffici, Ma-
laparte, Baldini, Jahier, Rebora, Lussu, Puccini utilizza la narrazione diaristica per
documentare, attraverso la scrittura letteraria, la drammaticita dellesperienza belli-
ca, sia individuale che collettiva, pubblicando gia negli anni del conflitto moltissimi
articoli su riviste, «Nuova Antologia», «Il Mondo», «La Gazzetta del Popolo».
Questi scritti, raccolti poi in volume e sottoposti a continue revisioni per una sorta
di ossessione variantistica dell’autore, costituiscono un contributo fondamentale
alla memorialistica letteraria di guerra.

La maggior parte dei testi ha favorito il costituirsi di un babitus collettivo attra-
verso la narrazione la cui tipologia di rappresentazione della realtd ha contribuito
spesso alla creazione di una doxa nazionalista, impostata sul trionfalismo delle “ra-
diose giornate” del maggio 1915 e sul mito risorgimentale della liberazione dallo
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straniero. Puccini denuncia, infatti, a distanza di qualche mese dalla fine della guer-
ra, l'assenza di un’interpretazione soggettiva da parte di coloro che hanno vissuto
l'esperienza bellica, favorendo il radicamento delle verita ufhiciali.

In una recensione del 1919 al Diario di un fante di Luigi Gasparotto, scrive:
«Nei numerosi diarii e libri di guerra che abbiamo letto fino ad oggi, il combatten-
te non ha tentato mai, o quasi, un giudizio sui fatti di cui ¢ attore. Due ragioni gli
vietavano qualunque tentativo di giudizio o di apprezzamento: la prima, dovuta a
un fatto tutto morale e interno, per il quale un ufficiale o soldato combattente, se
anche vede storture o errori, non sattenta a giudicarli; la seconda, di minor porta-
ta, dovuta a un movente esterno, la censura: o il pericolo che, sul diario, possano
cadere occhi di superiori».

Chiamato alle armi nel novembre del 1915 come soldato semplice, nella prima-
vera del 1916 ¢ sul Carso e nel maggio sull’altipiano di Asiago dove partecipa alla
battaglia degli Altipiani, nella quale I'esercito italiano respinse I'offensiva austriaca
della Strafexepedition (spedizione punitiva), ma con gravissime perdite. Nominato
sottotenente, dopo un corso d’addestramento alla scuola di guerra, dal settembre
1916 fa parte del IT battaglione del 47° reggimento fin quando nel novembre viene
ferito a Oppacchiasella, una localita nei pressi di Doberdo del Lago, ora Opatje
Selo in Slovenia, dove tra il luglio 1916 e I'estate del 1917 si svolsero combattimenti
furiosi tra austriaci e italiani. Tra il 24 ottobre e il 19 novembre 1916, arruolato
nella brigata “Veneto”, Puccini vive la tragica vicenda della ritirata di Caporetto
dall’Isonzo fino al Piave.

Viene congedato probabilmente nel dicembre 1918.

Antidannunziano con venature anarchiche, vicino al situazionismo vociano,
egli considera la guerra come un’avventura necessaria a cui 'uomo deve sottoporsi
per mettere alla prova le proprie forze morali, un sacrificio individuale e collettivo
che favorisca 'unita della nazione e faccia emergere i valori etici dell’'umanita. In
qualche modo, pur cercando di denunciare I'inettitudine dei comandi militari o
la rassegnazione della truppa che deve obbedire e combattere per una guerra che
non capisce, Puccini accetta lo stereotipo dell’italiano brava gente ¢ della riscossa
che la doxa ufficiale stava inculcando negli italiani, servendosi degli intellettuali.
D’altronde il controllo da parte del governo e dei comandi militari sui mezzi di
comunicazione era ferreo al punto che il pubblico italiano seppe della sconfitta di
Caporetto solo nove giorni dopo.

Nei primi mesi del 1918, a guerra non ancora conclusa e nel pieno delle polemi-
che sulla sconfitta di Caporetto, Puccini intensifica la sua collaborazione a giornali
e riviste, peraltro gia assidua a partire dal 1916, spinto dall’esigenza di offrire alla
pubblica opinione attraverso la narrazione la sua esperienza di testimone diretto.

Sulla «Gazzetta del Popolo» trail 7 marzo eil 18 marzo usciranno i seguenti articoli:
Lallarme; Sulla linea degli abitati; Sulla linea degli argini; Verso il Tagliamento;
Dal Tagliamento al Piave. Questi testi, con I'aggiunta del racconto Un camion di
pane pubblicato su «Il Mondo» nel giugno del 1918, costituiscono il corpus del
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volume Dal Carso al Piave. La ritirata della III Armata nelle note di un combat-
tente, edito da Bemporad nel luglio 1918.

Mala censura intervenne pesantemente, sopprimendo, delle 133 pagine che com-
ponevano il volume, ben 14 brani, tutti quelli in cui erano presenti riflessioni di ca-
rattere politico o episodi della vita militare non in linea con la propaganda ufficiale
che mirava a nascondere ogni forma di dissenso e a dilatare nella pubblica opinione
il desiderio della riscossa. Addirittura tutti i nomi di paesi indicati nel libro erano
stati sostituiti dalle sole iniziali, con un effetto di lettura straniante perché cio priva la
scrittura della categoria cognitiva dello spazio. Una volta conclusi i lavori della com-
missione d’inchiesta su Caporetto che attribuiva la disfatta ad errori di strategia mili-
tare, dall’agosto 1919 Puccini, quasi per liberarsi dai silenzi impostigli dalla censura, si
dedica ad una nuova edizione di Da/ Carso al Piave. Puccini reinserisce le parti cassate
dalla censura, si sente pit1 libero di esprimere giudizi negativi sulla conduzione della
guerra da parte dei vertici militari, riscrive intere sequenze, semplifica il linguaggio.
Ma la nuova edizione non vedra mai la luce.

De Nicola ipotizza che Puccini abbia rinunciato alla pubblicazione per non ri-
schiare il sequestro da parte della censura, come era avvenuto, proprio nel 1921, al
libro di Curzio Malaparte Viva Caporetto. Ma forse anche perché l'attitudine paci-
fista dell’autore, che era stata celata con meccanismi di autocensura nella stesura del
1918, e ora pitt marcata nelle pagine di Caporerto, rischiava di essere travolta dal clima
di violenza fomentato dall’entrata in parlamento dei fascisti nelle elezioni del 1921.

CAPORETTO. NOTESULLA RITIRATA DI UN FANTE DELLA IIT ARMATA

Caporetto. Note sulla ritirata di un fante della III Armata ¢ stato pubblicato
a cura di Francesco De Nicola dalla Editrice Goriziana nel 1987. In questo testo il
giudizio dello scrittore sulla catena di comando e sul difficile rapporto tra ufficiali
superiori e truppa ¢ molto severo. Le responsabilita della ritirata che in Dal Carso
al Piave erano del “destino traditore” qui vengono attribuite ai comandi militari
che hanno commesso errori di strategia.

Immutata resta invece, se pur attenuata nei suoi toni encomiastici, I'ammirazio-
ne per il generale Scipioni che incarna, per Puccini, il comandante esemplare che in-
staura un rapporto empatico con la truppa ed ¢ pronto alla trasgressione del regola-
mento e degli ordini in favore dei propri soldati affamati, come avviene nell’episodio
della requisizione del camion colmo di pane descritto nel capitolo Su/ Tagliamento.

Il modello paternalistico del generale che, con il volto pieno di rughe, si rivolge
al sottotenente Puccini chiamandolo “fanciullo”, ¢ introiettato psicologicamente
dallo scrittore nel rapporto con i suoi sottoposti, secondo una strategia del coman-
do, pianificata dalle gerarchie militari, che affida agli ufficiali subalterni e dotati di
una certa cultura il compito di recuperare il consenso della truppa come antidoto
contro atteggiamenti disfattisti.
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S’avverte cosi in Caporetto una sorta di populismo pre-ideologico, emotivo, che
segna il passaggio nella doxa della cosiddetta ‘classe dei colti’ dall’individualismo
borghese alla coralita del popolo. E lo stesso sentimento che pervade, con tonalita e
motivazioni diverse, molte opere della memorialistica di guerra, e che trova in Con
me ¢ con gli alpini di Jahier la configurazione pil intensa, ma qui privo della ten-
sione religiosa, ascetica, che da alle pagine dello scrittore ligure una solennita quasi
biblica. L’autore, che non fa mai cenno alle cause che hanno scatenato la guerra,
dall’alto della sua coscienza borghese sa che la truppa, che pazientemente esegue gli
ordini, rappresenta un popolo, quello italiano, che ¢ per la maggior parte estraneo
alle motivazioni politiche dell’intervento, ed esprime tutta la sua vicinanza a questo
mondo di umili che si sacrifica, fino alla morte, per un’identita nazionale che non
conosce, in alterne vicende di vittoria o sconfitta.

Puccini sa bene che la truppa mandata a morire ¢ costituita da quello che Giu-
stino Fortunato ha definito ‘contadinume’ per sottolineare la poverta culturale ed
esistenziale dei contadini del Sud, ignoranti ed affamati, obbedienti ma preoccu-
pati soprattutto di sopravvivere. Ma riconosce in questi umili, che gli ricordano
i personaggi dell'amato Verga, la presenza di valori umani, trovando nel solda-
to «un fondo di bonta schietta, di semplicita rude, e se tu gli soddisfi le neces-
sitd fisiche e gli dai, qualche volta, un tantolino del suo sole, ¢ nel tuo pugno, ¢
della tua volonta» (p. 96).

La guerra diventa cosl una tragica, eppur eticamente efficace, esperienza di solida-
rieta umana. Quasi a compensare la scarsa considerazione che i generali avevano per
la truppa e a riscattare una sconfitta causata da errori commessi dagli alti comandi,
i soldati si sentono sempre pitt accomunati nella lotta contro I'invasore e germoglia
in loro lo spirito di fratellanza. Le caratteristiche psicologiche individuali si fondono
nello spirito di corpo, in un’unita d’intenti che sara premessa della riscossa e della
salvezza. E lo stesso sentimento che ¢ alla base dell’'ungarettiana domanda «Di che
reggimento siete fratelli?» e che Puccini si augura che possa accomunare i protago-
nisti della guerra, nel rispetto delle gerarchie militari: «Ci guarderemo ancora, uno
con l’altro, ufficiali e soldati: e gli occhi dei gregari riconosceranno, come un tempo, in
quegli che ha un grado, il fratello maggiore e il compagno di combattimento» (p. 56).

Reinserendo nella loro interezza i circa trenta toponimi che nella edizione del
1919 la censura aveva occultato, con la riduzione alla lettera iniziale, Puccini recu-
pera concretezza spaziale ai luoghi che ha conosciuto, da Caporetto a Maserada sul
Piave, e intanto da alla scrittura il senso cronologico della sua erranza nelle varie
tappe della ritirata dal Carso al Tagliamento, dalla Livenza al Piave. Se ¢ vero che il
libro ¢ di fatto un assemblaggio di articoli gia pubblicati in giornali e riviste, tutta-
via, pur nel frammentismo testuale d’impronta vociana che caratterizza la struttura
dell’intera opera, si percepisce, nell’atto di lettura, una sequenzialita che prepara il
tragitto dalla ritirata all’attesa della vittoria.

Puccini procede per unita narrative che si sviluppano in un’area geografica di
circa 150 km di diametro, in cui i fiumi segnano le tappe della ritirata, e in un lasso
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di tempo che va dall’'ottobre al dicembre del 1917. Sono scene in cui convivono vita
e morte, desolazione e speranza, idillio e patema, personaggi tragici e ironici, ma
in ogni capitolo lo scrittore dissemina tracce della sua volonta di testimoniare con
questo diario il lento passaggio dal «peccato alla redenzione». A partire dal capito-
lo Dal Tagliamento alla Livenza la scrittura ¢ piti distesa, le tonalita violente dello
«spettacolo macabro» della ritirata si attenuano nella volonta di riscatto.

Puccini passa, con un meccanismo d’identificazione collettiva, dall’io al noi, usa
i verbi al futuro, intravede i primi segni di una probabile vittoria.

Certo, le pagine di Caporerto rispondono alle finalita pedagogiche della narra-
zione che, quasi a bilancio consuntivo, mira alla costruzione del consenso naziona-
le. Ead esempio significativo il fatto che nel testo non vi sia nessun cenno alle fuci-
lazioni per diserzione o disfattismo ordinate dal generale Andrea Graziani proprio
nel novembre 1917. Ma nel contempo la scrittura ¢ anche lo spazio in cui 'autore
si libera dal peso psicologico oppressivo della tragica esperienza bellica attraverso lo
spostamento di prospettiva dagli eventi umani alla visione della natura, al fine di
recuperare quel tanto di autonomia dei sentimenti che renda sopportabili i traumi
della guerra. In ogni capitolo del libro sono presenti descrizioni del paesaggio e del
mondo animale, messi in relazione con lo stato d’animo dello scrittore.

Isnenghi aveva gia evidenziato in Dal Carso al Piave quest’attitudine, d’estra-
zione letteraria, dello scrittore marchigiano, parlando di «una visione idillica della
natura [...] del valore di rimozione della guerra assunto dall’idillio [...]» (Isnenghi,
Omaggio a Puccini, Argalia, Urbino 1967).

Ma credo che la letteratura in quest'opera svolga una funzione pit ampia ri-
spetto a quella, comunque qui documentabile, dei canoni stilistici di riferimento.
Giustamente De Nicola osserva che Puccini mescola 'uso del dialetto, per far parla-
re il popolo, con il lessico militare e con I'italiano letterario e aulico pervenendo ad
una sorta di espressionismo linguistico. La narrazione di Caporetto, condotta in un
ininterrotto andirivieni tra documentazione e interpretazione, tra realismo e psico-
logismo, tra esperienza vissuta e scrittura, ¢ una modalita tra le pili interessanti con
cui la letteratura puo aiutare la storia.

Per questo volume, in bilico tra diario e romanzo, puo valere quanto scrive Jor-
ge Semprun che durante la seconda guerra mondiale conoscera l'esperienza ben
piu tragica della deportazione a Buchenwald: «Soltanto I'artificio di un racconto
abilmente condotto riuscira a trasmettere in parte la verita della testimonianza»
(Sempriin, La scrittura o la vita, Guanda, Parma 1996).
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ANTOLOGIA

Buoi morti, cavalli agonizzanti giacciono sul lastricato della citta.

I soldati hanno trainato le bestie fino al ponte e, giunti, le abbandonano nella
loro agonia. Senza rammarico. Questa ¢ la sorte di chi non puo continuare. Un
deposito di benzina, fatto saltare da poco, ha seminato sui tetti della citta nelle
strade, negli argini del fiume, a centinaia, i suoi recipienti lattei: che, nel primo sole,
sembrano una corrusca' guarnizione terrestre. Ed ecco il ponte. Si affolla, sugli ar-
gini fangosi, una moltitudine delirante. Tutti vorrebbero passare, prima degli altri,
per superare di corsa lo spazio breve che li separa dalla terra ferma, che ¢ ladila. La
massicciata ¢ gia sconvolta dagli scavi del genio, che ha preparato le mine.

Piangono le donne, strillano i bimbi; ma ogni senso di cavalleria e di umanita
pare scomparso. Prevale I'istinto di conservazione. Invano, gli ufficiali, con il frusti-
no?, colla rivoltella, con rami d’albero, divelti per via, si sforzano a trattenere la folla
torbida e brancolante. Lo strepito ¢ assordante. Un gruppo di conducenti tenta di
spingere i propri muli oltre i carreggi® di una batteria di campagna; ma gli artiglieri,
a colpi di frusta, fanno indietreggiare la prepotente masnada.*

II Tagliamento ¢ giallo, limaccioso, gonfio d’acqua e di rifiuti. E corre verso la
foce, strappando alle ripe ciuffi derba e terra smottata.’

Il giorno si affaccia: soleggiato, terso, quasi estivo. Lo spettacolo, nella chia-
ra mattina, ¢ macabro. All'imbocco del ponte, pare che sia stata compiuta,
durante P'intera notte, una selezione feroce. Tutto, che poteva ingombrare, o
nuocere, 0 non riuscire, con certezza, utile, ¢ stato abbandonato. Due cavalli,
stretti ancora al collo dalle briglie, agonizzano. I fanti, che devono difendere,
fino all’'ultimo, la testa di ponte®, dormono a poca distanza dalle bestie mori-
bonde: e lo strozzato ritornello agonico delle due gole, pare che ne culli, dolce-
mente, il sonno peso” e pieno.

! corrusca = scintillante

% frustino = accessorio militare in dotazione agli ufficiali

? carreggi = continuo passaggio di carri

* masnada = banda di persone poco raccomandabili

5 smottata = franata

¢ testa di ponte = territorio di ampiezza limitata conquistato al nemico, spesso sulle sponde di un
fiume, al fine di stabilire le basi per le successive operazioni

7 peso = pesante.

(Mario Puccini, Caporetto. Note sulla ritirata di un fante della III Armata, Editrice
Goriziana, Gorizia 1987, pp. 70-71).
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Verso mezzogiorno, dalla strada di San Vito, si videro spuntare final-
mente gli autocarri freschi.

Andature piti calme, chauffenrs' meno polverosi, rullio di motori piu sano:
questi vengono dalla patria e recano il pane.

Gli chauffeurs piativano®: «Non si giunge mai, dove dunque questo Tagliamento?>»

Ma il generale vuol sapere se recano a bordo, per avventura, derrate alimentari.
La risposta ¢ silenziosa. Sacchi, sacchi e sacchi si addensano sui carrozzoni e, nono-
stante la polvere, un odor di fresco rischiara 'atmosfera.

Eil pane.

Gli chanffeurs hanno un foglio di viaggio, dove ¢ scritto “Tagliamento”, ma non
si parla di brigata Veneto.

«Dobbiamo scaricare al Comando della... Divisione, signor generale. Sa Ella
dirci dove?».

Il generale ha, ora, il viso aperto e chiaro. Ma, sotto il monocolo, scintilla una
pupilla ironica e birbona.

Sale sul carrozzone e dice al guidatore:

«Avanti, vi conduco io».

I'soldati della brigata sentirono di lontano il rullio di un motore e videro, dili a
poco, avanzare nella melma il grande carro, rigonfio di sacchi.

«Il generale non ha dormito» e il fante con gli occhi sonnacchiosi e famelici,
stacca le gambe dall’erba, ¢ in piedi.

«Viva il nostro generale!».

«Evviva il panel».

Lo chauffeur piagnucola:

«Jo devo andare al Comando di Divisione! Signor generale, saro fucilato!»

Ma il generale ¢ cosi contento del miracolo, che non ascolta le
querimonie® dello chauffenr.

Si allineano i sacchi sul prato: e gli uomini anche si allineano.

Ma, stavolta, gli ufhiciali non devono sgolarsi: «Primo plotone a sinistra, terza
compagnia a destra!>». Stanchi, sonnacchiosi, sfibrati: ma la parola “pane” ha un
tale suono magico, che le righe si compongono automaticamente, come se da due
giorni e due notti le compagnie non facciano che un esercizio: mettersi in rango.

Il pane ¢ fresco ed odora.

' chauffenrs = autisti
* piativano = si lamentavano
? querimonie = lagnanze

(Mario Puccini, Caporetto. Note sulla ritivata di un fante della III Armata, cit., pp. 76-77).
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DAVANTI A TRIESTE. ESPERIENZE DI UN FANTE SUL CARSO

Davanti a Trieste, riedito a cura di Tancredi Artico per Mursia nel 2016, si com-
pone di 19 capitoli con titolo, alcuni dei quali gia pubblicati in riviste, come «Il
Mondo», «Nuova Antologia», «La rassegna italiana», frail ’17 e il ’19.

Coinvolto nelle alterne vicende del suo battaglione, Puccini peregrina tra
una trentina di spazi geografici, da Treviso fino a Planina, passando per luoghi
oggi emblematici della letteratura di guerra (Versa, San Michele del Carso, Bo-
sco Cappuccio, Locvizza, Sabotino, Podgora) o paesi che hanno comunque
lasciato una traccia nella sua esperienza di soldato, come Opacchiasella, Nova
Vas, Monte Pecinka, Tercenca.

I titolo riecheggia la retorica irredentista prebellica che aveva fatto della con-
quista di Trieste uno stereotipo collettivo, utilizzato anche dagli scrittori del tem-
po, un miraggio svanito nell'impatto con la misera quotidianita della trincea. Ma
Trieste & citata solo nel racconto La carica dove Puccini rievoca un attacco contro
le postazioni austriache portato dalla 5* compagnia del 47° Reggimento Fanteria
Brigata Ferrara, durante I'8* battaglia dell'Isonzo tra il 10 e il 13 ottobre 1916. I
suoi uomini assaltano le postazioni di Hudi Log e il successo dell'impresa riduce
sul piano psicologico la distanza dalla meta desiderata: «e i fanti volevano giungere
fin lasst1. Era un’alcura. Trieste si nascondeva forse 1a dietro. [...] Forse la strada di
Trieste era aperta!» (p.107).

Il volume si apre con una Nota dell’Autore nella quale Puccini si rivolge al Co-
lonnello Zoilo Mantellini comandante del secondo battaglione del 47° reggimento.
Appellandosi ai comuni ricordi egli si rivolge al suo interlocutore perché, a differenza
dell’atteggiamento di cinico distacco dalle truppe delle alte gerarchie militari, il co-
mandante, dietro la «faccia severa, voce minacciosa» nasconde un suo tratto di uma-
na comprensione per i suoi sottoposti: «Ma, dentro, io le leggevo una pieta profonda
e un affetto, quale ella forse non nutri, nei tempi di pace, eguale per alcuno» (p.17).

Puccini ¢ esente dai condizionamenti della propaganda bellica che fa dello spi-
rito di corpo il fondamento, spesso malinteso, dell'etica militare, e invece considera
i soldati nella loro singolarita di esseri umani e di componenti di una comunita:
«Un amore non diverso era anche in me. Io non sentivo forse il battaglione come
unitd; ma, in tutti quegli uomini, nostri e d’altri reparti, vedevo il nostro popolo, i
contadini nostri di ieri, la povera gente che non sa nulla, se non che bisogna obbe-
dire, softrire, e, ove occorra, morire» (p. 18).

Predomina in tutto il volume una dimensione patemica relativa ai personaggi,
alla natura, agli eventi, insomma a quelle che lo stesso Puccini chiama “esperienze”,
di cui l'autore ¢ consapevole, quando scrive che, in un’«atmosfera di morte e di
gioia», «in queste poche pagine, io ho tentato, caro Colonnello, di far rivivere in
ritratti, sfondi e descrizioni, il 2° Battaglione di allora» (p.19).

In effetti, una marca stilistica e tematica del libro ¢ costituita dalla pluralita di
figure e situazioni che recuperano unitarietd nel cronotopo della Grande Guer-
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ra. Lo scrittore marchigiano, lontano dalla propria famiglia e dagli amici letterati,
condivide la sua esperienza di vita con figure come l'attendente Rechiche, i soldati
Tognana, Franceschiello, Vizentini, e altri, ascolta i dialetti di ogni regione d’Italia,
visita paesi sconosciuti, s'immerge in una natura diversa da quella della sua regio-
ne, scopre la bellezza e la durezza del Carso, partecipa alle varie operazioni del suo
battaglione fino a quando, assegnato al Comando supremo di Abano, tentera nel
capitolo Domande, aumentata ormai la distanza del suo punto di vista dalle vi-
cende belliche, un esame di coscienza a posteriori sull'impegno in guerra e sulle
dinamiche relazionali tra ufficiali e soldati.

Al dila delle ferree leggi del rapporto gerarchico tra comandante e subordinati,
il sottotenente Puccini cerca d’instaurare con la truppa ai suoi ordini un legame
affettivo: «Ho domandato il nome a qualcuno di loro. Rispondono, ma con in-
differenza, senza zelo. Io porto con me tanto amore» (p.32). Egli va alla ricerca di
quella umanita che ci fa tutti fratelli: «Io guardo iloro occhi stanchi, le loro fronti
chiuse sotto gli elmi, i corpi ricurvi. E sento dentro di me una pieta immensa per
questi esseri che il vento della guerra ha gettato quasst, inconsci» (p.120).

E questo amore per la comunita degli uomini e per un mondo di pace a spingere
lautore ad ordinare la sepoltura di un austriaco accanto a quelle dei caduti italiani,
in una sorta di foscoliano slancio umanitario: «Sara seppellito coi nostri, sotto una
sola croce, con su scritto a lapis copiativo il numero del nostro reggimento. Qui
verranno, tra qualche anno, a pregare madri e mogli nostre, bagnando questa terra
dilacrime e baci. Anch’egli, il contadino ungherese, avra il suo fiore e la sua lacrima;
e la madre italiana non sapra mai che, sotto la stessa croce, giacciono forse insieme
I'ucciso e 'uccisore, suo figlio e il nemico» (p. 63).

La distanza psicologica tra comandante e commilitoni, inculcata dalla strategia
di Cadorna, ¢ annullata attraverso il richiamo emotivo della nostalgia per la fami-
glia che accomuna tutti i combattenti. Puccini utilizza la mozione degli affetti: «Li
ho guardati ad uno ad uno e chiesto delle mogli, dei figli, delle case lontane» (p.13).

Anche per lui il ricorso all’'immaginario familiare serve a compensare le visioni
orrifiche di morte a cui & costretto ad assistere: «Mi accoccolo sulla terra sassosa che
mi serve di giaciglio e cammino con la fantasia. Il mio piccino scarpetta a quest'ora
sul pavimento di casa e chiama, di tanto in tanto, come per giuoco, il papa. Mia
moglie mi scrive che le care labbrucce ripetono le due sillabe, con una insistenza che
spesso la fa piangere» (p.85).

Giorno dopo giorno I'io narrante s’identifica sempre di pit1 nel verghiano mon-
do degli umili, di quei soldati, inconsapevoli delle ragioni della guerra, e tuttavia
pronti, con grande spirito di sacrificio, a morire per una patria che non conosco-
no. E perviene cosi alla conclusione che «No, la guerra non ¢ bella, quando 'uo-
mo s¢ affezionato a una casa, a un orto, ¢ ivi ha lasciato qualche goccia di sangue
fresco e giovane» (p.155).

La morte ¢ una presenza ossessiva nei racconti di Davanti a Trieste e ne trama
il tessuto patemico. La rottura del rapporto euforico tra lo spazio-tempo e la perce-
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zione del soggetto ¢ determinata dallo stato di angoscia, di ansia mentale in cui vive
il combattente. Lo scrittore talvolta, vedi Corridoi di morte o La morte di Rechiche,
assume la morte come nucleo narrativo e descrive realisticamente, con tonalitd ma-
cabre e cruente, la tragica fine dei suoi commilitoni o dei nemici.

Per il principio di risarcimento psicologico che permette di attutire il trauma
della guerra e renderlo sopportabile alla coscienza umana, la vita viene esaltata
da Puccini come un bene prezioso da preservare e da vivere intensamente. Come
I'Ungaretti di Veglia («non sono mai stato tanto attaccato alla vita») lo scrittore
marchigiano fa dire al fante Primiceri che «quello che conta ¢ vivere» (p.119), per
poi confessare a se stesso che si contenterebbe di «soffrire, mangiar male, tribo-
lare il freddo e I'acqua al ginocchio; ma vivere, vivere, vivere!» (p.109) e ripete-
re la stessa affermazione nel racconto del suo ferimento La strada di casa: «Ora
bisognera vivere» (p.149).

Sul piano stilistico questa convivenza tematica e psichica degli opposti si con-
cretizza in una sorta di figura retorica di significato prossima all’antitesi fino a rag-
giungere, in caso di brevita frastica, una dimensione ossimorica.

La struttura antinomica del pensiero ¢ ricorrente in molti racconti di Davanti a
Trieste. In altri, il mondo vegetale e animale subisce un processo di metaforizzazio-
ne: in negativo nell'immaginario dello scrittore, per cui «non rocce pare che bian-
cheggino sul Carso, ma ossa bianche di caduti» (p. 87); in positivo nel constatare la
forza rigeneratrice della natura.

In questa convivenza degli opposti la letteratura di guerra puo essere portatrice
di pace. Puccini ne era consapevole. Nel capitolo finale Domande, in cui stila un
bilancio della sua partecipazione al conflitto mondiale, egli scrive: «Sono stato a
lungo in prima linea, ho corso rischi gravi, ho in somma fatto la guerra; ma, bene
addentro, avevo, gia pronti, gli arnesi della pace» (p.161).
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ANTOLOGIA

Recano anche il corpo di un austriaco. Sopracciglia folte, tra le quali il sangue
s’ raccolto, baffi e barba quasi bianchi. Mi danno il piastrino, sul quale, in unghe-
rese, sono scritti nome, cognome, distretto, data di nascita. E del 1872. Faccia di
contadino di montagna: gambe arcuate, corpo tozzo, mal chiuso nella giubba di
fatica. Sara seppellito coi nostri, sotto una sola croce, con su scritto a lapis copiativo
il numero del nostro reggimento. Qui verranno, tra qualche anno, a pregare madri
e mogli nostre, bagnando questa terra di lacrime e baci. Anch’egli, il contadino un-
gherese, avra il suo fiore e la sua lacrima; e la madre italiana non sapra mai che, sotto
la stessa croce, giacciono forse insieme I'ucciso e 'uccisore, suo figlio e il nemico.

Ho detto al mio giannizzero' di conservare il piastrino austriaco. Non potrebbe
mio figlio cercare un giorno trale carte ch’io gli avro lasciate, e fermarsi su quel nome
di nemico, con curiosita e, sentendosi mosso dal desiderio di paesi lontani, correre
quando che sia a cercare il villaggio ungherese, dove i figli dell’honved * ricordano
ancora a tavola, dopo tanti anni, il padre caduto sul Carso? Ci sara, in quella casa,
un telegramma ingiallito che dice: tal dei tali, disperso. Mio figlio rechera a quella
famiglia una conferma di morte e un ricordo. Una cosa triste ¢ una cosa rara. Forse
quei montanari di Transilvania lo vorranno ospite al loro desco. E mungeranno
per lui la vacca piti bella o gli faranno dono di qualche rustico intaglio ungherese.

! giannizzero = soldato turco (per estensione spregiativo) attendente di un superiore, soldato ad-
detto al personale servizio di un ufficiale.
% honved = soldato dell’esercito ungherese.

(Mario Puccini, Davanti a Trieste. Esperienze di un fante sul Carso, Mursia, Milano 2016,

p. 63).

Domani, andremo ancora all’assalto. Cinquanta metri di terreno da superare:
ma non ¢ terra calabrese, dove si possa correre tranquilli e le erbe fruscino, amiche.

Sentiremo la mitragliatrice. E i cannoncini da trincea, le farfalline da 37",
ci soffieranno intorno o addosso la morte. Sotto la pioggia e nel fango, com-
bineremo un assalto, di quelli che costano alle compagnie meta degli effettivi.
Ma Rechiche ¢ rassegnato. Non ¢’ nulla da fare, quando si ¢ soldati e di prima
linea. Tutt’al pit, ci si puo illudere fino all’ultimo istante che la pioggia impedisca
lavanzata, e, frattanto, cibarsi delle lettere di casa, pensare alle piante del giardino di
Sant’Eufemia?, che pare ti alitino in sogno I'aria dolce e profumata di laggit.

Rechiche ha uno sguardo amaro per la terra perfida che calchiamo. Le felci,
sceso 'autunno umido, sono diventate rosee e s’attaccano, disperate, ai denti delle
pietre, che sembrano corrose da una ruggine immedicabile’. Di primo mattino,
quando l’alba ¢ ancora incerta e gravida dombre, non rocce pare che biancheggino
sul Carso, ma ossa bianche di caduti: ricomparse alla superficie nella notte, quasi
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per respirare. Ma le croci innumerevoli, fattasi luce, richiuderanno, sotto la terra
rossa e sconvolta, i poveri corpi malsepolti, perché il ferro nemico non cada su di
essi, a dilaniarli ancora, e malamente.

Rechiche si commuove. Dal luglio ad oggi, quanti compagni ed ufficiali ha se-
polto con le sue mani! Non li sa contar piti, ma ha 'impressione che non ci sia
pietra o zolla, sul Carso, che non ricopra un cadavere.

Egli sa che bisogna morire.

! farfalline da 37 = venivano ironicamente chiamati cosi i proiettili del cannone di accompagna-
mento austro-ungarico da 37 mm.

2 Sant’Eufemia = Sant’Eufemia Lamezia, circoscrizione comunale della cittd di Lamezia Terme.
3 immedicabile = non curabile.

(Mario Puccini, Davanti a Trieste, Esperienze di un fante sul Carso, cit., pp. 86-87).

PER APPROFONDIRE

Francesco De Nicola, L 2/ibi dell ambiguita, Bastogi, Foggia 1980.
Ada Antonetti (a cura di), Mario Puccini. Due giornate di studio ¢ di testimonianze,

Comune di Senigallia, Senigallia 1987.
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CLEMENTE REBORA

Tra melma e sangue. Lettere e poesie di guerra

di Alfredo Luzi

Nel giugno 1913, Clemente Rebora (Milano 1885-Stresa 1957) pubblica,
presso la «Libreria della Voce» i Frammenti Lirici e li dedica «ai primi dieci anni
del ventesimo secolo». In effetti, il volumetto ¢ un affresco psicologico e sociale
delle contraddizioni in cui era invischiata la societa italiana di allora, incerta tra
scelte nazionaliste e prospettive internazionali, tra centralismo statale e questione
meridionale, tra sviluppo industriale e produzione agricola, tra cittd e campagna.
Di riflesso, sul piano individuale il soggetto poetante era in bilico tra razionalita e
fantasia, tra moralismo e ribellione, tra superomismo e inettitudine.

Contro il nuovo mito della merce, dell’economia, dell’inarrestabile cammino
del progresso, il vociano Clemente Rebora, con un linguaggio irto e ricco di con-
notazioni etiche, fortemente espressionistico, difende invece la presenza nell'uomo
di una tensione metafisica e religiosa, che sfocera nel suo approdo alla fede cattolica
e all'ordinazione sacerdotale.

Lettore, fin dal 1909, di Nietzsche, Rebora & attratto dalla cosiddetta ‘trasmuta-
zione dei valori’ che il filosofo tedesco aveva proposto in A/ di la del bene e del male
e assume il principio di contraddizione come nucleo dinamico del rapporto tra
totalitd e necessita, tra pensiero e azione. Ne consegue che la produzione poetica di
Rebora, almeno fino al 1930, anno della scelta sacerdotale, come scrive Adele Dei, si
basa proprio «su un principio oppositivo, su una continua combinazione, o addi-
rittura sul replicato scontro di spinte contrastanti» (Adele Dei, S#! filo della spada,
in Clemente Rebora, Poeste, prose e traduzioni; Mondadori, Milano 2015, p. XV).

Espletato il servizio militare a Milano nel 1909, e poi in abiti civili, il poeta, dal
28 giugno 1914, giorno dell’attentato di Sarajevo fino al richiamo alle armi nel mar-
zo 1915, come sergente presso il 159° Reggimento di Fanteria di stanza a Gorlago
(Bergamo), ha nei confronti della guerra, come risulta dal suo epistolario, un atteg-
giamento ambivalente, tra indifferenza e partecipazione, riconoscimento dell’ine-
luttabilita dell'evento e oggettivazione del proprio conflitto interiore.

Dopo vari trasferimenti, dal 19 luglio 1915 agli inizi di novembre ¢ inviato come
sottotenente in zona di guerra in Val d’Astico, nel vicentino. Resta ancora nelle retrovie,
come si deduce da quanto scrive il 31 agosto 1915 all'amico e scrittore Giovanni Boine:
«Jo - sebbene ancora in villeggiatura con lontana grancassa di 305 — devo ringoiare
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la mia giovane rivelazione che giganteggia dentro, mentre tutto intorno ¢ mostruoso
intontimento» (Clemente Rebora, Tia melma e sangue, p. 174).

11 24 ottobre comunica alla madre il suo trasferimento in prima linea «peril...S.
Martino [...] per il Carso o I'Isonzo: proprio dove non mauguravo» (Clemente
Rebora, Lettere I (1893-1930), Ed. di Storia e Letteratura, 1976, p. 272).

La sua partecipazione al conflitto si conﬁgura come proiezione, in termini psi-
canalitici, dei «dissidi interiori di un intellettuale diviso tra Otto e Novecento,
tra educazione laica e spinte spiritualistiche, tra vecchio e nuovo, tra campagna (o
montagna) e cittd, tra idillio e bufera, tra effimero ed eterno, tra parere e essere,
tra attimo e assoluto, tra “mete e ritorni”, tra “palpito” e destino, tra morte e vita
(“tra bara e culla”), tra vicissitudine e forma, tra immagine e pensiero, tra “spirito”
e “senso”, tra visibile e rivelato, tra Machiavelli e Cristo» (Giovanni Tesio, in Cle-
mente Rebora, Tra melma e sangue, Interlinea, Novara 2008, p.7).

Nelle lettere di novembre e dicembre 1915, sempre pill brevi e disperate, Re-
bora documenta l'orrore di una carneficina retoricamente giustificata da un esa-
sperato interventismo nazionalista. Il Podgora diventa «il Calvario d’Italia», il
soldato ¢ «fatto aguzzino carnefice», gli scontri giornalieri sono «l'ammazzatoio
di Barbableu», la guerra ¢ «il macello perpetuo», porta all’ «imbestiamento» e
riduce gli uomini in «larve». Di fronte al trauma dello scempio dell’'umanita a cui
¢ costretto a partecipare, il poeta avverte in sé I'insorgenza di una pulsione afasi-
ca, per ora tenuta parzialmente a freno dal recupero di un modello letterario e da
una dislocazione di scrittura verso il futuro, procedura compensatoria e lenitiva
dell'indicibilita del presente.

Scrive all’amica Lavinia Mazzucchetti il 3 dicembre 1915: «Cento mila Poe, con
la mentalita pero tra macellaio e routinier, condensati in una sola espressione, po-
trebbero dar vagamente I'idea dello stato d’animo di qui. Si vive e si muore come
uno sputerebbe: i cadaveri insepolti, come una pratica non emarginata — il tutto in
una esasperazione militaresca in débacle. Non so piu scrivere né esprimere: sapro —
non che voglia — quando cantero, perché non intendo morire».

Mentre ¢ in attesa di una licenza e nonostante l'auspicio che «il nemico non
mi faccia del male proprio adesso — non voglio», qualche giorno dopo Rebora
viene colpito dalla deflagrazione di un obice 305 riportando uno choc da cui non
guarira mai, costringendolo ad una vera e propria via crucis tra visite, ricoveri
ospedalieri, manicomi, fino all'autunno 1918, quando arrivera il congedo defini-
tivo. Il trauma prodotto da quello che nel linguaggio militare era chiamato vento
degli obici, un alibi a cui ricorrevano i soldati simulatori di mutismo e sordita per
sfuggire alle prime linee del fronte, veniva considerato di natura psicologica men-
tre studi recenti lo attribuiscono a lesioni fisiche del cervello causate dalla forza
d’urto delle esplosioni. Questa ¢ la testimonianza dell'amica Daria Malaguzzi:
«Lo choc fu prodotto dalla esplosione di un obice 305 ai margini della trincea.
Rebora rimase sepolto sotto la frana provocata dallo scoppio ed ebbe un violento
colpo — un trauma cranico — da un pezzo dell’'obice. Dissotterrato, portato all’o-
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spedaletto da campo, vi rimase in osservazione: risultarono allora le sue precarie
condizioni di salute dovute alla trincea (pericoli per le vie respiratorie, stato acuto
di reumatismi, disordini gastroenterici, ecc.); ma piu di tutto risulto la condizio-
ne di pericoloso esaurimento nervoso» (Daria Malaguzzi, in Clemente Rebora,
Mania dell’eterno. Lettere e documenti inediti (1914 - 1925), All’insegna del pe-
sce d’oro, Milano1968, p. 20).

Ricoverato all’ospedale di Riserva Biffi e poi sottoposto a visite periodiche,
Rebora subirad un trattamento elettro-terapico, una sorta di tortura psico-fi-
sica, al confine tra metodo sanitario e stratagemma deterrente per smasche-
rare i simulatori. Il capitano medico della III Armata, Arturo Morselli, aveva
adottato questa pratica sul fronte isontino utilizzando un comune apparecchio
portatile a pile, precursore dell’elettroshock, tecnica che verra messa a punto
in Italia negli anni Quaranta. Come scrive Marco Rossi, per gli alti comandi
italiani, «diserzione e follia erano ugualmente considerate negazione del mi-
litarismo e chi sfuggiva alle mitragliatrici non doveva scampare agli psichia-
tri in uniforme». E Rebora, che aveva gia dichiarato alla madre, nella lettera
del 10 dicembre 1915: «Da qualche tempo, il cuore e un segreto esaurimento
nervoso m’annoiano assai», avverte il bisogno, a partire dal gennaio 1916, di
documentare attraverso la scrittura 'orrenda esperienza da lui vissuta al fronte
nel novembre—dicembre 1915. Dal marzo 1916 compone una ventina di testi
che pubblichera in varie riviste, vagheggiando il progetto di «un volume di
poesie-prosa, dove la guerra sard un motivo di perennita lirica», come scrive il
27 ottobre 1916 in una lettera a Mario Novaro.

Egli opta per il canone del prosimetro, gia adottato dai simbolisti francesi e dagli
scrittori vociani. Ma qui il frammentismo, come marca stilistica dell'immersione
dello scrittore nel contingente (probabilmente Rebora ha conosciuto il pensiero
filosofico di Boutroux tramite 'amicizia di Antonio Banfi), ¢ anche il correlativo
oggettivo della frantumazione fisica e psichica causata dal trauma soggettivo e col-
lettivo della guerra, dall'implosione della coscienza umana, dimidiata tra violenza e
innocenza, morte e vita, distruzione e palingenesi.

Sul piano strutturale i testi che dovevano far parte del libro sulla guerra presen-
tano in sintesi una forte tensione ossimorica, a conferma del tentativo di «inten-
sificare il dissimile, ovunque» a cui Rebora ¢ rimasto sempre fedele collocandosi
al centro delle contraddizioni del soggetto e dell'epoca in cui ¢ vissuto. Se si segue
una procedura intertestuale tra composizioni poetiche nel periodo bellico e lette-
re coeve risulta evidente in Rebora una continua osmosi tematica e linguistica tra
biografia e scrittura. Ci6 a conferma che l'ossimoro cosi frequente nelle poesie non
¢ un mero artificio retorico ma I'enucleazione di un’attitudine concettuale centrata
sulla cozncidentia oppositorum.

Dai presagi bellici del 1914 fino all’arrivo del poeta-soldato in prima linea, Re-
bora insiste sulla energia vitalistica della «contraddizione creatrice» di cui parla
nella lettera a Daria Malaguzzi del 28 agosto 1914, «poiché — aggiunge —tutto cio
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¢ in me che vivo e come vivo, e in tutti che vivono e muoiono, senza pitt nessun
rifugio né paradiso terrestre».

La polarité vita /morte ¢ riutilizzata, in prospettiva vagamente volontaristica e
superomistica, in una lettera ad Angelo Monteverdi del 16 ottobre 1914: «Avrei
voluto la guerra per questo solo: perché obbligasse anche il nostro popolo a togliersi
dalla vita a sconto (e scontata), dall’amar meglio #na vitamorte a una mortevita».
Invece, dagli ultimi mesi del 1915 in poi, quelli della partecipazione di Rebora alla
carneficina di massa sul fronte orientale, I'accento ¢ posto nelle lettere sul trionfo
della morte, attraverso le figurazioni dell'imbestiamento, della pietrificazione, della
putrefazione, del corpo decomposto, in una parola della deiezione, intesa, secondo
Heidegger, come la condizione inautentica dell'uomo immerso nel mondo, preso
nella quotidianita e nella dimensione impersonale dei rapporti. Sono gli stessi nu-
clei isotopici, spesso gli stessi lemmi, presenti nei frammenti inseriti nel program-
mato e mai realizzato libro sulla guerra.

L’antinomia vita/morte diventa cosi una sorta di macrotema strutturale su cui &
impostata la maggior parte dei componimenti scritti tra il 1916 e il 1917. In alcuni
di questi si conferma la persistenza di un’ipotesi palingenetica da recuperare nel
vivere umano intriso di morte, come avviene, ad es., in Prima, dove 'immagine an-
fibolica vitamorte ¢ associata a quelle del bulbo e del grembo, simboli della potenza
creatrice della natura che impone come condizione della rinascita un preventivo
processo di disintegrazione.

O in Stralcio, in cui lo schema antinomico; «Né i morti hanno urgenza, né i
semivivi han guadagnato ad affrettare la morte», avvia — a parere di Fiammetta
D’Angelo — «la metafora della gestazione [che] poneva in analogia la supposta na-
scita (della civilta) con la morte; la culla, scavata dalle “bombe e granate”, con la
tomba; il lamento dei morenti, con il “vagito” dei vivi; le carcasse dei morti, con
Iossatura” di chi resta o sara». (Fiammetta D’Angelo, La grande guerra di Cle-
mente. Itinerarium Poésis in Deum, Studium, Roma 2017, p. 83)

Sulla stessa linea si colloca la sequenza. «Disotterra dai morti, seppellisce nei
vivi la scorta di chi nascera» che chiude la prosa Iz orario perfetto, in cui Donato
Valli legge «I'eterna vicenda che si svolge tra la morte e la vita; ogni morte ¢ com-
pensata da quella scorta di vivi che, a sua volta, ogni vivente diminuira con la sua
morte». Spesso il binomio vita/morte ¢ messo in rapporto al tema dell’eros, capace
di riscattare con la forza dell’amore una eventuale presenza di morte. In Coro a
bocca chinsa Topposizione «Cosi pronta accorre la morte! Ma sono docili i morti
[...] Torva la vita caccid. Sono implacabili i vivi» ¢ collocata in un tempo fidu-
cioso dattesa garantito da una «bocca baciata». Ma la stessa morte puo assumere
le sembianze ingannevoli dell’eros, sottoposto anch’esso al dominio del male sul
bene, del dolore sull’amore.

Questo atteggiamento disforico si riscontra in Calendario: «Ci sono appena
rapide giunture di giorni, ove scocca la luce, baci di v7za: ma fra due bocche sono i
baci della sorte e della morte». E, in un’ambientazione mista di apollineo e dioni-
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siaco, in Scampanio con gli angioli: «L’animal che si cova al beato avvenire, se ogni
tomba ¢ un’alcova, ogni scempio una chiesa».

In alcuni componimenti si conferma la persistenza di un’ipotesi palingenetica
da recuperare nel vivere umano intriso di morte, dove I'immagine anfibolica vz-
tamorte ¢ associata a quelle del bulbo e del grembo, simboli della potenza crea-
trice della natura che impone come condizione della rinascita un preventivo pro-
cesso di disintegrazione.

Ma i testi poetici giustamente piu noti, quelli in cui il tema del morto/vivo as-
surge ad un alto grado di drammaticita, svolgendo la funzione di nucleo aggregante
del caos morale e fisico portato dalla guerra, sono Voce di vedetta morta e Viatico.

Il primo ¢ impostato su una serie isotopica della putrefazione, del disfacimento
corporeo («C® un corpo in poltiglia / Con crespe di faccia»), rafforzata da perce-
zioni olfattive («Sul lezzo dell’aria sbranatax), e di quello morale («noi, i putrefatti
di qui») su cui s’innesta la consapevolezza dell'indicibilita del vissuto («Tu uomo, di
guerra / A chi ignora non dire; / Non dire la cosa, ove 'uomo / E la vita s’intendono
ancora»). Unica possibilitd per salvarsi dalla deiezione («Nulla del mondo / Redime-
ra cio ch’¢ perso») e per sopravvivere, ¢ credere ancora nellamore che aiutera il reduce
a capire, «pit tardi, o giammai>, il senso ultimo di una possibile redenzione.

Anche Viatico si apre con 'immagine di un corpo dilaniato da un’esplosione
(«Tronco senza gambe»), un ferito agonizzante per soccorrere il quale «tre com-
pagni interi / Cadder per te che quasi pit1 non eri» (con I'uso della rima a fare da
contrasto tra la vicinanza sonora dei due lemmi «interi» e «Pili non eri» e il loro
significato). I commilitoni stanno assistendo ad un lento trionfo della morte sulla
vita e il loro coinvolgimento fisico e psichico ¢ tutto concentrato nella torsione
pronominale del verbo «rantolarci». Il grido di dolore del soldato morente che ¢
emblema della sofferenza dell'intera umanita risulta intollerabile per chi cerca di ri-
manere attaccato alla vita. Invitando il ferito a morire («Affretta I'agonia, /Tu puoi
finire») Rebora inverte la procedura comune della pieta: la morte ¢ liberatoria per
il ferito, ormai ridotto a tronco, quasi un albero reciso, ¢ il silenzio che sopravviene
¢ necessario ai sopravvissuti per non impazzire.

La prosa Arche di Noe sul sangue, pubblicata sulla rivista «La Brigata» (9 mag-
gio 1917, pp. 106-108) ¢ invece una sorta di ‘esame di coscienza di un letterato’,
in cui Rebora denuncia il cedimento di molti intellettuali alla retorica dell’inter-
ventismo e invita ancora a sperare nella «creatura che ¢ in noi», all'impegno della
testimonianza sulla dignita dell'uvomo, collocando ancora una volta il suo appello
nello schema ossimorico morte/ vita («E va anche bene che a chi piange e muore
faccia da correttivo chi ride e vive»).

Trala fine del 1916 e i primi mesi del 1917, Rebora, su sollecitazione dell’amata
Lydia Natus che gli fara conoscere la letteratura russa, si dedica alla traduzione di un
racconto di Leonid Andreev, Lazzaro, che verra pubblicato da Vallecchi nel 1919.
La figura di Lazzaro, disceso nel regno dei morti e resuscitato nel mondo dei vivi,
assume nel poeta un valore che la psicanalisi definisce di epifania identificativa. Il
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semivivo o semimorto Rebora partecipa di due identita esistenziali conflittuali e il
suo sguardo sul mondo ¢ inesorabilmente condizionato dall’'orrore a cui ha assistito.

Rebora, dissepolto dalla simbolica tomba di terra in cui I'esplosione del dicem-
bre 1915 lo aveva scaraventato, si sente come Lazzaro, tornato alla vita, ma inde-
lebilmente segnato, nel corpo e nella mente, dalla tabe mortale. Cio determina la
differenza tra il soggetto testimone di una «esperienza non dicibile», come egli
scrive in una lettera ad Angelo Monteverdi del 1 agosto 1915, e la comunita da cui
non si sente compreso. Rebora ne ¢ consapevole, nel momento in cui, scrivendo a
Giovanni Boine il 6 febbraio 1916, afferma: «Se il vivere ha significato qualcosa,
i miei occhi ancora sbarrati lo testificano, e (se mi sara dato) faranno vedere, da
Lazzaro amore». Ed ancora, a Francesco Meriano il S marzo 1917: «Un po’ come
Lazzaro, a chi m’invita vado infinitamente spersonato (mia sottolineatura) — gravi-
tante soltanto nell’essenza tremenda delle cosex.

Nel maggio 1917 il progetto del libro sulla guerra viene abbandonato, forse
anche perché Rebora non crede piu all'esorcismo della scrittura per realizzare la
rimozione dell’indicibile trauma in cui ¢ caduta 'intera umanita.

Nel 1930, 'anno della sua «scelta tremenda» in favore della vita monastica, I’e-
sperienza di Rebora-Lazzaro ¢ collocata nell'ambito del peccato e della mancanza di
grazia. Per riscattarsi da questa colpa, il poeta, affetto da «mania dell’eterno» sceglie
la testimonianza di fede e impone alla sua parola terrena il silenzio.
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ANTOLOGIA
Voce di vedetta morta

C’ un corpo in poltiglia

Con crespe' di faccia, affiorante
Sul lezzo? dell’aria sbranata.
Frode?® la terra.

Forsennato non piango:

Affar di chi puo, e del fango.
Pero se ritorni

Tu uomo, di guerra

A chi ignora non dire;

Non dire la cosa, ove 'uomo

E la vita s’intendono ancora.
Ma afferra la donna

Una notte, dopo un gorgo di baci,
Se tornare potrai;

Sofhiale che nulla del mondo
Redimera cio ch’e perso

Di noi, i putrefatti di qui;
Stringile il cuore a strozzarla:

E se tama, lo capirai nella vita
Pit1 tardi, o giammai.

! crespe = grinze, rughe

*lezzo = puzzo, fetore

? frode. Due ipotesi di lettura: 1. Sostantivo femminile = inganno in una frase nominale; 2. Neol-
ogismo da una forma arcaica di Frodare = corrompere, corrodere.

(Clemente Rebora, Tra melma ¢ sangue. Lettere e poesie di guerra, a cura di Valerio Rossi,
Interlinea Edizioni, Novara 2008, p.59).

Viatico

O ferito laggit nel valloncello,
Tanto invocasti

Se tre compagni interi

Cadder per te che quasi pitt non eri,
Tra melma e sangue

Tronco senza gambe

E il tuo lamento ancora,
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Pietd di noi rimasti

A rantolarci' e non ha fine l'ora,
Affretta 'agonia,

Tu puoi finire,

E conforto ti sia

Nella demenza che non sa impazzire,
Mentre sosta il momento,

1l sonno sul cervello,

Lasciaci in silenzio-

Grazie, fratello.
1916

! rantolarci = torsione espressionistica del verbo intransitivo in verbo pronominale.

(Clemente Rebora, Tra melma ¢ sangue. Lettere e poesie di guerra, cit. p.123).

Arche di No¢ sul sangue

Accogli, Brigata,' una parola — da uno che spersonato nel male del tempo rima-
ne tuttavia insanabilmente uomo, e non si riconosce diritto di giudicare né capacita
di ragionare. Una parola come non mia, che equivalga a una tacita coscienza diffu-
sa; e per cosa davvero di poco momento,” ma indice di un pit in 12 che profitta in
modo equivoco dell’urgenza immane dell’'ora per simulare una vita grande e veloce.

Pullulano in Italia rivistine di giovanotti, che vogliosi possono scrivere ancora; e
poco male: si pubblica tutti quanti, appena si puo, e per tante ragioni; non sempre
¢ dato di fare e star zitti — eppoi ¢ cosa tanto innocua e civile, mentre scoppiano
cuori e granate, che riconforta. C% chi lucra vanita, come chi ideali e denari. E
epoca moltiplica il gusto delle guerriglie e invoglia gli aspiranti alle milizie della
reciproca vanita, senza stellette né stelle, fino all'epidermide senza intacco di pelle,
ma con ostentazione di riesumati galloni per lo sfoggio dei corsi e nei caffe, tanto
per sentirsi € risentirsi.

Va bene. E va anche bene che a chi piange e muore faccia da correttivo chi ride
vive; e Parte (non so che sia) balla per conto suo, senza guardare da che parte venga
la musica. Per il “mondo intellettuale” poi, la guerra ¢ ormai affare liquidato, salvo
le pendenze morali, ed estetiche; la sua capacita emotiva ¢ esaurita, o attende sem-
mai qualcosa di nuovo e di piti forte. Del resto ¢ fenomeno comune a tanta parte di
umanita che sta ancora in terraferma — vuoto incosciente “di cid che sta succeden-
do”, e che fu scambiato per forza danimo e baldezza® vitale. Fossero appena stati
tutti a rancio fin dal principio!

E forse ¢ caduto il vento di guerra, e I'urto si ¢ ringoiato come agitazione — la
quale formera le ondate pil vaste e terribili, che sogliono crescere e rovinare quan-
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do la tempesta ha persa in rabbia la sua voglia. E capisco come in tale mare saliente,
chi possa brancoli a modo suo verso una tavola di salvezza — e si moltiplichino cosi
le arche di nog, e tentino parecchi di farsene patriarchi: e famelici a qualcosa, si
insidino vicendevolmente, vincendo la nausea ¢ il pericolo di questo mare — che ¢
saliente di sangue davvero; e non per imagine di predicatore.

Ora, Brigata, vuoi accogliere questa parola da un Lazzaro, che chiamato ven-
ne a te senza intenzione né parte? Vuoi generosamente prendere I'iniziativa di un
esempio — 0, non potendo, morire? Tagliar netto alla “boria” e offrire anche solo
un pane, nutrimento a qualcosa di pil che ¢ in noi e dappertutto? Cosa significa
la persona, quando non ¢ pretesto di una nobilita? A che giova metter sul trono o
soffiar giti latte natural poppante qualche friscola* d'uomo, quando alza abbassa
succhia ben altrimenti la creatura che ¢ in noi e dappertutto? Aver la forza della
propria miseria o umiliazione — la lealta di affrontare il proprio vuoto: ma questo
forse vuol dire qualcosa di troppo superbo e rispettoso insieme.

Non finisco.

' «La Brigata» (1916-1919). Rivista letteraria diretta da Francesco Meriano.
> Allude alle diatribe culturali tra «La Brigata» e «La Diana».

? baldezza = sicurezza, fiducia nelle proprie forze, baldanza.

*friscola = involucro a borsa forato per spremere l'olio delle olive (DEI).

(Clemente Rebora, Tra melma e sangue. Lettere e poesie di guerra, cit. pp. 108-109).

PER APPROFONDIRE

Clemente Rebora, Tra melma e sangue. Lettere e poesie di guerra, a cura di Valerio Rossi,
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Marco dei Giustiniani, Genova 2009.

Clemente Rebora, Poesie, prose e traduzioni, a cura di Adele Dei, Mondadori, Milano, 2015.

Clemente Rebora, Lettere I (1893 - 1930), a cura di Margherita Marchione, Edizioni di
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MARIO RIGONISTERN
Storia di Tonle

di Gennaro Rega

Un uomo di pace sull’Altopiano in guerra. Mario Rigoni Stern ¢ identificato da
una vasta platea di lettori soprattutto come l'autore-testimone che ne 7/ sergente nella
neve raccontd la drammatica ritirata italiana dalla Russia durante il secondo conflitto
mondiale. Ma se lo si conosce piti a fondo e si rivisita la sua ampia produzione lettera-
ria e saggistica (il romanzo appena citato fu pubblicato nel 1953, e per una completa
bibliografia delle opere anche dopo il giugno del 2008, data della sua morte, rimando a
quella riportata da Giuseppe Mendicino, considerato il suo maggior esperto, in Mario
Rigoni Stern — Un ritratto edito da Laterza nel 2021), si scopre che il sergente dell’Ar-
mir ha sentito propria ed evocata con pari coinvolgirnento emotivo € vigore narrativo
anche altra guerra. Ed ¢ per questo che uno scrittore che ragioni biografiche — nasce
ad Asiago nel 1921 — sembrano escludere dal canone degli autori della Grande Guerra
puo, forse deve, essere recuperato a un discorso complessivo sul primo conflitto mon-
diale e sui testimoni letterari di quell'epocale evento.

Mario Rigoni Stern rimase sempre radicato nel suo luogo di origine, «I’Altipiano»,
come lo chiamava riprendendo la grafia dell’ufficiale di complemento della Brigata Sas-
sari Emilio Lussu, ammirato autore di Un anno sull Altipiano (Einaudi 1945). Questa
plaga della Prealpe vicentina ondulata e coperta di prati e conifere, ¢ anche nota come
«la terra dei Sette Comuni». Gia nell’Alto Medioevo vi si erano insediate genti di sicura
origine oltralpina con lingua e tradizioni in gran parte tedesche, anche se si ¢ ipotizzato
potessero essere addirittura discendenti dei Cimbri sconfitti da Mario nel 101 a.C. Per
tutelare la loro autonomia le comunita che vivevano sull’Altopiano fondarono fin dal
XIV secolo la «Spettabile Reggenza dei Sette Comuni», un governo federale autono-
mo. Esso sopravvisse nel corso del tempo alle pressioni centraliste sia della Serenissima,
sia dell'Impero asburgico, sia del Regno d’Italia. Proprio la sua posizione di confine
mise quel territorio al centro del conflitto fra Italia e Austria. Dal Forte Verena, una
delle fortificazioni italiane allestite nell'immediato anteguerra, alle ore 4 del 24 maggio
1915 fu sparato il primo colpo di cannone a conferma che i si trovava il fronte belli-
co pitr esposto durante la prima fase delle operazioni militari. Il Comando Supremo
dell’Esercito aveva schierato sul “saliente trentino” il V° Corpo d’Armata, formato da
quasi centomila uomini. Inizialmente, invece, le forze dalla parte austriaca non furono
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altrettanto consistenti. Tuttavia i reparti austro-ungarici ebbero modo di operare da
posizioni difensive molto ben munite (Vezzena, Sommo e Cherle, ad esempio) e di rin-
tuzzare per tutto il primo anno di guerra i ripetuti, accaniti attacchi frontali italiani. Il
1916 fu I'anno della controftensiva asburgica «sempre sognata, studiata e meditata dal
feldmaresciallo Conrad von Hotzendorf [...] storicamente e strategicamente il fatto pits
importante che si sviluppo sulle nostre montagne nel corso della grande Guerra. Ma
non solo: di tutta la storia in provincia di Vicenza», come annota Mario Rigoni Stern in
una delle sue introduzioni storiche all'antologia di testimonianze di soldati al Fronte che
curd nel 2001 per i tipi Neri Pozza, dal titolo: 1915 - 1918 La guerra sugli Altipiani.

Infatti i comandi austriaci avevano individuato I’Alto vicentino come “porta” da
sfondare per invadere la pianura veneta. Nel maggio del 1916 la «Strafexpedition»
portd per la prima volta le truppe austriache a raggiungere e conquistare il bordo
meridionale dell’Altopiano. Non si realizzo, pero, l'atteso sfondamento. Tuttavia gli
abitanti furono costretti allesulanza e ad assistere impotenti alla distruzione dei paesi
dei “Sette Comuni”, compreso il capoluogo: Asiago. A questo proposito va ricordato
che sempre nell'antologia sopra citata, Rigoni Stern alle pp. 603-636 riporta una sua
dettagliata e documentata cronaca della ricostruzione di Asiago dopo le rovine della
Grande Guerra. Le abitazioni deserte «come arnie abbandonate», «come nidi rapi-
nati» sono lo specchio del dramma, speculare a quello dei soldati nelle trincee e sui
campi di battaglia, che i profughi delle zone al di la del Piave furono costretti a vivere
lasciando precipitosamente le province di Belluno, Treviso, Udine per trovare un al-
loggio in qualche parte piti sicura dellItalia. Il 1917 segna I'anno pitt imponderabile e
sanguinoso della Guerra con una sequenza di accanite battaglie e il crudele sacrificio di
centinaia di migliaia di soldati. La XII battaglia dell'Tsonzo fu Caporetto. Per I'intero
prosieguo del conflitto anche sull’Altopiano rari momenti di pausa si alternarono a
ripetuti bombardamenti, attacchi e contrattacchi. Nel gennaio del 1918 ci fu I'assalto
di fanti e alpini al Monte Asolone, pilastro sovrastante il lato occidentale del Grappa
e roccaforte austriaca. Continuarono gli scontri molto aspri fra le Melette di Foza, il
monte Zebio, il monte Ortigara, la zona di Cesuna. Infine con la vittoriosa “Battaglia
dei Tre Monti”, I'Italia e le truppe alleate prepararono il terreno per «la Battaglia del
Solstizio», vittoriosa, del giugno 1918. «Con la fine cosi dolorosa della battaglia di
giugno, comincia il crollo dell’Esercito austro-ungarico e della Dinastia danubiana»
si legge nella relazione dello Stato Maggiore austriaco. Lesito finale del conflitto nel
novembre del 1918 era segnato.

Dunque in soli tre anni fra il 1915 e il 1918 la Natura e la Storia di comunita rima-
ste per millenni antropologicamente quasi indisturbate mutarono traumaticamente.
Larcadia di quei pianori, di quelle foreste e di quei monti visitata dalla Morte, perse
la sua innocenza ed entrd negli ingranaggi della Modernita. Gli eventi tragici della pri-
ma guerra mondiale che avevano prostrato e rimodellato le genti e gli ambienti della
sua “piccola patria”, furono raccolti da Rigoni Stern con accurata pazienza e dovizia
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di particolari, innanzitutto dalla viva voce di coloro che, parenti amici paesani, erano
sopravvissuti all'insensata carneficina. Vorrei citare brevemente il libro Attualita del-
la Grande Guerra — Conversazioni di Mimmo Sacco con Alberto Monticone e Mario
Rigoni Stern, (editore Gaspari 2005), dove a pg. 99 lo scrittore asiaghese conferma
che fin da bambino aveva sentito in famiglia e in paese il racconto dei combattimenti
sull’Altopiano o sull'Ortigara. «Mio padre era stato fante sul Carso, altri miei parenti
erano stati alpini; uno di questi era morto; la prima guerra mondiale, a casa nostra,
era sempre presente, anche se non se ne parlava. [...] Zappando o rivoltando il ter-
reno si trovavano ancora i resti di qualche soldato: un pezzo d'osso, qualche scheg-
gia, pallottole. Nelle nostre case appena ricostruite si puo dire che molte stoviglie e
attrezzi da lavoro erano stati raccolti dalle trincee e dai ricoveri; servivano a vivere la vita
normale, quando si ritorno.»

Mario Rigoni Stern raccoglie I'eco di questo coro narrante e ne compone unepo-
pea montanara, quella delle generazioni che vissero fra secondo Ottocento e prima
meta del Novecento nel territorio a cavallo tra la parte settentrionale della provincia
di Vicenza e la parte sud-orientale della Contea principesca del Tirolo (ora provincia
autonoma di Trento). E la delinea nella trilogia di romanzi intitolati: Storza di Tonle
(Einaudi 1978), Lanno della Vittoria (Einaudi 1985), Le stagioni di Giacomo (Einau-
di 1995). Vi si evocano frammenti poco noti della Storia italiana, a volte brucianti
come un tizzone, a volte luminosi come una favilla. Accanto a una serie di puntuali
riferimenti di ordine storico, troviamo sempre il racconto dell'uomo-soldato e della
dimensione umana delle guerre. Infatti il narratore dell’Altopiano non trascura mai
di evidenziare le difficolta del vivere della gente comune e le insensate violenze com-
messe durante il conflitto nei confronti dell’lambiente naturale, a conferma che la sua
scrittura ¢ spesso monito severo sul precario equilibrio che nella modernita si ¢ crea-
to fra «Natura» e «Storia».

Il poeta Andrea Zanzotto, suo conterraneo, quando Rigoni Stern inizio a pubbli-
care romanczi, si espresse con questo commento in un contributo intitolato Da quella
neve lontana il fuoco di Rigoni Stern («Nuova Rivista Europea», luglio — settembre
1980): «Dopo tante campane e trombe di fanfara finalmente nei libri di Mario si pos-
sono ascoltare le voci: quelle dei contadini, dei pastori, delle comunita rurali, delle don-
ne e anche dei bambini di un mondo che la guerra sconvolse profondamente.»

Nel primo libro, che verra approfondito successivamente, lo scrittore ripercorre
le vicende di Tonle Bintarn, vissuto fra la seconda meta dell’Ottocento fino al Natale
del 1917: uomo emblematico degli Altopiani che ama la sua terra, che ¢ uno spirito
libero, che detesta i confini. Come osserva Giuseppe Mendicino, in libri biografici che
approfondiscono soprattutto la figura umana dello scrittore asiaghese, quali AMario
Rigoni Stern, Il coraggio di dire no (Einaudi 2013) oppure Dentro la memoria, Scritti
dallAltipiano (Rozzano — Domus, 2007), questo personaggio possiede in buona par-
te la personalita del suo creatore.
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Nel secondo romanzo I'autore asiaghese ricorda le speranze e le fatiche del giova-
ne Matteo Schenal, figlio di Angelo, a guerra appena conclusa. «L znno della vittoria
¢ il libro del ricominciamento», puntualizza lo storico Mario Isnenghi nel saggio Le
stagioni di Mario pubblicato in «Venetica», n. 2, 2009. Infatti la famiglia di Matteo
come tante altre, dopo il cosiddetto profugato, ritorna fra le rovine del paese in cui
era vissuto anche Tonle: Pra del Giglio, localita che sovrasta la pianura vicentina, sui
margini del’Altopiano di Asiago, a poca distanza dal Monte Cengio. In quei luoghi
frantumati dalla guerra, le comunita riuscirono a ricomporre le contrade dei “Sette
Comuni”, pur attraverso un accidentato processo di ricostruzione. Come il popolo di
Verga fedele all’«ideale dell'ostrica», anche quello di Rigoni Stern, costretto ad abban-
donare negli anni critici del 1916-1917 le abitazioni e la propria “piccola patria”, finito
il conflitto, vi si rinsedia fiducioso e si abbarbica nuovamente al grigio calcare dell’Alto-
piano. D’altronde nella 7i7logia in pagine di toccante forza evocativa lo scrittore cerca
con caparbia fiducia «i segni di recupero sul piano umano» perché durante e dopo
tempi di guerre massacranti e nella pausa di futuri imprevedibili rivolgimenti sociali
bisogna ritornare a seminare e «c’¢ molto lavoro: ripulire i terreni da bombe e reticola-
ti, riempire le trincee, livellare le buche delle esplosionix» (L znno della vittoria, p.156).

Infine nel terzo libro l'autore ripercorre la giovinezza di Giacomo, un amico di in-
fanzia, durante il Ventennio fascista. Egli sin da bambino impara dal padre il rischioso
mestiere del “recuperante”. E un lavoro che molti montanari, tornati dalla guerra, si
adattarono a fare a prezzo di grande fatica e di pericoli continui. Infatti la ricostruzione
delle case distrutte dagli eserciti dell'una e dell’altra parte e la scarsita di attivita sufhi-
cientemente remunerate, costringevano uomini e ragazzi, pur di sopravvivere, ad an-
dare sulle montagne e in ogni luogo, anche il pit1 sperduto, dell’Altopiano a raccogliere
armi, bombe e materiali di ogni tipo (bossoli, ruote di cannone, reticolati etc.) che la
guerra si era lasciata alle spalle.

A questo proposito vorrei ricordare che nel 1970, ben prima della 7izlogia, Mario
Rigoni Stern scrisse il soggetto, assieme a Tullio Kezich e a Ermanno Olmi, di un film
televisivo diretto da quest’ultimo, il cui titolo ¢ appunto 7 recuperants. E impernia-
to sulla vicenda di un giovane, reduce dalla spedizione in Russia, che torna al paese
sul pianoro asiaghese ed ¢ costretto per penuria di occasioni di lavoro a recuperare
e rivendere residuati bellici metallici della Grande Guerra. Si associa al vecchio Du,
dallo spirito un po’ matto e anarchico, che aveva avuto una lunga esperienza di que-
sto pericoloso mestiere fin da dopo la Grande Guerra. La sceneggiatura dunque si
rivela come una sorta di primo abbozzo de Le stagioni di Giacomo a dimostrazione
che lo scrittore rielaborava e attingeva continuamente a una mole di ricordi scritti e
orali, di testimonianze dirette, di documenti d’archivio riguardanti persone, vicende e
ambienti della sua terra.

Ma ¢ giunto il momento di affrontare la Storia di Tonle. Prendo avvio dalla cita-
zione della risposta che Mario diede a Eraldo Affinati un giorno in cui passeggiavano
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per i sentieri di montagna nei dintorni della sua casa. Affinati nel 2003 stava curando
per la collana mondadoriana «I Meridiani» la pubblicazione dellopera omnia dello
scrittore asiaghese: Storie dall Altipiano, volume imprescindibile nella bibliografia cri-
tica di Rigoni Stern. Viene riportata a p. XXVII del saggio introduttivo intitolato La
responsabilita del sottufficiale. «Qual ¢ la tua opera pit1 riuscita?» ed egli epigrafico
risponde: «Il Sergente ¢ la piti importante, Tonle la piti bella.»

La prima frase articolata in discorso diretto che il protagonista, Tonle Bintarn,
pronuncia nel romanzo, ¢ questa: «Me li sono guadagnati [i trenta gulden dargen-
to che, scucita la cintura, fa scendere nella mano e mostra alla sua famigliola dopo
mesi di lontananza in contumacia] vendendo le stampe e girando per tanti paesi.»
L'ultima, invece, ¢ detta a voce alta, mentre giunto a pochi passi da casa, solitario, si
appoggia per riposare al tronco di un ulivo: «Sembra una sera di primavera...», eppure
¢ gia prossimo il Natale.

Ho preferito presentarlo con le sue stesse parole: lui che ¢ un montanaro, conta-
dino e pastore, lapidario nell'esprimersi, tenace nei suoi obiettivi esistenziali, ricco di
esperienze e saperi non truccati e schietti, dotato di ritrosa sensibilitd. Rigoni Stern lo
ha delineato per mezzo di una sorta di realismo integrale. Ne scaturisce una figura che
pare realmente esistita ma che possiede una specifica caratterizzazione perché simboli-
camente rappresenta anche I'antico ghenos (stirpe) «dei Sette Comuni», il cui spirito
neppure la Guerra riesce a debellare. Lo scrittore lo fa suo con naturalezza: entrare in
quei paesi, in quei mestieri, in quei focolari ¢ stata per lui un‘osmosi quotidiana col
paesaggio umano e naturale dell’Altipiano. La stessa scrittura, come osserva Giuseppe
Mendicino nel testo gia citato, «frase dopo frase ha una cadenza misurata e quasi mu-
sicale, come nei passi delle sue salite per monti». Suggestiva analogia con la prosa lirica
di Con me e con gli alpini, di Piero Jahier, a volte cadenzata, come nella sequenza La
bella giornata che mi hanno parlato, con il sollevarsi e riabbassarsi a tempo di tutte le
schiene e di tutti i bastoni, man mano che I'ondata del canto prende la fila della com-
pagnia d’alpini in salita verso la prima linea sulle montagne.

Lo stesso Rigoni Stern nella premessa al romanzo da lui scritta per l'edizione Ei-
naudi 1980 nella collana «Letture per la scuola mediax, rivela che questa storia «senza
accorgermi me la portavo dietro da parecchio tempo, da quando cio¢ un mio amico
manovale, nelle pause di riposo mentre mi costruivo la casa dove vivo, aveva raccontato
della vita di suo nonno. [...] Lavevo poi arricchita con i ricordi che avevo sentito da mia
madre, da altre persone e anche miei.» Giuseppe Mendicino riferisce a proposito della
gestazione del romanzo di aver trovato nelle carte di Rigoni Stern un appunto secon-
do il quale il catalogo Stampe per via pubblicato nel 1972 in occasione di una mostra
a Asiago su L incisione dei secoli XVII - XIX nel commercio ambulante dei Tesini gli
offri, come sara chiaro pili avanti, «un’importante ispirazione» per Storia di Tonle.
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Dunque il protagonista nasce a meta Ottocento in una contrada dei “Sette Co-
muni” dove la comunita per le modeste dimensioni dei campi coltivati e gli estesi pa-
scoli e boschi, basa la propria sopravvivenza su una parca economia agro-pastorale.
Di conseguenza gli uomini giovani e adulti sono spesso costretti o allemigrazione o al
commercio ambulante o al contrabbando fra ’Altopiano diventato nel 1866 italiano e
la Valsugana ancora sotto il dominio austro-ungarico.

Proprio una disavventura con una pattuglia di finanzieri di controllo sul confine
lo costringe a darsi alla latitanza per alcuni anni. Quando finalmente nel 1904 arriva
amnistia, egli non deve piti imporsi lunghe assenze da casa, a causa della pena che
gli era stata comminata. Perché Tonle Bintarn, che ¢ marito e padre, annualmente da
primavera all'inizio dell'inverno doveva lasciare la sua contrada, armato di coraggio
e spirito d’avventura per percorrere le strade del Centro e Nord Europa in cerca di
lavoro e modesti guadagni. Tuttavia alle prime nevicate (non a caso il suo cognome
in cimbro, l'antica lingua delle popolazioni dellAltopiano, significa «I'invernatores,
ovvero colui che prepara le cose per I'inverno), ogni volta decideva, pur da latitante,
di ritornare e di ricomporre i legami con la famiglia e la sua terra. I primi due capitoli
del libro sono concentrati sul movimentato racconto di questi viaggi e sui piti dispa-
rati mestieri che Tonle svolge: I'agricoltore, il minatore, il giardiniere, l’allevatore di
cavalli e all'inizio del suo esilio appunto il venditore ambulante di stampe, in societa
con un parente del Tesino.

Gli altri quattro capitoli del romanzo, invece, si concentrano sugli ultimi quattro
anni di vita di Tonle, la cui microstoria diventa contrappunto amaro e dolente alle
vicende belliche, delle quali ¢ testimone.

Cosi nel ITI° capitolo, si riportano le scarne e generiche notizie sulla nuova guerra
fra Imperi Centrali contro Russia e Francia che arrivano in questa parte periferica del
territorio italiano. A cui fanno seguito le negative ripercussioni sulla vita quotidiana,
di cui animatamente discutono i compaesani di Tonle. Il nostro personaggio con di-
staccata saggezza e da attento osservatore coglie lui stesso alcune avvisaglie del conflitto
che presto coinvolgera I'Ttalia: ad esempio, gli uomini in divisa che era abituato da de-
cenni a vedere dalle sue parti, cio¢ guardie di Finanza, carabinieri, imperial regi gendar-
mi, nell'estate del 1914 diventano ufhciali e soldati degli opposti eserciti, impegnati in
continue esercitazioni militari e ispezioni del territorio.

Poi nel maggio dellanno seguente gli eventi precipitano. E divampa il
conflitto anche in Italia.

A meta del IV® capitolo, si interrompe bruscamente quella che si potrebbe definire
la rassegnata accettazione dell'invadenza della guerra nelle abitudini inveterate delle
popolazioni dell’Altopiano, con lo sconvolgente massiccio attacco austro-ungarico del
maggio 1916. Per alcune settimane, fino al 9 giugno del 1916, Tonle riesce grazie alla
perfetta conoscenza dei luoghi a evitare rischiosi incontri con i soldati austriaci. Ma la
sera di quel giorno la nostalgia lo spinge a ritornare a casa per dormire nel suo letto,
lasciando le pecore sulla scogliera della Kheldar. Labitazione ¢ fortunosamente ancora
integra. Confortato, I'anziano pastore si aggira in mezzo ai ricordi di un non lontano
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passato e prende sonno. Verso Ialba, pero, viene sorpreso da una pattuglia austriaca,
accusato di essere una spia e dichiarato in arresto.

11 V° capitolo racconta la deportazione del protagonista nel campo di internamen-
to per i «politicamente inaffidabili» di Katzenau, presso Linz, dove si trovano rinchiu-
si tanti altri civili, come lui, abitanti della Valsugana e roveretani. Sono i mesi piti cupi
della sua vita. Lanno 1916 finisce con la notizia della scomparsa di Franz Joseph e con
lavvio di un lungo iter burocratico che grazie alla Croce Rossa portera al rimpatrio di
molti prigionieri del campo, compreso Tonle.

Il VI° capitolo si apre con il suo arrivo all’affollata e caotica Stazione Centrale di
Milano nel dicembre del 1917. Ténle con la solita determinata tempra di montanaro
sale su una tradotta diretta al fronte dell’Altopiano (senza sapere che una figlia lo sta
attendendo). A Cittadella scende. Ha riconosciuto le strade da sempre percorse dai pa-
stori verso i pascoli dell’Asiaghese e si incammina da solo «a’ baita». Ma avvicinandosi
alle montagne incontra un via vai di truppe italiane che nei mesi precedenti avevano
riconquistato molte posizioni. A p. 97/98 Mario Rigoni Stern immagina che il suo
personaggio incontri il capitano Emilio Lussu: «[...] si era avvicinato al gruppo un
capitano alto e asciutto, dallo sguardo vivido: — Zio — disse improvvisamente questo
capitano, e i soldati alla sua voce accennarono ad alzarsi in piedi ma lui li fermo con un
cenno di mano, — zio, dove volete andare? — A casa — rispose Tonle levandosi la pipa da
bocca, — a casa mia — Dove abitate? — Tonle Bintarn disse il nome della contrada e il ca-
pitano Emilio Lussu sorrise con tristezza: — Gli austriaci ’hanno ripresa in questi gior-
ni. Ritornate in pianura — disse — e aspettate che finisca tutto. Non avete parenti? —»

Ma il «selvatico», caparbio montanaro vuole proseguire finché un sottotenente
dall’'osservatorio delle Nisce non gli concede di puntare il periscopio verso casa. Scopre
che il ciliegio sul tetto, da sempre segno dellapprossimarsi della sua Itaca, e nemmeno
il tetto ci sono pitt. Vede soltanto muri anneriti e lorto sconvolto da buche profonde.
« = Questa non ¢ la mia casa — penso.» (p. 100).

Sembra lo stesso accorato, melanconico sconforto di Renzo difronte alla visione
desolante della sua casa e del suo orto dopo il passaggio dei Lanzichenecchi nel cap.
XXXIII® dei Promessi Sposi: la natura umana abbandonata da ogni speranza e intac-
cata dal Male, esce sconfitta nella gara delle ambizioni, delle violenze, delle oppressioni
che la guerra alimenta e che produce soltanto un paesaggio di desolazione e morte.
Tuttavia, come accudente madre, la Natura per 'ultimo riposo di Tonle in una sera
eccezionalmente tiepida di Natale, che «sembra una sera di primavera» (p. 102) gli
riservera almeno l'illusione di aver ritrovato il calore dell'ethos comunitario di cui era
stato cosi fedele custode.
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ANTOLOGIA

Quella del 1915 fu dalle nostre parti una primavera molto bella, la neve, con
le piogge di marzo, si era sciolta molto in fretta, e pareva proprio che pitt di ogni
altro anno passato la chiamata della primavera con i suoni dei campani e i falo sullo
Spilleche e sul Moor avesse svegliato in anticipo la vegetazione: appena la neve se ne
fu andata per i mille ruscelli, tutti i prati si vestirono di bianchi crochi subito visi-
tati dalle api, e a meta aprile i larici erano fioriti con il canto dell’urogallo; ai primi
di maggio misero la veste anche i faggi: un bel verde lucente che spiccava sul nero
degli abeti; il ciliegio sul tetto era come un vezzo sui capelli di una fanciulla, o una
nuvola fiorita: i petali si staccavano dai rami ancora nudi come leggere farfalle e si
posavano dondolando sulla paglia che pur essa sembrava rinverdire. [...] La mattina
di buon’ora del giorno 24 Ténle aveva guidato le pecore verso i soliti pascoli; poi si
sedette ad accendere la pipa e a godersi il giorno. Senti dapprima come un brontolio
per il cielo, poi uno scoppio lontano. Si alzo in piedi e guardo attorno; non vide
niente ma ancora senti quel brontolio e lo scoppio ripetersi, e susseguirsene altri
pitt numerosi. Allora capi: era incominciata la guerra e i forti del Campolongo e
del Verena sparavano a quelli di Luserna e di Vezzena. [...] Aspettavano sulla strada,
i nostri compaesani, il sorgere del sole che un poco li scaldasse; e dopo, in silenzio,
come erano usciti quando era venuta la sera, quella mattina del 24 maggio 1915
rientrarono nelle case richiudendo le porte, anche se era usanza nella nostra piccola
patria che le porte delle case restassero sempre aperte. [...] Tonle sentiva tristezza e
anche rabbia quasi da sentirsi cattivo anche lui per la crudelta dei governi e dei poeti
che volevano la guerra. Per i generali, pensava, fare la guerra ¢ il loro mestiere, anche
se ammazzare la gente ¢ il mestiere piti brutto; e forse a vent’anni fare il soldato, sia
per 'uno o l'altro governo o Stato, ¢ come giocare, come un’avventura, un’occasio-
ne di incontrare altra gente come te, o anche motivo di far vedere la propria forza.
[...] Ecco, in questa maniera si poteva fare o non fare il soldato, ma non sparare per
ammazzarci tra povera gente. E poi per chi? Questo pensava Tonle guardando le
sue pecore, tirando nella pipa e ascoltando il cannone oltre ’Ass.

(La mattina del 24 maggio 1915 raccontata da Mario Rigoni Stern, vedi Mario Rigoni
Stern — Storie dall’Altipiano, a cura di Eraldo Affinati, «Meridiano» Mondadori, 2003,
pp-54/55).

Tonle si alzo in piedi appoggiandosi con due mani al bastone; senti quindi scen-
dere dal cielo, da sopra i monti, come il rombo sordo e cupo di un grosso insetto
e poi silenzio assoluto e laggiti, verso 'Hort, un bagliore e un gran fumo levarsi
e dopo un boato da far tremare le radici delle montagne. Reso sgomento. Era il
“Lungo Giorgio”, il cannone da 350 mm che sparava bombe da 750 chili per trenta
chilometri; aveva dato il segnale della “Spedizione punitiva”.

I boato non si era ancora spento tra i dossi e le valli che a intervalli regolari
altre bombe simili arrivarono sul paese annunciandosi da lontano con cupo bru-
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sio; e scoppiavano tra le case uccidendo, frantumando muri e tetti, incendiando.
[...] Nel pomeriggio Tonle usci in una radura e vide laggiti che anche il campanile
bruciava. Forse una bomba incendiaria aveva colpito la cella campanaria attaccan-
do il fuoco alle capriate di legname che sostenevano le campane; allora con rabbia
e accoramento grido: — Alle inzoart! — Tutto ¢ finito. E si mise a battere con il
bastone contro un cespuglio. Quando si calmo ritorno a guardare il campanile ri-
cordando come tanti anni prima anche sua madre e sua nonna avessero dato i loro
orecchini d’oro per farli fondere nel bronzo delle campane affinché il loro suono
risultasse pit1 armonioso.

(Le avvisaglie della «Spedizione punitiva» del maggio 1916, in Mario Rigoni Stern - Storie
dall’Altipiano, a cura di Eraldo Affinati, cit., pp.65/66 ¢ 69)
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UMBERTO SABA
Poesie scritte durante la guerra

di Fulvio Senardi

Come, Umberto Saba (Trieste 1883 — Gorizia 1957) poeta della Grande Guer-
ra? Immagino lo stupore che sollevera questa rubricazione. Eppure Prezzolini ha
compreso una lirica del poeta triestino nella sua antologia del 1918, Tutta la guerra
e, in anni recenti, Andrea Cortellessa ha riservato a Saba un ampio spazio antologi-
co (alla pari con Rebora e secondo soltanto ad Ungaretti e a Bontempelli) nel suo
volume sulla poesia italiana della Grande Guerra, Le notti chiare erano tutte un alba
(2018). Saba invece ¢ pili severo con se stesso. In Storia e cronistoria del Canzoniere
definisce le Poesie scritte durante la guerra (cosi il titolo del capitoletto) «la pitr po-
vera fra le raccolte che compongono il Canzoniere», una di quelle «grandi lacune
che si interpongono fra 'uno e laltro dei suoi periodi migliori». Poche «gocce
d'oro» (la formula ¢ di Saba) nei versi della guerra e quindi un giudizio drastico su
quel momento creativo considerato come un «vuoto d’ariax».

Ma quante effettivamente le poesie di Saba legate all'esperienza (o all’attesa)
della grande guerra europea che avrebbe fatto Trieste italiana, e, secondo quesito,
che cosa, agli occhi del poeta, non ha funzionato nella gran parte di esse? Partia-
mo innanzitutto da un dato di fatto prosaico ma inconfutabile: se consideriamo
le liriche della sezione Nuovi versi militari / Intermezzo quasi giapponese / Tutto il
mondo-Ultime poesie (1915-19) del Canzoniere 1919 (autografo non pubblicato) e
le filtriamo in un setaccio di ordine cronologico e tematico, notiamo che le poesie
“di guerra” — nel cui novero comprenderemo, sullo spartito dello stesso motivo, il
bottino di qualche saltuaria incursione in raccolte contigue (// sigaraio della ta-
verna rossa, per esempio e Decembre 1914, entrambe nella sezione Coz miei occhi /
Nuovi versi alla Lina / Dopo la giovinezza-Fanciulli e garzoni del Canzoniere 1919
e confluita poi la seconda nella Serena disperazione del Canzoniere 1921, oppure
Legoista, di Tre poesie fuort luogo) e alcune “disperse” — superano tutte insieme il
ragguardevole numero di quaranta (Giordano Castellani, che ha curato il Canzo-
niere 1921, ne annovera, secondo parametri cronologico-tematici, «almeno 55»).
Un corpus importante, che va a costituire un ipotetico micro-canzoniere di notevo-
le compattezza; addirittura pitt ampio di quel Porto sepolto che, cominciando il suo
viaggio nel 1916 in soli ottanta esemplari, avrebbe rivoluzionato la poesia italiana.
Ma subito dal Dopoguerra una severa operazione di estromissione e occultamen-

183



to: riducendo drasticamente, a partire dal Canzoniere 1919 (autografo su cui ha
richiamato l'attenzione Giordano Castellani) il numero di composizioni di tema
militare, fino a comprendere nella sezione Poeste scritte durante la guerra del Can-
zoniere 1945 sole 8 liriche. Nel Canzoniere 1921, prima tappa del drastico “dima-
grimento” (sopravvivono 24 titoli), sono tuttavia ancora presenti gran parte delle
poesie apparse negli anni di guerra sulla «Riviera Ligure» e tutte quelle che 'amico
Francesco Meriano aveva pubblicato nella Parentesi militare, sul primo numero
del giugno 1916 della rivista «La Brigata» (una sezione interamente riservata al po-
eta triestino, comprendente La Sveglia, Addio ai compagni di Piazza Sicilia, Vita
di guarnigione, Il trombettiere della territoriale, Sera d autunno, Linvasore, Nino).

Mario Lavagetto, fra i piti acuti esegeti di lungo corso di Umberto Saba, concor-
dando nella sostanza con I'auto-critica del poeta, ce lo ha descritto, a proposito delle
Poeste scritte durante la guerra, in preda ad una sorta di “smarrimento”: «si aggira
in mezzo ai fantasmi dei Versi militari», facendo «poesia sulla poesia» senza «il
dono dell’invenzione» (/ntroduzione a Umberto Saba, Tutte le poesie, Mondadori).
Un giudizio al quale si sono attenuti quasi tutti gli studiosi che hanno tracciato in
anni recenti un profilo complessivo dell'opera del poeta (un crocianesimo incon-
scio ancora ampiamente diffuso?) Il rapporto con i Versi militari non ¢ tuttavia
azzardato, anzi. A partire dal 1915 Umberto Saba veste per la seconda volta la divisa
(sebbene nato a Trieste era, in quanto figlio di un suddito del Regno, Ugo Edoardo
Poli, italiano), e con uno stato d’animo non diverso da quello vissuto a Salerno nel
1908. La caserma era stata allora una sorta di «grande scuola di risanamento», per
dirla con il maestro pit amato, Nietzsche, ¢ il rapporto con i commilitoni propi-
zia occasione di «vagheggiamento della spontaneita originaria, della trasparenza
perduta dell’'uomo troppo civile» (Claudio Milanini, Saba, il bene ¢ il male). In-
sieme un battesimo nella nazione e un’esperienza di gratificante integrazione che lo
strappava dal protettivo ma castrante microcosmo familiare, con una madre ebrea
di proverbiale possessivita (accentuata dalla frustrazione di moglie abbandonata),
sbloccando, temporaneamente almeno, una certa ossessiva (e non di rado compia-
ciuta) sindrome “isolazionista”, caratteristica costante dell’'uomo Saba.

Nell'ultimo anno di vita il poeta vorra ancora ricordare, in una prosa del 1957,
1l sogno di un coscritto, il caldo senso di comunita provato a Salerno, allorché, anco-
ra in borghese, i commilitoni lo fecero sentire uno dei loro, «sono nati tutti allora
[...] i Versi militari (belli o brutti che siano)»: nella truppa, in una condizione di
provvisoria ma calda fratellanza, confermata dall’uniformita dell'abbigliamento,
dalle pratiche quotidiane, dal condiviso gergo di caserma puo infatti temporane-
amente sanarsi quella «scissione» il cui tema «il vero Saba non ha mai cessato di
ripetere» (Franco Fortini, / poeti del Novecento). Ed ¢ uno stato d’animo, certo, in
debito, pur nella sua inconfondibile radice psicologica, con le velleita “populisti-
che” di molti intellettuali che parteciperanno alla guerra, apparentemente a disagio
con la propria “eccezionalita” di intellettuali.
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E negli anni della Grande Guerra? «I miei compagni», scrive a Francesco Me-
riano, «sono tutti dei neutralisti feroci» (e “feroce” interventista era stato invece
Saba) «e fischiano in Piazza d’Armi o per la via i volontari, questo non vuol dire
che non siano degli ottimi soldati, migliori forse di quanto lo sia io, o di quanto lo
saresti stato o lo sarai tu. [...] Io non voglio per adesso pensare pit1 alla letteratura: e
sono pago alla compagnia dei miei soldati, cosi buoni e cari ragazzi (parlo dei con-
tadini e degli operai) che non ne posso parlare o pensare senza soavita. La divisa mi-
litare ¢ per me una specie dell’anello di Gige, vedo tutto restando invisibile». Cosi,
nello stesso periodo e sullo stesso tono, ad Aldo Fortuna, un avvocato fiorentino
che gli fu lungamente amico: «I miei compagni mi vogliono, fino ad oggi, molto
bene, soprattutto da quando 0 chiarito I'equivoco che mi faceva passare ai loro oc-
chi per un volontario. [...] Del resto sono assai piti contento di essere un soldato
che un ufficiale: sono in compagnia tutta di giovani e, meno qualche capoufhicio e
simili, tutti buoni soldati, benché, questo si capisce, neutralisti nell'anima.»

Gioia di un’esperienza comunitaria, dell’essere insieme a gente semplice e schiet-
ta, venata perd anche da momenti di sentimento triste e perfino di rifiuto, come
Saba chiarisce, con espressione dantesca. Si veda questo passo di una lettera a Fran-
cesco Meriano che esprime un ben diverso stato d’animo, angosciato controcanto
nel quale le allusioni “bestiali” assumono tutt’altro valore che in certi Versi militars:
«E meglio per te se resti borghese. Tu non sai cos® questa vita. Lasciamo le fatiche,
lo zaino che grava le spalle: “Ma cio che piti ti gravera le spalle/ sara la compagnia
malvagia e scempia/ con la qual tu cadrai in questa valle”. E, credi, & come esser
fatti prigionieri dalle bestie, dover vivere secondo la loro volonta e i loro capricci:
come in certe fiabe paurose per i bambini, dove un bimbo per aver disubbidito alla
mamma, deve pernottare da pari a pari con buoi, porci, ecc. Avrei da raccontarti
cose terrificanti, tanto piu terrificanti in quanto fanno anche ridere. Tuttavia non
desidero di ritornar presto uomo: perché I'Italia vinca ¢ bene che la guerra sia anco-
ra lunga: e sono rassegnato a tutto, anche, se occorra, a perder la ragione».

Prima di proseguire pero, e andare a sciogliere il secondo quesito dal quale sia-
mo partiti (che cosa non ha funzionato, secondo il poeta, in queste poesie), vedia-
mo rapidamente come e dove il soldato Umberto Poli abbia trascorso gli anni di
guerra vestendo la divisa. Appena richiamato, escluso dal servizio attivo per mo-
tivi di salute, viene assegnato a una campo prigionieri in provincia di Cremona, a
Casalmaggiore (dove vive Iesperienza dell'incontro, vissuto senza rabbia né odio,
con il nemico: «vecchio buon ciabattino, prigioniero / di guerra, foglia nel turbi-
ne presa», vedi Accompagnando un prigioniero e Vita di guarnigione), quindi per
un breve periodo ¢ scritturale al Ministero della Guerra (ne verra allontanato, cosi
scrive, «per brutta calligrafia e negligenza abituale nell’'adempimento dei miei do-
veri»), infine assegnato a un deposito militare e campo di aviazione nelle vicinanze
di Milano, a Taliedo, dove erano state collocate le Officine acronautiche Caproni.
Nell’autunno del 1918 ¢ ricoverato all’Ospedale militare di Milano, per una crisi
di nevrastenia (a Meriano: «da qualche mese a questa parte sono cosi ammalato di
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nevrastenia, che la vita del mio, in apparenza tranquillo, studiolo, mi ¢ certamente
pill penosa che non sia mai stata ai nostri poveri fanti sul Carso»). Poi il congedo.
Negli altalenanti stati d'animo di cui danno testimonianza soprattutto le lettere
agli amici, si leggono le tracce degli intimi conflitti di quel periodo. L'amarezza,
sentimento in un primo momento prevalente, per essere un soldato senza guerra
(«Poi che il soldato che non parte in guerra/ ¢ femmina che invecchia senza amo-
re:/ e c’¢ un binomio che nel mesto cuore/ uno squillo ancor da: Trento e Trieste»
— Congedo) pur avendola ardentemente «desiderata come nessuna cosa al mondo»,
come dichiara a Fortuna il 25 agosto 1915 (ma gia in Decembre 1914, poesia che,
intrecciando la voce del poeta a quella dell'amata, aveva invocato la prossima a veni-
re “quarta “ guerra di indipendenza: «Jo ti saluto, amica [...]/ [...] contro 'Austria
in guerra/ gia nei giochi ho marciato. Resta giovane sempre sulla terra/ chi puo
morir soldato/ [...]/ = Addio, mia bella, addio —/ Risuona il canto che credemmo
spento:/ gli squilli ultimi da;/ verso il mar di Trieste, verso Trento/ 'armata se ne
va»). Spettatore scontento ed impotente dell’avvicendarsi in caserma di soldati che
vengono poi mandati in prima linea (con sentimento non troppo diverso da Palaz-
zeschi, anch’egli relegato in retrovia, testimone turbato, come racconta in Due im-
peri... mancati, dell'esodo dalle camerate dei commilitoni spediti al fronte) prova
il senso di colpa del sopravvissuto e misura la distanza tra l'opportunismo dei piti
il suo sincero spirito patriottico: «No, non son pago; / no, una prova manca / alla
mia vita, che non chiedon gli altri / “Meglio che al fronte” ed ammiccano scaltri;
/ vita di guarnigione non gli stanca, / di poco onore, di nessuna pace» (Vita di
guarnigione). Una brama d’azione non dettata soltanto da amor di patria ma che
¢ legata anche alle ambizioni letterarie: Saba vuole “vedere” (nel 1912 «La Voce»
aveva pubblicato il suo secondo volume di versi, Con 7 miet occhi) per poter raccon-
tare. «Ii mando tre mie poesie», scrive a Meriano nell'ottobre del 1915, «non so
se ti piaceranno: e sono forse le sole che io abbia fatte o che faro nella mia nuova
vita militare. Probabilmente resterd a Casalmaggiore fino alla fine della guerra, e
mi annoio cosi mortalmente, ¢ il pensiero di restare ancora qui mi sgomenta in tal
modo, che tutto il mio impeto lirico si ¢ spezzato dopo i primi canti. Non si puo
scrivere da Casalmaggiore I'epopea della nostra guerra, epopea che (secondo i modi
della mia arte, s'intende) avrei scritto di certo, se m’avessero mandato dove sono
43 dei miei compagni di Piazza Sicilia. Sono instupidito dalla noia: vorrei essere a
Monfalcone o a Caporetto, la in diretto contatto coi soldati combattenti: dalla vi-
sione della guerra e dalle vittorie che vorrei ottenere su me stesso giorno per giorno,
sarebbe nata 'arte incominciata, e che non spero ormai di portare a compimento,
quando 0 scritto le tre poesie che ti accludo». Non sara lui invece ma il concittadi-
no Giulio Camber Barni a creare un’epica di guerra, con autentica vena popolare,
come Saba riconoscera in un saggio degli anni Quaranta.

Nel 1916 una caduta d’umore e di ideali che lo precipita in una plumbea in-
soddisfazione; qualcosa di pit della «noia» che spesso lo visita nei lunghi mesi di
inazione. In febbraio dichiara «mi ¢ passata ogni volonta di andare al fronte. Sono
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diventato un soldato come gli altri e desidero quello che desiderano tutti gli altri
soldati. Essi sono, caro Fortuna, impagabili! I soldati sono la pit1 grande emozione
artistica, di quelle avute al vero». Atteggiamento che curiosamente si ritrova anche
dopo la presa di Gorizia, I'episodio pit luminoso della guerra italiana: «speriamo
che, nel frattempo [intende finché dura la convalescenza di Fortuna, ferito in bat-
taglia NdA] si concluda I'armistizio; con, si capisce, Trento e Trieste all'Traliax. E
come se sull'imperativo inconscio della guerra patriottica prevalesse per contagio
(diciamo meglio: per empatia di emozioni e sentimento) il disagio dell'umanita
contadina che il Paese aveva messo in divisa, senza tuttavia che una poesia di carat-
tere soprattutto descrittivo potesse o volesse tematizzarne le ragioni.

Dopo Caporetto 'amarezza gli detta addirittura accenti di aperto disfattismo:
«Anch’io, caro Meriano, 0 avuto dei giorni e quello che ¢ peggio, delle notti ben
tristi. Ora sono pil sereno. Sai cosa dice Nietzsche ai soldati? “E se sarete sconfitti
che la vostra rettitudine gridi al trionfo”. E sai dove il tuo amico avra la forza e il
coraggio di andare a guerra finita? Egli andra a stare a Berlino. Sicuro. Voglio vedere
come e perché. Solo a Trieste non andrd mai pit, “e che me ne importa?”»

Spiegato tutto cid, restano ancora da capire le ragioni della sempre piti radicale
presa di distanze rispetto alla poesia di questa stagione. In primo luogo va tenu-
ta presente la consapevolezza del poeta del suo scarso valore artistico, convinzione
tanto piti accentuata nella misura in cui Saba va elaborando una propria poetica sa-
gomandone i tasselli nell’«unica delle sue possibili autobiografie, il suo romanzo»,
(cost il Canzoniere secondo Mario Lavagetto), che prende sostanza nel passaggio
trala “forma” del 1921 e la versione definitiva del 1945 (al 1943 risale una redazione
manoscritta del Canzoniere meno drastica nell'esclusione delle poesie che ci inte-
ressano, ma certamente anche meno “pensata” della successiva, quella che vedra la
stampa). Potremmo dunque ipotizzare che Saba, acquisita, dopo l'esperienza della
“terza fase” del Canzoniere (a partire dalla raccolta Parole), «consapevolezza del
suo ideale di grazia» (Carlo Muscetta, Antologia del Canzoniere) e riconosciuto
nell’«abbandono della vena narrativa» (¢ Saba che dice di sé in Storia e cronistoria)
un caposaldo della nuova poetica, fosse insoddisfatto di poesie che ricalcano forme
di racconto-bozzetto (ancora intrise di «attenzione alla cronaca minuta» dove va
«accentua[ndosi] e banalizza[ndosi] [...] la poetica realistica», a quanto suggerisce
Castellani) riattivando un non gradito raccordo con la tradizione minore ottocen-
tesca cosi rilevante nelle Poesze del 1911.

Ma c’¢ di piti. La ragione forse decisiva. Le poesie scritte in tempo di guerra rap-
presentano una protratta interrogazione che Saba propone a se stesso e all’Italia in
guerra che finisce per far emergere un ampio ventaglio di reazioni e di motivazioni
(e ancora: di perplessita, contraddizioni, aporie, insoddisfazioni proprie o comuni
a tutto un ambiente), e sul cui orizzonte il poeta intraprende un interessante per-
corso misto che intreccia stati d’animo e osservazioni “ambientali”, confermandosi
cosi a pieno titolo veramente «oggettivo nel suo spiccato soggettivismo», come
aveva suggerito Benco nella Prefazione a Poesie del 1911. Disponibile a documenta-
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re, per onesta di sguardo, e con una ricchezza di riferimenti e osservazioni ben pit
copiosa di quanto hanno saputo/voluto fare poeti di guerra maggiormente interes-
sati a cogliere 'universale nel contingente (il primo che viene in mente ¢ anche il
piu grande, Ungaretti, che, come ha scritto Fortini, «la sofferenza e il rischio indu-
cono a una naturale fuoruscita dalla condizione storicax, cfr. I poeti del Novecento),
i sentimenti diffusi nell’esercito dei fanti-contadini. Uno specchio che imbarazza
per le sue immagini spiazzanti: soldati impermeabili ai valori della Patria e dell’o-
nore come li intendeva I¢lite ¢ il ceto medio, che sognano di potersi imboscare per
salvare la pelle (La felicita), che odiano gli interventisti e chi ha voluto la guerra
sentiti come rappresentanti di un mondo di oppressione («“una guerra — tu dici
— pensata / per uccidere noi popolo”. Sicuro» — L 7nnocente), e che apprezzano un
bicchiere di vino e un buon pasto pit di quanto non li turbi Caporetto (La cena).
Un ritratto collettivo indubbiamente urticante per quanto ¢ anti-eroico, e nel suo
complesso dissacrante soprattutto se posto a confronto con le posteriori trasfigura-
zione mitiche della Grande guerra, con quei contenuti della memoria ufficiale che
il fascismo stava erigendo a dogma, in anni in cui, per far rientrare una guerra non
voluta e faticosamente vinta nell’Olimpo della gloria nazionale, apparve necessa-
ria «una poderosa opera di costruzione ideologica che non poteva reggere se non
richiamandosi ai simboli e ai valori piti nobili e condivisi della nostra tradizione
culturale ‘alta’», secondo la felice formulazione di Fabio Todero (Le metamorfos:
della memoria, Udine, 2002), che dedica un certo spazio anche a queste poesie
(ma alle sole sopravvissute nella redazione definitiva del Canzoniere), e delle quali
giustamente sottolinea il non comune «registro antiretorico» coniugato, a volte,
con freschi «toni leggeri».

Impossibile non pensare che si trovino qui le piu sostanziali ragioni che con-
sigliano a Saba di cancellare certe tracce o, meglio, di non evidenziarle in alcun
modo, lasciando andare alla deriva quelle sue liriche “compromettenti” nei 500
esemplari del Canzoniere 1921.

Avvalorerebbe la congettura il fatto che nella famosissima lettera a Mussolini
del 23 dicembre 1938, nella quale, in occasione della promulgazione delle leggi raz-
ziali, Saba chiedeva al Duce che non gli venisse tolta la patria (e, implicitamente,
di poter serenamente continuare la sua attivita commerciale), il poeta ricorda, fra
le proprie “benemerenze”, gli articoli interventisti per il «Popolo d’Italiax», i versi
militari del 1908, le poesie sul gioco del calcio, ma non fa parola alcuna delle liriche
in questione. Nelle quali, piti che poeta di guerra, egli appare I'onesto testimone
del rifiuto della guerra da parte di quel popolo in divisa con cui, soldato senza gradi
sulla manica, il destino lo ha messo in contatto.

In queste poesie, tra la tanta zavorra e la felice messa a punto di rapidi profili di
personaggi del popolo (Nino, per esempio, ne riparleremo) c’¢ una lirica particolar-
mente significativa dove i due mondi che non comunicano (borghese e popolare)
le due sensibilita inconciliabili (amor di patria e interventismo contrapposto, dicia-
mo col Pascoli dei Nuovi poemetti, al «frangere in pace il pane del lavoro») vengono
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posti a confronto. Il simbolico incontro tra Nino ed Enrico Elia, ombre di caduti
che si risvegliano sul Carso illuminato dalla luna, rancorosa la prima, con le labbra
atteggiate I'altra a un «sorriso damore» (Due ombre), mette in piena evidenza la
frattura tra élite e masse e I'assenza di un senso condiviso e interclassista di cittadi-
nanza, mentre denuncia, con una capacita di penetrazione assai rara negli intellet-
tuali primo-novecenteschi di estrazione non socialista, il fallimento dei tentativi di
pedagogia nazionale condotti, per altro timidamente, dall'Ttalia liberale. Nino si
definisce «innocente» («innocente sono morto», ovvero privo della colpa di aver
voluto la guerra? Niccianamente “innocente” in quanto anima semplice senza frat-
ture fra la coscienza e I'atto?) e coglie, con una evidente ricchezza di sottintesi, la
profonda diversita dell’ombra con cui condivide il destino, evidente alter ego dello
scrittore: «Ma tu, tu cosi strano:/ hai gli occhiali...sei forse uno studente?/ un vo-
lontario? [...]». E sard Saba e non Nino a cercare la mano del caduto - che aveva
fugacemente conosciuto e a cui dedica uno scritto nel 1923 — per un ultimo bacio,
risvegliandosi quindi, con movenza squisitamente heiniana, con il volto bagnato
di pianto. A sancire una distanza tra le classi sul piano degli ideali e dei valori, un
sospetto calloso e irriducibile da parte dei “berretti” nei confronti dei “cappelli” per
dire con Verga, cosi radicato che nemmeno la morte riesce a colmare (interessante
aggiungere che, quasi a riprendere certe osservazioni delle lettere, in un sonetto
presente nel Cangoniere 1919 e 1921, Per la morte d’un volontario: Enrico Elia,
Saba attribuisca la scelta del volontariato non tanto a ideali politici quanto ad una
sovrabbondanza di spiriti vitali, una sfida guascona all'esistere banale che si traduce
in una formula quasi dannunziana: «per far pit bella e piti nostra la vita»).

A Nino, protagonista di un piccolo ciclo lirico, Saba pone, nella poesia sulla
quale chiudiamo, una domanda cruciale: a poter ripercorrere il cammino che lo ha
condotto alla morte, gli chiede, «vorresti [...] / tornar nei ranghi, esser soldato anco-
ra?». Dandosi quindi 'unica risposta coerente con la sensibilita complessa e le con-
traddizioni che abbiamo illustrato; «‘Mai pitt’ rispondo per te col pensiero: / ma
nel fraterno mio cuore mortale / un ‘si’ sospiri, un si che mi fa male» (Ancora Nino,
cassata, mentre Nzno viene conservata nel Canzoniere definitivo). Come a dire — &
perd un sentimento proiettato, il frutto di una prevaricazione — che quell'impaga-
bile esperienza di quotidianita condivisa merita perfino il sacrificio supremo.
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ANTOLOGIA

Addio ai compagni

Voi quasi m’odiavate, ed io vamavo

cari compagni.

Un soldato lo so, non sono bravo

come voi, io da voi troppo diverso

troppo fuori dei ranghi.

Modiavate per questo, ed io vamavo
quali siete; uno solo siete in tanti.

Cosl oggi, alla sveglia, a veder vuota

la camerata;

pensando voi verso la meta ignota

(che dove fosse solo Iddio sapeva,

Iddio e il Maggiore);

si lo confesso nel mio vecchio cuore,

uso ad ogni saluto, ad ogni sgombro

ebbi quasi un dolore.

Anch’io parto domani.

Trovera dov’io giunga altro piti nulla

che voi; del Carso dentro Iaspre forre,

ove son morti di Trieste in vista,

non la chiese e da il sangue alla conquista
il buon guerriero che la guerra aborre.

La un ugual grigio verde, uguali faccie [sic]
ed il cannone, mi dara l'oblio

d’altro assai, torra in me le vostre traccie. [sic]
Oggi ancora, ai fanciulli appena grati,

ed al vecchio che incontro le si affanna,
porgo la mia pagnotta, la pits bella.

Addio cucine, dove non mai stanchi
aspettavano un osso i miei soldati,

con occhi luccicanti;

quel gran ragt, cui vigilava — oh Dio! -
con baionetta in canna,

la sentinella.

Ma ch’io viva, ch’io giunga alla piti stanca
vecchiezza, o in tanti morti un morto io sia,
Picco, di te non mi potro scordare;

scorda forse chi amo I'anima mia?

Eri un uomo, il pit1 degno eri daffetto,

tu cosi lungo, cosi magro e nero,

che mettevi paura — oh ma davvero! -
al fanciulletto.

E sei partito, senza me partito

sei per I'ignoto.

Piazza d’Armi ricordo, 'ufficiale

che dai ranghi ti trasse, e per mia gioia
(forse non disse male)

disse: «il soldato Picco

¢ peggio d’una servax.

Chi la memoria di quel punto serba,
di te, del tuo rancore ancor sorride;

e meno ti vorrebbe esser lontano.
Nato a Lucca, cosi come I'ulivo,
come il fiasco del Chianti eri toscano.
E amavano tutti, anche una bimba,
la mia, che sempre ti diceva «Buto»,
e alzava contro te lesile mano;
quando: «E partito — le dissi — non torna»;
stette un poco fra sé, gia lacrimosa
corse alla mamma, le si strinse accanto;
dette a terra in un pianto,

quel pianto, sai, lungo filato uguale.

(Umberto Saba, Tutte le poesie, a cura
di Arrigo Stara, introduzione di Mario
Lavagetto, Mondadori 1988)

I soldati che hanno preso Gorizia

O com® stato? Voi che 1a con tanto

mi dicevate, con tanto fervore;

quasi un’ira mettendo in quellamore

pit1 grande quanto pit1 vi son vicino:

«Per un Podgora, per un Sabotino

muori tu, se n’hai voglia. O il mio Maggiore,
lui, che non pensa che avanzate». Orrore,
pensavo; ed oggi a ripensarvi ho pianto.
Dimmi tu, di piti Santi medagliato,

(se mai han salvo) che in trincea tornavi,
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ch’altri a casa torno tristo e malato;

che un giorno intero (fa cosi un soldato)
sotto il cannone hai dormito, e sognavi
che tagliavi il frumento: com’® stato?

Due ombre

In una zona del Carso, al chiarore

lunare, ho in sogno due ombre avvertite.
Poi che in silenzio, di sotterra uscite,

si ammirarono a lungo con stupore;

«Chi sei?» con voce parlo di rancore

una di quelle parvenze di vite.

Laltra, che in testa aveva sue ferite,

e sulle labbra un sorriso d'amore,

«Tu sei Nino» — rispose. — «Ed innocente
sono morto. Ma tu, tu cosi strano:

hai gli occhiali ... sei forse uno studente?
Un volontario?» — Or poi che a quel dolente
m’appressava, ¢ a baciarti, Elia, la mano,
dal sonno a un tratto mi svegliai piangente.

Lacena

Venne infine quel pesce; ed ecco cera

fra la dolcezza dell’aria e gli sgombri,

odor di mare, odor di primavera;

tutta un’aria, per me, di nostalgia.

Ma chi lascia ogni giorno i vani ingombri
della tristezza fuor dell'osteria:
«Comprendere — gridava — a me non riesce

che cosa al mondo pitr di un buon sapore

si puo provare mangiando un buon pesce».
Ed avendo la testa all’amorosa

mi strinse — or come non risi? — al suo cuore.
Rise invece Leschiutta, e disse «a cosa
Pensi? — A nulla pensavo e a Caporetto,
allaltra sponda, al paese natio,

fra quei soldati veneti a banchetto,

il buon vino, gli allegri «o porco dio!»

Accompagnando un prigioniero’

La piazza del paese a mezzo il giorno
come una stampa, pur nuova, d antico;
io che camminavo di scorta a un nemico,
eiragazzi, si sa, dietro ed intorno.

Dal caffe l'ozioso, esce dal forno

il panettiere, tra la piazza e il vico

lascia il suono, la man ritrae, il mendico.
Cosi all'andata, cosi nel ritorno.

Mi fa il saluto, io glielo rendo; e vedo
che gli occhi pone al deschetto e il pensiero
su cui, come Hans Sachs, non canta, io credo;

vestito ¢ un anno, armato a tanta offesa,
vecchio buon ciabattino, prigioniero
di guerra, foglia nel turbine presa.

! 1l prigioniero, di professione calzolaio, era stato
da me accompagnato al paese per comperarsi gli
arnesi del suo mestiere.
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PER APPROFONDIRE

Fulvio Senardi, Saba, il Mulino, Bologna 2012.

Stefano Carrai, La poesia di Saba di fronte alla Grande Guerra, in Adriatico in fiamme.
Tracce ¢ memoria della Grande Guerra negli scrittori giuliani, a cura di F. Senardi,
Istituto giuliano di Trieste e Gorizia, Trieste 2019.

Stefano Minotti, Umberto Saba pocta della Grande Guerra: Commento alle “Poesie scritte

durante la guerra”, 2021, <http://serval.unil.ch>.
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CARLO SALSA
Trincee. Confidenze di un fante

di Giovanni Capecchi

Introducendo Trincee. Confidenze di un fante, pubblicato nel 1924, Carlo Salsa
(1893-1962) scriveva tral'altro: «Penso anch’io oggi che, sulla guerra, si sia scritto e
parlato a sazietd. Ma certo; han da prima concionato i giornalisti, megafoni del sen-
tito dire, vedette armate di cannocchiali, dalle mense di retrovia: si sono udite poi
troppe narrazioni [...] di combattenti sgombrati dalle prime linee dopo poche fuci-
late, o reduci da settori montani ove, per lo pit, la guerra presentava aspetti assorti-
ti». E, poco dopo, precisando i tempi nei quali aveva scritto le sue pagine («Scrissi
questo libro della fanteria stracciona qualche tempo fa. E lo proposi a un editore:
Ieditore era mia amico, e, volendo risparmiarsi il dispiacere di una ripulsa, non mi
rispose> ), si dimostrava consapevole della possibile accusa di «disfattismo» che il
libro avrebbe potuto attirare e concludeva rivendicando la necessita di far sapere a
tutti cosa ¢ la guerra e sottolineando il «contributo di verita» che intendeva dare.

Nella memorialistica della Grande Guerra, Trincee ¢ senza dubbio uno dei libri
pit rilevanti e — non a caso — ¢ tra i testi piu ricordati e citati. Risulta infatti esem-
plare per capire cosa ¢ stato il conflitto del ’15-"18 e si colloca tra le testimonianze
senza retorica. Rappresenta in maniera esemplare quel sentimento che lo storico
Eric Leed, in Terra di nessuno. Esperienza bellica e identita personale nella prima
guerra mondiale (pubblicato in Italia nel 1985), ha definito «disillusione» e che
corrisponde — come ha sottolineato Fabio Todero proprio a proposito di Trincee -
con «lo stato d’animo di chi, accostatosi alla guerra con le piti diverse aspettative di
trasformazione — personale, sociale, esistenziale — dovette verificare lo scarto sussi-
stente tra quelle speranze e la terribile realta della prima guerra totale della storiax.

Suddiviso (dopo I'introduzione e il preludio) in undici capitoli, ciascuno dei quali
reca in calce un titolo (in genere legato a un luogo attraversato dal tenente di fan-
teria con i suoi soldati: da Palmanova a San Michele — 1915, da Bosco Cappuccio a
Merzli-Vodil), il libro racconta, in prima persona e utilizzando il presente indicativo,
l'esperienza completa della guerra, dalla partenza verso il fronte al ritorno a casa, dopo
gli anni dei combattimenti e al termine del lungo periodo (sedici mesi) di prigionia.
Come molte scritture nate dalle zone degli scontri a fuoco, anche Trincee descrive Iav-
vicinamento al fronte e, quindji, la graduale presa di coscienza di cosa sia veramente la
guerra. «Siamo giunti come un gregge inconscio, avviato fatalmente verso un unico
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sbocco»: inizia cosi il primo capitolo, incentrato sull’inconsapevolezza del soldato
che si avvia verso il fronte. La conoscenza della guerra, per Salsa come per una intera
generazione di combattenti, avviene inizialmente in maniera indiretta. A raccontare
cosa accade sulla linea, sono i soldati tornati nelle retrovie per riposarsi e che gia hanno
visto; interrompono il loro silenzio con frasi brevi e senza piu voglia di sorridere e di
intonare canti militari: «non si fa che morire», afferma uno di loro, tornato «dall’o-
scuro mondo di laggiti». I rumori della guerra si cominciano a sentire in lontananza:
«Abbiamo udito stanotte, per la prima volta distintamente, il boato della guerra»; si
attraversano villaggi distrutti: «Le case sono tutte sbrecciate, sventrate»; si osservano
con attenzione i posti dai quali ¢ passata gia la guerra, per cercare di capire, per fare
un passo avanti nel viaggio che ¢ sia fisico (si procede verso il fronte) che conoscitivo
e che ¢ stato ripercorso in svariati studi sull'argomento, tra gli altri da Mario Isnenghi,
Fulvio Senardi, Marco Mondini: «Si ricostruiscono le passate vicende sui segni sparsi
ovunque di una violenza irrompente che urto qui contro le prime dighe». La marcia
per raggiungere la linea sul San Michele procede e I'altura, divenuta tragicamente ce-
lebre per i combattenti e immortalata nella nota poesia di Giuseppe Ungaretti, inizia
arivelare il suo volto: «Il terreno ¢ seminato di morti che si stanno a poco a poco nella
melma. “Il San Michele ¢ tutto cosi. Vedesse di giorno! Morti di tutti i reggimenti, di
tutte le epoche, dovunque”.

Nella letteratura della Grande Guerra, molti testi raccontano la stessa storia,
lo stesso viaggio. Nascono per testimoniare il conflitto, che ¢ — ovviamente - il
medesimo. Eppure ogni libro ha caratteristiche peculiari, non solo per le modalita
di scrittura (Salsa usa una lingua semplice, con rare impennate liriche, da cronista
attento ai fatti che desidera narrare e non incline a riflessioni intime: non a caso
Giovanni de Leva ha sottolineato come I'autore di T7zncee si muova decisamente
«lungo la strada del realismo» ), ma anche per come si raccontano le cose che pure
altri hanno messo per scritto. In Trincee ritroviamo — meno accentuata e meno co-
stante di quanto avviene per esempio nel Dzario di un imboscato di Attilio Frescura
— la polemica con i giornalisti, che gia abbiamo incontrato nelle righe che aprono
I'introduzione ma che ricorre anche in altri passaggi, dei quali si sarebbe ricordato
Mario Monicelli nel film La grande guerra del 1959, alla cui sceneggiatura colla-
borera anche Salsa: «Mentre gli altri continuano a confabulare, do un’occhiata: ¢
un giornale illustrato, pieno di notizie e fotografie di guerra. C'¢ un’illustrazione in
prima pagina che mostra un ricovero da trincea ammobiliato come un salotto, pie-
no di soldati azzimati che brindano e suonano dei mandolini e delle chitarre attor-
no ad una tavola pingue>». E presente, in piti pagine, la sottolineatura di quanto gli
Alti Comandi fossero lontani dalla guerra, incapaci di comprendere il morale della
truppa ma anche lontani dal conoscere la vera situazione delle trincee: «Non erano
con noi, i generali; il reticolato non I'avevano mai veduto se non negli angoli dei
loro uffici territoriali, e non si capacitavano che potesse essere un ostacolo»; sono
gli Alti Comandi i principali responsabili, per Salsa, dei massacri inutili: «Morire!
Morire non conta: si sa che una volta o I’altra la pelle bisognera rimettercela, no?
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Ma quello che avvilisce, che demoralizza, che abbatte ¢ di veder morire cosi, inutil-
mente, senza scopo. Oh, non si muore per la patria, cosi; si muore per 'imbecillita
di certi ordini e la vigliaccheria di certi comandanti».

Le pagine che Salsa dedica alla guerra di posizione, senza avanzamenti, alla snervante
attesa nelle trincee, dove non ¢ possibile neppure muoversi per non cadere uccisi sotto
i colpi dei cecchini nemici, sono tra le pits efficaci che siano state scritte su questo tema,
del resto determinante per comprendere cosa sia stata la prima guerra tecnologica mo-
derna e la distanza che ha separato il conflitto del "15-18 dalle guerre risorgimentali,
che molti sognavano di proseguire per completare 'unificazione nazionale, combatten-
do alla luce del sole, ingaggiando battaglie dall’alba al tramonto. La guerra, invece, fu
«senza orizzonti», come scrive Giani Stuparich in Guerra del 15, ripetendo cio che
praticamente tutti gli scrittori testimoniano. Salsa, del resto, proprio per sottolineare
questo tema, decide di mettere come titolo del suo libro il luogo per eccellenza della
guerra di posizione: le trincee, appunto, che proteggono ma che — allo stesso tempo
— imprigionano. Anche Salsa parla di «guerra di talpe», mette in evidenza la condan-
na all'immobilita («siamo dannati all'immobilita»), definisce i soldati «i sepolti vivi»
in mezzo ai morti sepolti, utilizza per la trincea la definizione di «trappola funebre».
Anche Salsa, come molti altri scrittori, sottolinea come i combattimenti, veri e propri
massacri delle truppe che escono all’assalto, siano inutili. Il «frantoio enorme» che ¢
messo in moto con la guerra, macina migliaia di vittime per conquistare piccole cime
dai nomi ignoti: «Basta! — afferma un tenente colonnello del quale Salsa riferisce le pa-
role — Bisogna finirla! E un mese che si fa massacrare inutilmente, giorno per giorno, la
nostra gioventl contro quei quattro maledetti cocuzzoli!».

Dopo aver conosciuto la guerra nelle trincee, in punti diversi del fronte italiano,
Salsa viene catturato dai nemici. Il capitolo finale di Zrzncee ¢ cosi dedicato alla pri-
gionia, trascorsa prima a Sigmundsherberg e poi nel campo di Theresienstadt, dove
¢ stato anche Carlo Pastorino, autore di una trilogia sulla guerra che si conclude
proprio con il libro dedicato a questa esperienza di detenzione, La prova della fame
(1940). Ed ¢ un capitolo molto importante, quello che conclude Trincee, per la
quantita di informazioni che contiene — a testimonianza dell’utilita che la memo-
rialistica e la letteratura di guerra hanno avuto e continueranno avere anche per la
ricostruzione storica — e per come si conclude. Salsa vive la prigionia come ufficiale,
quindi in una condizione di relativo privilegio rispetto ai soldati, denutriti, costret-
ti a lavorare in condizioni tremende, ammalati e — giorno dopo giorno — decimati.
Ai soldati prigionieri riserva alcuni passaggi, che gli servono anche per polemizzare
(come fa, tra gli altri, Guido Sironi in [ vinti di Caporetto, del 1922) con il Governo
italiano, che non si preoccupa di loro e che non vuole aiutare quelli che sono rite-
nuti dei disertori: «Al campo della truppa, i nostri soldati vengono lasciati morire
di fame come per una distruzione sistematica: nessun aiuto giunge dalla patria che
sembra aver rinnegato questi combattenti sfortunati, caduti in prigionia dopo le
prime eroiche oftensive del Carso per quella fatalita che solo chi non ha vissuto la
realtd della guerra puo rifiutarsi di comprendere. [...] Mentre i prigionieri francesi,
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inglesi, perfino russi vengono forniti di viveri direttamente dai loro governi, i nostri
sono abbandonati cosi»; «[...] i pitt rimangono lungo i binari di una ferrovia in co-
struzione uccisi dalla fame, o lungo le strade militari, finiti dalle bastonate. Questo
poveraccio col quale mi indugio a parlare ha recato dila la sua morte nei precordi: ¢
devastato dalla tisi, come tanti altri. La pelle gli si ¢ tesa sulle ossa come una vescica
trasparente; tutta la sua vita sembra rifugiata nella cavita delle occhiaiex .

Per gli ufficiali, la prigionia ¢ soprattutto uno «sciupio di giorni inutili»: ¢ I'i-
nazione, accompagnata da un forte senso di inutilita. Quell’inazione che ossessio-
na anche Carlo Emilio Gadda e che trova espressione nel Giornale di guerra e di
prigionia, ma che resta centrale in tutte le pagine nate dai campi di detenzione. Per
interrompere la monotonia e tentare di dare un senso alle giornate, gli ufficiali cer-
cano di promuovere attivitd culturali: spettacoli di teatro, concerti, giornali. Non
mancano coloro che, attraverso atti di autolesionismo, si procurano ferite, infezio-
ni, menomazioni, per essere rispediti a casa: se riescono a raggiungere l'obiettivo,
«risalgono verso la vita». E significativo come i testi sulla prigionia, le pagine che
nascono da condizioni concentrazionarie, siano legati alla prima guerra mondiale o
ai lager nazisti, ricorrano ad un lessico comune, a metafore che evidentemente rie-
scono a raccontare una realta: tra queste quella che descrivere (secondo larchetipo
dantesco) il viaggio verso i campi come un percorso «all’ingiti», un itinerario nella
voragine infernale, e I'uscita dalla condizione di prigionia come una risalita.

La risalita, per i detenuti che — al termine della guerra — fanno ritorno in Italia,
¢ stata tuttaltro che semplice. Salsa ¢ tra coloro che descrivono il disprezzo che
circonda i prigionieri, considerati alla stregua di traditori. Trzncee, che anche per
questi passaggi puo essere letto parallelamente al libro di Giovanna Procacci che
per prima si ¢ occupata in maniera approfondita e documentata del tema “rimos-
so” della prigionia (Soldati e prigionieri italiani nella Grande Guerra, pubblicato
nel 1993), si chiude sull'immagine dei militari provenienti dai campi di prigionia
che, in Italia, non vengono lasciati liberi di scendere dal treno. Sono infatti attesi
da interrogatori, per comprendere le circostanze della cattura e capire se dovevano
essere puniti (e fucilati) come disertori. E una conclusione, questa, che mette in
relazione il libro di Salsa con altre testimonianze, letterarie e non solo: anche Sironi
racconta l'ostilita degli ufficiali italiani incontrati dai prigionieri a Lione e Stefano
Landi, figlio di Luigi Pirandello, nel romanzo nato dall'esperienza della prigionia
(Il muro di casa, 1936), descrive cosa accade ai reduci dai campi nemici una volta
arrivati a Trieste: «Furono subito informati che di la non si poteva scappare: cera-
no i reticolati, come in Austria, i cavalli di Frisia; e qualcuno assicurava a bassa voce,
anche le mitragliatrici puntate».
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Parla lentamente, rispondendo alle mie domande, con una smorfia d’amarezza
intorno alla pipa combusta che s ficcata tra i denti.

«Lavorare, scavare, risanare? Storie! Di giorno, nessuno si pud muovere. Questi
dannati ungheresi non ci permettono la minima imprudenza; e sono dei tiratori
formidabili. Quanti soldati si son fatti accoppare per un moto d’impazienza, per
un niente? Quanti ufficiali — di quegli eroici, ingenui ufficiali che non conosce-
vano ancora la musica — sono rimasti li, con le scarpe al sole, per non aver voluto
accettare le necessita ferree di questa guerra di talpe! Ne ho visti tanti salire quasst
con delle idee garibaldine. Fermi? Curvi? Macché! E alla prima luce, la fucilata di
un cecchino che stava alla posta con la pipa in bocca e una carafta colma di birra
vicino; e li, stecchiti, senza un gemito. Quanti! Pare che questi austriaci siano tutto
il giorno con l'occhio sul mirino, golosamente. Sanno che ci dovremo pur muovere
ed aspettano. Se un soldato allunga una zampa, gliela marcano con una fucilata.
Bisogna rimanere talvolta immobili come mummie per ore intere, durante le loro
esercitazioni al bersaglio. Ho provato ieri a issare sui sacchetti una scatoletta di car-
ne vuota, infilzata sulla punta della baionetta. Dopo un attimo, barilotto. Pensati,
quando issiamo le zucche, che cuccagna per loro. Di notte, c’® questa sparatoria che
grandina, sempre, dal tramonto all’alba. Non potendoci ributtare e conoscendo le
nostre condizioni disperate, vogliono abbrutirci; non permettono che, con qual-
che lavoro, si tenti di rendere possibile la permanenza quasst: vogliono che i morti
rimangano qui a sgomentarci, che le corvée siano paralizzate, e che questo martirio
intollerabile ci faccia impazzire. Se, di notte, odono il raschio di una vanghetta,
intervengono con una annafhiata di mitragliatrici per farci smettere. E, d’altra parte,
come vuoi scavare se siamo privi di tutto e se, scavando, non si fa che disseppellire
dei cadaveri che ci mettono in fuga con le loro esalazioni? Non si puo: siamo dan-
nati al’immobilita, fino a quando vien l'ordine di andare all’attacco».

(C. Salsa, Trincee. Confidenze di un fante, prefazione di L. Santucci, Mursia, Milano 1982,
p- 58)

Un po’ di luce screpola la nuvolaglia. Rinfreschiamo nelle ferite che si slabbra-
no sanguinando per tutto il cielo, gli occhi sfatti dall'oscurita e dall'insonnia: anche
lo spirito sembra risollevarsi in questa nativita di luce.

La fucileria, scrosciata ostinatamente durante tutta la notte per ogni dove,
dirada; ancora pochi colpi sussultano sparsamente, ultimi chicchi della grandi-
nata notturna.

Cola sull'immobile furore un silenzio di rovina.

Ci guardiamo negli occhi per conoscerci, per ritrovarci. Nel camminamento
basso, i soldati devono rimanere accovacciati nel fango per non oftrire bersaglio: i
bordi ineguali del riparo radono appena le teste. Non ci si puo muovere; questa fos-
sa in cui siamo ¢ ingombra di corpi pigiati, di gambe rattratte, di fucili, di cassette
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di munizioni che saffastellano, di immondizie dilaganti: tutto ¢ confitto nel fango
tenace come un vischio rosso.

A poco a poco si delineano le forme, si precisano le cose intorno a me.

Un bordo della trincea ¢ tutto rigonfio di morti che si mescolano in un viluppo
confuso: rintraccio faticosamente le figure umane ad una ad una.

Sono quasi tutti cadaveri di soldati austriaci: molti — inamidati da una patina
untuosa — sono riversi nella fanghiglia nello stesso senso, nella stessa positura, come
sardine: si scorgono alcune teste allineate lungo l'orlo, altre che pencolano, altre
non segnalate se non da ciufli di capelli impeciati. Sono stati forse colti da una
raffica di mitragliatrice mentre fuggivano allo scoperto, e sono crollati cosi, simulta-
neamente, come i pali di uno steccato abbattuto da un colpo di vento. Delle mani,
logore e spolpate come guanti smessi, s’artigliano in un gesto estremo, protese in un
inutile tentativo di aggrapparsi alla vita.

Cautamente, con un bastone, sollevo un telo da tenda che ricopre il groviglio:
un’ondata fetida mi ributta: ma, nell’attimo, ho potuto intravvedere cinque o sei
morti che fissavano attoniti il fondo di una buca aperta in mezzo a loro: solo uno
alzava la faccia livida, levando verso il cielo lo sghignazzo delle mascelle denudate.

Molti di questi sciagurati hanno il capo o qualche arto fasciato da bende di me-
dicazione: erano feriti, lasciati in trincea a contenere la furia che quotidianamen-
te si avventurava contro le cime: miseranda carne umana ghermita senza rimedio
dall’ingranaggio di questo frantoio enorme.

(Trincee. Confidenze di un fante, cit., pp. 64-65)

Praga, Vienna, Graz.

Cieli ingombri di vessilli, fraternita rinnovata dei nemici di ieri, addii senza
rimpianto.

E via nella nostra fuga, per le steppe lanciate verso l'orizzonte, attraverso valli
aperte come voragini sulla soglia del mondo, su per muraglie spruzzate di biacca,
rievocanti i paesaggi di certe vecchie oleografie invernali.

Poi, nella notte crivellata dalle trafitture della neve, la prima vedetta italiana,
solitaria: piccolo fante armato, cosi solenne, cosi alto sulla nostra stanchezza logora.

Trieste!

Vicino al nostro treno che attende un ordine per ripartire, c'¢ un convoglio
carico di truppa: attraverso i finestrini osserviamo quell’ammucchiarsi di membra
spolpate sullo strame fradicio.

Un sergente, sporto da una cornice di vetri rotti, dice:

«Siamo giunti ieri sera: abbiamo chiesto il pane: il generale che comanda la
piazza ci fece rispondere che per noi c’era disponibile il piombo».

Osservo questo pover'uomo che mi parla rozzamente; ha ancora, sulla giubba
consunta, il nastrino sfilacciato di una medaglia al valore.
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Abbiamo dovuto rimanere qui tutta la notte senza soccorso, con questo gelo
e con la nostra fame, sfiniti come siamo: ne sono morti venti durante la notte.
Anche questo ¢ stato comunicato al generale, il quale rispose che cio ben stava a
dei traditori della patriax.

Penso che con coloro che sono morti questa notte, gli austriaci, affamati come
noi, avevano condiviso il loro poco pane di fango.

Ecco la prima citta di pace: Padova.

Ci abbracciamo, col cuore impazzito, mentre il treno romba irrompen-
do nella stazione deserta.

«Siamo in Italia! Ttalia! Viva I'Ttalia!».

Scorgo, fuori dei finestrini, le baionette dei soldati che c’impediscono discendere.

(Trincee. Confidenze di un fante, cit., pp. 257-258)
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GIUSEPPE SCORTECCI
La citta effimera. Romanzo di prigionia

di Giovanni Capecchi

Giuseppe Scortecci (1898-1973) ¢ rimasto generalmente ai margini degli studi
e delle pubblicazioni sulla letteratura nata dall’esperienza del primo conflitto mon-
diale. Non ha esercitato, nel corso della sua vita, il mestiere dello scrittore o — se
preferiamo — non si ¢ occupato in maniera continuativa di scrivere testi che pos-
sano iscriversi all’ambito letterario. La sua professione ¢ stata quella dello zoologo:
ha pubblicato, su temi legati al suo ambito di ricerca, numerosi libri e articoli e
— tra il 1942 e il 1969 - ha tenuto la cattedra di Zoologia all'Universita di Genova.
Scorteci, pero, ¢ anche I'autore di un libro significativo e dalle indubbie qualita
letterarie: La citta effimera, edito nel 1930 e accompagnato da un esplicativo sotto-
titolo, Romanzo di prigionia.

II tema dei prigionieri di guerra ¢ rimasto a lungo ai margini della discussione
storiografica italiana, oltre che degli studi letterari. Il volume che Giovanna Pro-
cacci ha pubblicato nel 1993, Soldati e prigionieri italiani nella Grande Guerra,
rappresenta il punto di partenza per la ricostruzione storica delle vicende dei pri-
gionieri di guerra e risulta particolarmente utile anche per chi affronti questo argo-
mento dalla prospettiva della letteratura. La Procacci fornisce innanzi tutto alcuni
dati numerici che vale la pena di ricordare: i prigionieri italiani furono 600.000 e
di questi il 3% erano ufficiali; considerando che nel corso della guerra vestirono la
divisa quasi 6 milioni di italiani, circa un militare su dieci ha conosciuto i campi di
concentramento nemici; i morti italiani nei campi (principalmente a causa della
tubercolosi e della fame) sono stati 100.000, circa un quarto dei morti in combat-
timento: erano quasi tutti uomini delle truppe. Non ¢ dunque il limitato numero
dei prigionieri ad aver provocato la rimozione di questo tema, da legare principal-
mente al fatto che coloro che erano stati catturati dal nemico venivano considerati
in Italia (a partire dal Governo e dal Comando Supremo, ma senza escludere parte
significativa dell'opinione pubblica) alla stregua di traditori, di veri e propri diser-
tori che si erano lasciati catturare per evitare di combattere. A farsi portavoce di
questi sentimenti ¢ stato anche Gabriele d’Annunzio, che marchiava i prigionieri
con 'infamante appellativo di «imboscati d’oltralpe».

I prigionieri italiani furono dunque immediatamente circondati dalla diffiden-
za e dal disprezzo, sia durante la guerra (quando lo Stato italiano, per esempio,
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cercava di bloccare per lunghi periodi I'invio dei pacchi con i viveri da parte delle
famiglie, per timore di incentivare le diserzioni), sia nei mesi e negli anni che segui-
rono all’armistizio. Coloro che riuscirono a tornare in Italia, vennero raccolti in
campi che assomigliavano molto a quelli di prigionia, mentre gli ufficiali subivano
interrogatori per verificare le condizioni in cui era avvenuta la loro cattura e quella
della truppa che comandavano e per capire quindi se si erano consegnati al ne-
mico e se potevano, di conseguenza, essere condannati come disertori. Il sacrificio
dei prigionieri rimase escluso dalle celebrazioni che circondarono i combattenti:
se anche non erano stati dei traditori, comunque non avevano combattuto, erano
rimasti inattivi e la loro morte — per fame o malattia — non aveva niente di eroico.

Questa situazione non solo ha favorito il silenzio attorno ai prigionieri, ma anche il
silenzio dei prigionieri. Non sono molti i libri che raccontano lesperienza nei campi di
concentramento durante la Grande Guerra. Al dila del giustamente celebre Giornale di
guerra e di prigionia di Carlo Emilio Gadda (che comunque inizia ad essere pubblicato
molti anni dopo la sua stesura, nel 1955) e se escludiamo il fatto che due testi come Le
scarpe al sole i Paolo Monelli e Trincee di Carlo Salsa (divenuti per certi aspetti “classici”
della letteratura italiana di guerra), raccontano, nella parte finale, dopo pagine e pagine
incentrate sui combattimenti, anche l'esperienza della prigionia, sono pochi i libri nati
dai campi di concentramento nemici. Tra questi possiamo ricordare  vinti di Caporetto
di Guido Sironi (1922), Reticolati di Francesco Piccolo (1930), La prova della fame di
Carlo Pastorino (1940); ma anche il quasi del tutto ignorato K.z 4. di Leo Leone (1933)
e — appunto — La citta effimera di Scortecci (1930).

Scortecci — come accade generalmente negli scrittori-testimoni di questa espe-
rienza — inizia il suo racconto con i ricordi confusi della cattura da parte dei nemici,
ma — a differenza di molti altri — non lo conclude con la descrizione della fine della
guerra, dell’uscita dal campo e del ritorno a casa. Alla fine del libro, infatti, si trova
ancora recluso, non sa se riuscira a tornare libero (queste sono le parole conclusi-
ve: «La citta effimera mi serra tra le sue spine, forse per pitt non lasciarmi»), ma
ha con sé un oggetto che gli da speranza, che in qualche modo fa prefigurare una
possibile salvezza, vale a dire una cartolina ricevuta da casa, sulla quale ¢ intervenu-
ta anche la censura, ma che porta con sé i segni del calore e degli affetti familiari:
«E un cartoncino giallastro. Da una parte sono scritti il mio nome ed un numero,
dall’altra molte parole, alcune cancellate non dalla mano che le scrisse. Viene dal
paese della mia gioia, ha veduto cio che ¢ stato mio, ¢ stato toccato da chi, treman-
do, gli ha afidato il messaggio. E 'unico mio possesso, ma il suo valore ¢ immenso
poiché mi viene dall'amore».

Tra queste due estremita (la cattura e la pagina finale sulla cartolina ricevuta da
casa) si colloca il viaggio nell’infermo del campo di prigionia: il percorso a piedi e
poi in treno, in vagoni sovraffollati di prigionieri; I'arrivo in una citta creata dall’o-
dio, fatta di baracche e circondata dal filo spinato (quella che decide di chiamare
«la citta effimera»); la vita quotidiana nel campo, tra fame, freddo e lavori forzati.
La «citta effimera» ¢ un luogo che si colloca in basso, nel quale scende 'uomo che
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ha scelto la via della guerra: si raggiunge attraverso un cammino in discesa e ogni
atto di disumanizzazione rappresenta un ulteriore gradino verso I'abisso. Anche il
protagonista e io narrante vorrebbe avvolgersi in una coperta come fanno molti
altri detenuti, «incappati» e tremanti, ma decide di non compiere quell’ulteriore
passo verso la strada che, progressivamente, disumanizza i prigionieri. Il tema e il
lessico del libro avvicinano La citta effimera a Se questo é un nomo di Primo Levi,
dal racconto del viaggio «all'ingiti», alla descrizione degli uomini-larva con gli oc-
chi inespressivi, fino al tentativo di non perdere la propria umanita, che per Levi si
sostanzia nello sforzarsi di camminare eretto e nel continuare ad usare la ragione,
come ha insegnato Dante nel canto dedicato a Ulisse («fatti non foste a viver come
bruti» ), che il prigioniero di Aushwitz ripete a memoria.

Cio che rende La citta effimera estremamente originale (e, a quanto ci risulta,
un vero e proprio #nicum) ¢ il fatto di assolutizzare I'esperienza della prigionia. Nel
libro, infatti, non sono presenti indicazioni di date, nomi di luoghi o di persone. La
cittd generata dall’'odio di cui parla Scortecci ¢ senza luogo e senza tempo: ¢ la citta
in cui 'umanita si spegne, in cui vige la legge dell'egoismo (anche se possono veri-
ficarsi episodi di generosita), in cui ciascuno procede da solo («Ciascuno avanza
solo, senza curarsi degli altri»); ¢ il luogo abitato da «larve», da uomini ridotti a gu-
sci vuoti, da «crisalidi» trasparenti, da «vaganti» in pena. Coloro che sono appena
arrivati vengono chiamati «novizi», gli altri, che da settimane o da mesi sono nel
campo, sono gli «anziani». Confrontando il volume di Scortecci con le pagine sul-
la prigionia durante la Grande Guerra scritte da altri autori, questo aspetto emerge
con forza: non c’8, in Scortecci, nessun elemento di determinatezza, mancano tutte
le considerazioni di carattere politico sull’atteggiamento dell’Italia nei confronti
dei prigionieri (che troviamo, per esempio, in Salsa), risulta difficile comprendere
se colui che racconta ¢ un ufficiale (sembra di si) o un soldato (possibilita da non
escludere, se si considerano le pagine nelle quali, nascondendosi per non lavorare,
il protagonista viene rinchiuso in prigione: una prigione nel carcere del campo).

A quale guerra ¢ legata questa effimera citta infernale? Conoscendo la biografia
di Scortecci, e guardando la data di pubblicazione del libro, possiamo compren-
dere che si tratta del primo conflitto mondiale. Ma lo zoologo-scrittore sembra
voler dire qualche cosa di pit1 rilevante e profondo: I'odio porta a costruire citta
di questo genere, in ogni periodo storico e a qualsiasi latitudine geografica. La
citta effimera appare, da questo punto di vista, un libro senza tempo e - pur-
troppo — per tuttii tempi.
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ANTOLOGIA

Nel lungo viaggio verso la meta sconosciuta, dall’angolo del vagone nel qua-
le ero rinchiuso, contemplai il cielo, i monti, i campi, attraverso la fessura la-
sciata dalle porte socchiuse.

Quando la luce diminuiva, gli uomini che si pigiavano accanto a me, divenivano
silenziosi e nei loro occhi appariva lo sgomento. Nella notte, quasi sempre insonne
per la ristrettezza del vagone che costringeva ogni uomo in uno spazio appena suffi-
ciente per stare seduto, le idee pit1 fosche e disperate si aggiravano nella mia mente.
Pensai spesso alla fuga che sarebbe stata possibile immobilizzando le sentinelle di
guardia ai due grandi sportelli e chiesi aiuto ai compagni vicini, ma nessuno volle
assecondarmi. Il tempo passo con lentezza opprimente, fino a che le porte vennero
spalancate e scendemmo in mezzo ad una fila di baracche, larghe, basse, nere che si
perdevano lontane accompagnate da alti reticolati, senza un albero, un filo d’erba
che venisse ad interrompere la melanconica monotonia.

Lasciando i binari, ci inoltrammo in una larga via, poi in un’ltra, un’altra
ancora ¢ sempre le baracche ed i reticolati, geometrici, tristi compagni, si alli-
neavano ai nostri fianchi.

Le vie erano vuote e silenziose.

Eravamo giunti ormai alla meta, alla effimera citta creata dall'odio, che ci serrava
nel suo cerchio di ferrigne spine.

(G. Scortecci, La citta effimera. Romanzo di prigionia, seconda edizione, Milano, Alpes,
1931, pp. 45-46)

Nella nuova casa non esisteva la decorazione di sacchetti lungo le pareti; era su-
dicia, nuda, fredda, silenziosa. Gli abitanti erano moltissimi e, avvolti nelle coperte,
giacevano immobili sui pagliericci come le crisalidi della prigione. La vita per loro
era ormai una stasi che sarebbe durata fino al termine della prigionia o fino all’an-
nullamento della vita stessa. Muoversi, cercar di lottare contro il lento abbrutimen-
to dell'inerzia, significava affrettare la fine. Il cibo giornaliero bastava appena per
una vita latente, e I'istinto dell'animale che vuol vivere, suggeriva a ciascuno 'unico
mezzo di difesa: 'immobilita. [...]

I compagni che avevo ai lati, non si mossero né al mio arrivo, né quando mi di-
stesi sul pagliericcio ed il mio viso fu vicino al loro. Mi sembrava di essere gia morto
e di aver accanto una lunga fila di cadaveri.

Basto pero un grido del capo baracca, annunciante l'ora del rancio, perché si
ripetesse la scena della prigione e i bozzoli si disfacessero.

Qui i compagni avevano tutti la stessa fisonomia, simile a quella del novizio che
avevoincontratosul viale, lastessafaccia di colore indefinibile, gli stessi occhiattoniti.

Alzandosi dal pagliericcio ciascuno prendeva la coperta, I'allargava con gesto
lento, la metteva sulla testa, vi si avvolgeva strettamente e si avviava al centro della
baracca, tenendo nella mano libera la gavetta.
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Sembrava una processione di uomini di eta incerta, coperti di un lugubre man-
to, che si incamminassero verso un luogo di penitenza e desiderassero con tutta la
forza dell’anima di arrivare presto. [...]

II capo baracca distribuiva allora a caso; riempiva il mescolo del liquido rimasto e
lo sollevava.

Dieci, venti mani si tendevano, dieci, venti corpi si urtavano e ciascuno aveva
un diritto da far valere. I diritti vantati erano tutti giusti, e avrebbero intenerito il
cuore pit chiuso alla pieta.

Le preghiere, che uscivano dalle labbra contratte, la moglie, i figli, la madre, il
padre, per i quali si implorava, non avevano nessun valore nella citta effimera, dove
la morte era 'amica pits sicura, la sorella pietosa, che veniva a visitare il dolore.

Nessuno chiedeva per sé, nessuno diceva ho fame. II diritto di continuare il
cammino segnato a ciascuno nell’atto dell’ingresso nel mondo, non aveva valore.
Chi, nella citta efimera, poteva dire a titolo di privilegio, ho fame, datemi un po’
pit di pane perché muoio? E tutti non avevano fame?

II mescolo sollevato si inclinava e versava a caso nelle gavette, ma nella furia be-
stiale del possesso molto del cibo si perdeva, e se un po’, oltre che sui panni, cadeva
per terra, il cerchio dei questuanti si apriva, le coperte si accavallavano, e mani ossu-
te e sudice si tendevano per afferrare.

Quelli che non erano nel gruppo dei questuanti non erano tutti dei rassegnati.
Una parte, dopo aver divorata la propria razione ed aver scosso la gavetta per toglie-
re le ultime gocce di liquido, stringeva al petto la coperta ed usciva.

Ogni folata di vento che turbinava nella baracca, era un uomo che si
avventurava nel biancore.

Quelli che restavano erano i pitt forti, che sopportavano meglio la fame o
larve piene di tremore, scosse dalla febbre, che tossivano senza averne la forza,
accasciate sul pancaccio.

Seppi da un novizio febbricitante dove andavano i compagni. Si dirigevano alle ba-
racche dei ricchi, dove erano ancora allineate le teorie dei sacchetti, dove la razione calda
era disprezzata. Andavano lontano, girovagando nella citta effimera, attraversavano i
reticolati strisciando sulla neve, sfuggendo alla sorveglianza dei nemici, e si insinuavano
come cani randagi ad elemosinare dove l'opulenza mandava ancora bagliori favolosi.

La razione calda e salatissima che avevo trangugiato mi fece venire sete e benché
lacqua fosse lontana, decisi di andare.

Pensai un istate di avvolgermi nella coperta come gli altri abitanti della ba-
racca, ma subito mi vennero in mente le facce scarne, dall’espressione di bestiale
fame insaziata, le gite errabonde in cerca di elemosina, e fui assalito da uno stra-
no pudore. Imitandoli in un atto della loro vita, temei di scendere un gradino,
uno di pitt di quelli che avevo gia calcato verso I'abisso, ed ebbi paura di esse-
re travolto senza rimedio.

(La citta effimera, cit., pp. 139-144)

205



L’amico dagli occhiali mi pose una mano sulla spalla.

— Che cosa ¢ successo? — chiesi volgendomi.

— Sempre avviene questo, non te ne sei mai accorto? Qui tutti hanno la dis-
senteria, e la notte devono alzarsi. I pitt deboli, nel buio, riescono difficilmente a
scendere la scala e cadono. Il capo baracca allora chiama i piantoni per farli rialzare,
o riportarli al loro posto se sono feriti. Tre notti fa, uno si fece molto male e fu por-
tato all'ospedale. Ma non era per raccontarti questo che ti ho chiamato; non potevo
dormire e volevo parlarti.

Disse tutto cio con semplicita, come se fosse una cosa naturale poi, cambiando
improvvisamente tono, mi chiese se avrei fatta una commissione per lui. La do-
manda era strana, ma risposi di si.

— Quando tornerai, se anche tu tornerai, andrai a... — e disse il nome di una citta
— in via... da... — e aggiunse il nome di una strada e quello di una donna - e le dirai
che sono morto pensando a lei. Ormai sono certo di rimanere qui. Mi dispiace solo
di essere sepolto in questo paese dove le mie ossa non avranno pace neppure sotto
un metro di terra. E troppo freddo, troppo - lo sentii ghignare. [...]

La notte passo tranquilla; non udii nessun vagante cadere dalla scala, nessuna
rissa. Solo una volta mi parve sentire una mano posarsi sulla spalla.

Non mi resi conto se sognassi o se 'amico risvegliato volesse parlarmi; ma alla
mattina, quando mi destai e volli alzarmi, sentii qualche cosa tenermi per la giacca.
Era una mano raggrinzata sulla stoffa.

Volli toglierla, ma il contatto delle lunghe dita ossute mi sembro eccessivamente
freddo.

Chiamai 'amico, che appoggiato su di un fianco teneva il braccio destro rigido,
teso verso di me, e volgendomi vidi il suo viso orribilmente pallido, con la bozza
semiaperta e gli occhi sbarrati, pit1 opachi del solito.

Chiamai ancora, strinsi la sua mano sempre raggrinzata sulla stoffa, e compresi
quello che non avrei mai voluto comprendere.

Due, tre vaganti incappati si avvicinarono, altri ne vennero e fu una folla di
fantasmi e tutti simili al novizio del viale. Parlavano sommessamente. Non prega-
vano, ma le loro voci sembravano un lamento, una invocazione di pace per chisi era
allontanato per sempre dalla citta effimera.

(La citta effimera, cit., pp. 187-193)
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GUIDO SIRONI
1 vints di Caporetto: ricords di prigionia

di Fulvio Senardi

Guido Sironi nasce nel 1885 a Gallarate in una famiglia di gente semplice ma non
priva di mezzi (il padre era proprietario di un’osteria). Concluso il percorso liceale com-
pie gli studi universitari a Pavia, Facolta di Legge, ospite del collegio Ghisleri. Vive allo-
ra, cosi nel libro di guerra, una «spensierata e felice giovinezza», accesa da qualche «fer-
vore romantico» ([ vinti di Caporetto: ricords di prigionia, in seguito Ve C). Poi, giovane
avvocato si distingue per la liberta di pensiero, pur partecipe del fronte cattolico cui
aveva aderito dal 1902, seguendo la voce del cuore ma spinto anche dalla convinzione
«della coscienza intimamente cattolica della razza italianax» (V4C). Rivestendo una po-
sizione significativa nelle organizzazioni cattoliche di Gallarate sostiene le posizioni di
cristianesimo sociale di don Romolo Murri, appoggiato da Leone XIII ma osteggiato
daPio X, tanto da decretarne la scomunica nel 1909, I’anno stesso in cui Murri fu eletto
deputato in una lista radicale assai mal vista dalla Curia. Grazie all'apertura mentale
e alla disponibilita al dialogo Sironi, uomo di parte ma senza settarismo, si guadagna
la stima anche degli avversari politici come dimostra il fatto che «II Cacciatore delle
Alpi», foglio varesino di collocazione radicale, fondato e diretto dal giornalista e poeta
dialettale Speri Della Chiesa, gli manifestasse la sua vicinanza in occasione della “sco-
munica minore” comminatagli nel 1910 in quanto sostenitore del Modernismo.

Cultore di storia e nutrito di ideali risorgimentali fonda nel 1910 a Gallarate una
sezione dell’Associazione nazionale Trento e Trieste, organizza nella sua citta, nei mesi
precedenti I'attentato di Sarajevo, il congresso nazionale della “Trento e Trieste” e nel
novembre dello stesso anno chiama a Gallarate Cesare Battisti per una conferenza di
propaganda interventista. Ernesta Battisti (Con Cesare Battisti attraverso I Italia — Ago-
sto 1914-Maggio 1915, Treves, Milano 1945) ci consegna un ricordo di quei giorni,
citando alcune pagine di Sironi, pubblicate nel 1935: un certo imbarazzo dell’ospite
nell’accompagnarsi a Battisti, gesto troppo esplicito per la piccola Gallarate, I'acco-
glienza non entusiastica al Teatro del Condominio, in una citta del cui panorama po-
litico Sironi traccia un profilo dettagliato, e poi il discorso del politico trentino, con
parole che, nella conclusione «penetrano lentamente, soggiogano, trascinano». «La
massa borghese e operaiax», aggiunge Sironi, «non ha opinioni ma sentimenti; e quel
redivivo ed austero Mazzini era proprio fatto per scuoterla, per confonderne le poche
idee impresse dalla consuetudine, per trascinarla o per adattarla alle nuove idee.
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Interventista — insieme a un manipolo di gallaratesi, i giovani della “Trento e Trie-
ste”, i repubblicani e alcuni socialisti (vedi Per una bandiera, discorso tenuto nel 1946)
— siarruola volontario, pur gia marito e padre, e con il grado di sottotenente raggiunge
il fronte nel 1917. Spieghera nel 1946 che, nella voglia di fare, i giovani interventisti
«sfogavano attraverso gli alti motivi patriottici I'insofterenza verso il quietismo delle
generazioni che ci precedevano: eravamo alla soglia del nostro avvenire, che volevamo
pieno di serieta, di fierezza, di idealismo» (ivi).

Dopo la Marcia su Roma pubblica nel 1923 su «La Rassegna Nazionale», perio-
dico di tendenza cattolica un tempo assai prestigioso, una riflessione (Un tentativo di
analist) sulla situazione politica, tutta svolta alla luce del pensiero di Pareto e in par-
ticolare della sua teoria della “circolazione delle €lites”. Un occhio di riguardo per il
pensiero sociologico che lascia una traccia netta nel romanzo, nutrito di osservazioni
che mostrano I'ambizione di un oggettivo piano d’analisi dei processi sociali («La fame
inizio, accelerod e porto al culmine questo fenomeno interessantissimo di rimbarbari-
mento»; «Si poteva osservare un fenomeno gravissimo dal punto di vista della morale
tradizionale [...] una vera e propria castita anche spirituale», ecc.), anche con I'obiettivo
diindividuare le costanti dei caratteri nazionali dei tedeschi, dei francesi e degli italiani
e di riflettere sulla altalenante dialettica fra esigenze spirituali e “animalita”, condizioni
di vita e devozione religiosa. Nel racconto della Messa a Rastatt (vedi ANTOLOGIA)
lo scienziato sociale trova un equilibrio con il credente ed il patriota, che sente palesarsi,
nella crescente (ma forse effimera) devozione religiosa degli ufficiali, una costante di
razza profondamente interiorizzata (si ricordera di questa scena Giani Stuparich, cui
Sironi dona nel 1926 una copia del suo libro, per I'episodio della Messa del 13 giugno?)

In Tentativo di analisi Sironi analizza in ottica paretiana la natura e le strategia del
Partito fascista che ha trionfato, grazie alla messa in pratica della «violenza metodica,
e avvalendosi di «due debolezze», quella «della classe dirigente senile e del bolscevi-
smo parolaio». Movimento, spiega, formato «da un aggregato di giovani organizzati
militarmente» fiancheggiati dalla «borghesia industriale e agraria e dai gruppi politi-
camente conservatori [...] tende, nel metodo di reggere lo Stato, a una dittatura appena
larvatax. Forte di una rispondenza a «una mentalita e a una concezione illiberale trop-
po diffusa [...] il regime dittatoriale di Mussolini potrebbe serbarcila sorpresa di durare
non poco tempox. D’altra parte, conclude, «non bisogna dimenticare, che vi sono dei
momenti nella vita dei popoli che richiedono — per la continuazione della stessa vita —
metodi autoritari, tassazioni feroci, restrizioni qualche volta ingiuste». Dunque? «La
situazione dell’Ttalia & quasi tragica [...]; se il fascismo coi suoi mezzi chirurgici, discu-
tibilissimi dal punto di vista dei principi sapra rassettare I’Italia, esso potra durare a
lungo al governo del Paese». Cosa che puntualmente accadde, condannando Sironi ad
un lungo periodo di vita oscura nella privatezza dell’attivita professionale e degli affetti
famigliari. Pronto tuttavia al dialogo, prima del consolidamento del regime, parteci-
pe di un Comitato d’opposizione come reazione all’assassinio Matteotti, perplesso e
silenzioso di fronte all’entusiasmo delle masse per la conquista dell’Etiopia. Sempre
in sintonia con quel mondo di organizzazioni cattoliche e di attivita parrocchiali che
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il Partito fascista non cessava di contrastare anche dopo il Concordato (vedi: Pier Giu-
seppe Sironi, Gente di ieri. Cronache di un fascismo di provincia, Gallarate 1999).

Alla fine del regime, aderisce al CLN clandestino, con compiti organizzativi e di
agitazione in un’area geografica dove prevalevano i partigiani badogliani, le forma-
zioni “azzurre” (per il colore del fazzoletto portato al collo), collocandosi su posizioni
vicine al Partito popolare italiano, che, trasformatosi nel Dopoguerra in Democrazia
Cristiana, lo vede in prima linea tra le sue file, tanto da diventare membro del Consiglio
nazionale fino al 1948, poi consigliere provinciale a Varese e quindi nel 1956 sindaco
di Gallarate. Dal 1946 era stato Presidente del Consiglio dell’Ordine degli avvocati del
Tribunale di Busto Arsizio. Collabora assiduamente fin dalla fondazione al giornale
«Adesso» di Don Primo Mazzolari (il cui fondatore, Don Primo, invocava una nuova
politica, «non a destra, non a sinistra, non al centro ma in alto», come recita un corsivo
del 1949), sull’orizzonte delle posizioni di Giuseppe Dossetti che chiedeva per I'Italia
una “rivoluzione” cristiana.

Nel 1946, in occasione della consegna della bandiera della “Trento e Trieste”, sezio-
ne gallaratese, al Museo degli Studi Patri, manifesta il suo sgomento (Per una bandiera,
cit.) per le vicende del confine orientale e in particolare per Trieste che rischia di essere
perduta alla Patria. «Trieste, la citta italiana di Oberdan e di tanti volontari caduti sul
Carso a testimoniare I’italianita della loro terra», dichiara, «Trieste che diede all’Ita-
lia uomini politici e scrittori valorosissimi, sara salvata ancora all'Ttalia di domani se
questa Italia cerchera solo nel lavoro, nella cultura, nella liberta e nella giustizia quel
primato civile e morale che, nel lontano Risorgimento, Gioberti e Mazzini profetaro-
no». Dove ¢ ben chiara 'ammissione di colpa per un primato cercato con la armi e la
sopraffazione, «I’ingiustizia nostra di ieri» («che non giustifica I'ingiustizia odierna
degli altri verso di noi»).

Collaboratore di giornali e riviste, pubblica racconti e poesie (tre raccolte: Come
d autunno, Ultime foglie, Canti della sera) animate da una marcata ispirazione religiosa
che si intreccia, nel segno di una malinconica riflessione sulle stagioni della vita, all’a-
more per la sua cittd, liriche caratterizzate sul piano formale da una espressivita post-
ermetica che guarda alla tradizione.

Sindaco di Gallarate nel 1956, viene improvvisamente a mancare tre anni dopo.

Lvinti di Caporetto: ricordi di prigionia, il libro per il qualelo ricordiamo, esce un po’
in sordina nel 1922 a Gallarate (scelta coraggiosa visto il tema ancora rovente) con due
successive edizioni varesine nel 1925 e nel 28 (e due edizioni moderne RCS, prive della
Premessa e dell’'appendice poetica). Nella sostanza 1 vintz, libro “capostipite” dell’esile
schiera che racconta I'esperienza della prigionia nella Grande Guerra, ha il valore di un
grido sommesso di rabbia e di indignazione, che, sul piano almeno del giudizio, invoca
un risarcimento morale in nome della giustizia per quei “vinti” che i Comandi tradi-
rono: «Dopo qualche anno i vinti di Caporetto domandano, modestamente, la parola
e chiedono un minuto di attenzione ai concittadini dimentichi» (VAC, Condusione).
Vinti che «la Patria aveva per mesi e mesi abbandonati, dimenticati nell’abiezione e
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nella fame» (V4C) e che — nonostante la riabilitazione della Commissione d’Inchiesta,
pubblicata nel 1919, e severa con i Comandi e con Cadorna in primis cui addossava la
massima responsabilita per la sconfitta — continuavano ad essere visti, in alcuni settori
dell’'opinione pubblica e nei quadri dell’esercito, con aperta diffidenza («questo senti-
mento di avversione e disprezzo noi lo avvertivamo [sono i giorni del ritorno in Italia,
NdA] nello sguardo, nelle reticenze, nella stessa albagia con la quale ufficialetti, magari
imboscati, consentivano a rivolgerci la parolax (V2C).

II primo capitolo del libro (La battaglia) ¢ una sorta di prologo scandito per date
(dall’8 al 25 ottobre) che di Caporetto racconta le premesse e la battaglia, nella pro-
spettiva incompleta e parziale di un soldato impegnato in combattimento. Sironi non
risparmia critiche alle tattiche decise dal Comando, in un racconto che nasce sdoppia-
to. Da un lato la vicenda del tenente Sironi e del suo battaglione, colta al momento e
narrata con accenti di forte emotivita: esclamazioni, domande retoriche, espressioni di
stupore (tale da smentire la dichiarazione iniziale dello scrittore, di aver voluto scrivere
un resoconto oggettivo senza intenti letterari), dall’altro la posteriore consapevolezza
delle cause di situazioni allora incomprensibili, che prende la forma di note esplicative.
Nel prosieguo I'intonazione cambiera. Pili pacata, pit riflessiva, caratterizzata da una
particolare attenzione ai dati di paesaggio o stagionali, intonazione che denuncia uno
sguardo educato alla fruizione dell’arte. Segue, come una sorta di “cantuccio dell’au-
tore”, un Intermezzo critico, che catapulta il lettore nel presente della stesura, lontano
dal passato delle vicende vissute, registrate in un diario dal quale lo scrittore attinge
per svolgere il suo racconto di guerra e prigionia («trascrivo a mo’ di esempio dal mio
diario», e si tratta del miserrimo menu dell’8 dicembre 1917). Diario che pure a volte
non soccorre; troppo grandi la misera e lo strazio che — siamo al primo Natale al campo
— «¢ impossibile, mutati i tempi e 'ambiente, ricostruire oggi il nostro stato d’animo
di quel giorno». In queste pagine si coglie un tentativo di giudizio che si intreccia alle
brevissime Conclusionz, dal sapore di arringa finale: «la rotta strategica doveva avvenire
per ilmodo deficiente con il quale la difesa era apprestata, per I'imperizia tecnica e 'im-
preparazione morale dei Comandi e delle truppe e infine per alcune circostanze parti-
colari favorevoli al nemico [...]. La maggior parte dei Comandi in quei giorni perdette
la testa 0 non seppe manovrare; ¢ le truppe furono sorprese, avviluppate, contagiate
dal panico, massa inerte e passiva abbandonata a se stessa. [...] Il resto fu la fuga pazza
in principio; e, coll’affiorare degli istinti antibellici delle nostre masse e della innegabile
e in parte giustificabile stanchezza della guerra, sopravvenne la catastrofe morale, lo
sciopero militare che, pit1 0 meno, accompagna tutte le ritirate disastrose».

Nei giorni della cattura e nei primi mesi di prigionia, sbalestrati di Lager in Lager,
Sironi e i suoi compagni iniziano velocemente a discendere i gironi dell’inferno con-
centrazionario. Una realtd molto diversa dalla trincea, ma altrettanto dura. Un primo
assaggio sono le marce forzate per raggiungere la stazione di partenza: «la torma dei
prigionieri» (cosl il titolo del pertinente capitoletto, dei 15, titolati, in cui ¢ suddiviso
il libro) ¢ tormentata da un assillo: «ufficiali e soldati si chiedevano come, perché il
disastro fosse avvenuto [...] e tutti pensavano e urlavano al tradimento dei capi: segno
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inconfutabile che il soldato sapeva di non avere colpa della disfatta, di essere una vitti-
ma di errori di colpe altrui» (VZC). Poi la dolorosa esperienza del viaggio, mentre tutti
indistintamente vengono afferrati da una sorta di «letargo spirituale>». Quindi una
prima lunga tappa al Russenlager, un campo costruito dai prigionieri russi, con un
successivo trasferimento al Lager di Rastatt a sud di Karlsruhe, a ridosso del Reno. In
dicembre finalmente al Cellelager, nel centro della Germania a cento km. circaa sud di
Amburgo che ospitera i prigionieri fino al gennaio del 1919, quando finalmente sara
possibile tornare in Italia su treni dal percorso vizioso, addirittura attraverso la Francia.

Fin da subito il tema della fame fa risuonare un ossessivo basso continuo, come
del resto in altri libri di soldati che soffersero dura prigionia, nel Dzario di Gadda, per
esempio, o in Carlo Pastorino, che lo congloba addirittura nel titolo, La prova della
fame oppure nelle pagine conclusive di Trincee. Confidenze di un fante, di Carlo Salsa,
che conia I’efficace metafora: la fame come «un gelo del nord>». Fame e stenti che fecero
si che, in percentuale, morissero pits soldati italiani in prigionia che in combattimento.
Sironi ¢ perfettamente consapevole, e lo esplicita in una nota, che il «ritornello della
fame» risuona nel suo libro «cosi frequente e cosi noioso», ma «¢ un documento della
situazione della strana psicologia nostra» e «la verita e la realta non [si possono] sacri-
ficare all’euritmia e al fren dell’arte» (VZC). Per altro — e con tutto rispetto per la dura
prova vissuta dagli ufficiali — i soldati semplici piegati alla dura disciplina del lavoro
coatto, quei «contadini analfabeti», non privi di un «oscuro senso di devozione [...]
per I'Ttalia che [...] li aveva chiamati senza interrogarli, a combattere, a soffrire, magari
amorire» (ivi) avrebbero potuto facilmente spiegare ai rampolli del ceto medio e della
borghesia, nostalgici di tavole imbandite, quanto poco eccezionale fosse quella atroce
esperienza per molti connazionali dei ceti d en bas, come avevano saputo ben illustrare
scrittori d’ogni regione (Verga, il cui Jeli il pastore, di Vita dei campi, arrostisce per sfa-
marsi le ghiande del querceto, o nelle Novelle rusticane, il racconto Pane nero che mo-
stra — come pure Alla conquista del pane di Paolo Valera, o certe scene del Nost Milan
di Bertolazzi — a quali compromessi infami potesse spingere il bisogno).

Ormai ufficiali e soldati sono definitivamente separati, salvo attendenti e militari
di servizio. La morte ¢ un destino in agguato per tutti, ma in percentuali assai diverse
(morl in prigionia, ma i dati sono imprecisi, 17% della truppa e il 3% degli ufficiali).
Il tenente Sironi sfiora con un ultimo sguardo le colonne dei soldati semplici: «una
sola cura assorbiva, trascinava ormai tutti quegli uomini: la fame. [...] Tutto il resto,
il ricordo della battaglia, della sconfitta, I'orrore della resa o della cattura, il pensiero
della Patria invasa e agonizzante, per quella massa di bruti non esisteva piti» (vedi
ANTOLOGIA). Si potrebbe pensare all’'emergere di un pregiudizio di classe, ipotesi
forse in parte vera (nel grido di un soldato che invita sarcastico il nemico ad andare a
Milano, Sironi legge «il sordo rancore dei contadini, delle masse contro Milano, che
aveva voluto la guerra, si sfrenava anche di fronte al nemico, debaccante e vittorioso»).
Certo, gli ufficiali manifestavano scarsa contagiosita al morbo «bolscevico», pauro-
samente epidemico invece nelle masse italiane come osserva Sironi anche prima del
rientro in patria nel gennaio 1919; peraltro, parlare di «bolscevismo delle masse» ai
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primi di novembre 1917 suona alquanto anacronistico e lo scrittore se la cava con I'ag-
gettivo «istintivo», per riprendere poi il termine quando si riferisce all’allentamento
della disciplina militare e ribadirlo per gli ex-prigionieri rimpatriati: «un bolscevismo,
nebuloso, fatto di rancore, di amari ricordi e di pitt amari confronti». Non diversa-
mente dalla truppa pero, sotto la sferza del bisogno e ridotti ad una comunita amorfa e
senza capi, anche gli ufficiali tendono a trasformarsi in una «massa di bruti»: «non vi
era pitt distinzioni di gradi: nella stessa baracca, dove stavano in maggioranza Ufficiali
superiori, vi era anarchia e tumulto» e quando a Cellelager, la fame non cessa per chi
non riceveva pacchi dall’Italia, «ricominciarono i furti» e «un giorno il mio stipetto
fu forzato, aperto, svaligiato». Sul paradigma di classe, insomma, prevale la convin-
zione sociologica del lettore di Tarde, Gustave Le Bon, Sighele, convinto che, galloni o
no, nella folla gli individui regrediscano allo stato di «piccole belve» (nella fattispecie
«affamate»), «piccoli bruti incoscienti» in cui rivive la condizione ferina dell’«uomo,
il lupo dell’altro uomo».

Scampati al destino non troppo improbabile della morte per inedia, soprattutto
grazie ai pacchi viveri ricevuti a partire da febbraio dalle famiglie (il Governo fu volu-
tamente e totalmente latitante, vuoi come misura preventiva — evitare le diserzioni —,
vuoi punitiva — castigare i “vili” che si erano arresi, tanto da far parlare al maggior
studioso in materia di «un vero e proprio caso di sterminio collettivo», vedi Giovan-
na Procacci, Soldati e prigionieri italiani nella Grande Guerra, 1993) i circa tremila
ufficiali di Cellelager (tra i quali ottimi cervelli come Casella, Denti, Gadda, Nonni,
Tecchi, cfr. il sito: Celellager 1917-18 - Prigionieri della Grande Guerra nel Lager di
Celle, nel complesso il 15% ca. di tutti gli ufficiali prigionieri in Austria-Ungheria e
Germania) vissero il quotidiano Calvario di privazioni, sopraftazione, violenze, con
il contorno della rigida freddezza dei soldati tedeschi (professionisti della guerra, «I’u-
nico popolo veramente guerriero», negati perd ad ogni senso di umana empatia, con
Ieccezione dei medici di provenienza non militare) senza contatti, inizialmente, con il
mondo esterno e la Patria, fino all’inverno del 1918, quando, con le vettovaglie, inizia
a giungere anche la posta. E qualche giornale: raramente il «Corriere» magari avvol-
to a qualche salame che il soldato tedesco tralasciava di togliere per trascuratezza, e
cosl i reclusi seppero della Battaglia del Solstizio e della vittoria italiana, piu spesso il
«Lavoratore» di Trieste, che cesso di arrivare quando il foglio dei socialisti giuliani co-
mincio a criticare la Germania che voleva portare la guerra fino in fondo. Cosi Sironi:
«Qualche spiraglio di luce ci veniva — immaginate un po’? — dal giornale socialista di
Trieste, dal “Lavoratore”. [...] Qualcuno di noi ne aveva ripugnanza; ma poisi finiva col
leggerlo. Ancora a tanta distanza di tempo il giornale dell’on. Pittoni mi suscita dentro
I’anima il ricordo penoso di articolo feroci, saturi d'odio e pit1 di irrisione verso I'Italia,
verso tutto cio che sapeva di italiano. [...] A leggerlo dava I'impressione di un giornale
perfettamente austriaco: di socialistico, del nostro socialismo tradizionalmente ribelle
alle Istituzioni, non vi era traccia».

Rinnovando antichi spiriti e ritrovando l'orgoglio dell’appartenenza e del gra-
do - importante fu la visita rincuorante del Nunzio apostolico Arcivescovo Pacelli
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— gli ufficiali di Celle seppero elaborare delle strategie culturali di sopravvivenza e
resilienza di cui Sironi da ampio ragguaglio. Una vicenda straordinaria, forse non
unica nei campi di prigionia, ma certo la pit1 nota e studiata. Vennero istituite bi-
bliotechine di reparto, composte acquistando dai tedeschi libri forse predati nella
pianura friulana e veneta; ci furono esecuzioni musicali e rappresentazioni teatrali;
si tennero lezioni e conferenze; vennero scritti a mano dei giornaletti, prodotti in
poche copie e diftusi nel campo.

Diretto da Sironi, con la redazione costituita da un “Gruppo di azione morale”,
venne prodotto un giornaletto, diffuso in 50 copie e intitolato «I’Attesa». «Non
fece chiasso per motivi intrinseci», spiega lo scrittore nei Vinti di Caporetto. «Den-
tro ci stava un mio articoletto, caustico e paradossale, dal titolo “Le piccole verita
della guerra”. C'era qualche frase che agli ufficiali effettivi parve, a torto, offensiva.
Risultato? La convocazione dal colonnello e la fine del giornale. Cio che Sironi pro-
poneva, sul foglio che dirigeva ma stilava I’aspirante ufficiale Gino Zimello, eraI’idea
di un esercito retto da una «aristocrazia militare» selezionata sulla base della «virtl1
d’ingegno». Di nuovo la teoria delle élites, con qualche congettura demo-psicologi-
ca e avanzando, su un eclettico spartito intellettuale fra Nietzsche e Darwin, timori
di decadenza per la razza italiana.

«Nego», affermava Sironi nel suo «articolettox», «che oggi il popolo italiano ab-
bia una coscienza bellica capace di sentire e concepire la guerra come una necessita
di difesa talvolta, qualche volta di dominio imperiale. I popolo, la massa italiana,
rifugge dalla guerra istintivamente. [...] Da noi solo le minoranze coscienti o intellet-
tuali sentono, in certi momenti della storia, I'entusiasmo per la guerra, la nostra mas-
sa no. [...] Diremo dunque che percio, dato che la guerra ¢ la legge pit1 attiva e fattiva
della storia, I’Italia deve rinunciare [sic| la sua esistenza nazionale e internazionale e
che dovra in un lontano avvenire soggiacere alla volonta dei popoli pit1 forti, pronti
con gioia dileoni a morire e a far morire? [...] Alla passivita bellica della razza occorre
rimediare con la rigida disciplina dell’esercito e fuori, con I'educazione delle nuove
generazioni su basi e con intenti prettamente nazionali. E poiché questa passivita
bellica si riflette poi in una abulia pitt 0 meno cosciente dei capi, in una incapacita
a durare e a perseverare nella organizzazione e nella condotta della guerra occorre
riformare radicalmente I’esercito permanente» (vedi al sito: Laboratorio Brendola -
<https://www.laboratoriobrendola.com/2018/08/30/il-giornale/>).

Labbraccio al cognato alla stazione di Torino con cui si chiude il racconto espli-
cita 'amarezza di un uomo deluso, che dubita della Patria che lo ha dimenticato, che
si dichiara «disintossicat[o] di tutte le cosiddette ideologie democratiche, latine, per
le quali 'Intesa aveva proclamato di battersi», e che inizia a guardarsi intorno per
capire la nuova Italia del dopoguerra.
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ANTOLOGIA

Il campo di Grahovo: alture collinose ancora verdi, circondate di reticolati,
con in mezzo, in alto una grande baracca. [...] Giravo intorno gli occhi ine-
betiti per guardare, per osservare, per capire. Centinaia e centinaia di soldati
italiani, prigionieri, andavano e venivano si assembravano qua e I4, piccole folle
impazienti e tumultuose. Tutti avevano l'aria di preoccuparsi di qualcosa di
importante, di grave; ma in molti di essi, nei loro volti, nei loro occhi non c’e-
ra pitt Pombra del dolore, dell’avvilimento, della vergogna, che a sprazzi brevi
avevo visto balenare il giorno prima. Pareva una folla, malvestita e sporca di
minatori, che uscisse dal lavoro, stanca e abbrutita e insieme frettolosa, ansiosa
di arrivare a casa, al desco familiare. Infatti una sola cura assorbiva, trascinava
ormai tutti quegli uomini: la fame. Tutto il resto, il ricordo della battaglia,
della sconfitta, l'orrore della resa o della cattura, il pensiero della Patria invasa
e agonizzante, per quella massa di bruti non esisteva pit. Essi correvano qua
e 1a con gli occhi foschi delle belve affamate, dove li traeva la speranza o il so-
spetto di trovar qualcosa da mangiare. Tra quei soldati vi erano pure anime
elette, nobili di cittadini colti ed educati; ma ormai essi non erano che piccole
fiere assillate dalla fame, uomini primitivi, selvaggi, dai quali era caduta ogni
maschera, ogni vernice di civilta.

L’uomo, il lupo dell’altro uomo, riviveva improvvisamente. Mi portai verso
la baracca, dove erano raccolti gli Ufficiali. Anche qui volti rabidi, occhi torvi;
e al minimo incidente urla e dispetti, scatti furibondi e risposte astiose scop-
piavano e gettavano gli uni contro gli altri. Ufficiali superiori e inferiori d’ogni
arma, in una rissa care e volgare. La fame ...

(Guido Sironi, [ vinti di Caporetto: ricordi di prigionia, Tipografia del’Addolorata, Varese
1925, 11 ed. pp. 68, 70-71)

Si chiamava Russenlager (Campo dei Russi). Perché costruito dai Russi fat-
ti prigionieri nel 1914 alla battaglia dei laghi Masuriani. [...] Una distesa infinita
di baracche piatte, nerastre, tutte costruite a distanze regolari e secondo un dise-
gno geometrico generale, distinte in 8 blocchi separati 'uno dall’altro da retico-
lati e da larghi viali; a occidente la pianura bianca di neve chiusa da un orizzonte
grigio, smorto, malinconico; a nord le colline di Baden Baden, di un color verde
cupo; a oriente, come una grande infinita ala di corvo, la catena boscosa dello
Schwarzwald (Foresta Nera); questo lo spettacolo tedioso e insieme suggestivo di
tutti i giorni. Verso il tramonto, qualche volta, il cielo si snebbiava; e il vespero
nordico, dai colori pallidi, dalle tinte smussate avvolgeva il lugubre accampamento
come di un sorriso doloroso.

E nelle sere lunghissime una luna grande, di un pallore fantastico, penetrava
dalle vetrate nelle baracche a illuminare quadri di una tristezza accorante: giovinetti
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dormienti su cuccette di legno a due piani, qualche gruppo di insonni pressa a un
tavolo a chiacchierare sommessamente, a ricordare, a sognare...

(Guido Sironi, [ vinti di Caporetto: ricordi di prigionia, cit., pp. 90-91)

La Domenica, una scialba mattina di Dicembre, poca gente c’era nella chie-
setta buia, sul cui disadorno, primitivo altare brillavano due ceri minuscoli.
Quando la Messa comincio, uno dei presenti, il Ten. Rosini dei Granatieri, un
violinista da poco uscito dal Liceo di Pesaro si accosto allo Harmonium e suono.

In quell’istante le pene fisiche, la fame, il freddo, I'agonia corporale di tutti i
giornisparivano, si confondevano nell'onda pit vasta diun dolore inconsolabile.

La lontananza, lesilio forzato dalla Patria, il silenzio forzato e I'ignoranza
invincibile di tutto il nostro piccolo mondo — famigliari e amici — intorno a
noi, alla nostra vita, alla nostra stessa esistenza ci davano brividi di terrore, ci
strappavano urla di disperazione e invocazioni di pieta

In quella Chiesetta nuda e silenziosa, sotto la suggestione possente di quel-
la musica, fioriva — anche nei non credenti — la piti pura emozione mistica; e
nell’anima fondamentalmente cattolica, se pure superficialmente volterriana,
degli Ufficiali italiani lentamente si sgrovigliavano dal fondo del subcosciente
le sensazione ascetiche dell’infanzia e della giovinezza; risorgeva, esitante e pavi-
da, talvolta in forma di tenue sentimentalismo piu che di credenza dogmatica,
la fede religiosa gia obliata e forsanco negata.

(Guido Sironi, 1 vinti di Caporetto: ricordi di prigionia, cit., pp. 162-163)

PER APPROFONDIRE

Giovanni Re, Prigioneri dimenticati. Cellelager 1917-1918, Mursia, Milano 2008.

Rolando Anni e Carlo Perucchetti, a cura di, Voci e silenzi di prigionia. Cellelager 1917-
1918, con prefazione di Giovanna Procacci, Gangemi editore, Roma 2015.

Giovanni Capecchi, Raccontare la detenzione, in 1d., I fronti della scrittura. Letteratura e
Grande Guerra, Unicopli, Milano 2017.
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ARDENGO SOFFICI
Kobilek
La ritivata del Friuli

di Marino Biondi

Ho una collera sorda nel cuore.
(La ritivata del Friuli)

Ritrovo il senso dell’eternita.
(La ritivata del Friuli)

La Grande guerra di Ardengo Soffici. Lascesa al Kobilek. E il gran teatro della
guerra. La purificazione dall'onta di Caporetto. La collera di Caporetto. L'interrogarsi
senza tregua sulle sue cause. Guerra, vza crucis. E tutto il male laggiti nella pianura. La
soluzione, per quanto innescata la rotta da un contagio di corruzione morale dei po-
liticanti, degli intriganti, dalla indimostrata congiura di una societa civile indegna del
suo esercito, aveva avuto, pur sempre, anche per un ufficiale tanto diffidente verso di
essa, una soluzione militare, strategica: «Il sacrificio ¢ compiuto. Passeremo il Piave.»
La politica, i governi, erano lo spazio pubblico, aperto, contaminato. Lesercito lo spazio
ristretto, intimo, abitato dal proprio gruppo. Il sentimento, l'emozione di Soffici era tut-
ta per il gruppo. Poi, alla fine del libro, in una pagina Soffici descriveva l'arrivo di nuovi
contingenti mobilitati, truppe fresche, che prendevano posizione sul Montello, reclu-
tamenti di uomini scolpiti nella loro bellezza (anche i loro denti brillavano nel lume del
tramonto), sani, gagliardi, allegri, forti, risoluti. L'allegria, sulla quale insisteva Soffici,
cancellava la disperazione dell'ottobre e prometteva ai vinti di Caporetto di rialzarsi
rimettersi in marcia. La piaga di Caporetto stava per sanarsi, e Soffici a ritemprarsi Iani-
mo riusciva a descrivere in coda alla Retirata del Friuli quellepilogo di speranza. «Giac-
ché I'Italia non muore, ma nasce qui.» Lesame, che era stato la guerra, mettendo di se-
guito la bocciatura di Caporetto e il recupero volonteroso di Vittorio Veneto, era stato
superato. I due momenti, i due stati temporali e ontologici della guerra, grande guerra
per la caratura, ben oltre che psicologica, formativa e spirituale di quelle esperienze. Le
scritture di guerra di Ardengo Softici (1879-1964), specie il binomio Kobilek. Giornale
di battaglia (1918) — La ritirata del Friuli (1919), costituiscono un nucleo della vita
organica del loro autore. Organica nel senso che ¢ un nucleo generatore, per fecondita
e continuitd narrative. Il ciclo della vita vissuta in guerra, la vera vita, I'iniziazione alla
verita della storia e della patria. E, fuori dall’Ecclesia dei fronti e delle trincee, nulla salus.
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Torniamo al Kobilek, il pits celebrato fra i suoi libri, certo non privo di belle pagine,
diremo che ¢ una prosa la quale, gia maturatasi in altre discipline, l'arte, la critica, la bio-
grafia parigina, il donchisciottesco e prefascistico romanzo d’azione (punitiva), la sfre-
natamente corriva tenzone di rivista, «Lacerba», fra queste, colonne sulle quali Soffici
aveva fanaticamente inneggiato a uno scontro di civilta con la barbarie germanica, e su
tale smisuratezza se ne valuti la capacita di giudizio, ebbene con questo ricco pedigree
in curriculum, elegantemente ’Ardengo, dati i tempi e le circostanze, si esercitava alla
guerra, sulla guerra. Faceva altre, pit1 virili e austere, prove di sé, della sua tenuta descrit-
tiva ed espressiva, a contatto con quella calamita storica, che dall'interessato era vissuta
a lunghi tratti, e nella fase centrale del libro, come una apocalisse (etimologicamente
rivelazione) gaudiosa. La guerra cera, con il cumulo delle rovine e dei dolori inferd,
affinché il Sofhici da Rignano si ritrovasse solo, intiero e puro, sulla cima di un’altura.
Ora, a mio avviso, si potrebbe discutere se questa sia o non sia letteratura di guerra, o
piuttosto una letteratura che piantava le sue tende in territorio di guerra, chiedeva asilo
al dramma storico per attribuirsi consistenza drammatica e colore. Prendere a pretesto
la guerra per fare dellautobiografia pit1 avventurosa, meno noiosa e scontata di quella
che sarebbe riuscita nella noiosa pace, e sempre e comunque al lume scontato del senno
del poi. La prosa del Kobilek sosta continuamente in pause descrittive, come ¢ sempre
stato tipico della prosa d’arte. Un esercizio di forma.

Sofhici fu scrittore (e artista), artigiano al contempo di siparietti e bozzetti (A7 e
detti memorabili del Capitano Punzi. A guisa di farsa), levita e dolcezze d'animo e di
corpo (la sua giostra sensoriale) — mansueto e pacioso nella vita dei sensi, quanto rigido
e intrattabile in quello delle idee (0 meglio ideologie). Questa ciclotimia valse anche per
la guerra. Che fu per una sua parte, non secondaria, goduta nella vita dei sensi, quan-
to rigidamente, minacciosamente, ideologizzata nelle categorie valoriali. Intransigente
negli ideali, nei principi, nelle fedi, anzi in un’unica fede, Soffici fu elzevirista sapiente
negli ozi e riposi di guerra. La patria ferita, violata (stuprata), 'immeritata sconfitta —
una notte si parlo di tradimento, come nella Canzone del Piave — lo ulcerarono nel suo
stesso corpo, e le stimmate di Caporetto produssero I'altro Soffici, il reduce vendicatore,
il milite noto e fiero testimone eloquente e accusatore, con il dito puntato sulle colpe
degli imboscati — I'imboscamento, per quei tempi, una categoria dello spirito.

Il legno storto delle democrazie, rette da collettivi imbelli, infette da un perdurante
neutralismo (in piena guerra si tirava ancora in ballo il neutralismo), e indegne autorita
politiche (da Giolitti a Vittorio Emanuele Orlando), sarebbe stato raddrizzato. Dal po-
polo delle trincee, I'aristocrazia del fango, i trinceraschi, come li aveva battezzati nel suo
proverbiale (e mendace) libello del 1921 il tenente Kurt Erich Suckert, un altro enfatico
inventore dei maledetti Santi di Caporetto. Anche Soffici, come il futuro Malaparte,
dipingevano, senza saperlo, le origini del fascismo. Soffici, piu sincero di Suckert, che
aveva il piglio e il verbo spregiudicato quanto irresponsabile dell’avventuriero, mai di-
smesso nel tempo, del facitore di scandali, e (a proposito di Caporetto), inventore di
fronti (lui ufficiale della IV Armata). Soffici, piti credente e ingenuo del pratese, dogma-
tico e didattico, ragionava a un dipresso, come Mussolini, il pitt misurato di tutti (ZZ mio
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diario di guerra), allorché, osservando i soldati, i contadini in armi che senza saperlo e
volerlo avevano retto 'urto del grande impero e lo avevano battuto, aveva gia compreso
che nellavvenire si sarebbe potuto contare sulleroismo della pazienza. La capacita di
soffrire del popolo italiano, la sua capacita di sopportare. II fascismo fu anche questo,
sopportazione di popolo. Mussolini ne seppe trarre gli auspici. La patria, riscoperta in
guerra, fu per Soffici un oggetto di culto. La guerra, l’altare della sua religione.

Uno sguardo retinico, il suo, da pittore, artista dello sguardo, della luce. Poi cera
Ialtra versione di sé. Il suprematismo toscano. Una malintesa superiorita da purismo
linguistico, un primato da vieto cruscante. Il Soffici cerebrale, astratto, perso nelle sue
astrazioni, quando s’intestardiva a fare il pensatore, ad argomentare su vasti orizzond,
a pronunciarsi con asserzioni spropositate che sembravano sentenze e maledizioni sul-
la natura dei popoli, e il loro destino, sulle cause della guerra come scontro di civilta,
I'intellettuale storico-politico (che non era), Ieditorialista geopolitico tra gli schiamazzi
di «Lacerba», senza spessore d’intelletto analitico, che non fossero i boriosi pregiudizi
etnocentrici, tutti centrati su unica etnia, la sua Toscana, il suo Poggio ombelico del
mondo. La retorica dei pregiudizi sfiorava a oltranza il razzismo, ma erano tempi in cui
il razzismo era praticato da molti, senza pudore, si pensi ai probi razzisti antisemiti e
cattolici del «Frontespizio» (oggi almeno scatta qualche freno inibitorio). Era il Soffici
confiscato dall'ideologo nazionalista, educato, autorizzato dalla guerra, sprezzante del
restante mondo, gravitato su un naturismo casalingo, parsimonioso e gretto, dove stin-
geva anche la luce della sua pittura.

Qui la prospettiva adottata ¢ stata strettamente monografica, ha guardato solo a
Soffici, a lui solo, senza fare confronti, con le figure di contesto. Ma Sofhici fu soltanto
una delle mille voci dellintervento, e non significativa sul piano dellelaborazione teori-
ca circa l'anamnesi della guerra. Ando in guerra con lo slancio del patriota nazionalista,
senza un pensiero minimamente originale, che non fosse I'assurda contrapposizione alla
incivilta germanica. Si che potrebbe essere istruttiva, e dare pit1 di un lume, una qualche
valutazione comparativa con i sodali, i colleghi ex vociani o con gli Unitaristi in armi,
con Prezzolini, con Salvemini (tanto a lui superiore sul piano della cultura e dell’analisi
storica). In comune questi interventisti, diversamente intervenuti, ma tutti intervenuti
pour cause, i quali non avevano potuto neppure concepire di non combattere il nemico
secolare dellAustria-Ungheria, presentandosene (fortunatamente per loro) l'occasione,
avevano l'idea e il proposito che la guerra fosse una dazione di sangue necessaria a ir-
robustire I'Italia, uscita imberbe dal Risorgimento, non cementata da prove di comu-
ne sacrificio. La giovane nazione era chiamata per la prima volta alla prova del fuoco,
e in effetti bastarono le prime due battaglie isontine a far dimenticare tutte le guerre
d’Indipendenza, la passeggiata dell’Esercito Meridionale (i Mille), quanto a sangue e
a sacrifici umani. Il garibaldinismo come modalita bellica si estinse. Ogni nostalgia dei
regimi preunitari fu cancellata. Come diceva Salvemini, il pit1 attento alla progressione
delle masse, e alla loro presenza attiva, mobilitata dalla guerra verso una condizione og-
gettiva di democrazia, chi fosse stato colto a fare il borbonico, in quel vortice d’anni e di
eventi, sarebbe stato deriso. Il borbonico, o per i toscani, il nostalgico del Granducato.
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La guerra fu un momento assoluto di crescita per la nazione. Per contrappasso la guerra
assunse un volto cupo, luttuoso, sotto I'egida di comandi implacabili. La Grande guerra
fu la prima rivelazione della guerra, e dei suoi orrori. Ma fu anche una guerra di disci-
plina, in cui, a fare parte degli orrori, erano anche taluni formalismi, iniqui e spavente-
voli. Crudelta (e follia) che una certa letteratura ha rivelato (da Emilio Lussu a Federico
De Roberto). Il demos mobilitato, data 'enormita del possibile impatto (I'Ttalia non
fu pitr quella che era stata), e il virtuale pericolo rappresentato da quell'onda tellurica
di popolo, furono incatenati nel cadornismo. Resi subalterni, e anche immobili nella
posizione, dalla blindatura cadorniana. Primo esperimento di uno stato deccezione, e
di una futura dittatura di un capo supremo. Laggettivo “supremo” ornava e qualifi-
cava il comando di Udine, di cui l'ojettismo era il coté comunicativo e mondano. E gia
incoronava un capo. Soffici idolatrava i capi. E, a parte gli episodici intenerimenti per
la meravigliosa gente che faceva la guerra in umiltd e in disciplina, non lavrebbe per-
donata per un gesto di ribellione. Condivideva il regime autoritario della conduzione
bellica, e nella continuita postbellica. Ma, riepilogando, entro il solco, che teorizzava il
rinvigorimento della patria attraverso 'ordalia immane e decisiva di uno scontro mon-
diale, Soffici e le sue posizioni non erano tanto dissimili da quelle delle pitr accreditate
personalita della politica e della storiografia. Ma poi lui andava oltre, eccedeva, come
sono soliti fare i letterati, che si ubriacano di parole, trascinato dal temperamento, dalla
tentazione dell'epica, da non poca presunzione: la lotta contro la Germania era la lotta
della civilta (la sua) contro la sempiterna e irredenta barbarie delle selve di Tacito. Sul
fronte opposto combattevano barbari di nome Musil, di nome Wittgenstein, rampolli
della famiglia Freud, e ogni volta che Soffici trascinava il lettore a questi estremi, ci veni-
va da pensare che il nazionalismo patriottico ¢ pura cecita delirante. Donde s’innesca la
duratura follia del Novecento.

Poi, lo dicevamo e lo ripetiamo, c’era Ialtro volto del Giano combattente, la sere-
nita contemplativa, la visivita paesaggistica. BellTtalia anche sui fronti, negli intervalli
della battaglia. Lucreziani interludi nell'insania e follia della guerra. Quando la natura
si restituiva quasi vergine, ma che non lo fosse pits, lo mostravano le trafitture delle mi-
tragliatrici, le cime divelte, il massacro della vegetazione, investiti dalle artiglierie. Spesso
con Sofhici, scrittore e memorialista, capita di conciliarsi se non con la guerra, con il suo
profilo distante, domato, a tratti obliato, con i suoi tanti contorni, i suoi contesti e pre-
testi, margini e derive. I suoi tempi morti — curiosa allitterazione — i tempi morti nella
guerra erano quelli in cui si restava vivi. I tempi vivi, quelli si che erano puro terrore
dell’assalto, e possibile, probabile morte. A lui riusciva di ricreare un certo clima, che
se pure non escludeva la paura e lo sgomento (Iira e lo sgomento, ancora ci tornano in
mente dalla Canzone del Piave), prediligeva e allungava i tempi dell’attesa e della speran-
za. Della fraternita in trincea, di una freschezza d’animo, di una rinnovata innocenza
mai provata prima. La guerra poteva cosi assomigliare a uno stato d’eccezione spirituale.
E a un divertimento. Di pity, quella sollevazione dell'animo, come in una frateria laica,
dentro la conventualita del corpo militare, previa “purgatio animi”, poteva portare a
una vera e propria rigenerazione. I fratelli in trincea erano «meravigliosa gente», salvo
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convertirsi in teppa torva e sediziosa, nelle ore della disfatta, di cui Soffici dava una inter-
pretazione tutta politica, ispirata a un paranoico complottismo, versione politica di una
indotta (da socialisti, e varia genia di mestatori e nichilisti) bassezza morale, inoculata
nel popolo buono e fanciullo. Era la spontanea tendenza dello scrittore, pregno di una
gioia dei sensi, a quello che paradossalmente potremmo definire un irenismo dello stile.
La calma, la tranquillita, il godimento del tempo. Riposando, mangiando, fumando.
Scrivendo. Piti raramente, assai pili raramente combattendo.

Con Soffici conviene citare. «Ospedale da campo 026. Con la testa fasciata di gar-
za avvolta e riavvolta in giro a mo’ di turbante, il berretto in mano perché ¢ impossi-
bile infilarselo piti, percorro una lunga corsia tra due file di letti, donde i soldati che
vi riposano mi guardano passare con indifferenza. Arrivato in fondo, I'infermiere che
mi guida in silenzio mi apre una porta a destra e mi fa entrare in un’altra corsia, la qua-
le fa angolo con quella traversata, ed ¢ destinata a noi ufficiali». «Respiro con volutta
l'aria fresca di quest'ora mattutina che mi investe in pieno dalla finestra aperta dietro
la mia testa [...]». «Ho pero letto anche i giornali; e senza distinzione di genere o di
colore politico. La guerra, tutto quel che succede per il mondo in questo momento
che abbiamo la fortuna di vivere ad occhi ed a mente aperti, m’interessa troppo per-
ch’io non mi sobbarchi a sopportare lo schifo dell’analfabetismo, della trivialita, bas-
sezza e idiozia framezzo a cui ¢ solo ormai possibile pescare qualche notizia in questi
adorabili fogli». (Errore di coincidenza)

1l riposo del ferito (ma né la ferita né il riposo del guerriero); la naturale predispo-
sizione dell'uomo, pitt semplice di quanto volesse apparire e addirittura elementare,
al godimento anche provvisorio, effimero, di uno stato di fisico benessere; I'ira che lo
prendeva, e quasi lo trasfigurava dalla serenita corporale, alla lettura, in un letto d'ospe-
dale, dei giornali, qualunque parte o fazione essi rappresentassero, ma era la pubblica
opinione che parlava per loro tramite, quellopinione che I'Ardengo fieramente spre-
giava; quando, dunque, la marmaglia dei pubblicisti, poi saranno pennivendoli (pit1 o
meno il suo modo di concepire la stampa e i suoi addetti) metteva becco nelle faccende
della guerra, che erano di gran momento, e — questo il punto — di sola legittima perti-
nenza, e perspicacia, del soldato (e lui lo era ormai). Catafratto nella sua divisa, Soffici
comincio a pensare militarmente, a darsi un pensiero militarizzato, con tutte le conse-
guenze di un pensiero anch’esso in divisa, rigido, intollerante, fino al fanatismo. Il che
significo guardare alla societa italiana come a una sospettabile retrovia di disfattisti, e vili
negatori della guerra, bugiardi e potenziali traditori (sindrome caporettista); significo,
a meglio precisare I'integrale militarizzazione dell’artista che era stato, che Soffici sele-
ziono il suo popolo, commisurandolo al paradigma dei nuovi valori creati dalla guerra.
Solo chi aveva fatto la guerra, avrebbe meritato il futuro; solo gli unti dal Signore della
Storia avrebbero avuto diritto al bastone del comando, unti del sudore di sangue (matri-
ce dannunziana, anche se Soffici dannunziano non fu mai). Nei primi mesi, prima del
trasferimento al fronte (Seconda Armata), Soffici aveva mostrato non poche titubanze
(lo rivelavano i vasti carteggi con Prezzolini e Papini); una volta in guerra, e in trincea,
con la guerra si monaco in un infrangibile patto. Abbiamo sopra citato brani e pagine
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frammentarie, come ¢ quasi sempre la scrittura sofficiana, da Errore di coincidenza, testi
pubblicati tardivamente nel 1920 su «Rete Mediterranea» (poi sul «Bargello»). Testi
che fissarono, per cosi dire, il tono muscolare dell’acerbo coscritto, e in vista della condi-
zione di futuro soldato, in una prima fase del suo tempo di guerra. I luoghi censiti era-
no quelli della guarnigione, tediosi bivacchi in contrasto con I'idea di una guerra vera,
di una guerra guerreggiata. Burocrazia di un esercito in mano a ufficiali, ancora senza
esperienza (i complementi), i riservisti, che, se anche avevano un giorno combattuto,
se lo erano dimenticato.

Si ricava un profitto certo dal patrimonio delle sue pagine, delle sue memorie ine-
sauribili, dal suo passo eloquente e sicuro di scrittura. Dai particolari fisici, le minuzie,
anche dall’aria che respirava, dalla benda che lo proteggeva, dalla indignazione che lo
assaliva leggendo i giornali mendaci, tutte cose della sua vita in guerra che la memoria
aveva trattenuto per nutrire la scrittura. Il suo stile, equilibrato e solido, compiaciuto,
pieno di colore e di un sovrano buon senso, terragno e toscano, quando non capitava
che perdesse la misura per 'ambizione di pensiero, spiega tante cose della sua rappre-
sentazione della Grande guerra. Nella quale aveva rappresentato sé stesso, affiancan-
dosi all'evento come deuteragonista. Soffici e la guerra, la guerra in Sofhici, la guerra
secondo Soffici (la guerra come me, fu il narcissico Malaparte). Lendiadi guerra e
pace, dove la pace, per il reduce indignato dai troppi tradimenti, le sue allucinazioni
ideologiche, era stata doverosamente appaltata al fascismo. L'erede pitt meritorio delle
trincee. La guerra di Soffici & stata una grande guerra gerarchica. E una guerra esisten-
zialmente centrata, autocentrata, passabilmente goduta. Una guerra voluta, gridata
prima che fosse, cui partecipo senza obblighi di coscrizione. La guerra fu una scelta,
e si mantenne fedele a quella scelta, con la ferrea lealta che lo distingueva. Moralista
autoritario, trascorse dai belluini baccanali (verbali) di «Lacerbax alla piu vigilante (e
vieta) ortodossia patriottica, di un patriottismo senza sorriso, sospettoso e vendicati-
vo. Volle la guerra per sé, e per il suo popolo, poi in una sostanziale continuit volle il
Fascismo come guerra alla odiata Italia liberale (e democratica). Lui che si era formato
nella citta piti libera (e libertina) d’Europa, stanco, e pentito, di quella liberta, sotto-
scrisse tristemente per sé e per gli altri la illiberta mussoliniana.

Che privilegio dartista, che dono (avrebbe forse chiosato Renato Serra, caduto al
fronte, dopo poche righe di diario, una vera fangosa telegrafica carta di guerra, che per-
tanto non avrebbe potuto durare, come invece duro il longevo diario di Ardengo), che
privilegio trasformare una tragedia in un minuscolo, meticoloso, diligente, resistente,
fatto darte, se ancora dopo piu di un secolo siamo qui a discorrerne. Il procedimento,
che dava il ritmo e lenta progressione alla scrittura, metodo e stile dunque, consisteva
nel familiarizzarsi con il nuovo ambiente, la trincea, 'umidita acquosa che restava in al-
cuni suoi tratti, il fango alle pared, gli inciampi sul terreno infido, una attenta ispezione
dello spazio bellico che gli era stato dalla sorte (o dai comandi) assegnato. In un alter-
narsi di paure, apprensioni, ma anche ritrovata serenitd. Un occhio esercitato, come la
sensibilita di percezione, e una penna sempre attiva, docile, prensile, che naturalmente
vergava e trasfondeva i moti di quel sentire, di quel vedere. Ed ecco come si costruiva la
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storia del Kobilek, un incontro preparato da lungi, per un appuntamento del destino.
Ché sul Kobilek sarebbe stata I'epifania della sua guerra. «Appoggiato a un parapetto
di sacchetti a terra, vedevo la boscaglia digradare dalla trincea alla valle, con il monte Ko-
bilek erto dall’altra parte, in faccia a me, e sul quale dovremo arrampicarci combattendo
appena verra lordine di avanzare.» Lenta si svolgeva la storia del Kobilek. Era guerra, ma
anche pace, la “falsa pace”, concessa dalla guerra di posizione. A Soffici va riconosciuta
l'arte di saper cogliere la guerra nei suoi momenti di stasi, di quiete, quando ancora gli
echi dei proiettili, il fragore delle granate, I'inferno sonoro, hanno continuato a vagare
nell’aria, come un contagio che non se ne puo piti andare, cosi come resta il brivido che
un’azione di guerra, una volta finita, lascia come impronta sul paesaggio contaminato.
Pits che la guerra, sono rimasti i contorni, gli effetti, della guerra le memorie tattili e visi-
ve. <E difficile esprimere il senso misto di curiosita e d’inquietudine suscitato in me dal
luogo insolito, da quegli uomini rimuginanti con un ticchettio di gavette e di sciabole
nell'oscuro chiarore della notte senza luna, I'elmetto e le armi dei quali luccicavano fra
le piante nere; in fossi e buche di cui ignoravo ancora e non potevo che immaginare con
difficolta la ragione e 'uso.» Ancora da Kobilek: «Il terreno sparso di fondelli di shrap-
nel, di schegge omicide, forse di bombe inesplose, riempie ancora 'animo di apprensio-
ni e di paure. Il vento della sera che muoveva nel buio i rami divelti, spennacchiati, arsi,
mi faceva immaginare con malinconia, e quasi provarne il terrore, povere creature che
dovettero per ore ¢ ore restare in quello stesso posto, vigilanti, sentendosi di continuo
la morte addosso; forse agonizzarvi.» Una elegia nelle ore di (falsa) pace sottratte alla
guerra. O nei giorni in cui la guerra diventava disfatta (e vergogna), un dramma storico,
corrusco, retoricamente lievitato, a forti tinte teatrali (La ritirata del Friuli).

Dai giorni di Caporetto, Cividale, 23 ottobre 1917, una serie di istantanee: I'avante-
sto del dramma. L’angoscia del fronte perduto. La strana calma di Cadorna, indecifrata
tra sicurezza di sé o inebetimento. Il malessere di Capello, uno dei rei del disastro, mai
abbandonato dal suo tenente, se fino alle ultime pagine, a Lonigo, 19 novembre, gli si
dava credito, contro ogni evidenza, confidando che ricevesse I'incarico di costituire una
nuova armata, con i resti sbandati della seconda, terza, quarta, la V armata della riscos-
sa (incarico che ebbe di fatto, prima di essere destituito I'8 febbraio 1918, privato del
comando e posto a disposizione della Commissione d’inchiesta nominata dal governo
Orlando per far luce sulle cause della rotta di Caporetto). Gli incontri e i colloqui con
i colleghi. Le confidenze amare dei superiori. La missione affidatagli dal Comando su-
premo. La paura di una degradazione dell'animo, d’imbestiarsi nella sventura. E la vita
che continuava, tra le pieghe del tempo, giovane e indistruttibile. Infine la volonta di
credere che la patria non sarebbe morta. Un crescendo che fa di questo libro il vero libro
della guerra, il pit1 palpitante, di una guerra perduta che risorgeva. «Sara dunque per
questa notte». «Sera. Agitazione sempre crescente al Comando.» «Ore appassionate
d’intensa vita.» «II generale Capello ¢ qui al Comando, si dice, ma nessuno sa nulla di
preciso.» «Decifriamo i primi fonogrammi. Sorpresa dolorosa per le sorprese che arri-
vano. Le nostre linee sono state arretrate davanti a Tolmino. Il nemico attacca da tutte
le parti; avanza nella valle di Caporetto; cala dalla parte di Saga.» «Si sente che altre no-
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tizie ci sono nascoste |...] Altre linee sono state abbandonate. [...] = Che disastro! Che
disastro!.. .» «Abbiamo trasmesso ordini tremendi di resistenza sulla linea di Monte
Mia — Matajur — Monte Cucco — Kolovrat — Santa Lucia. — Restare su questa linea
fino alla morte. Punire senza pieta ogni debolezza nella difesa, qualunque segno d’indi-
sciplina.» «Le truppe nemiche sono entrate in Caporetto.» «Ho saputo che Capello ¢
qui. Dicono sia arrivato il Re...» «Al Comando [...] mi sono imbattuto, verso mezzo-
giorno, nel generale Capello [...] Era abbattutissimo, pallido, camminava con pena. [...]
In questo terribile momento, non sapevo cosa dirgli. Gli ho domandato semplicemente
come stava di salute. — Io sto bene — mi ha risposto, con un sorriso doloroso — ¢ I'ala sini-
stra della mia armata che sta male.» «Una cosa terribile ¢ questo silenzio ostinato sulle
montagne.» «Si dice che dopo i grandi disastri, la prostrazione dell'animo, i loro nervi
rimbecilliti da emozioni, portano i superstiti a cercare nell'abbassamento della lor uma-
nita un’illusione di vita e di consolazione. Che qualche cosa di simile produca anche
qui questo triste senso d’'imbestiamento?» «Un grigio di tragedia si aggrava sullanima
di tutti.» «Dappertutto il grottesco mescolato al terribile, come in un sogno febbrile.»
«Sdraiati al sole, alcuni di essi, supini con le braccia sotto la testa e la bocca aperta, o
arrovesciati col viso nellerba, dormivano di un profondo sonno di adolescenti [...] Altri
ancora, in maniche di camicia, appendevano agli alberi la loro giubba per farla asciugare
agli ultimi raggi. [...] “E la vita, pensai, che ripiglia i suoi diritti.”>

Vissuta con orgoglio, adesione piena e convinta («La guerra, tutto quello che suc-
cede per il mondo in questo momento che abbiamo la fortuna di vivere ad occhi ed a
mente aperti»), come una somma di opportunitd. Una guerra di formazione, adde-
stramento ai valori e alla vita, alla storia e alla politica, come fosse stato il suo romanzo
personale. Una guerra fin da subito stilizzata, nel senso che Sofhici, da quando ebbe
indossati calzoni e gambali, comincio a prendere le misure con la lingua e lo stile del-
le manifestazioni piccole e grandi della guerra, di quellevento grandioso che si andava
manifestando, e che lui aveva la fortuna di percepire con arte e coscienza. Certo non gli
facevano difetto i doni dell’arte. Pertanto ci si poteva anche dilettare ai primi bombarda-
menti, a quei primi indecifrati tonfi di bombe dal cielo scagliate sul terreno, che starnaz-
zavano come galline impaurite. Questo, a un di presso, il genere della scrittura sofficiana
applicata alla guerra, atta a riprodurne la microfenomenologia, con la puntualita dello
scrittore toscano, preciso e pulito. Questo fu anche Kobilek, allorché sulle sue cime arse
e tarlate Iartista combattente poté finalmente ritrovarsi. Come mai sarebbe accaduto
nel tempo gramo della pace. Un tempo sacro, il tempo della perfezione e della catarsi.

Una guerra gerarchica, per il modo esibito e stucchevole della sua devozione ai capi,
i grandi capi, fossero essi il colonnello Casati, o il generale comandante della Seconda
Armata, Luigi Capello. Letteralmente sedotto dalle greche, e loro memorialistico tu-
tore. La maschia calma di chi sa e provvede, si legge ne La ritirata del Friuli, e questa
calma era I'ideale del capo provvidenziale. Ma nel libro di Caporetto sara travolto dagli
avvenimenti, lasciando Soffici orfano dell'autorita. Ma non senza il coraggio di contrad-
dire il capo nel suo sbandamento finale: «Del resto anche intorno al vero bollettino
di Cadorna se ne dicono di ogni maniera. C chi lo nega; c® chi lo approva, dato il
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temperamento veemente del generale; ¢’ chi lo stimmatizza. E sono i pit. To dico che
Cadorna avrebbe fatto meglio a cercare la vigliaccheria altrove che nei suoi soldati, i
quali gli hanno fatto vedere chi sono in undici tremende battaglie.»

Ho studiato a lungo questo autore, € SONoO sempre inciampato in questo suo limite
di gerarchica subalternita, da dove nasceva il suo fascismo, onesto si ma ammonitorio
e retorico. Ma le undici tremende battaglie isontine erano state la prova del fuoco del
soldato italiano, e del suo valore, per quanto, agli occhi di Sofhici, andassero attribuiti
a Cadorna «tre meriti incontrastabili: quello di aver voluto la guerra con fede, quello
di aver creato dal quasi nulla il nostro esercito, e quello appunto di averlo fermato in
questo momento e in questo luogo.» (La ritirata del Frinli)

Per sommi capi ¢ scorso I'itinerario degli scritti, ispirati alla guerra, dalle sue varie
situazioni dettati. Fin da Errore di coincidenza, un diario, la guerra si faceva strada nell’o-
pera, decisiva per la costruzione di s¢, romanzo di formazione, capace di fare di un ar-
tista dotato ma senza forti idee, I'ideologo, il robusto intransigente cantore della patria
riconquistata, consacrata dalle acque fluviali d'Tsonzo, e pits dal sangue di innumerevoli
martiri (mai a interrogarsi sulla funesta conduzione dei suoi idolatrati capi supremi),
la patria a stento salvata dal tradimento di Caporetto (le sue ipotesi storiografiche), e
a tempi debiti, ma anch’essi segnati dalla guerra, il fascista autoritario, per tutta la du-
rata del regime e oltre. Soffici ebbe della verace natura toscana la scorza pitr dura, la
meno malleabile, la meno incline al sorriso, come il manesco Lemmonio, protofascista
in azione nel contado del 1912, incapace di cordiale umanita, di ironia, serio sempre,
dalla parte della sua ragione, dei suoi Lari e Penati, serioso, monocorde, da soldato e da
fascista. Ladesione al fascismo perfeziono la religione del Capo, anche se ebbe di nuovo
il coraggio di difendere a futura memoria il Capo in disgrazia Capello presso il Capo al
potere. Sul «Giornale del popolo», nell'inverno 1919-1920, Capello scrisse otto ar-
ticoli sulla riorganizzazione dell’esercito, che fu Softici a riunire in volume, edizioni de
«La Voce», a titolo L vrdinamento dell esercito (1920). Soffici fu leale. Il lealismo fu
l'altra sua religione laica. Non ebbe bisogno, come 'amico Papini, di una conversione
ad altro Dio, bastarono i suoi dei in terra. La guerra come occasione di scrittura, fonte
sorgiva di autobiografie, di profili massicci di sé ma anche di minimalismi psicologici,
ma anche di battaglie politiche nel dopoguerra.

Orwell sosteneva che in presenza della guerra occorreva astenersi dallo scrivere. In
Soffici la guerra, ideale per scrivere, reinventarsi scrittore, in una varieta di fogge, tem-
pi, situazioni, combattuta, o vissuta negli ozi di un ospedale da campo o di una mensa
ufficiali, una retrovia o una redazione di rivista, fu una loquace, ammaliante Sherazade,
capace di incantare di storie il suo sultano.
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ANTOLOGIA

Quando, dopo diversi minuti, potetti alfine riafferrarmi a me stesso, e mi guar-
dai alla meglio dintorno, vidi uno spettacolo grandioso che restera presente nel-
la mia memoria per sempre.

Mi trovavo nel centro di un emiciclo d'immense rocce, pallide, elevate a piombo
sopra uno sfondo di cielo vasto e bianco per la calura meridiana. Una specie di anfi-
teatro favoloso che si spingeva a destra e a sinistra in curve sempre piti ampie, fino al
dorso della trincea da una parte, fino all’Jelenik poderoso e nudo dall’altra. Il sole che
cominciava appena a volgere verso occidente gettava in quella grande conca calcarea le
su flamme piti vive, mettendovi dentro un barbaglio rovente e una vibrazione di vampe
che nessun’ombra attutiva. Soltanto sugli scaglioni delle rocce un poco dombra comin-
ciava a sbattere appena. Ed era per ripararsi in quella dall’ardore insoffribile, che tutti i
soldati arrivati lassii serano arrampicati, per ogni sporgenza, dove restavano appollaiati,
addossati alla parete curva, 'uno a ridosso dellaltro, I'uno sull’altro, a migliaia, suscitan-
do 'immagine di uno stormo davvoltoi che si riposassero da qualche fantastico volo.

E tutta quella moltitudine urlava, ripetendo incessantemente una sola parola.

— Acqua! Acqua! Acqua!

Coro formidabile, scenario, solennita eschilea che sbigottiva 'animo, come se
un qualche momento eroico d’antica storia fosse tornato improvvisamente a ri-
petersi, o si rappresentasse lassii 'ultimo atto di una tragedia grandiosa. Questa
immagine teatrale era resa ancora piti viva dal gruppo centrale di cui facevo parte. Il
terreno, dalle rocce a noi, era pianeggiante, cosi da formare una specie di palco, e su
quello che si sarebbe potuto dire il proscenio, un gruppo di massi che pareva messo
la a bella posta per i principali attori del dramma.

(Kobilek, in A. Soffici, Opere I11: Errore di coincidenza. Kobilek. La ritirata del Friuli. Atti
e detti memorabili del Capitano Punzi. Appendice, Vallecchi, Firenze 1960, pp. 208-209)

Nelle strade lo scompiglio ¢ enorme. Frotte di soldati intontiti arrivano e vanno gi-
ronzando senza direzione; il popolo sconvolto rimugina di via in via, si agglomera conci-
tato; alcuni s’ incamminano verso Udine. Molti bottegai chiudono iloro negozi... Sulla
piazza della Cattedrale si accalcano cariaggi; soldati, graduati, ufficiali di tutte le armi che
parlano fra loro e con chi li interroga animatamente; raccontano cose orribili. La pits
parte appartengono a reparti disfatti, dispersi... Hanno camminato ore e ore per venir
qui a cercare ordini... Alcuni di loro che conoscono alcuni di noi ci hanno descritto
quello che hanno visto; ci hanno fatto capire la gravita di quello che sta accadendo lasst.
Il nemico avanza da tutte le parti, le posizioni pits forti non reggono. Il Matajur, il Kolo-
vrat... tutto cade, non si sa dove si potranno fermare... E terribile. Terribile!... Un grigio
di tragedia si aggrava sullanima di tutti. E come se fosse fatto per irrisione, il tempo si ¢
fatto ad un tratto bellissimo. Il cielo ¢ sereno, pieno di sole...

(A. Soffici, La ritirata del Friuli, Cividale, 25 ottobre, in 1d. Opere II1, cit., p. 265)
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Errori di comando? Mancanza di energia? Di previsione? Ce ne saranno stati
senza dubbio; ma non di tal misura da render necessario e naturale quello che ¢ poi
successo. Tutto cid puo avere avuto la sua influenza: ma nulla lo giustifica. Nulla.
Possono essere state, quelle, cause concomitanti; ma la ragione vera? La ragione ca-
pitale? Guardiamo questi soldati che ci passano accanto, muti, timorosi dz no7; ma
che basta comandare per vederli precipitarsi a obbedire; che non dicono una paro-
la, non fanno un gesto d’indisciplina. Che basterebbe fermare e dir loro: «qui ci si
ferma, si combatte e non si cede e si muore» per vederli ridiventare quelli che erano.

Sono forse costoro dei vinti, dei disertori, dei rivoltosi, dei traditori? O sono —
diciamo la parola — dei vigliacchi?

No. Basta vederli. Basta lasciare entrare la loro anima nella nostra

E il male non ¢ qui.

Sono delle vittime, sono degli incoscienti, sono degli illusi.

Noi siamo il fiore, oggi languente, di una pianta che ha le sue radici nella mise-
ria. Il male ¢ nelle radici. Il male ¢ laggiti sotto di noi: nell'ignominia di chi divide,
di chi baratta, di chi mente, di chi mercanteggia.Di chi abbandona.

Il male ¢ dappertutto; ma non ¢ qui.

Qui si soffre soltanto. Non ¢ la via dell'infamia, qui. E la via della croce.

(A. Soffici, La ritirata del Friuli, Porcia, S novembre, in 1d. Opere I11, cit., pp. 349-350)
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ARTURO STANGHELLINI
Introduzione alla vita mediocre

di Giovanni Capecchi

Nella biografia e nell'opera di Arturo Stanghellini la partecipazione alla prima
guerra mondiale rappresenta un evento di fondamentale importanza. I tre anni
trascorsi sul Carso, dal 6 luglio 1916 al 4 novembre 1918, seguiti dall’attesa del
congedo arrivato solo il 28 luglio 1919, corrispondono a una violenta e insanabile
cesura. Un vero e proprio abisso separa la vita di prima (dedicata alla formazione e
alla stesura di saggi di storia dell’arte e di letteratura, nonché agli esordi del giorna-
lista, del narratore e del precoce conferenziere nella vita culturale di una provincia
italiana) dalla vita di dopo: una vita passata tra Pistoia (la citta in cui ¢ nato il 2
marzo 1887 e in cui — dal 1912 alla guerra, tra il 1919 e il 1931 e poi ancora dopo
il 1940 — svolge la sua attivita di insegnante nelle scuole superiori, per poi rico-
prire I'incarico di Provveditore agli Studi, dal secondo dopoguerra al 1948, anno
della sua precoce scomparsa) e 'Europa, dove I'ex tenente della brigata “Pinerolo”
trascorre gli anni compresi fra il 1932 e il 1940 come rappresentante della cultura
italiana all’estero, Direttore dell’Istituto Italiano di Cultura a Malta (1932-1933),
a Varsavia (1935-1938) e a Granada (1938-1940), ma anche lettore di lingua e let-
teratura italiana all’'Universitd ungherese di Szeged, tra il 1933 e il 1935. Una vita,
quella di Stanghellini, sostanzialmente semplice e appartata, riscaldata pero dall’in-
dimenticabile ricordo dei giorni passati al fronte. «A toglierci la memoria della
guerra ¢ come toglierci il sangue, il respiro, la giustificazione della nostra vitax, scri-
vera Stanghellini nel volume L ndovino del tempo che trova, pubblicato nel 1929,
quando il rapporto con l'esperienza della guerra rimane immutato, caratterizzato
da una straziante, dolorosa nostalgia.

Sul Carso, tra il fango delle trincee e il fetore dei cadaveri, Stanghellini, come
molti altri della sua generazione, consuma la giovinezza, brucia le tappe dell’esisten-
za avendo la forte sensazione, una volta rientrato nelle comodita della vita di pace,
di aver raggiunto il culmine della propria esperienza umana proprio nei giorni ter-
ribili ed eroici del fronte. La guerra di talpe ha fatto convivere per mesi e mesi con
la morte, ha rivelato la fragilita dell'uomo, ha fatto scendere nell’inferno dell’orrore,
tra rumori assordanti di artiglierie, morti inutili per conquistare cime dai nomi
sconosciuti e silenzi abissali; ma questa guerra, non desiderata e non vissuta come
festa, affrontata con paura ma anche con orgoglio (l'orgoglio di chi, nonostante
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lattaccamento alla vita, non fugge di fronte al destino che lo mette costantemente
al cospetto della morte), attraversata con altri uomini che il pericolo rende fratelli,
finisce per rappresentare, nell’arco di una esistenza, il momento culminante della
propria vita, la vera vita, la stagione alla quale — come afferma Paolo Monelli in
uno dei “classici” della letteratura di guerra, Le scarpe al sole — il combattente re-
stera «avvinto» per sempre.

La guerra combattuta al fronte rappresenta, nella biografia di Stanghellini come
in quella di molti combattenti, una doppia cesura, alla quale ha dedicato pagine
importanti Eric J. Leed in Terra di nessuno: trail combattente e chi ¢ rimasto a casa
e tra “prima della guerra” e “dopo la guerra”. Il tenente Stanghellini appartiene
ad una generazione che ¢ stata tagliata in due dalla tragedia bellica, come scrive,
tra l’altro, in un profilo autobiografico steso intorno al 1930: «Appartengo alla
generazione che ¢ stata tagliata in due dalla guerra, e proprio nel fiore della gio-
vinezza. Bisogna comprendermi. Di I3 ¢ rimasta la quieta passione per larte e gli
studi, di qua un adattamento forzato alla vita dai posti numerati, che qualche volta
da al mio spirito languori di convalescenza». Ma questo evento segna anche pro-
fondamente l'opera letteraria dello scrittore pistoiese. Non tanto perché a partire
dal 1918 ¢ difficile scrivere storie che prescindano dalla guerra (non a caso tutti i
volumi di narrativa pubblicati tra il 1923 e il 1936 continueranno a ruotare attorno
all'evento bellico), ma soprattutto perché dalla guerra nasce il libro che porta Stan-
ghellini fuori dai confini di una letteratura di provincia. Rientrato a casa alla fine di
luglio del 1919, il tenente appena congedato trova finalmente la quiete necessaria
per scrivere. E — tra agosto e il dicembre di quell’anno — butta git il suo libro pit
intenso, I'Introduzione alla vita mediocre, frutto dell'esperienza tragica vissuta tra
il 1916 e il 1918, ma anche dell'amarezza provata dal reduce che aveva riposto ben
altre aspettative nella rinnovata pace.

Il libro di guerra di Stanghellini ¢ allo stesso tempo diario e memoria: rispetta
infatti la struttura diaristica (con I'indicazione di luoghi e di date), ma viene scritto
dopo il termine del conflitto, ricordando ci6 che ¢ avvenuto e ricorrendo ai tempi
verbali del passato. E questo memoriale in forma di diario viene scritto in fretta, «di
gettox» e «sotto la sferza d’una dolorosa passione» (secondo le parole adoperate per
presentare il volume stampato dall'editore Niccolai di Pistoia nel 1920), facendo
tesoro di tutto cio che ¢ stato annotato nel libro della memoria, ma anche nei tac-
cuini che hanno accompagnato il tenente sul Carso. In trincea e nei riposi trascorsi
nelle retrovie, Stanghellini traccia, sulle pagine di taccuino, telegrafici appunti ma
anche riflessioni pitl calme; esegue rapidi schizzi che ritraggono scene di trincea,
piccole mappe e autoritratti. La scrittura e il disegno, per lui, svolgono la stessa
funzione: aiutano a fermare sulla carta momenti della vita che continua a scorrere.
Solo una piccola parte di questi taccuini sono stati conservati fino ai nostri giorni.
Ma anche queste poche pagine (per lo pit risalenti al luglio del 1916) appaiono im-
portanti per evidenziare come la scrittura dell’/ntroduzione sia facilitata dal ricorso
ad appunti presi “in diretta”.
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Le prima parte dell’/ntroduzione alla vita mediocre descrive, come gran parte
della memorialistica e della diaristica nate dall'esperienza del primo conflitto mon-
diale, il viaggio verso la guerra. Stanghellini racconta la partenza da Firenze, il pas-
saggio del treno da una Pistoia notturna e addormentata, I'arrivo a Bologna e poi
a Mestre: sono le prime stazioni di quello che viene piu volte definito il proprio
«calvario». Alcune parole, presenti fin dalle prime pagine, sembrano condensare
il senso dell’esperienza del tenente pistoiese e del suo libro. Stanghellini sottolinea
— in particolare — la solitudine del suo itinerario nella guerra, intrapreso in silen-
zio, per andare incontro al proprio destino. La partenza non avviene in mezzo a
canti e a proclami patriottici. La guerra, per lui, non ¢ una festa e la patria, alme-
no fino a Caporetto, ¢ rappresentata dagli affetti piti cari e non corrisponde certo
ad una entita astratta e neppure a un fazzoletto di terra da conquistare attraverso
la morte di tanti giovani.

Alla vigilia dell'entrata in guerra dell'Ttalia, il tenente della “Prinerolo” non ha
partecipato alle battaglie che si sono scatenate tra interventisti e neutralisti. Non
ha condiviso la retorica dell’intervento, I'idea della guerra lustrale e purificatrice.
Si ¢ mantenuto in disparte e si ¢ semmai sentito vicino a coloro che hanno soste-
nuto posizioni neutraliste. Anche da questo atteggiamento discende la mancanza
di retorica dell' Introduzione alla vita mediocre, dove la paladina della contrarieta
alla guerra diventa la madre e dove I'antisocialista Stanghellini se la prende con i
socialisti che non hanno saputo evitare la carneficina: «Il 1° Maggio 1915 - venti-
quattro giorni avanti la dichiarazione di guerra — il socialismo italiano s’ubriacava
nelle osterie di campagna cantando le volgarissime note dell'internazionale e non
alzando un dito per impedire la mobilitazione». E, oltre che la mancanza di retori-
ca, ¢ da questo atteggiamento che discende un’altra caratteristica del libro: I'assenza
del deludente paragone tra la guerra sognata e idealizzata nei mesi della vigilia e la
guerra reale, che domina invece molte pagine scritte da giovani volontari.

La guerra, per Stanghellini, non puo essere desiderata. Una volta scoppiata,
pero, deve essere combattuta, anche da coloro che non I’hanno voluta. Stanghellini
rifiuta a pit riprese le offerte dello zio Alessandro Chiappelli, senatore del Regno,
che vorrebbe mettere in atto una serie di manovre per far ottenere al nipote, se non
il congedo, almeno un incarico nelle retrovie. Quello che descrive nell’Zntroduzio-
ne alla vita mediocre & un eroismo in scala ridotta, un eroismo antieroico, senza
proclami, pre-ideologico. Fin dalle pagine relative alla prima notte di trincea, che
segnano I'ingresso di Stanghellini nella guerra attraverso la visione dei primi cada-
veri, possiamo leggere: «[...] rimanere al proprio posto e aspettare la propria ora
colla faccia in avanti come le vedette macere di stenti e attonite, ecco quello che mi
parve subito vera gloria, tanto pit1 grande della piccola quota conquistata». Nelle
pagine che segnano la fine del riposo a Cascina Viola e I'inizio della battaglia sotto il
Pecinka, nell'agosto 1916, Stanghellini, dopo aver raccontato come la notizia della
partenza raffreddi nei soldati ogni gioia e dopo aver descritto il sudore freddo che
prende i soldati di fronte alla proposta del tenente Mariani di inviare la quindicina
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alle famiglie prima di andare incontro alla morte, scrive: «Chi ha scritto "“aurea”
sentenza che il soldato deve considerare il giorno di partenza per la trincea come
un giorno di festa, conosce il soldato come io conosco 'amarico. Si contenti che
in trincea il soldato ci va e ci resta. Non chieda altro. La gioia ¢ per la vita; non per
la morte. o scriverei anzi in un libro meno aureo, ma pill umano: ¢ strettamente
obbligatorio aver paura, ma restare al proprio posto».

Le pagine su Caporetto occupano una posizione centrale nell’Zntroduzione alla
vita mediocre. Stanghellini racconta i fatti avvenuti tra I'ottobre e il novembre del
1917 con rabbia, sgomento, vergogna. Di fronte al nemico che calpesta il suolo
italiano lasciato indifeso da un esercito che ha iniziato la sua fuga senza un motivo
preciso, le uniformi militari appaiono inutili, inutili come i morti che «rimuoiono
ancora». La visione della marea umana, fatta di militari e di civili, che riempie le
strade, ¢ orribile: rappresenta il culmine dello sfacelo e del caos. I soldati non ob-
bediscono pitl, sono sbandati, alcuni sconciamente ubriachi. «Tutta I'Ttalia era per
la strada»: una visione, questa, che caratterizza molte pagine della diaristica e della
memorialistica di guerra. Ma Stanghellini, a differenza di altri scrittori-testimoni
(come Soffici o Malaparte) non riflette sulle cause della disfatta, anche se accen-
na all’assenza di attacchi nemici che giustifichino la ritirata da un punto di vista
militare e alla fuga degli alti comandi che, invece di dare il buon esempio, hanno
preceduto i propri soldati sulla strada della salvezza. Stanghellini, anche in queste
pagine, finisce per ripiegarsi su se stesso, per fuggire dalla storia e ascoltare la pro-
pria anima, confermando «il suo mediocre grado di partecipazione ai grandi eventi
e alle grandi ragioni della guerra»: «Scosso dalla subitaneita del fatto, Stanghellini
¢ uscito da se stesso per porgere orecchio al suono delle cose grandi e misteriose che
avvengono fuori; ma anche nei giorni della ritirata viene sempre il momento per lui
di ripiegarsi in se stesso e di ascoltarsi 'animax» (M. Isnenghi, 7 vinti di Caporetto).

Stanghellini si stupisce di fronte alla tragica e scomposta ritirata, ma le sue pagi-
ne — come ha osservato Mario Isnenghi — rimangono «nell'ambito di uno scandalo
prepolitico». La riflessione politica resta quasi completamente fuori dall’Znzrodu-
zione alla vita mediocre, confinata in accenni rapidi e spesso incidentali (I'ester-
nazione riguardante antisocialismo che comunque non esclude I'amore per tutta
Pumanitd, il riferimento finale alle elezioni politiche del 1919 con la sconfitta del
partito dei reduci). Carattere piti spiccatamente politico assumera invece la prefa-
zione alla seconda edizione, in cui Stanghellini carica sulle spalle del Governo Nit-
ti la responsabilita del pessimismo che domina il libro («([...] il presente diario fu
composto quando I'Italia navigava [...] in pieno periodo nittiano») e accenna ad un
clima che, all’altezza del 1921, sta cambiando in meglio («Ora la realta ¢, fortuna-
tamente, diversa») grazie all’avanzata del fascismo esplicitamente rammentato da
Ojetti nella recensione apparsa sul «Corriere della Sera» e divenuta poi la presenta-
zione (una presentazione che suona anche come lasciapassare politico per un libro
certo lontano dall'esaltazione della guerra, della patria, del coraggio e della forza del
popolo italiano) dell’ Introduzione alla vita mediocre ristampata da Treves nel 1921.

234



Ma con Caporetto siamo gia nel cuore della guerra e dell' Introduzione alla vita
mediocre. Lincontro con il Carso non ¢ stato immediato. L’iniziazione alla guerra
¢ graduale, come aveva previsto fin dall’inizio il capitano Gasperetti: «[...] impa-
rera a poco a poco cose la guerra. Siamo compagni delle talpe, con la differenza
che quelle si moltiplicano ogni giorno e noi...». Il cittadino, con i vestiti ancora
puliti, con la curiosita di chi si avvicina ad una nuova esperienza, sente inizialmente
lontana la guerra: guarda gli aerei nemici che volano in alto nel cielo e che non
sembrano particolarmente ostili; viene accolto amichevolmente dai suoi superiori
e, ascoltando il proprio cuore, non avverte neppure un battito in pitr. E Pincontro
con la morte che fa capire cosa significhi combattere sul Carso: una morte prima
descritta da personaggi conosciuti sul proprio cammino e poi vista con i propri oc-
chi: «Dal fondo di una buca di granata un teschio dissepolto ghignava al sole. Ecco,
questa veramente era la guerra». La morte diventa la protagonista della vita; ed ¢
una morte inevitabile e inutile, che miete le sue vittime per conquistare cime dai
nomi sconosciuti: «Quota 70, la recente conquista, risuona una ventina di volte
nella bocca del generale. Guardo la leggera ingobbatura sassosa che porta il carico
di tanta gloria, di tanto sangue. Capisco il Carso di colpo».

L’ Introduzione alla vita mediocre ¢ un diario intimo della guerra combattuta
al fronte. Non mancano, in questo testo, le pagine dedicate a descrivere 'orrore
della guerra, i passi in cui si fa riferimento all’acre lezzo di carogna, alla bufera di
proiettili che schianta uomini e alberi, alla terra che puzza come un immenso cada-
vere in putrefazione, alle carcasse nelle quali si inciampa. Non mancano neppure
le pagine in cui si descrive I'inferno della battaglia. Ma Stanghellini, generalmente,
preferisce la poesia del silenzio piuttosto che la descrizione diffusa degli orrori e
delle stragi. Basta una frase per ricordare I'inferno della battaglia. La notte tra il
15 e il 16 agosto 1916 ¢ stata tremenda, ma l'orrore di quei momenti, vivo nel-
la memoria, viene concentrato in due sole frasi, una che apre il capitolo («Non
so ancora come arrivammo in linea in mezzo alla bufera del fuoco») e una che lo
chiude («Nel giorno feroce di sole, fu lo sterminio cieco, sanguinoso, brutale» ).
Ai fatti esteriori, Stanghellini antepone quelli interiori e lo scrive con chiarezza e
candore in una frase che Maria Bartoletti ha letto come «manifesto programmati-
co dei testi “intimistici” della grande guerra»: «Non si racconta la guerra a chi ’ha
fatta, ma nemmeno al pubblico che ci s® divertito sopra al cinematografo, o che
I’ha sfruttata, o che se n’¢ disinteressato al punto di dimenticarla. Racconto quel
che m’¢ passato nel cuore di tristezza, di nostalgie, di sconforto». Non rinuncia a
ricordare le sanguinose battaglie della “Pinerolo” (sotto il Pecinka nell’agosto 1917,
sul Nad Bregom nella primavera 1917, su Cima Echar nel giugno 1918) ma, come
nel caso di Caporetto, pur facendo riferimento a fatti che saranno ricordati nei
manuali dedicati alla guerra, rifugge dai grandi eventi esteriori, si rifugia in se stesso,
imbocca quella che Mario Schettini chiama «la scappatoia lirica», «dove l'autore
sembra rifugiarsi e abbandonarsi per continuare il racconto da una dimensione pitt
familiare e pits personales.
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Lontano da ogni interesse storico e cronachistico, Stanghellini, pagina dopo pa-
gina, scendendo gradualmente nell’inferno carsico, inserisce riflessioni e descrizioni
che comunque aiutano a capire cosa ¢ stata la grande guerra e che trovano riscontro
nella vasta letteratura sull'argomento. Registra la distanza che separa coloro che
combattono al fronte e gli alti comandi che non conoscono lo stato d’animo del-
la truppa, che impartiscono ordini senza sapere cosa significhi quotidianamente
una guerra di talpe, che pronunciano incomprensibili e distanti frasi patriottiche
e nazionalistiche. Evidenzia la presenza di due Italie: da un lato quella che com-
batte, dall’altro quella che sta a guardare, «chiassosa e indifferente», che non sa
nulla della guerra e crede che i soldati siano andati in villeggiatura, incontrata con
raccapriccio nel corso delle licenze, infastidita dai vestiti sporchi dei combattenti.
Le licenze permettono di riudire suoni dimenticati (come quello delle campane,
che commuoveva anche il Giovanni Comisso di Giorni di guerra), di rivedere i pits
stretti parenti e di riposare in un letto caldo, ma rivelano al combattente la distan-
za che lo separa da coloro che sono rimasti a casa, che credono di softrire perché
non riescono a trovare merci pregiate e a cucinare piatti raffinati, che non vogliono
sentir parlare di morte e di orrori, che solo dopo Caporetto iniziano a seguire con
attenzione le vicende belliche, preoccupati per la propria pelle e per la propria sere-
nita pits che per il destino della patria.

Analizza il rapporto dei soldati italiani con il nemico, che uccide ma che resta
invisibile, sotto i colpi del quale si continua a morire — negli assalti e in quella lenta
e metodica strage rappresentata dal cecchinaggio —, ma che non si riesce a vede-
re in faccia. Un rapporto di fratellanza e di rispetto nel primo anno e mezzo di
guerra, quando larrivo di una festa come la Pasqua ferma le ostilita e fa scoprire la
somiglianza di tutti i combattenti; di rabbia e di odio nei giorni di Caporetto e nel
giugno del 1918, quando l'offensiva austriaca fa temere una nuova rotta («Io non
ho mai odiato il nemico, ma quella volta la mia anima urlava con quella di tuctti.
“Massacrateli!”»); ancora di pietd quando il nemico ¢ sconfitto e allo sbando e di
fratellanza quando la guerra si conclude.

Inserisce infine osservazioni importanti per capire la vita di trincea. Quella del
1915-1918, sognata da molti come una battaglia eroica da combattere in campo
aperto con ampio dispiegamento di eserciti, si rivela una guerra da talpe, sotterra-
nea, condotta nel fango, senza la possibilita di vedere l'orizzonte, claustrofobica,
con il cielo che diventa il compagno di tante giornate e di lunghe vigilie, con i suoi
rumori assordanti e i silenzi sconfinati, con la curiosita di osservare il campo di
battaglia dalla prospettiva dei nemici battuti.

L Introduzione alla vita mediocre si apre con la partenza per il fronte e si con-
clude con il ritorno dalle zone di guerra a casa. A Pistoia, tra la fine di luglio e i
primi giorni di agosto del 1919, torna un uomo profondamente cambiato dalla
guerra. Un uomo mutato torna in mezzo a gente immutata che non puo capirlo:
«[...] noi siamo tornati dalla guerra con anima mutata, tra gente immutata e feroce
nella immobilita del proprio egoismo, con un linguaggio che non serve pitia comu-
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nicare col prossimo ma a scavare un abisso che guardiamo sgomenti di non poter
ricolmare». Stanghellini non ¢ I'unico scrittore a raccontare il ritorno a casa: ma ¢
colui che sottolinea il rilievo di questa esperienza deludente fin dal titolo del libro,
che non sembra rimandare ad un volume nato nelle trincee del Carso.

Le pagine finali sono tra le piti importanti dell’'intero volume e sono senza dub-
bio le pitt amare, le pitt cupe. La discesa nell'inferno della guerra non conosce I’a-
scesa al paradiso della pace. Il viaggio descritto, contrariamente a quanto poteva im-
maginare il giovane partito da Firenze il 6 luglio 1916, non ¢ un itinerario dalla pace
alla guerra e dalla guerra alla pace, dalla vita alla morte e dalla morte alla vita. La pace
si rivela piti insidiosa che mai, dominata da contese nascoste e violente; ¢ una pace
in cui «l'odio, I'egoismo, I'invidia ci sembrano pit feroci della necessaria ferocia
della guerra». La vita vera, fatta di giorni irripetibili e tremendj, ¢ stata lasciata alle
spalle, sul Carso; la vecchia esistenza, che si tenta di riprendere, appare mediocre,
fatta di «ore piccine». Cera pili vita accanto alla morte che nella quiete domestica
dell'Ttalia post-bellica: «[...] ora si muore ogni giorno un poco senza mai morire
[...]. E si pensa che la vita piti forte era vicina a quella calda morte sanguinantes.
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ANTOLOGIA

II 16 Agosto noi abbiamo combattuto sotto una collinetta insignificante come
paesaggio, ma che avrebbe dato da fare per anni a qualche centinaio di spaccapietre
di buona volonta. Ci siamo dissanguati per non arrivare a prenderla, cio che del
resto avrebbe poco ingrassato il Bullettino del Comando Supremo.

Poi ci hanno mandato a Romans a riposo, come dicevano i soldati, a ritemprarci
per novelle prove, come dicavano i superiori, e un bel giorno in un prato S.A.R. il
Duca d’Aosta ci tratta nientemeno che da valorosi perché avevamo brillantemente
pugnato sotto il Picinka!

Valorosi, non discuto, ma anche ignoranti; non permetto che se ne discuta.

Il Pecinka! (Scusa un po’, come ha detto? II Pe... il Pe...

Il Pecinka. Ah, si chiamava il Pecinka? Lo sapevi tu? Neanch’io. Bisogna scri-
verlo a casa).

Quelli del 14° impararono che erano stati sotto il Veliki Hribak. Ma avan-
ti d’imparare a scriverlo!

Durante il combattimento del 16, verso le dieci e tre quarti, m’arriva, striscian-
do, un portordini che mi consegna un biglietto da parte del suo ufficiale.

«Devo aspettare la risposta».

Apro e leggo: Mi sai dire dove Lockvica? Alle 11 dovrei averla occupa-
ta e non so nemmeno dove.

Allora mi piegai verso 'uomo che aspettava accoccolato:

«Digli che quel paese non ’ho mai sentito rammentare. Hai capito? Mai senti-
to rammentare».

II'soldato, con questa risposta inappellabile, sguscio via come un rettile tra i sassi.

Buia era la notte, buio era il Vallone, buia la nostra ignoranza.

Ci portavano per mano come bambini per una strada grigia, in un mondo ver-
gine. Ogni passo era nell’ignoto, verso I'ignoto.

(A. Stanghellini, Introduzione alla vita mediocre, Libreria dell’Orso, Pistoia 2007, ristampa
dell’edizione del 1920, pp. 38-39)

E per anni ed anni abbiamo accumulato nel cuore la tristezza degli scomparsi e
la tristezza dei nuovi volti ignari. Appena era tessuta la trama delle nuove amicizie
che una bufera la lacerava con atroce violenza. E inutile raccontare di morti, di
stragi, d’orrori. Tanti ’hanno raccontato con una rappresentazione quasi vera della
realtd e non sono stati creduti.

Non si racconta la guerra a chi I'ha fatta, ma nemmeno al pubblico che ci s®
divertito sopra al cinematografo, o che I'ha sfruttata, o che se n’¢ disinteressato
al punto di dimenticarla.

Racconto quel che m’ passato nel cuore di tristezza, di nostalgie, di sconforto.

Per chi c’¢ stato ¢ come risentire la guerra nelle sue impressioni piti profonde.
La coreografia della guerra, tutto il suo rilievo esteriore I’hanno conosciuto anche
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quelli che si recavano di tanto in tanto da Udine in trincea pili per sport che per
necessitd. Ma la guerra nelle sue tristezze pure non si potra che leggerla nel cuore
di chi ha vissuto tutte le sue ore. Bisogna aver fatto i riposi di una brigata, bisogna
aver sentito la vita rifiorire al caldo sguardo d’una donna nei piccoli paesi vicini alla
zona mortale, bisogna aver vissuto tra le semplici e buone famiglie friulane per ca-
pir la pensosa e rassegnata malinconia che ci prendeva all'annunzio dell’imminente
ritorno in linea, I'ansia delle sanguinose vigilie, il tedio dei lunghi turni di trincea,
I'ebbrezza del sacrificio, la purita di ogni atto compiuto davanti alla morte, la con-
templazione della morte nel volto degli amici caduti, la gioia che ci procuravano le
notizie della famiglia lontana, la commossa meraviglia per un canto fresco d’uccelli
al mattino in una sosta delle artiglierie, per un fiore scoperto tra i sassi, per quegli
improvvisi silenzi che parevano nati dall’incontro di due stanchezze in uno stesso
momento, per le notti stellate d’innocenza sopra la triste miseria degli uomini, per
il ritorno della primavera nelle tenere foglioline di smeraldo, per tutto il contrasto
tra la vita e la morte, tra il dolore e 'amore, tra la serenita e il martirio, tra il desi-
derio di liberta e il dovere dell'obbedienza, per tutto quello che passava ombre e
luci nel cuore fuggevolmente senza illuminarlo del tutto, senza ottenebrarlo del
tutto, facendolo vivere a fremiti e sobbalzi, a languori, facendogli consumare dieci
anni in un solo mese di vita.

(Introduzione alla vita mediocre, cit., pp. 64-65)

Come certe donne che accumulano giorno a giorno i loro risparmi per farsi un
vestito che ha loro ferito la fantasia e che quando arrivano finalmente a indossarlo
e a pavoneggiarsene, si sentono dire che ¢ passato di moda, noi siamo tornati dalla
guerra con anima mutata, tra gente immutata e feroce nella immobilita del proprio
egoismo, con un linguaggio che non serve pitt a comunicare col prossimo ma a
scavare un abisso che guardiamo sgomenti di non poter ricolmare.

Siamo i morti nella vita.

Siamo gli inetti davanti a chi s fatta una esperienza cinica degli affari, davanti a
chi in nostra assenza s’¢ costruita una comoda trincea nella vita.

Si puo parlare il nostro linguaggio a costoro?

Si puo rinunziare alla nostra purezza fiorita sotto gli aperti cieli della guerra nu-
trita di sacrifici accettati anche senza fede colla sublime devozione della testa china?

Dobbiamo accodarci a codesta banda di mercanti perché ci diano il lascia pas-
sare per la vita mediocre?

(Introduzione alla vita mediocre, cit., p. 178)
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GIANISTUPARICH
Guerra del ’15 (Dal taccuino di un volontario)

di Fulvio Senardi

Giani Stuparich nasce nel 1891 a Trieste, citta allora asburgica e dal deciso ca-
rattere multi-etnico, in una famiglia di lingua italiana tenuta faticosamente a galla
da Gisella Gentili, di origine ebraica, attiva e generosa figura di madre, vero oggetto
di adorazione per i figli Bianca, Giani e Carlo, il fratello minore. Iscritto alle scuole
tedesche per il ciclo delle elementari, Giani respira finalmente a pieni polmoni al
Liceo ginnasio comunale, la scuola pit illustre della comunita di lingua italiana,
fucina di cultura e di valori nazionali («Entrava in un ambiente, in un mondo, che
lo avrebbe non solo armato per una carriera, ma che gli avrebbe creato una men-
talita e plasmato un carattere», Cuore adolescente, 1954-7), e le cui aule continue-
ra a frequentare, per pit di vent'anni dopo la guerra, come insegnante di materie
letterarie. Il periodo universitario, tra Praga dove si iscrive all’'Universita tedesca
e I'Istituto di studi superiori di Firenze in cui si trasferisce grazie a una borsa di
studio, allontanandolo dalla citta di nascita, ambiente insieme stimolante (per la
vaste sollecitazioni etno-culturali) e asfittico (nel microcosmo di una comunita di
lingua italiana ossessionata dal problema nazionale), lo educano tanto all’italiani-
ta che al cosmopolitismo.

Sullorizzonte di una passione patriottica assimilata nei circoli mazziniani di
Trieste, e in particolare nella cerchia della Democrazia sociale italiana, piccolo rag-
gruppamento politico che sposava ideologicamente Mazzini a Marx, Stuparich,
come molti triestini di sentimenti italiani, vive animato da ideali di fervido patriot-
tismo. L’imprinting sara definitivo, collocando lo scrittore in una mai rinnegata
posizione di “umanesimo risorgimentale” (Vittorio Frosini) tanto sul piano poli-
tico-ideologico che letterario. Non per nulla nei manifesti clandestini che stilo nel
1944 in una Trieste sotto il giogo germanico, accanto al ricordo di Nazario Sauro, il
cui monumento capodistriano 'occupatore stava smantellando, Stuparich ricorda
il campione piti illustre della lotta per la liberta, Giuseppe Garibaldi. «Romantici-
smo?>», si chiede. «Ma ¢ di questo romanticismo che diventa veramente grande un
popolo e marcia verso quella fratellanza universale che fu I'aspirazione mai abban-
donata di Garibaldi ed il conforto spirituale dei suoi ultimi giornix.

A Firenze, come piti tardi Carlo, egli frequenta la redazione della «Voce» prez-
zoliniana di cui era colonna portante il concittadino Scipio Slataper e per la quale
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stila alcuni saggi sull’Austria-Ungheria. Lamicizia fra i due triestini e i vivaci scambi
di idee spingono Stuparich ad aderire al progetto politico-culturale supportato da
Slataper, una forma di irredentismo moderato finalizzato alla difesa della lingua e
della cultura italiana nella Venezia Giulia soggetta all’Austria (Il Litoriale austria-
co nella denominazione ufficiale), nel rispetto perd dei diritti dei corregionali di
lingua slovena e croata. Una visione di reciproca tolleranza che guadagno ai “vo-
ciani” I'epiteto di “slavofili” da parte dellelite politico-culturale di Trieste, irridu-
cibilmente anti-slava. E Trieste? Quale il suo compito, la sua missione? «Trieste
rappresentava l'avanguardia dello spirito italiano rinnovellato, capace di trasfor-
mare e unificare la cultura e la vita d’Europa, secondo il sogno del cenacolo d’a-
mici, richiamati alla vita nella finzione del romanzo Ritorneranno (1941). Decisa
apertura all’“altro” dunque, ma fatto salvo il presupposto irrinunciabile dell’italia-
nita della Venezia Giulia.

Date queste premesse, scivolare, allo scoppio della guerra, dall™irredentismo
culturale” all'interventismo era fin troppo facile. Giani e Carlo sceglieranno di ve-
stire, insieme a Slataper, la divisa dell’esercito italiano, risultando cosi agli occhi
dell’Austria, di cui sono cittadini, disertori e traditori. Scrive Carlo al fratello da
Schio nel novembre 1915, alludendo ai triestini che morivano per I'Imperatore sul
fronte carpatico: «dobbiamo ringraziare il nostro destino. A quest'ora dove si po-
trebbe essere? [...] C¢ una morte italiana e ci sono altre morti. Ma soltanto quella
puo e deve essere la nostra». Nell'anno stesso della guerra esce il suo primo libro,
La nagione czeca, un messaggio mazziniano per I'Europa: salutando la rinascita
culturale, economica e politica della Boemia, Stuparich, nella prospettiva austro-
marxista di una federazione danubiana, riconosce ad ogni popolo il diritto di rea-
lizzarsi autonomamente, dopo di che potra tendere la mano alle altre nazioni per
un progetto di fratellanza europea. Dopo aver servito nei granatieri per poco pit di
due mesi sul fronte monfalconese (¢ cio di cui narra il suo libro piti noto, Guerra
del ’15. Dal taccuino di un volontario) ¢ richiamato in retrovia per il corso ufficiali.
Insieme al fratello che lo ha seguito nei granatieri, verra nuovamente impegnato,
dapprima sul fronte isontino, poi in Trentino nei mesi della Offensiva di primavera
dell’'esercito imperial-regio (pit nota in Italia come Spedizione punitiva) che ebbe
luogo tra metd maggio e meta giugno ca. Il 30 maggio Carlo si toglie la vita per
evitare la cattura e il 31 Giani viene preso prigioniero e inizia un lungo periodo di
detenzione in vari campi di concentramento sempre a rischio di essere riconosciuto
ed impiccato. Ritornato a Trieste alla fine del 1918 sposa Elody Oblath, la fidan-
zata d’anteguerra, ed inizia una carriera di insegnante. Collaboratore per un breve
periodo della «Rivista di Milano» (con articoli attenti alla situazione economica
e al contesto politico della Venezia Giulia, precoce teatro della violenza fascista,
che Stuparich condanna, pur riaffermando l'indiscutibile italianita della regione),
pubblica nel 1919 Cose e ombre di uno, in cui raccoglie gli scritti del fratello e nel
1922 la monografia Scipio Slataper ('amico di cui curera anche i saggi politici e let-
terari) quindi La nazione ceca, ma in una versione del tutto nuova rispetto al libro
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del 1915, aggiornata alla situazione geo-politica del Dopoguerra. Posto di fronte al
bivio se continuare ad approfondire gli studi storici o iniziare a mettersi alla prova
sul terreno della letteratura, Stuparich sceglie quest’ultima, orgoglioso di accedere
a «quel mondo di liberta e di graziax», il mondo dell’arte — come racconta in una
pagina di Trieste nei miei ricordz, uno dei libri pit1 famosi — «in cui mi pareva di po-
ter entrare soltanto quando ne fossi degno». Nel maggio 1922 viene insignito della
Medaglia d'oro al valor militare, come suo fratello Carlo nel 1919. L'onorificenza
lo pone in una situazione complessa. Da un lato un moto d’'orgoglio per un ono-
re unico nella storia italiana — due medaglie d’oro in una stessa famiglia una della
quali conferita a un vivente — dall’altro la consapevolezza sempre pit1 lucida che il
regime, che andava intanto solidificandosi, mirava ad appropriarsi dell'esperienza
dell’interventismo e della guerra, spacciandoli per antesignani della “rivoluzione”
fascista. Da qui la scelta di sottrarsi quanto piti possibile alle commemorazioni ufhi-
ciali, decisione che rende pubblica con una calibratissima lettera aperta del maggio
del 1923 a Carlo Delcroix (che aveva scelto invece un cammino opposto) in cui
dichiarava che il “religioso silenzio” era cid che meglio si addiceva alla celebrazione
dei caduti e della vittoria.

Lesordio dello scrittore ¢ rappresentato dai Colloqui con mio fratello, il libro
che, uscito nel 1925, si guadagno l'attenzione e I'apprezzamento di Italo Svevo. Un
dialogo soffuso di mestizia che Giani intreccia con Carlo, per un bilancio dell'espe-
rienza vissuta da cui spera di trarre auspici per il futuro, caratterizzato da una resa
letteraria di sapore rondista e in cui la concretezza di un vissuto traumatico ¢ tra-
sfigurata su un registro di pensosa sapienzialitd: «Mio fratello ¢ morto da un anno
e da un anno io vivo in prigionia»; tramontato il «sogno da guerriero fanciullo»
di entrare a Trieste in armi tra ali di folla festosa, rimane il gelido volto della realta:
«solo son ritornato, per le vie pili nascoste, frettoloso. [...] Lincontro con mamma
piu sconsolato fu di quello che io m’aspettassi. “Me I’hai afhidato, ma guardartelo
non ho saputo, ti ritorno senza di lui”». Si tasta qui il nodo psico-biografico decisi-
vo, quello che fa di Giani Stuparich lo scrittore-soldato che con piti assiduita (con
la sola eccezione forse di Malaparte) ha tematizzato I'esperienza di guerra nel suo
lungo percorso di narratore. Un tentativo di ricomporre la frattura decisiva, il trau-
ma della perdita del fratello evocandone in continuazione la figura come un’ombra
da ricongiungere a sé, quasi a lenire il rodente senso di colpa. Come si legge in
Trieste nei miei ricordi, a proposito dei Colloqui con mio fratello: «La sua morte, il
ricordo straziante di lui vivo, irraggiungibile, li incontravo ad ogni svolta del mio
labirintico esame di coscienza». E in conclusione al Diario di prigionia, quaderno
che ha visto recentemente la luce: «il ricordo sanguinante di Carlo che ¢ morto, ¢
il velo cupo di un’ombra che non scivolera mai pit via dal sole» Ma le espressioni
pil pregnanti per raccontare lo straordinario legame fraterno (Carlo aveva seguito
Giani al Liceo ginnasio, poi a Firenze, quindi nello stesso reparto dei granatieri,
insostituibile amico, consigliere, seguace: «A Giani la decisione, io seguo, scrive il
4.IX. 1915 alla futura moglie del fratello) ce le offre comunque Carlo in una lettera
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del 25 luglio 1915 dal fronte monfalconese: «Giani riposa profondamente vicino a
me», scrive, « guardo la sua saggia e dolce faccia dormente; tante volte mi verrebbe
d’invocare — perdimi me, ma non lasciarmi solo ! - Io solo ? Non ¢ possibile, solo
non sono che mezz’anima e mezz’anima non vive».

I secondi anni Venti sono anche il periodo del vero lancio del narratore, con
i Racconti pubblicati nel 1929, salutati da una partecipe recensione di Eugenio
Montale su «Solaria». Fra di essi 'autobiografico Un anno di scuola, tanto iconico,
anche per la riduzione cinematografica e televisiva, d’aver quasi eclissato I'autore.
Opera che attird pure lattenzione di Pietro Pancrazi, colui che rimodellando ar-
ticoli scritti intorno a Stuparich tra il 1929 e il 1932 fu il primo a proporre un’ar-
ticolata definizione di “letteratura triestina” (Giani Stuparich triestino) caratteriz-
zandone gli autori come «inventori di problemi e romantici a vita, [...] intenti a
scoprirsi a definirsi, a cercare il proprio punto fermo». Il 1931 ¢ I'anno di Guerra
del ’15 (Dal taccuino di un volontario), a partire dall'edizione Garzanti del 1943
con il titolo in copertina di Guerra del ‘15,. Seguirono altre opere animate da una
stessa ispirazione e di analogo taglio narrativo (Stuparich dara sempre il meglio di
sé¢ nella forma breve, anche in quella stringatissima dell’elzeviro): Donne nella vita
di Stefano Premuda (1932), Nuovi racconti (1935), e numerose raccolte di elzeviri
pubblicati sui giornali, la «Stampa» in particolare. Nel bozzolo protettivo della
famiglia e di un ristretto circolo di amici, Stuparich oppone al fascismo un rifiuto
silente di natura morale, sullo sfondo di una «accettazione fatalistica del destino
del Paese» congiunta a uno «sconfortato giudizio sul Paese stesso» (Elio Apih),
che qualcuno ha giudicato una forma di «prudente afascismo» (Roberto Damia-
ni). Nel 1941 appare il romanzo Ritorneranno, un balzo indietro all’Europa della
Grande Guerra, dove lesaltazione del sacrificio dei soldati al fronte si intreccia, so-
pratutto nel finale, ad accenti di condanna della guerra che parvero in ambienti
di fascismo rigoroso dissonanti con I'impegno militare dell’Asse. Tentativo di rac-
conto corale, con evidente radicamento autobiografico, dislocato su pill piani — i
fronti italiani, i Carpazi, Trieste — e che si ispira a modi ottocenteschi di realismo
narrativo, sollevando qualche perplessita nella critica pit avvertita. Al 1942 risale
un’altra opera tra le piti note e tradotte, il racconto lungo L Zsola dove Giani rivisita
il rapporto con il padre, ristabilendo I'imperativo etico dell’armonia familiare grazie
ad uno specifico ambiente di terra e di mare di riverberante luminosita, un luogo
«petroso e aereo» che consente un dialogo intimo anche laddove regni il silenzio,
vuoi imbarazzato, rispettoso o complice.

La guerra e in particolare I'occupazione tedesca di Trieste ¢ un periodo di ansie e
difficolta. La famiglia Stuparich, ebraica per linea materna, rischia la deportazione
in un campo di sterminio, previo I'internamento nella famigerata Risiera di Trieste,
ed ¢ solo I'intervento delle massime autorita cittadine che riesce a evitare il peggio.
11 Dopoguerra non ¢, inizialmente, una stagione serena ma piuttosto di amarezza
e nostalgie. Trieste nei miet ricords del 1948 ricapitola le tappe di una vita e celebra
il conseguimento di cid che resta per Stuparich il massimo traguardo personale e
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collettivo, I'annessione di Trieste all'Italia, messa ora in forse dal Trattato di Parigi
del 1947 che istituiva il Territorio Libero di Trieste, staterello incuneato tra Italia
e Jugoslavia dalla assai incerta fisionomia. Il patriottismo ritrova allora le sue pit
verdi ragioni e Stuparich vi rida lena curando un’antologia di scrittori garibaldini
(1948). Nel 1946 ha contribuito in maniera decisiva alla creazione del “Circolo del-
la cultura e delle arti”, pensato per mantenere quanto pit1 vivo possibile il dialogo
culturale tra la citta e la nazione madre e nel 1949, nella convinzione che la cultura
sia insieme strumento di pace e di affermazione identitaria, ¢ stato a fianco della
nuova compagna, Anita Pittoni, nella fondazione della casa editrice dello “Zibal-
done” attivissima nella pubblicazione e ripubblicazione di opere di testimonianza
della vocazione italiana e delle credenziali di cultura di Trieste, nel segno di un’aper-
tura cosmopolita che nasconde perd una punta anti-slava.

Nel 1953 ritrova la strada del romanzo con Simone, uscita coraggiosa ma che
conferma, letterariamente parlando, le sue difficolta con la narrazione di ampio
respiro. Un’opera dalla scenografia scarna, da cui promana un sentore di rovina
nell’invenzione di un domani distopico in cui l'autore, a partire dalla consapevolez-
za del disastro di un’Europa che in cinquantanni ha bruciato un immenso patrimo-
nio di civilta e progresso, proietta le sue ansie per 'incerto futuro di un continente
lacerato; libro incupito dalle allusioni al sistema concentrazionario, 'abominio del
recente passato (e dal quale Giani ha rischiato d’essere risucchiato, passando per
'anticamera della Risiera) e all’incombente rischio atomico, dove 'amore ¢ ricordo
che va svanendo e lo sguardo lungo e sconsolato sembra quasi precorrere quelle
messe a fuoco storico-culturali che oggi vanno sotto il nome di “necropolitica”. E
stato intanto inesausto saggista, impegnato a riaffermare su riviste e giornali con
opera poco meno che diuturna le ragioni di Trieste e dell'Istria che la Storia con-
dannava ad essere recisa dal territorio nazionale nel quadro del secolare contrasto
tra italiani e slavi che la guerra ha volto a favore di questi ultimi. I Ricords istriani,
pubblicati nell'anno stesso della morte, nel 1961, «elegia sentimentale di una per-
dita irrecuperabile» (Claudio Magris) rappresentano insieme il gesto d’addio a un
passato senza pit futuro e la presa di coscienza del fallimento della grande illusione,
per lui e per la «generazione infelice, la nostra, che vedemmo prima salire la realta
verso il sogno pit1 bello e poi ripiombare giti, pit1 gitt d’'ogni temuto incubo» (cosi
la Licenza che chiude Trieste nei miei ricords).

Guerra del °15 (Dal taccuino di un volontario), tra i libri pit letti e commentati
della Grande Guerra (gia da subito, in un intreccio di voci che vide prendere la
parola, tra il 1930 e il 1932, studiosi e letterati del calibro di Montale, Gadda, Pan-
crazi, Baldini, Benco, ecc.) ha il punto d’avvio in un taccuino d’appunti annotati
frettolosamente e in forma quasi stenografica tra il 2 giugno e il 5 agosto del 1915,
quando Giani, Carlo e in primo momento Scipio Slataper, arruolatisi volontari
nel corpo di Granatieri, parteciparono agli sforzi della III armata per conquistare
quota 121, un’altura che domina Monfalcone e che rappresentd un’imprendibile
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linea di difesa austriaca fino alla Sesta battaglia dell'Tsonzo nell’agosto 1916 quando
il risultato fu infine raggiunto. E Carlo a incoraggiare il fratello, probabilmente
interpretandone i propositi, a metterci mano per fondere in racconto lo scarno
canovaccio di appunti: «se sarai capace di fare un ingenuo tessuto semplice e for-
te [...] farai un magnifico lavoro; forse ecco la una storia, un concentramento che
cercavi» (Verona, 24. VIII. 1915). Sottotenente in attesa del nuovo impiego Giani
non frappone indugi e dalla fine di ottobre del 1915 inizia a mandare alla fidanzata
lacerti del taccuino rimodellati in forma narrativa: «Elodi cara, da oggi ti mando a
spizzico questo mio diario di guerra che trascrivo da un libriccino, cara compagnia
nella mia trincea, e che rimpolpo perché le note sono scheletriche o affrettatex.
La riscrittura continuera fino al febbraio del 1916, comprendendo il periodo dalla
partenza delle truppe dalla stazione di Portonaccio (che il taccuino non documen-
ta) a tutto il 9 giugno 1915: una prima sezione, circa un sesto dell'opera comple-
ta, che transitera nel libro quasi senza modifiche. II tessuto narrativo denuncia un
acerbo sforzo di letterarieta da parte del giovane “vociano”, con qualche punta di
impressionismo: «Laria ¢ ardente. Scipio ¢ ritornato con la pelle umida e fresca
[...]. Pacqua gelida del filume! Lesempio attira. Due monelli ci sgambettano avanti
e ci fanno da guida. La sponda ¢ lontana. Ci batte il cuore nella paura di non far a
tempo, che gli altri partano senza di noi due. Un nuvola grossa minaccia. Presto.
Due cumuli di vestiti addossati a due cespugli. I piedi affondano nella sabbia. Il
corpo si raggriccia nell’'acqua ghiacciata del fiume. II sole si spegne. Laria freme.
Goccia. Piove a scroscio». Si nota una ricerca di preziosismo lessicale (qualche pre-
lievo: «tanfosi», «ventando», «tombolarex», «fracassio», «sfioccarsi», «pressura,
«ramaglia», ecc.) ed una certa cura del ritmo, con preferenza per soluzioni ternarie
(«un ponte di barche che trema, oscilla, scricchiola», «silenzio immenso, ritmo
soffice dei piedi nell’arato, represso ansare di petti», ecc.) in dipendenza da modelli
di scrittura vociana e in particolare del Mio Carso.

L’impiego in linea e poi la prigionia interrompono la stesura del testo. Giani
ci rimettera mano appena nel 1930, trovando un’occasione di ripresa in un fortu-
nato incontro con Giovanni Gentile, filosofo che Giani ammirava, nellaprile di
quellanno. Gentile, allopera per «imbriglia[re] con la sua strategia inclusiva una
parte significativa degli intellettuali dissidenti», o potenzialmente tali (Mimmo
Franzinelli, 7/ filosofo in camicia nera, 2001), gli chiede qualcosa per la «Nuova
Antologia» e Giani offre le «noterelle di trincea» che inizieranno a uscire sulla
rivista nel luglio del 1930. Si tratta allora di rimettersi al lavoro continuando a
“rimpolpare” e conducendo a conclusione 'opera da dove la si era lasciata nel 16,
come annuncia all’amico Tecchi, nel dicembre dello stesso anno. Giani va intan-
to preparando l'edizione in volume (il libro uscira da Treves nel 1931) mentre la
pubblicazione in rivista subisce una battuta d’arresto per la riluttanza della reda-
zione (da cui giunsero allo scrittore «osservazioni» e proposte di «emendamenti
che io giudicavo inaccettabili», cosi Trieste nei miei ricords) a far passare un testo
che raccontava la guerra italiana in maniera non sempre lusinghiera. Ritardi cui
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porra termine Baldini, il nuovo redattore della rivista. Non senza che Stuparich,
che ha mangiato la foglia, ed ha sperimentato come fosse difficile superare il muro
di gomma delle censure (un suo pamphlet del 1923 di tono «anticombattentistico
per eccellenzax, lo racconta In Trieste nei miei ricordi, venne lasciato marcire nel
sottoscala del liceo) non si presti ad attenuare. Come indica 'avvertenza, che appare
gia dalla seconda puntata in rivista: «ho voluto mantenere a questo diario di guerra
[...] il suo carattere dannotazioni fatte sul momento [...] da un semplice gregario,
che riproduceva soggettivamente, sotto la prima impressione, tutto cio che udiva o
vedeva o sentiva dal suo umile posto, senza controllo, senza possibilita di appurare
la verita storica di certi fatti o la giustezza di certi apprezzamenti [...]». Cautela che
si riconosce anche in relazione al senso pitt profondo del suo volontariato, che non
era solo quello della conquista di Trieste completando il Risorgimento, come risul-
terebbe dal testo, ma un progetto di rifondazione d’Europa nella pace e secondo
giustizia, in conformita con gli ideali degli “interventisti democratici”.

Lo Stuparich degli anni Trenta non ¢ pit pero lo scrittore impacciato di quindi-
ci anni prima, che carica le tinte per mascherare le incertezze, ma un autore sicuro
dei suoi mezzi, né la narrativa un territorio misterioso dove tentare qualche scorri-
banda alla cieca. I molti libri cui ha posto la firma — dove anche il saggismo si piega
a un raccontare franco e spigliato (lo Sczpio Slataper del 1922) —, il vero e proprio
debutto del narratore, i Racconti del 1929 (mentre ¢ in lavoro Donne nella vita
di Stefano Premuda, pubblicato nel 1932), I'aggiornamento di cui danno testimo-
nianza lettere e diari (gli scrittori francesi, i russi, gli autori italiani), la frequenta-
zione pits che probabile (garantita nel caso di Soffici e Sironi) di libri e di diaristica
della Grande Guerra, consegnano al nuovo impegno uno scrittore maturo. Lo stile
¢ ora sobrio e scorrevole, «semplice e forte» come lo voleva Carlo, di «compostezza
salda e virile» come plaudira Gadda all’uscita del Taccuino. Uno stile che fa vedere
le cose, non le nasconde dietro le parole, per quanto, specie nelle notazioni atmosfe-
riche e di paesaggio, si inarchi intenzionalmente verso la letteratura. E le cose sono
quelle atroci della guerra, raccontata come la tremenda esperienza dove «morire
non ¢ pits che fare un passo», ed ogni giornata ¢ vigilia di preparazione all'evento
estremo, un duro compito etico e psicologico che va quotidianamente rinnovato.

In questa prospettiva di moralita vissuta a costo della vita, Guerra del ‘15 assu-
me l'aspetto di un manifesto valoriale. La capacita di accettare I'egoismo di qualche
compagno (la paglia sottratta, il telo di tenda scambiato, la nicchia usurpata) con
uno spirito di tolleranza e comprensione tanto generoso da sfiorare anche i vigliac-
chi che si sono nascosti per sottrarsi all’attacco («Lespressione di vigliaccheria che
disumanizza le loro facce, mi fa schifo [...] un sentimento di pieta mi si mescola al
primo senso di schifo») e da raggiungere perfino il nemico («il nemico che puo
assalirci e contro cui andiamo cauti, esiste, si precisa, ¢ fatto come noi») per al-
largarsi finalmente all’'umanita tutta, condannata ad una fragile creaturalita («mi
trema nel petto un disperato sentimento di pieta non solo per questi uomini votati
alla morte,ma per ogni creatura umana»); l'obbligo morale di essere disponibili
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— in quanto volontari e interventisti («siamo in questa guerra perché I'abbiamo
voluta», vedi Antologia) — per ogni compito, anche il pitt arduo e di vivere il cal-
vario di trincea come un sacerdozio (tanto da rinunciare al periodo di riposo che,
a Giani ferito, spettava di diritto); il dovere dell'esemplarita anche come risposta
all’ostilita dei camerati verso i volontari, coloro che avevano voluto la guerra, e per
dissipare certa inespressa diffidenza verso gli irredenti («cosa dobbiamo fare an-
cora», ¢ Carlo che parla, «per convincerli che siamo italiani? Come loro, come
loro?») disegna un quadro di altissimo profilo etico. Tanto piti che Stuparich non
ci nasconde la difficolta del compito: «si vorrebbe sottrarsi a questa vita di sacrifi-
zi», venir «liberati da una situazione che pesa addosso come un incubo» e semina
groppi di tristezza e alimenta folate di malinconia (parola ricorrente nel Taccuino).
Condizione interiore che grava con peso pili insopportabile su chi abbia un pit
ricco dono d’anima: «si ¢ sempre sotto I'incubo dei propri pensieri e delle proprie
fantasticherie. Ma forse cio avviene soltanto a me e a pochi altri. Vedo i miei com-
pagni: eccoli, anche in questo momento, essi sono felicemente dimentichi di tutto
per una bottiglia di lattes». Alla «passivita forzosa», a una «vita animale» che ¢
«necessaria ma immalinconisce» si adatta piu facilmente la «gente semplice», quei
«contadini che si gettano avanti e premono per il posto», come Giani ha annotato
nel manoscritto (in data 4 luglio) osservando che a lui e a Carlo tocchino sempre
la sezioni piti «scalcinate» della trincea, frase dai fastidiosi retrosensi classisti poi
cassata in Guerra del ’15.

Sostiene la fatica di giornate di quotidiana negoziazione con la morte 'immagi-
ne della madre di cui balugina agli occhi dei fratelli «il viso santo e lucente», come
uno spirito buono che mostra la via del dovere e dell’'amore, evocazione che insieme
attenua e accentua la sofferenza di una vita che lascia pochi spiragli di consolazio-
ne. Alla madre Carlo avrebbe voluto dedicare un’opera, forse dal titolo Quadri di
una santa, di cui rimane un passo in Cose e ombre di uno e Giani ne eredita I'im-
pegno. Facendo di lei, seguendo da vicino il taccuino manoscritto, una presenza
assidua nell'opera a stampa (cosa per altro non rara nella piti intima scrittura di
guerra, vedasi per es. le Lettere e diari di guerra di Giuseppe e Eugenio Garrone, o
la struggente lettera di Giosu¢ Borsi alla «madre veramente perfetta ed esemplare a
cui debbo tutto quanto sono e quanto ho fatto al modo di meno male», che Prez-
zolini volle comprendere nella sua Antologia, Tutta la guerra, del 1917). Nuovo
invece rispetto al taccuino, l'assoluto rilievo dato a Carlo, quasi un secondo mo-
numento funebre dopo quello alquanto impacciato dei Collogui con mio fratello.
Legandolo a sé in un endiadi che lo fa risorgere quasi per appropriazione, «Carlo
ed io», il luminoso “binomio” intorno a cui ruota 'intero diario, assume il ruolo di
vero protagonista di Guerra del ’15. E un fermare il tempo, o ritrovarlo, che, nella
pudica e dolorosa dichiarazione d’amore, permea il racconto di una straordinaria
intensita di sentimento: «perché non posso essergli madre e stringerlo al mio petto
e proteggerlo? Carlo ha sul viso e nel cuore I'ingenuita di un bambino, ma ¢ pit
forte e pit nobile di me>».
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ANTOLOGIA

Ad ogni nuovo sibilo che si avvicina i corpi si raggricciano ancora pit, le teste
si ritirano dentro le spalle, sotto lo zaino, cercano riparo tra i corpi dei compagni,
frugano nel terreno come per entrarvi; [...] Un rombo terribile sabbatte e schianta
pit in 13, alla nostra destra, seguito come da un ronzio; poi un silenzio tetro. Il no-
stro capitano ¢ sceso: — Avanti! — e si muove camminando curvo lungo largine; lo
seguiamo rasentando il riparo e cercando di esserne tutti coperti. Dopo cento passi
vedo nella fila, davanti a me, sollevarsi una testa, poi un’altra e cosi di seguito, come
se fosse passata la parola d'ordine, giunti a quel punto, di guardare da quella parte.
Guardo anch’io. Nell’argine ¢’¢ una enorme buca, come un bacino, e dentro zaini
e fucili e brandelli di stofta; confusi con questi ci sono anche dei granatieri: uno ¢
disteso bocconi con lo zaino sulla schiena, le braccia allargate, la testa abbandonata
sulla terra; un altro giace sul fianco con le mani rattrappite intorno alle ginocchia
e la testa rovesciata: sotto la sua faccia terrea spiccano gli alamari candidi orlati di
rosso. Come un velo mi si dirada davanti agli occhi: la grande pianura verdeggiante
che abbiamo attraversato baldanzosi, in un’aureola di gloria, si restringe in quella
buca terrosa piena di cadaveri; lo sguardo abituato alla vaghezza di un’atmosfera di
sogno, si fissa acuto in quello strappo livido del terreno. In una sosta verso la fine
dell’argine — le notizie arrivano stranamente a circolar prestissimo — sento dire che
il primo plotone della seconda compagnia che occupava quel posto, ¢ stato quasi
distrutto da una granata, e che tutta la compagnia s sbandata ed ¢ fuggita pel
terrore. Primo plotone della seconda compagnia! Ci saremmo rimasti anche noi in
quella buca, se non ci avessero cambiato di compagnia. Nostra madre ci protegge.
(Giani Stuparich, Guerra del ’15, Quodlibet, Macerata 2015, con postfazione di Giuseppe
Sandrini, pp. 36-37)

Lajutante maggiore del battaglione [...] ha fatto radunare la compagnia. [...]
Domanda chi sannuncia volontario per porre i tubi di gelatina sotto i reticolati
nemici. [...] Dico il mio nome con voce che non sa nascondere il tremito interno;
vorrei impedire che Carlo parlasse, ma egli ha gia pronunciato, subito dopo il mio,
il suo nome, con voce ferma e chiara. [...] Non ¢ stato semplice per me: istintiva-
mente mi sarei ritratto da un’azione che presenta rischi ignoti e richiede forse delle
qualita che non hoj; e poi giungere indifeso ed impacciato sotto i reticolati nemici,
¢ un pericolo assai pit grave della morte, per me triestino irredento [...]. Ma non
potevo non farlo. Siamo in questa guerra perché I'abbiamo voluta; come potrei
farmi piccolo, celarmi dietro il silenzio, quando si richiede un atto di sacrificio e di
coraggio? E gli altri allora, i piti, che ci sono perché obbligati, non avrebbero forse
diritto di rifiutarsi ad ogni azione? C’¢ una coscienza del proprio dovere che sfugge
a ogni controllo e a ogni giudizio del mondo, ma non puo sfuggire a se stessa.

(Giani Stuparich, Guerra del 15, cit., pp. 82, 83 passim)
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La salita rocciosa ¢ tutta un brulichio di ombre, la roccia stride sotto i piedi,
crepitano e ruzzolano i sassi; sugli altri rumori s'ode lansare dei petti. All’altezza
d’una guancia e, dall’altra parte, sotto un fianco m’accompagnano oscillando le ba-
ionette dei compagni che mi seguono dappresso, urtandomi a ogni piccola fermata;
anch’io batto ogni tanto il capo contro la cornetta e lo zaino di Visi. Sotto la cima
sostiamo; la compagnia si distende. Davanti a noi, basso, il profilo oscuro del crina-
le e, sopra, un cielo lampeggiante, ora smorto e ora illividente nel riflesso dei razzi;
forte odore di zolfo nell’aria che, rinnovata dal vento, pur torna tosto a imbeversi
dello stesso odore; da ogni parte tonfi ed esplosioni. Qui siamo esposti; ma ecco
che avanziamo e, dopo breve cammino, sprofondiamo fino alla cintola in un fosso;
¢ la trincea. La trincea ¢ ancora calda dei corpi che ’hanno abbandonata da poco,
per scendere all’assalto; ¢ come un letto dove altre creature umane, fatte come noi,
con lo stesso tremito nella carne, hanno riposato, e che ora, anche se forse per brevi
istanti, ci accoglie e ci protegge. Non ho provato mai un sentimento cosiffatto di
tenerezza, come da vivo a vivo, per questa povera, nuda terra, sassosa e piena di
ferite , che ci da riposo e protezione.

(Giani Stuparich, Guerra del 15, cit., p. 143)

Sono solo. La notte ¢ umida e oscura; non odo nessun altro rumore vicino, se
non un gracidio delle rane. Davanti a me so di avere un terreno paludoso, ma con
strisce e isolotti rassodati, facile quindi ai tentativi di sorpresa. [...] Eppure penso
e immagino: immagino il primo austriaco che si avvicina strisciando, l'ombra sua
che mi si rizza improvvisa davanti, la lama della mia baionetta nel suo corpo, il mio
grido d’allarme nella notte. [...] Rivivo in modo del tutto diverso la mia situazio-
ne d'un momento fa: mi ritrovo con I'immaginazione fra i due paletti estremi del
reticolato; ma ora le mie sensazioni non sono precise, ora tremo dentro di me al
pensiero che un’ombra mi si rizzi davanti, un uomo nel cui caldo petto io dovrei
infiggere la mia dura baionetta: no, per non uccidere e per non essere ucciso, io
fuggiro, gettando l'allarme con un grido disperato, verso la trincea, mi mescolero
con gli altri, sard una parte d’un tutto che vibra e agisce sotto un impulso comune;
ma solo no, solo ¢ terribile. Una grande pieta mi prende di questa povera carne, di
me stesso, cosi piccolo e debole. Tanto decisi, tanto pronti a morire e ad uccidere:
e, in fondo, come le foglie sbattute dall'uragano. M’addormento, bisognoso d’una
consolazione che non posso domandare agli uomini e non so implorare da Dio.

(Giani Stuparich, Guerra del 15, cit., pp. 173, 174, 175 passim)
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GIUSEPPE UNGARETTI
1 Porto Sepolto

di Massimo Lucarelli

«Sono nato poeta nella trincea», scriveva nel 1933 Giuseppe Ungaretti in un
articolo (raccolto nel 1974, col titolo Le mie prime poesie..., in Vita d’un womo. Sag-
gi e interventi) nel quale rivendicava la propria aderenza alla realta storica contro
chilo accusava di essere distante dal pubblico, di scrivere «per gl'iniziati» e di essere
dedito a un elitario ermetismo - etichetta ch’egli sempre rifiuto.

Le sue prime poesie, a dire il vero, erano uscite in rivista qualche settimana prima
del maggio del 1915; ma si trattava, come avrebbe detto in una radiotrasmissione del
1963 (Ungaretti commenta Ungaretti, ora in Vita d’un womo. Saggi e interventi), di
«tentativi con nessuna sicurezza» nei quali «il linguaggio non cera ancora » e che,
non a caso, confluiranno (in parte, e con varianti) nella sezione iniziale dell’A/legria
col titolo Ultime, in quanto « seguivano un indirizzo che la guerra avrebbe comple-
tamente travolto». Ribadendo infatti quanto aveva scritto trent’anni prima nell’arti-
colo sopra ricordato, Ungaretti afferma in questa radiotrasmissione: «la mia poesia
¢ nata in realtd in trincea. [...] La guerra improvvisamente mi rivela il linguaggio» .

I riferimento ¢ al suo libro d’esordio, 1/ Porto Sepolto, scritto tra il dicembre
del 1915 e lottobre del 1916 mentre Ungaretti combatte come soldato semplice
sul fronte del Carso, edito a Udine in ottanta esemplari nel dicembre del 1916 ¢
confluito nel novembre del 1919, insieme a numerose altre poesie (comprese quelle
francesi del volumetto La guerre, pubblicato a Parigi nel febbraio del 1919), nel-
la composita raccolta Allegria di Naufragi. Da questa sarebbe derivata nel 1931,
dopo leliminazione di vari testi e una ristrutturazione in cinque sezioni, LAllegria
(poi, dal 1942, Vita d’un uomo. I. L'Allegria (1914-1919)), della quale il Porto
Sepolto ¢ la seconda sezione, con poche varianti rispetto alla prima edizione, tra le
quali lo sdoppiamento della poesia La notte bella in due poesie distinte: La not-
te bella e Universo, che portano il totale dei testi del Porto Sepolto da trentadue e
trentatre. Si tratta di testi per lo pit brevi, anche brevissimi, che fanno risaltare
maggiormente i pochi testi lunghi.

Il componimento pitt lungo del Porto Sepolto, che Ungaretti nella radiotra-
smissione del 1963 definira «la piu celebre delle mie poesiex, 1 fiumi, ci permette
di ricapitolare le prime tappe del suo percorso biografico: «il Serchio» rinvia alla
Lucchesia, il luogo di origine dei suoi genitori, emigrati in Egitto, dove Ungaretti
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sarebbe nato nel 1888; «il Nilo» allude ad Alessandria, la citta che lo vide «nascere
e crescere / e ardere d’inconsapevolezza» durante la sua giovently; «la Senna», col
«suo torbido» nel quale egli si ¢ «rimescolato» e «conosciuto», ¢ una metonimia
di Parigi, dove Ungaretti arriva nell'autunno del 1912, dopo aver lasciato per la pri-
ma volta I'Egitto, frequentando i corsi di Bergson al Collége de France ed entrando
in contatto con il vivace ambiente culturale della capitale francese, compresi diver-
si esponenti delle avanguardie artistico-letterarie (Apollinaire, Cendrars, Picasso,
Braque, De Chirico, Modigliani, Severini); «I'Isonzo», infine, rimanda al Carso,
alla sua partecipazione alla Grande guerra (durante la quale avrebbe combattuto
anche sul fronte della Champagne, nel 1918, col Corpo italiano di spedizione in
Francia) e al suo maturare come uomo (e poeta) essendosi «meglio / [...] ricono-
sciuto / una docile fibra / dell'universo».

A questi quattro fiumi si aggiungera il «Tevere fatale» cantato nell’inno cristia-
no Mio fiume anche tu, vertice poetico della sezione Roma occupata della raccolta
Vita d’un womo. IV. Il Dolore (1937-1946): a Roma, infatti, Ungaretti si trasferisce
da Parigi nel 1921, vi lavora prima come addetto stampa al Ministero degli Esteri,
poi come giornalista, quindi, dal 1942, dopo aver vissuto in Brasile occupando la
cattedra di letteratura italiana dell’Universita di San Paolo per sei anni (funestati
dalla morte del figlioletto Antonio Benito), come professore di letteratura italiana
moderna e contemporanea alla Sapienza. Questo posto prestigioso, ottenuto per
chiara fama, senza concorso, era anche il frutto della fedelta di Ungaretti al fasci-
smo e della sua amicizia con Benito Mussolini (cui gia nell’ 4/legria di Naufrag:
aveva dedicato la poesia del 1915 Popolo, poi trale Ultime dell Allegria).

Nel 1923, del resto, proprio Mussolini aveva firmato la prefazione alla secon-
da edizione del Porto Sepolto, comprendente anche altre poesie di guerra gia edite
in Allegria di Naunfragi e testi del dopoguerra che avrebbero costituito, dal 1933,
la sezione iniziale (Prime) di Sentimento del Tempo. E gia nel dicembre del 1918,
Ungaretti, da Parigi, dove attendeva la smobilitazione con grande inquietudine per
il futuro, dopo aver probabilmente letto nel «Popolo d’Italia» le rivendicazioni
economiche, sociali e politiche avanzate da Mussolini in difesa dei «trinceristi»
(in articoli come Andate incontro al lavoro che tornera dalle trincee del 9 novembre
1918 o «Il Popolo d’Italia» nel 1919 del 15 dicembre 1918), scriveva a Papini: «Se-
guo con attenzione il movimento di Mussolini, ed ¢, credimi, la buona via. Bisogna
voltarsi di [a. Ordine ordine ordine, armonia armonia armonia; e per ora non vedo
che confusione confusione confusione». Firmatario nel 1925 del Manifesto degli
intellettuali fascisti, Ungaretti considera il fascismo non tanto come un regime rea-
zionario e populista, quanto come un movimento rivoluzionario e popolare, come
emerge dall’articolo del 1927 Originalita del fascismo (orain Vita d’un womo. Saggi
e interventz). Nel 1939, al ritorno dal Brasile in Italia, non esitera tuttavia a prote-
stare contro le leggi raziali e contro la politica antifrancese del governo; arrestato a
causa di queste critiche, verra rilasciato qualche ore dopo grazie a un intervento del
Duce, al quale dovra pure, nel 1942, la nomina all’Accademia d’Italia. Nel 1947, in

254



una lettera al fraterno amico Jean Paulhan, Ungaretti scrivera: «le Fascisme [...] a
commis la plus grave des erreurs: la faute contre lesprit, en adoptant les lois racia-
les», e aggiungera: «j’ai appris par mes erreurs, que ce n'est pas vrai [...] que pour
arriver 4 la liberté il fallait renoncer 4 une partie de son propre droit a la liberté» [il
Fascismo ha commesso il pi grave degli errori: la colpa contro lo Spirito, adottan-
do le leggi razziali. Ho imparato dai miei errori che non ¢ vero che per arrivare alla
liberta era necessario rinunciare a una parte del proprio diritto alla liberta].

La liberta della poesia, invece, ¢ qualcosa alla quale Ungaretti non rinuncio mai:
liberta di forme e di contenuti, liberta metrica e lessicale, liberta d’immagini ampli-
ficate da fulminanti analogie. Gli spazi e i luoghi della sua poesia danno anch’essi,
attraversando le frontiere, un senso di liberta: lungo le pagine delle sue raccolte ita-
liane e francesi, i miraggi del deserto egiziano si confondono con i sogni assetati d’a-
more del poeta-soldato immerso nel fango delle doline del Carso; i boschi e i laghi
del Lazio, nei momenti crepuscolari in cui la notte e il giorno si succedono, si po-
polano di ninfe e di malinconici desideri che evocano il sentimento del tempo che
fugge; le rovine di Roma e i suoi monumenti si mescolano con i paesaggi tropicali
del Brasile. Nelle pit1 profonde poesie di Ungaretti affiorano domande esistenziali;
la ricerca di Dio e della terra promessa si radica nell'orrore del vuoto; le angosce e i
lutti individuali si universalizzano a contatto con gli orrori delle guerre mondiali,
contro i quali la fragile parola poetica trova la forza di reagire con uno slancio vita-
le, un attaccamento alla vita ed un’allegria che sfoceranno, attraversando il dolore,
nella fede cristiana; Iaspirazione all'innocenza edenica entra in una feconda collisio-
ne con il peso della memoria, e 'innovazione avanguardista e modernista si nutre
di una rilettura attualizzante della grande tradizione poetica europea: da Omero a
Virgilio, da Petrarca a Michelangelo, da Tasso a Leopardi, da Shakespeare a Racine,
da Géngora a Mallarmé, il viaggio della poesia ungarettiana prosegue seguendo il
solco tracciato dai poeti chegli tradusse o spiego nei suoi corsi universitari.

Il porto di partenza di questo viaggio, che terminera nel 1970 con I'ultima poe-
sia di Ungaretti (L Zmpietrito e il velluto) e con la sua morte (evocata, in questo suo
visionario estremo componimento, attraverso lo stesso immaginario equoreo del
Porto Sepolto: «gli scabri messi emersi dall’abisso / che recano [...] / la eco di strazio
dello spento flutto / durato appena un attimo / sparito con le sue sinistre barche»),
¢ quel suo volumetto del 1916: non solo e non tanto — come ha giustamente notato
Carlo Ossola — «un 7ncipit ma un’origine, il nucleo generatore primo, e pit1 fecon-
do, dei grandi miti ungarettiani di “riconoscimento” e di “guéte”> .

II tema della ricerca identitaria e del riconoscimento della propria identita di
poeta emerge sin dal componimento liminare, senza titolo nella prima edizione
(poi In memoria), scritto — come si legge nei primi tre versi — «In memoria / di /
Moammed Sceab». L'amico egiziano con cui Ungaretti nel 1913 viveva a Parigi si
suicida poiché aveva perso le radici della propria terra, non riusciva a integrarsi nel
nuovo paese «e non sapeva / sciogliere / il canto / del suo abbandono». Sceab in-
fatti, prima di ammazzarsi, «aveva distrutto tutte le sue carte, manoscritti di novelle
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e di poesia», come ricorda Ungaretti in una lettera a Prezzolini dell’autunno del
1914, nella quale scrive anche: «Sono un estraneo. Dappertutto. Mi distruggero al
fuoco della mia desolazione? E se la guerra mi consacrasse italiano?». Ungaretti riu-
scira a sopravvivere allo sradicamento e a raccontare la triste fine dell’'amico proprio
perché lui, a differenza di Sceab, ¢ riuscito tramite la poesia a «sciogliere / il canto
/ del suo abbandono». Anche Sceab non morra, almeno nel ricordo: la penultima
strofa (ultima nell’4/legria), «E forse io solo / so ancora / che visse», non va presa
alla lettera, non ¢ un ripiegamento malinconico, ma l'orgogliosa dichiarazione di
un custode della memoria; nel momento in cui la poesia viene letta, Ungaretti non
¢ pitt il solo a sapere che Moammed Sceab visse, ed a piti di cento anni di distanza
dal suo suicidio tutti noi sappiamo ancora oggi chi era Moammed Sceab. Questa
poesia, come tutte le poesie del Porto Sepolto, si chiude con un elemento decisivo:
il luogo e la data di composizione, che non sono mere coordinate spazio-temporali
costituenti il paratesto della poesia, ma componenti essenziali di essa, almeno tanto
quanto il titolo. «Locvizza il 30 Settembre 1916»: questo nome slavo, di un villag-
gio del Carso, oggi in Slovenia, rimandando alla frontiera bellica e all'orizzonte di
guerra in cui ¢ iscritto tutto il libro, suggerisce implicitamente che proprio al fronte
Ungaretti si autoriconosce come poeta.

Una conferma esplicita di questo autoriconoscimento si ha con fzalia, scritta
il giorno dopo nella stessa localita, ma posta da Ungaretti non a ridosso del testo
liminare, bensi alla penultima posizione del libro (che sarebbe dunque riduttivo
considerare come un mero diario poetico costruito in senso cronologico). [talia va
letta anche in una prospettiva intertestuale. Il primo verso infatti afferma con forza
il ruolo di poeta, che era stato messo in crisi dai cosiddetti poeti crepuscolari: Co-
razzini, nel 1906, nel Piccolo libro inutile, aveva pubblicato una poesia (Desolazione
del povero poeta sentimentale) che iniziava in questo modo: «Perché tu mi dici:
poeta? / Io non sono un poeta. / Io non sono che un piccolo fanciullo che pianges.
E Palazzeschi, tre anni dopo, pubblicava nei Poemnz uno dei suoi testi piu vicini alla
temperie crepuscolare, Chi sono?, nel quale cominciava affermando la stessa impos-
sibilita di definirsi poeta («Son forse un poeta? / No certo») e terminava definen-
dosi «Il saltimbanco dell’'anima mia». In /za/ia Ungaretti non vuole presentarsi né
come un clown né come un fanciullo che piange, ma vuole rivendicare virilmente
e in modo tremendamente serio di essere un poeta nazionale, riconosciutosi come
tale in una frontiera bellica («Locvizza il 1° Ottobre 1916x).

Un altro asse portante nella tematica del libro ¢ quello metapoetico (nel senso
di componimenti poetici che parlano della poesia e del fare poesia). Ad esso ¢ con-
sacrato il secondo testo, intitolato 1/ porto sepolto, e I'ultimo, intitolato Poesia (poi
Commiato). Nel componimento eponimo, il porto sepolto (che Ungaretti, nelle
note d’autore a Vita d’un uomo. Tutte le poesie, colleghera al porto sommerso di
etd pretolemaica dell’antica Alessandria d’Egitto, del quale gli parlavano i fratelli
Thuile quando l'ospitavano nella biblioteca paterna della loro casa nel deserto) ¢ il
luogo mitico in cui il poeta, orficamente, discende per poi riemergere e disperdere
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i propri versi, di cui gli rimane un nonnulla «d’inesauribile segreto» collegabile
all’«abisso» che in Poesia il poeta dichiara di sentire nella propria vita ogni volta
che trova «una parola / scavatax.

Nel Porto Sepolto, la guerra ¢ onnipresente, anche nei testi dove non si parla
di essa, in quanto 'indicazione spazio-temporale che li conclude (elemento non
paratestuale, ma — giova ripeterlo — tanto importante quanto il titolo) rimanda a
una cronologia e a dei luoghi che sono quelli del fronte nel 1915 o nel 1916. La scel-
ta antologica in questa sede, ovviamente, ha privilegiato principalmente (ma non
esclusivamente) testi — come, per esempio, Veglia e Immagini di guerra (poi In
dormiveglia) - che tematizzano il conflitto bellico; ma ci sono anche testi che sono
riflessioni esistenziali nei momenti di riposo dalla guerra, o manifestazioni di una
sete d'amore tanto pit1 ardente quanto piti frustranti sono le occasioni di sfogare la
propria «fame di lupo» (Artrito) e di «possedere » (Distacco) una donna — forse
nei postriboli militari — senza riuscire a soddisfare un desiderio di pienezza aftettiva.
La presenza di Soldato (che dall'edizione del 1942 dell’ 4/legria s’intitolera Fratells)
e di S. Martino del Carso in questa loro versione originale, servira, confrontandole
con leloro versioni definitive (presenti in ogni buona antologia liceale di letteratura
italiana), ad apprezzare il lavoro variantistico di Ungaretti, tendente a una maggiore
concentrazione lirica. Ma anche cosi, queste poesie di guerra, che pur non essendo
antimilitariste né pacifiste riescono a esprimere I'idea di una frontiera bellica aperta
e capace di riunire tutti gli uomini in un comune destino di transitorieta e di sof-
ferenza, confermano quanto Ungaretti scrivera nelle note a Vita d’un uomo. Tutte
le poesie (derivanti dalle interviste radiofoniche fatte in Francia nel 1953 con Jean
Amrouche) : «Nella mia poesia non c’¢ traccia d’odio per il nemico, né per nessu-
no: c¢ la presa di coscienza della condizione umana, della fraternita degli uomini
nella sofferenza, dell'estrema precarieta della loro condizione>.

Concludendo, oserei proporre un giudizio di valore. Il modernismo di Sentz-
mento del Tempo (1919-1935), in cui Ungaretti si rinnova rimodulando original-
mente in chiave novecentesca la tradizione petrarchesca, barocca e leopardiana; la
straziante, altissima poesia del Dolore (1937-1946), che era il libro preferito da Un-
garetti stesso; i sapienti versi della Terra promessa (Frammenti 1935-1953); quelli
visionari degli Ultimi cori per la Terra promessa raccolti nel Taccuino del vecchio
(1952-1960): tutte queste fasi della Vita d’un nomo, pur costituendo tappe fonda-
mentali nella storia della poesia italiana ed europea del Novecento, non raggiungo-
no — mi pare — quel vertice lirico che Ungaretti raggiunge col suo libro d’esordio.

11 Porto Sepolto esce a soli dieci anni dallattribuzione del premio Nobel per
la letteratura a Carducci (che restera, anche dopo la sua morte nel 1907, il poeta
contemporaneo preferito dal piti influente critico letterario primo-novecentesco,
Benedetto Croce), e a soli cinque dalle magniloquenti poesie scritte per la guerra
di Libia da Pascoli (La notte di Natale) e D’Annunzio (Canzoni della gesta d oltre-
mare); ma sembra che sia passato un secolo tra questi tre vati e Ungaretti, e non
meno profonda ¢ la distanza del Porto Sepolto sia dall’ironia della recente poesia dei
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crepuscolari, sia dalla fragorosa esaltazione della guerra delle recentissime parole in
liberta dei futuristi (nel 1914 esce il poemetto Zang Tumb Tumb sulla battaglia di
Adrianopoli, scritto da Marinetti nel 1912).

11 Porto Sepolto segna I'inizio in Italia di una poesia propriamente novecentesca,
risolutamente moderna, nuova, originale e libera, nelle forme come nei contenuti.
Una poesia, quella del libro d'esordio ungarettiano, caratterizzata da un linguaggio
colloquiale, ma mai basso; a tratti, anzi, alto e gnomico («Sino alla morte in balia
del viaggio», in Lindoro di deserto; «La morte / si sconta / vivendo», a sigillo di
Sono una creatura), ma mai altisonante o sentenzioso; semplice, ma impreziosito
non di rado da analogie fulminanti; capace, soprattutto, di raggiungere un’inedi-
ta essenzialita lirica calandosi in situazioni ricche di valenze fortemente esistenziali
e in forme poetiche rese assolute dalla scarnificazione metrica, dall'ampio spazio
lasciato al bianco della pagina e dall’assenza di punteggiatura, con l'eccezione dei
punti interrogativi, che slanciano il discorso verso domande esistenziali che restano
aperte, senza risposta: «perché bramo Dio?», recita il verso conclusivo di Danna-
zione; e quello di Destino: «perché cilamentiamo noi?». «Innalzata / di sentinella
/ a che?», si chiede il poeta — non senza un paio di francesismi — in S. Martino del
Carso, in riferimento, probabimente, al senso di vanita di fronte all’alzabandiera
per i commilitoni morti; «ma Dio cose», recita il folgorante verso che costituisce
da solo la penultima strofa di Risvegls (il punto interrogativo, in questo caso, sara
aggiunto nell’edizione del 1942 dell’A/legria). Del resto, almeno tre titoli ( Veglia,
Dannazione, Pellegrinaggio) esplicitano una tensione in senso lato religiosa che
pervade quasi tutta la raccolta, dilatandone la profondita.
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ANTOLOGIA

Veglia

Una intera nottata
buttato vicino
aun compagno
massacrato

con la sua bocca
digrignata

volta al plenilunio
con la congestione
delle sue mani
penetrata

nel mio silenzio
ho scritto

lettere piene d’amore

Non sono mai stato
tanto attaccato

alla vita

Cima 4 il 23 Dicembre 1915

Dannazione
Chiuso fra cose mortali
(anche il gran cielo stellato finira)

perché bramo Dio?

Mariano il 29 Giugno 1916

Soldato

Di che reggimento siete
fratelli?

Fratello
tremante parola
nella notte

come una fogliolina
appena nata

saluto

accorato

nell’aria spasimante
implorazione

sussurrata

di soccorso

all’'uomo presente alla sua
fragilita

Mariano il 15 Luglio 1916

Immagini di guerra
Assisto la notte violentata

L’aria & crivellata

come una trina

dalle schioppettate

degli uomini

ritratti

nelle trincee

come le lumache nel loro guscio

Mi pare

che un affannato
nugolo di scalpellini
batta il lastricato

di pietra di lava
delle mie strade

e io I'ascolti

non vedendo

in dormiveglia

Valloncello di Cima 4 il 6 Agosto 1916
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I fiumi

Mi tengo a questalbero mutilato
abbandonato in questa dolina

che ha il languore

di un circo

prima o dopo lo spettacolo
e guardo

il passaggio quieto

delle nuvole sulla luna

Stamani mi sono disteso
in un’urna di acqua

e come una reliquia

ho riposato

L’Isonzo scorrendo
mi levigava
come un suo $asso

ho tirato su

le mie quattr’ ossa

e me ne sono andato
come un acrobita

delle acque

Mi sono accoccolato
vicino ai miei panni
sudici di guerra

e come un beduino
mi sono chinato

a ricevere

il sole

Questo ¢ I'Isonzo

e qui meglio

mi sono riconosciuto
una docile fibra
dell’universo

I mio supplizio
¢ quando
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non mi credo
in armonia

Ma quelle occulte
mani

che mi intridono
mi regalano

la rara

felicita

Ho ripassato
le epoche

della mia vita

Questi sono

i miei flumi

questo ¢ il Serchio

al quale hanno attinto
duemil’anni

forse

di gente mia

campagnola

e mio padre e mia madre.
e questo ¢ il Nilo

che mi ha visto

nascere e crescere

e ardere d’inconsapevolezza
nelle estese pianure
protette d’azzurro

e questa ¢ la Senna

e in quel suo torbido

mi sono rimescolato

€ mi sono conosciuto

Questi sono i miei flumi
contati nell’Isonzo

e questa ¢ la mia nostalgia
che in ognuno

mi traspare

ora ch’® notte



che la mia vita mi pare
una corolla
di tenebre

Cotici i1l 16 Agosto 1916

S. Martino del Carso

Di queste case
non c’¢ rimasto
che qualche
brandello di muro
esposto all’aria

Di tanti

che mi corrispondevano
non ¢ rimasto

neppure tanto

nei cimiteri

Ma nel cuore
nessuna croce manca

Innalzata
di sentinella
a che?

Sono morti
cuore malato

Perché io guardi al mio cuore
come a uno straziato paese
qualche volta

Valloncello dell albero isolato il 27 Agosto

1916

Attrito

Con la mia fame di lupo
ammaino

il mio corpo di pecorella
Sono come

la timida barca

per 'oceano libidinoso

Locvizza il 23 Settembre 1916

Distacco

Eccovi un uomo
uniforme

eccovi una lastra
di deserto

dove il mondo
si specchia

Mavviene di svegliarmi
e di congiungermi
e di possedere

1l raro bene che mi nasce
cosi piano mi nasce

e quando ha durato

cosi insensibilmente

s'¢ spento

Locvizza il 24 Settembre 1916
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Italia

Sono un poeta
un grido unanime
sono un grumo di sogni

Sono un frutto
d’innumerevoli contrasti d’innesti
maturato in una serra

Maiil tuo popolo ¢ portato
dalla stessa terra

che mi porta

Ttalia

E in questa uniforme
di tuo soldato

mi riposo

come fosse la culla

di mio padre

Locvizza il 1° Ottobre 1916
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Mattina

Santa Maria La Longa il 26 gennato
1917

Millumino
d’immenso

[Giuseppe Ungaretti, Allegria di nanfragi,
1919]

Soldati
Bosco di Courton luglio 1918

Si sta come
d’autunno
sugli alberi

le foglie

[Giuseppe Ungaretti, Allegria di nanfragi,
1919]
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