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Per una fenomenologia del lettore di romanzi: da Piglia 
a Rabelais

Simona Carretta

Università per Stranieri di Perugia

Procedendo dal saggio di Ricardo Piglia L’ultimo lettore (2005), l’articolo si propone di 
indagare una fenomenologia del lettore di romanzi a fronte della concorrenza sempre 
maggiore esercitata dai generi narrativi audiovisivi. Ciò non per ritornare sul presagio 
della “morte del romanzo” né per incoraggiare la nostalgia di epoche trascorse ma per 
comprendere la possibilità del romanzo di invitare il lettore ad un’esperienza di relazione 
con il mondo che non coincide con la semplice identificazione nelle storie narrate.

lettore, romanzo, identificazione, mimesis, Rabelais, Piglia

Gli ultimi lettori: da Kafka a Borges

C’è un saggio di Ricardo Piglia, ripubblicato in Italia lo scorso anno, che si 
apre con una domanda cruciale per la teoria letteraria: «Cos’è un lettore?»1. La 
natura sospetta del quesito non tarda a rivelarsi: nel giro di poche pagine, lo 
scrittore argentino si ritrova ad ammettere che per poter rispondere bisogne-
rebbe riuscire a definire la stessa letteratura. Il titolo del saggio, L’ultimo letto-
re, è ricavato dall’omonimo componimento poetico di Oliver Wendell Holmes 
posto in epigrafe: I sometimes sit beneath a tree / And read my own sweet songs; 
/ Though naught they may to others be, / Each humble line prolongs / A tone that 
might have passed away, / But for that scarce remembered lay. I versi dello scrit-
tore americano introducono il tema: il poeta che legge se stesso all’ombra di un 

1 È questo il titolo del I capitolo del saggio di R. Piglia, L’ultimo lettore [2005], trad. it. di A. 
Gianetti, SUR, Roma 2023, pp. 17-40.
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albero è rimasto solo. Può sembrare insolito che nei primi anni del XXI secolo, 
quando Piglia scrive il saggio, dichiari conclusa l’era dei lettori. Presentato come 
«il secolo dell’immagine», il Duemila non smette di essere anche il tempo della 
parola scritta. L’attività del lettore sembra anzi intensificarsi e corrispondere 
in misura crescente a quella prescrittagli dalla sua etimologia: da «lego», il cui 
primo significato è «raccogliere».

Ciò che muta è il supporto e insieme l’oggetto della lettura. Il lettore che, 
seduto davanti a uno schermo, “raccoglie” i dati ricavati dagli ipertesti si sosti-
tuisce o convive sempre più spesso accanto al lettore dei libri letterari, che in 
essi rintraccia già dei modelli di riorganizzazione. Sono questi gli ultimi lettori 
esaminati da Piglia. Il saggista individua i tratti salienti dei lettori di letteratura, 
ricercandoli in alcuni casi limite di lettori reali o fittizi. Al vertice di questa «sto-
ria immaginaria dei lettori»2 Piglia colloca Borges. L’inventore di Tlön, che ha 
bruciato i propri occhi leggendo, è colui che per primo varca la soglia tra le due 
modalità della lettura: quella del lettore che si lascia guidare dal libro (per Piglia 
ben rappresentato da Kafka, che racconta nelle lettere a Felice Bauer le sue notti 
inesauste al chiarore di una lampada3) e quella del lettore ormai disperso in un 
mondo di segni, il cui immaginario si sviluppa non più a partire da un libro ma 
tra i libri: «sorge nel bel mezzo della successione simmetrica di volumi allineati 
sugli scaffali silenziosi di una biblioteca»4.

Un altro capitolo del saggio è dedicato ai lettori che figurano nei romanzi. 
In particolare i personaggi di Anna Karenina e Emma Bovary sono indicati da 
Piglia come esempi di lettura estrema. Il non meglio precisato «romanzo ingle-
se» che Anna sfoglia sul treno ripensando all’incontro con Vronskij, i numerosi 
romanzi sentimentali che Emma divora in collegio, conducono entrambe alla 
morte.

Ultimo lettore, poi, è Robinson Crusoe, che pratica la lettura come biblio-
manzia: aperte a caso le pagine del testo sacro rinvenuto tra i resti del naufragio, 
Robinson orienta in base ad esse la sua esperienza sull’isola deserta. In questo, 
il protagonista del romanzo di Defoe incarna il sogno nascosto di ogni lettore: 
quello di assaporare una totale solitudine come condizione necessaria per con-
centrarsi su ogni genere di libro. Nell’esperienza della solitudine, o meglio nella 
pratica della lettura silenziosa da questa favorita – una novità rispetto alla rice-
zione delle narrazioni orali, che avveniva ad opera di una collettività – Albert 

2 Ibid., p. 24.
3 Piglia riporta il testo di A notte fonda, la poesia di Yan Tsentsai (XVIII sec.) inviata da Kafka 
a Felice Bauer nella lettera del 24 novembre 1912: «Nella notte fredda, curvo sul libro, / ho 
dimenticato l’ora d’andare a letto. / I profumi della mia coperta trapunta d’oro / sono svaniti, il 
caminetto è spento. / La mia bella amica che fin qui a stento / dominò la collera, mi strappa il lume 
/ e mi chiede: lo sai che ora è?». L’ultimo lettore, cit., p.43.
4 Ibid., p. 27.
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Thibaudet ha riconosciuto il presupposto per l’affermazione del genere del ro-
manzo5. Il suo incremento sarebbe associato alla stampa, che avrebbe permes-
so lo sviluppo di un rapporto a due tra il lettore e il testo e quindi incoraggiato 
il raccoglimento richiesto per abbandonarsi all’identificazione con il contenuto 
della trama. Ora, è vero che il recente successo di un fenomeno culturale come i 
Silent Reading Party, da New York approdato in Italia, sembra mettere in dubbio 
il collegamento che si credeva automatico tra la lettura silenziosa e la sua frui-
zione solitaria. A pensarci bene, però, niente di nuovo sotto il sole: l’iniziativa di 
radunarsi nei parchi o nei caffè per leggere sì in compagnia, ma ciascuno isolato 
con il proprio libro, non fa che riproporre in una versione più attraente e mo-
daiola l’esercizio di solito assicurato dalle biblioteche e in ogni caso non altera 
il raccoglimento necessario all’avvio del processo di identificazione. Studiosi 
come Paul Ricœur6 o Hans Robert Jauss7 hanno visto in questa possibilità di 
identificarsi con ciò che si legge un effetto decisivo procurato dalla lettura dei 
testi narrativi, inclusi quelli di carattere romanzesco8.

L’attuale proliferazione delle forme narrative sollecita però una diversa 
valutazione dell’impatto che sarebbe specificamente esercitato sul lettore da 
un’arte letteraria come il romanzo. Nel nostro mondo dominato dalla «narra-
tività totale»9 – e di cui già indoviniamo il crepuscolo, se è vero che perfino 
alcuni fra i più fini studiosi del plot, come Jonathan Gottschall sul piano delle 
neuroscienze e Peter Brooks su quello della teoria letteraria, hanno cominciato a 
mettere in dubbio il potenziale sempre educativo delle storie10 – risulta chiaro 
come le narrazioni che stimolano in maniera più efficace l’effetto di identifica-
zione non si trovano più nei libri, ma arrivano dallo schermo.

È logico allora chiedersi se l’effetto dell’identificazione possa ancora essere 
considerato, come ancora un secolo fa, una prerogativa quasi esclusiva del ro-
manzo o se la concorrenza rappresentata nei suoi confronti dalle nuove forme 

5 Cfr. A. Thibaudet, Il lettore di romanzi [1925], a cura di F. Bertoni, Liguori, Napoli 2000.
6 Si veda in particolare P. Ricœur, Sé come un altro [1990], a cura di D. Iannotta, Jaca Book, Milano 
2016; Id., L’identità narrativa [1991], trad. it. di A. Baldini, «Allegoria», 2009, 60, pp. 93-104.
7 Cfr. ad esempio H.R. Jauss, Esperienza estetica ed ermeneutica letteraria [1982], trad. it. di B. 
Argenton, il Mulino, Bologna 1987, in particolare la Parte Seconda, L’identificazione estetica. 
Saggio sull’eroe letterario, pp. 283-330.
8 Questo sebbene lo stesso Ricœur, riferendosi a Musil, abbia riconosciuto che le categorie 
estetiche del romanzo moderno spesso agiscano in contrasto all’effetto di identificazione. Cfr. 
Ricœur, L’identità narrativa, cit., p. 98.
9 Cfr. ad esempio D. Meneghelli, Storie proprio così. Il racconto nell’era della narratività totale, 
Morellini, Milano 2013.
10 Faccio riferimento ai due volumi recenti di J. Gottschall, Il lato oscuro delle storie. Come 
lo Storytelling cementa le società e talvolta le distrugge [2021], trad. it. di G. Olivero, Bollati 
Boringhieri, Torino 2022; e di P. Brooks, Sedotti dalle storie. Usi e abusi della narrazione [2022], 
trad. it. di G. Episcopo, Carocci, Roma 2023.
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narrative non inviti a ripensarlo in maniera diversa. Questo, certo, non per dare 
adito ad atteggiamenti nostalgici ma per capire di quale tipo di identificazione 
parliamo quando a provocarla non sono genericamente delle storie, ma delle 
opere che vediamo appartenere alla tradizione artistica avviata da Rabelais e da 
Cervantes. Perché anche i romanzi raccontano delle storie, ma lo fanno nel loro 
proprio modo.

Se allora, come scrive Piglia, domandarsi «Cos’è un lettore?» è il modo di 
comprendere la letteratura, quando cerchiamo di mettere a fuoco ciò che fa di 
un lettore un “lettore di romanzi” è alla comprensione delle possibilità conosci-
tive del romanzo che in realtà ci rivolgiamo.

Henry Bemis: Tempo di leggere

Per avviare questa analisi ritorniamo al paradosso dell’ultimo lettore. Ma 
facciamo uno sforzo ulteriore: cerchiamo di immaginare quale potrebbe essere 
davvero l’ultimo lettore, l’ultimo lettore della Terra.

Lo troviamo forse in Henry Bemis, il protagonista di Tempo di leggere (Time 
Enough at Last), ottavo episodio di Ai confini della realtà (The Twilight Zone), 
la fortunata serie televisiva di genere fantascientifico ideata da Rod Serling e 
andata in onda negli Stati Uniti dal 1959 al 1964. Si tratta di un episodio molto 
popolare, di recente riproposto al cinema in Italia in versione restaurata11: Hen-
ry Bemis è un impiegato bancario di mezza età con la passione della lettura; ma 
per soddisfarla deve confrontarsi ogni giorno con diversi ostacoli. In particolare, 
deve difendersi dai richiami del suo direttore, che minaccia di licenziarlo se non 
la smetterà di leggere di nascosto durante l’orario di lavoro, e dai dispetti di sua 
moglie, che esasperata da quella che sembra una sua vera e propria mania gli 
riga i libri o glieli nasconde. Bemis è infatti un lettore avido, compulsivo. Un let-
tore che legge per il gusto di leggere, qualsiasi cosa gli capiti a tiro: da Dickens 
agli stralci dei giornali al distintivo appuntato sulla giacca di un’inserviente. È 
il lettore smarrito in un mondo di segni, ricordato da scrive Piglia; un Bouvard, 
o Pécuchet, della lettura. Eppure si tratta di un personaggio con cui non possia-
mo fare a meno di solidarizzare: chi di noi non ha sognato almeno una volta di 
chiudersi in una soffitta, o in un qualsiasi luogo separato dal mondo, per leggere 
indisturbato? Proprio come Bemis durante le frequenti pause che si concede 
sul lavoro si rintana nel caveau della sua banca con i libri. Durante una di que-
ste accade però l’imprevedibile: scoppia la bomba nucleare. Uscito dal caveau, 
Bemis scopre di essere l’unico sopravvissuto. Sa di poter contare su provviste 
alimentari sufficienti, ma questo non gli basta a consolarlo di essere l’ultimo 

11 L’ultima proiezione al Cinema Modernissimo di Bologna il 24 novembre 2023.
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uomo rimasto sulla Terra. Si aggira per la città distrutta pensando di farla finita. 
Passando accanto ai resti della biblioteca comunale, trova però cumuli di libri 
ancora intatti. Comprende allora che il disastro nucleare ha materializzato il 
suo sogno nascosto: quello di trovarsi finalmente solo, di avere all’improvviso 
tempo per leggere. Presto però il sogno si trasforma in un incubo. Come vuole lo 
stereotipo del lettore, Bemis porta gli occhiali (con lenti molto spesse). Ma un 
attimo prima di aprire il primo libro, inciampa sulle macerie e le lenti si infran-
gono. Questo incidente si rivela allora una catastrofe, che come una legge del 
contrappasso lo condanna all’eterna impossibilità della lettura.

Immagine 12. Burgess Meredith alias Henry Bemis in Tempo di leggere (Time Enough 
At Last), ottavo episodio della serie di Rod Serling Ai confini della realtà (The Twilight 

Zone), 1959.
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Anche senza questa tragica conclusione, il caso estremo rappresentato da 
Bemis si presta a dei confronti interessanti. Ripensiamo a Robinson. La solitudi-
ne a cui si trova costretto durante i primi dodici anni che passa sull’isola deserta 
funziona come condizione della lettura perché è temporanea. Per le leggi se-
grete che regolano la composizione dei romanzi, è la Bibbia che chiama Vener-
dì. L’apparizione dell’indigeno permette a Robinson di misurarsi con i princìpi 
morali appresi durante le sue letture; in questo modo le giustifica. L’isolamento 
a cui invece è costretto Henry Bemis rende per lui la lettura impossibile. Così 
come nel film Melancholia (Lars von Trier, 2011) il disastro planetario viene pre-
sentato come una proiezione immaginaria della forte depressione che attanaglia 
la protagonista Justine (Kirsten Dunst) nella prima parte, in Tempo di leggere 
l’apocalisse nucleare con cui l’episodio si avvia al termine può essere inteso 
come un’allegoria dell’alienazione a cui l’approccio maniacale alla lettura aveva 
condannato sin dall’inizio Bemis.

Tra le due categorie di lettori di romanzi distinte da Thibaudet, dei liseurs e 
dei lecteurs12, Bemis rientra certo in quest’ultima, che identifica quei lettori che 
non fanno differenze tra i romanzi e gli altri generi di testo, ricercandovi solo dei 
mezzi di evasione o tutt’al più di informazione. In un mondo di cui si fosse certi 
di essere davvero gli ultimi superstiti chi infatti potrebbe mai avere voglia di 
leggere? Le sole letture a cui ci si potrebbe voler dedicare sarebbero al massimo 
quelle di testi in grado di produrre una totale astrazione dal concreto di quella 
situazione. Non potrebbero però essere dei romanzi. Questi non sono congegna-
ti per farci dimenticare il nostro io, proiettandolo in un io fittizio; richiedono la 
nostra partecipazione. Attraverso i personaggi romanzeschi, portatori ciascuno 
di una propria logica, ci spingono a interagire con altri io, così predisponendoci 
a ritornare dal libro al mondo.

Se accettiamo di riconoscere in opere come Don Chisciotte della Mancia e 
Gargantua e Pantagruel (1532-1564) i primi romanzi della tradizione moderna, 
ci accorgiamo che è questo il tipo di lettore che il romanzo forma sin dalla sua 
stessa nascita. Entrambi i romanzi insistono sul tema della lettura. Carlos Fuen-
tes ha definito Don Chisciotte un «ambasciatore della lettura»13. È il lettore che 
crede alle storie raccontate nei suoi amati romanzi cavallereschi e vuole vivere 
secondo il loro modello; ma è anche quello che, passando da una stamperia di 
Barcellona, vede fabbricare il volume che racchiude la seconda Parte dell’inge-
gnoso cittadino don Chisciotte della Mancia14. Don Chisciotte è così il personag-

12 Cfr. Thibaudet, Il lettore di romanzi, cit.
13 In Lo spazio di una nuova lettura, il tempo di un nuovo lettore, Introduzione all’edizione italiana 
di C. Fuentes, L’ingegnoso Don Chisciotte. Cervantes, o la critica della lettura [1976], a cura di M. 
Alfani, trad. it. di U. Castaldi, D. D’Amiano, Donzelli, Roma 2005, pp. 3-11: 7.
14 Si veda il cap. LXII, II, di Don Chisciotte della Mancia [1605-1615], Introduzione di D. Puccini, 
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gio che dalla lettura viene e alla lettura torna: scoprendo se stesso come perso-
naggio di finzione infrange il paradigma della lettura ingenua, di chi legge “per 
credere”, e incarna un nuovo tipo di lettore.

I lettori di Gargantua

Per comprendere qual è il nuovo modo di leggere instaurato dal romanzo 
moderno indietreggiamo di un altro secolo. A differenza del Chisciotte, il ciclo 
romanzesco di François Rabelais non assume la lettura come tema principale. O, 
almeno, non apparentemente; perché in realtà tutti i libri del ciclo sono infarciti 
di aneddoti eruditi tratti dalla cultura classica, che una volta trasposti nei ro-
manzi vengono filtrati dallo stesso spirito ludico e ironico che contraddistingue 
i vari personaggi. Se però ci concentriamo sul Prologo di Pantagruel (1532) – il 
romanzo che Rabelais ha scritto per primo, sebbene nell’ordine di composizione 
del ciclo figuri come secondo, dopo Gargantua (1534) –, vediamo che è qui che 
compare la prima invocazione del lettore di romanzi. La prima pagina ospita un 
confronto fra diverse modalità di lettura.

Illustrissimi e molto cavallereschi campioni e nobiluomini, e voi tutti che 
volentieri vi dedicate a ogni cosa onorevole e gentile, io so che, or non è molto, 
avete visto, letto e conosciuto le Grandi inestimabili Cronache dell’enorme gigante 
Gargantua e, da bravi credenti, le avete tenute per vere tal quale la Bibbia ed 
il santo Vangelo; e spesso anche le avete prese a passatempo, in compagnia di 
rispettabili dame e damigelle, traendone lunghi e bei racconti, quando, come 
capita, non sapevate più di cosa parlare; per lo che siete meritevoli di grande 
lode e memoria sempiterna. E per quanto sta in me, sarei proprio contento se 
ognuno lasciasse il suo lavoro, mandando a ramengo gli affari ed il mestiere, per 
farsi solo ed esclusivamente banditore di quelle, senza che il suo spirito ne fosse 
altrimenti frastornato o distratto; fintanto, dico io, che le avesse imparate a 
memoria. Cosicché, se per avventura l’arte della stampa venisse meno, o nel caso 
che andassero distrutti tutti i libri, chiunque potrebbe in avvenire raccontarle 
per filo e per segno ai propri figli e tramandarle ai propri discendenti ed eredi, 
come da una mano all’altra, al pari di una sacra cabala; poiché da esse si ricava 
maggior frutto di quanto non possa pensare una congrega di stronfioni che so 
io, tutti ingreppolati, e che di queste mie piccole facezie capiscono assai meno 
di quanto non capisca di pandette Mastro Raclet15.

trad. it. di L. Falzone, Garzanti, Milano 1992, pp. 802-811.
15 F. Rabelais, Pantagruele [1532], Prologo dell’autore, in ID., Gargantua e Pantagruele, I, 
Introduzione di G. Macchia, trad. it. di A. Frassineti, Classici BUR, Rizzoli, Milano 1984, pp. 305-
309: 305.
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In questo incipit vediamo comparire varie figure di lettori che sembrano 
contrapporsi in due gruppi. Il primo è composto dai lettori delle antiche cro-
nache di Gargantua16. È a loro che Rabelais si rivolge nelle righe di apertura 
intravedendovi i lettori ideali del suo romanzo. La ragione della sua predilezione 
è il particolare piacere che questi hanno saputo trarre dalla lettura delle Crona-
che: i «cavallereschi campioni e nobiluomini» non si sono limitati a prenderle 
«per vere», ma ne hanno tratto a loro volta materia di racconto per intrattenere 
le amiche damigelle. L’autore rivolge dunque loro delle lodi e li contrappone 
all’altro, più insolito insieme di lettori che compare nel resto del Prologo. Come 
esempio di cattivo lettore addita innanzitutto «Mastro Raclet»: una nota al testo 
precisa che si tratta di un professore di diritto di Dôle sospettato da Rabelais di 
non capire nemmeno lui le pandette (le regole del codice di Giustiniano) che in-
segna all’università. Tra gli esempi negativi rientra però anche la «congrega di 
stronfioni». Chi sarebbero? Nel testo originale questi «stronfioni» sono definiti 
«talvassiers», ovvero coloro che marciano dietro i talevas, grosse tavole di legno 
che nel Medioevo venivano usate come scudi. Questa spiegazione sembrerebbe 
indurre il sospetto che il confronto tra i “pantagruelisti” e questi personaggi 
non abbia alcun senso: si tratta di scudieri e non di lettori. Tuttavia, per Lakis 
Proguidis – che ha dedicato all’incipit di Pantagruel una lunga analisi17 – risulta 
chiaro come tutto il Prologo ruoti intorno alla lettura18, compreso il riferimento 
ai «talvassiers». Per il critico l’inclusione tra i personaggi di questo gruppo di 
arroganti, trincerati dietro i loro scudi, serve a ricordare l’esistenza di quei let-
tori che non si aprono davvero alla lettura, ma leggono alla ricerca di conferme, 
e a far risaltare, per contrasto, la novità che potrà invece essere incarnata dal 
lettore di Rabelais. In quest’ottica i «talvassiers» sarebbero i lettori ancora le-
gati a un regime estetico di stampo classico. Ma Rabelais sovverte le categorie 
aristoteliche. Ad esempio l’obbligo per l’artista di conseguire l’effetto della mi-
mesis, il cui primo significato allude al rispecchiamento dell’ordine che regola il 
cosmo. Ricordiamo che, attraverso la presentazione ironica di personaggi come 
Don Chisciotte, Anna Karenina o Emma Bovary, il romanzo si è sviluppato nel 
corso dei secoli gettando una luce critica sulla pratica della lettura mimetica, se 
la intendiamo come la semplice identificazione con l’ordine che presiede alla 

16 L’autore allude alle vecchie leggende popolari sui giganti, già circolanti in Francia prima che 
Rabelais redigesse i suoi romanzi.
17 Si veda L’uomo che legge, in L. Proguidis, I misteri del romanzo. Da Kundera a Rabelais [2016], 
trad. it. di S. Carretta, Mimesis, Milano-Udine 2021, pp. 174-182.
18 «Che l’incipit di Pantagruel ruoti intorno alla lettura è del tutto evidente. Non si tratta però di un 
costrutto logico cucito intorno a un tema del tipo “come si deve leggere”, ma di una costruzione 
romanzesca, dove dobbiamo confrontarci con una situazione umana, con un uomo che legge, il 
che è ben altro che essere alle prese con un tema da studiare (…)», cit. in Proguidis, I misteri del 
romanzo, cit., p. 175.
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costruzione della trama. Questo sviluppo viene anticipato da Rabelais. Anche 
limitando la nostra analisi al solo Prologo del suo primo romanzo, vediamo che 
questo non incoraggia in alcun modo l’effetto della mimesis, fornendo al lettore 
il tracciato di una logica superiore a cui adeguare la propria interpretazione (di 
qualsiasi genere, religiosa, politica o sociale). In Omero ad esempio, o ancora in 
Dante, la comparsa improvvisa di un personaggio insignificante come Raclet 
sarebbe stata inspiegabile. Raclet, il professore di Dôle che annoia gli studenti 
con le sue lezioni, rappresenta il caso nella sua manifestazione più pura. Un 
caso inutile. Si può allora affermare che Rabelais abitua il lettore da subito a 
confrontarsi con un insieme eterogeneo di elementi: i lettori delle Cronache, le 
damigelle, Raclet, gli scudieri, ciascuno rispondente alla sua propria logica.

In un fortunato saggio Paolo Tortonese ha definito «uomo in azione»19 il 
personaggio romanzesco fino a Zola. Cercando anche noi di lasciare da parte 
i parametri aristotelici, per comprendere la funzione assunta dal personaggio 
romanzesco in un arco temporale più ampio – che da Rabelais arriva fino al ro-
manzo contemporaneo – potremmo definirlo l’uomo, o la donna, piuttosto che 
in azione, “in situazione”. Quello che sembra un semplice gioco di parole serve 
a tenere conto della connessione varia di aspetti che lo configurano, i quali non 
si avvicendano solo in successione – come in un intrigo di tipo classico – ma 
spesso operano in simultanea; quindi, secondo una costruzione dell’intreccio 
che potremmo definire contrappuntistica, che obbliga il lettore ad abbandonare 
ogni schema unilineare.

Inaugurando il romanzo moderno, il Prologo di Pantagruele racchiude una 
riflessione che riguarda la lettura e in particolare ciò che, a partire da quel mo-
mento, contraddistingue il lettore di romanzi rispetto agli altri generi di lettori. 
Proguidis la riassume in questi termini: «Nel mondo mimetico la lettura è una 
pratica della mente per appropriarsi di un testo. Nel mondo del romanzo leg-
gere significa aggiungere, riempire il testo letto con l’esperienza di sé e degli 
altri»20.

In La lettura nella vita. Modi di leggere, modi di essere (2011)21, rielaborando 
l’idea dell’«estetica dell’esistenza» su cui Foucault si era interrogato negli ultimi 
anni della sua attività, Marielle Macé individua la relazione che intercorre tra 
i diversi approcci alla lettura (esaminati tramite vari lettori illustri, da Proust 
a Sartre, da Michaux a Gracq) e le specifiche forme di vita che questi possono 
ispirare. Seguendo un principio analogo, in questo articolo abbiamo allora pro-

19 P. Tortonese, L’uomo in azione. Letteratura e mimesis da Aristotele a Zola [2013], trad. it. di L. 
Tortonese, Carocci, Roma 2023.
20 Proguidis, I misteri del romanzo, cit., p. 181.
21 Si veda M. Macé, La lettura nella vita. Modi di leggere, modi di essere [2011], trad. it. di M. 
Cavarretta, Loescher Editore, Torino 2016.
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vato a porre le prime basi per capire quale tipo di esperienza il lettore possa 
soddisfare ancora oggi in particolare grazie ai romanzi.

Ripensiamo per l’ultima volta a Henry Bemis. Come i «talvassiers» di Ra-
belais, trincerati dietro ai loro scudi, il personaggio della serie di Rod Serling è 
chiuso ad ogni reale interazione con gli altri. Questo perché non è in grado di 
ricavare nessuna esperienza da quello che legge; con il libro instaura un rappor-
to a due, simbiotico.

Forse invece la nostra possibilità di trarre esperienza dalla lettura dei ro-
manzi dipende non tanto dalla capacità di leggere per immedesimarci in un 
personaggio, ma da quella di imparare a leggere con esso, intendendolo come 
uno strumento di relazione piuttosto che di semplice identificazione al mondo.
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