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Abstract Popular fiction was a particularly successful trend in fiction from the la-
te Qing era through the Republican period. In this fiction, a nostalgic and sentimental 
preservation of the Ming-Qing cult of qing 情 is clearly visible: romance and freedom of 
love are the expressions of a modern consciousness which makes individuals out of sub-
jects of the traditional moral code. In a circular move to find solutions to national salva-
tion and social change, sentimental literature searched for a compromise between tra-
dition and modernity. This paper seeks to demonstrate how the Aufhebung of the old 
contributed to accommodate a still unchartered modernity in two short stories by Bao 
Tianxiao. The intertextual analysis will show the development of a persistent ambiva-
lence between progress and nostalgia.

Keywords Bao Tianxiao. Qie ming bo. Yi lü ma. Mandarin Ducks and butterflies. In-
tertextuality.

Sommario 1 Introduzione. – 2 L’autore. – 3 L’eredità del qing nella narrativa popolare 
di inizio Novecento. – 4 «Qie ming bo» 妾命薄 («Il mio infelice destino», 1906). – 5 «Yi lü 
ma» 一縷麻 («Un filo di canapa», 1909) e la sua riscrittura in baihua del 1944. – 6 Analisi 
del racconto «Yi lü ma». – 7 Conclusioni. Un confronto intertestuale.
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1 Introduzione

Argomento del presente saggio sono due novelle in cinese classico 
(wenyan 文言) e una riscrittura della seconda di esse in cinese ver‑
nacolare (baihua 白話) scritte da Bao Tianxiao nei primi anni del No‑
vecento: si tratta di «Qie ming bo» 妾命薄 («Il mio infelice destino», 
1906) e «Yi lü ma» 一縷麻 («Un filo di canapa», 1909), riscritta dall’au‑
tore nel 1944. In particolare, saranno presi in considerazione i rap‑
porti intertestuali che intercorrono fra le varie redazioni e trasfor‑
mazioni dell’ipotesto o pre-testo, che è presentato dall’autore come 
una traduzione ma che con tutta probabilità è una creazione origi‑
nale forse condizionata da modelli e memi narrativi provenienti da 
letterature straniere. Seguiremo in parte il metodo critico di Qian 
Jane Liu (2017), consistente in una combinazione di studi traduttolo‑
gici e intertestuali: i primi in particolare nella versione culturalista 
per cui la traduzione è sempre una forma di riscrittura, che in deter‑
minati momenti – quale l’epoca Qingmo Minchu 清末民初 (fine Qing-
inizio della Repubblica) qui considerata (ca. 1890‑1920) – occupa una 
posizione centrale; i secondi invece nella versione strutturalista che, 
pur ammettendo le posizioni barthesiane sulla ‘morte dell’autore’, 
riconosce un valore creativo alla trasformazione dei testi. L’effet‑
to prodotto dagli autori cinesi di opere sentimentali, che erano an‑
che traduttori, editori, giornalisti, è un’«intertestualità interlingui‑
stica» (Liu 2017, 17) e un «lirismo ibrido» (16), prodotto mescolando 
influenze molto diverse e «intertestualizzando opere letterarie stra‑
niere e tradizionali» (20).1 Liu costruisce inoltre un utile schema in‑
terpretativo suggerendo di considerare la gran parte del materiale 
narrativo sentimentale del periodo (1899‑1925 nel suo caso) come un 
misto variabile di traduzione e di composizione intertestuale; per‑
tanto, anziché distinguere i due procedimenti, è preferibile concepi‑
re un continuum  che va dai due estremi della pseudoscrittura, ossia 
da un lato la «pseudotraduzione» (una traduzione che si dichiara ta‑
le ma non lo è) e dall’altro la «pseudocreazione» (un’opera origina‑
le che si proclama tale ma che in realtà è una traduzione), alle due 
categorie intermedie, a loro volta variamente graduabili, della «tra‑
duzione creativa» (una traduzione in cui prevale però il materiale e 
le suggestioni della letteratura d’arrivo) e della «creazione tradot‑
ta» (opere originali in cui però è evidente l’influenza delle letteratu‑
re straniere): nella traduzione creativa prevale la traduzione, nella 
creazione tradotta prevale l’ispirazione intertestuale.

1 Ove non diversamente indicato, le traduzioni dall’inglese, dal francese e dal cine‑
se sono dell’Autore.
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Nel caso d’esame, tuttavia, sarà data maggiore importanza al rap‑
porto intertestuale interno (intralinguistico) fra le novelle, che sa‑
ranno interpretate come evoluzione di un unico ‘testo’, e ai signifi‑
cati veicolati da ciascuna di esse, in particolare attraverso l’utilizzo 
della prima all’interno della seconda in forma intradiegetica e meta‑
diegetica. Tenteremo inoltre, sempre in maniera intertestuale (ricor‑
rendo ove necessario all’autobiografia dell’autore) di risolvere alcuni 
quesiti derivanti dall’analisi delle due opere. Prenderemo quindi in 
esame il procedimento che definiamo ‘auto-intertestuale’ come atto 
consapevole da parte dell’autore e i suoi significati narrativi ed ex‑
tranarrativi, in particolare l’evidente ambiguità di una rappresen‑
tazione del sentimento a metà fra modernità e tradizione, con una 
palese prevalenza di quest’ultima. Tale ambiguità è, in termini sin‑
cronici, effetto di un momento di profondi cambiamenti e di incer‑
tezze da parte degli autori sul futuro della Cina, mentre in termini 
diacronici è spiegabile come una deviazione dal prevalente paradig‑
ma fissato in seguito dal Quattro Maggio, che operò una cesura net‑
ta fra il progresso e il passato.

2 L’autore

Bao Tianxiao 包天笑 (1876-1973) è uno degli autori più rappresentati‑
vi della narrativa popolare (tongsu xiaoshuo 通俗小說) tra la fine del‑
la dinastia Qing 清 (1644‑1911) e per tutto il periodo repubblicano 
 (1911-49) . Egli visse inoltre tutte le trasformazioni nella configura‑
zione della classe intellettuale cinese del periodo: l’ascesa di Shang‑
hai come centro culturale del Jiangnan 江南 e l’ingresso di molti let‑
terati nel mercato letterario e dell’informazione. Bao Tianxiao seguì 
nei suoi primi anni la carriera di un letterato tradizionale (ottenne 
persino il titolo di xiucai 秀才 agli esami imperiali nel 1894). La sua 
famiglia, dedita al commercio, era stata pesantemente danneggiata 
dalla rivolta dei Taiping (1850‑64) e il padre, inizialmente impiegato 
di banca (qianzhuang 钱庄), si licenziò, dicendo che non voleva essere 
un «macaco del denaro» (qian husun 钱猢狲, Bao [1971] 2008, 13),2 e 
in seguito ebbe lavori poco stabili e scarso successo nel commercio, 
schiacciato da un’economia capitalista che disprezzava.3

2 Qian husun era un termine spregiativo usato a Suzhou per gli impiegati delle ban‑
che (Bao [1971] 2008, 13).
3 «在这样一种腐恶的社会上, 他是失败了» (Bao [1971] 2008, 119) («In una società talmen‑
te decadente, egli era un fallimento»).
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Bao definisce la sua famiglia come poco abbiente, anzi ‘proleta‑
ria’.4 Infatti, dopo la morte del padre, avvenuta quando Bao aveva di‑
ciassette anni, le difficoltà familiari aumentarono e Bao non poté per‑
mettersi di andare all’estero a studiare, come molti suoi coetanei, e 
dovette anzi iniziare a lavorare, mettendo a frutto la sua prepara‑
zione culturale e i suoi talenti. Svolse le sue prime esperienze intel‑
lettuali moderne a Suzhou 蘇州, fra cui la fondazione di una socie‑
tà di studi (la Lixuehui 勵學會) e di una libreria editrice (la Donglai 
shuzhuang 東來書莊), la pubblicazione in successione di due giornali 
(il Lixue yibian 勵學譯編 e il Suzhou baihuabao 蘇州白話報 nel 1901), 
il secondo dei quali scritto nella lingua parlata di Suzhou proprio per 
raggiungere un pubblico semiletterato (Ming 2007, 28). Si allontanò 
da Suzhou a partire dal 1900, vivendo prima a Nanchino per due an‑
ni di studio e trasferendosi nel 1902 a Shanghai, che in quel perio‑
do stava sostituendo Suzhou come principale centro per la stampa e 
la diffusione della cultura (Ming 2007). Si stabilì definitivamente a 
Shanghai solo dal 1906, dove rimase – tranne qualche breve perio‑
do – fino al 1948 (Link 1982).5

Proprio nei primi anni del Novecento compì le sue prime esperien‑
ze di traduttore: ispirato dal magistero di Lin Shu 林紓 (Lin Qin’nan 
林琴南, 1852-1924), Bao Tianxiao e l’amico Yang Zilin 楊紫麟, che co‑
nosceva l’inglese, tradussero in tandem la seconda parte del romanzo 
Joan Haste (1895) di Henry Rider Haggard (1856‑1925), semplicemen‑
te perché non avevano trovato la prima parte del romanzo: pubblica‑
to in volume nel 1903 dopo essere uscito a puntate sul Lixue yibian, 
era intitolato Jiayin xiaozhuan 迦因小傳 (Breve biografia di Joan).6 La 
scelta cadde su questo romanzo anche per la somiglianza della tra‑
ma con quello di Alexandre Dumas figlio (1824-95), La dame aux ca-
mélias (1848), tradotto da Lin Shu nel 1899 come Bali chahua nü yi-
shi 巴黎茶花女遺事 (La storia della signora delle camelie di Parigi)7 

4 «我们是一点产业也没有, 说一句现在流行话, 真可以称之为“无产阶级”», «Non avevamo al‑
cuna proprietà, con un termine adesso di moda potrei dire che eravamo ‘proletari’» (Bao 
[1971] 2008, 119). Ricordiamo che le memorie di Bao Tianxiao furono scritte per la mag‑
gior parte nel 1949 e pubblicate nel 1971 a Hong Kong. La moglie di Bao morì dopo la fine 
della guerra contro il Giappone e il figlio Kehong 可宏 portò il padre a Taiwan nel 1946 e 
poi a Hong Kong nel 1950, dove morì nel 1973 (Link 1982, 242-3; Ming 2007, 31). Nel 1971 
la sua autobiografia fu pubblicata a Hong Kong con il titolo Chuanyinglou huiyi lu 钏影楼

回忆录 (Ricordi del padiglione dell’ombra del bracciale), e nel 1973 un seguito postumo, 
Chuanyinglou huiyi xubian 钏影楼回忆续编 (Seguito dei ricordi del padiglione dell’ombra 
del bracciale). Per la biografia dell’autore cf. Link 1982 e soprattutto Ming 2007.
5 Mentre la sua famiglia fuggì verso l’interno durante la guerra del 1937-45, Bao ri‑
mase a vivere a Shanghai sotto l’occupazione giapponese.
6 Dato il grande successo della traduzione, il romanzo sarà poi tradotto in forma in‑
tegrale da Lin Shu (sulla traduzione di Joan Haste in cinese cf. Liu 2015).
7 La data del 1899 è quella convenzionalmente più utilizzata, ma in effetti la vera data 
di pubblicazione di Bali chahua nü yishi è piuttosto dibattuta e incerta: si va dal 1893 (da‑
tazione a quo) al 1900 (datazione ad quem): cf. Qian 1981, 53 ss. e Link 1981, 136 nota 30.
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(Bao [1971] 2008, 172),8 che ebbe un’influenza enorme sulla lettera‑
tura sentimentale dell’epoca Qingmo Minchu. Sebbene le traduzioni 
da opere straniere fossero numericamente inferiori rispetto alle ope‑
re originali fra il 1840 e il 1920 (tranne che per il periodo 1902‑07; 
Tarumoto 1998, 39), esse ebbero un’influenza decisiva nel rinnova‑
mento della narrativa sentimentale, nella sua concezione della mora‑
le, nella caratterizzazione dei personaggi e nelle tecniche narrative, 
tanto che questo genere di narrativa si può considerare una cernie‑
ra fra i romanzi di denuncia (qianze xiaoshuo 譴責小說) e il Quattro 
Maggio (Yuan 1998). In effetti gli autori della letteratura popolare di 
quest’epoca sono figure spesso ingiustamente trascurate nelle storie 
della letteratura cinese: essi, infatti, sulla scorta della ‘nuova narra‑
tiva’ promossa da Liang Qichao 梁啓超 (1873‑1929) ebbero il grande 
merito di preparare (seppur forse inconsapevolmente) la rivoluzione 
letteraria successiva:

8 Altre opere tradotte da Bao Tianxiao in questo periodo sono nel 1905 «San qian li 
xun qin ji» 三千里尋親記 («Dagli Appennini alle Ande» di De Amicis; cf. Sibau 2016, 22‑3) 
e Tie shijie 鐵世界 (Les 500 millions de la Bégum di Jules Verne) (Bao [1971] 2008, 173), 
sempre attraverso la mediazione di precedenti traduzioni in lingua giapponese, l’unica 
lingua straniera che Bao conoscesse. I due traduttori giapponesi da cui Bao prendeva i 
testi erano in particolare Morita Shiken 森田思軒 (1861‑97), traduttore dal francese, e 
Kuroiwa Ruikō 黑岩淚香 (1862‑1920). Bao non traduceva autori giapponesi perché non 
aveva familiarità con molti termini specifici della lingua giapponese; all’inizio degli anni 
Dieci anche le traduzioni giapponesi divennero troppo difficili per lui (Bao [1971] 2008, 
174). Bao aveva studiato da autodidatta un po’ di inglese e di francese (Jiao 2009, 76); 
conosceva meglio il giapponese ma non approfonditamente, e aveva svolto solo brevi 
soggiorni in Giappone (Fan 2009). Per le sue traduzioni utilizzava soprattutto un meto‑
do simile a quello della traduzione in tandem: una resa della trama (yiyi 意译 o yishu 译
述) più che del testo originale, e si basava soprattutto sulla lettura dei kanji giapponesi 
per una comprensione generale della vicenda, poi resa in cinese. Bao Tianxiao sceglie‑
va pertanto le opere che facevano maggior uso di kanji rispetto al kana e al giapponese 
parlato. A partire dagli anni Dieci le traduzioni giapponesi divennero meno accessibili 
per lui proprio perché era aumentato in esse l’uso della lingua parlata e le storie era‑
no spesso adattate al contesto giapponese (Link 1981,  136-7).  Tarumoto (1998, 42) ag‑
giunge che a partire dagli anni Dieci non era più necessario per i traduttori cinesi par‑
tire dalle versioni giapponesi, giacché i giovani intellettuali cinesi erano ormai esper‑
ti di altre lingue e potevano tradurre direttamente da esse.

Bao Tianxiao, fra il 1901 e il 1916 – da solo o insieme a collaboratori – tradusse 
36-7 opere di autori molto diversi: Hugo, Dumas, Shakespeare, Tolstoj, Čechov, Verne, 
Twain (Jiao 2009), e le opere da lui tradotte possono essere fatte rientrare nelle cate‑
gorie della narrativa educativa ( jiaoyu xiaoshuo 教育小说) come Cuore (1886) di Edmon‑
do De Amicis (1846‑1908) e Sans famille (1878) di Hector Malot (1830-1907), della nar‑
rativa sociale (shehui xiaoshuo 社会小说) e di fantascienza (kehuan xiaoshuo 科幻小说) 
con intenti politici e della narrativa sentimentale (yanqing xiaoshuo 言情小说) (Chen, 
Zhang 2012). Di Cuore Bao pubblicò una traduzione dal giapponese piuttosto libera e 
creativa fra il 1909 e il 1910 sulla rivista Jiaoyu zazhi 教育雜誌 (Sibau 2016) con il tito‑
lo Xin’er jiuxue ji 馨兒就學記 (Le note di scuola del Piccolo Xin) e di cui rimase profon‑
damente fiero, soprattutto per l’utilità pratica dell’opera nel contribuire ad aiutare la 
sua patria: il libro infatti fu adottato dalle nuove ‘scuole moderne’ (Link 1982, 247). Nel 
1912 tradusse inoltre il romanzo Sans famille come Ku’er liulang ji 苦兒流浪記, altra ope‑
ra che testimonia l’interesse di Bao per una pedagogia sentimentale dei giovani cinesi.
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他们是一群或多或少接触过外国文学作品的作家, 他们还是能感知时代

脉搏的人。但他们认为中国的传统道德优于欧西的行为准则, 因此他们并

不愿意放弃儒学风范; 但他们也不是一成不变的顽固脑袋, 他们着意于改

良。 (Fan 1996, 175)

Alcuni di più, altri di meno, questi scrittori entrarono in contatto 
con le opere della letteratura straniera, e sapevano sentire il pol‑
so della loro epoca. Tuttavia, essi pensavano che l’etica tradiziona‑
le cinese fosse superiore alle norme di comportamento occidenta‑
li, perciò non volevano affatto abbandonare la morale confuciana; 
però non erano nemmeno ostinatamente contrari ai cambiamenti 
e anzi si impegnavano per un miglioramento.

È sulla base dell’ispirazione e del prestigio percepito delle novelle 
straniere che gli scrittori cinesi dell’epoca si convertirono alla nar‑
rativa breve, che alla fine dell’epoca Qing era declinata ed era stata 
quasi dimenticata, sia in lingua vernacolare che in lingua classica. 
L’interesse per i racconti invece riprese a partire dalle dodici novel‑
le di Wu Jianren 吳趼人 (1866‑1910), pubblicate fra il 1906 e il 1907 
sulla rivista Yueyue xiaoshuo 月月小說, e l’influenza del racconto occi‑
dentale si sente in tutti i nuovi fautori di questa forma, compreso Bao 
Tianxiao (Chen 2021, 115). Se la novella cinese dal punto di vista del‑
la trama è un romanzo in miniatura, la novella straniera che prevale 
ora racconta una porzione di vite personali o di quadri sociali attra‑
verso la formula detta «struttura scenica» (Chen 2021, 16). Inoltre, 
nella carriera di Bao Tianxiao, come per molti altri autori dell’epo‑
ca Qingmo Minchu, emerge quanto evidenziato da Chen (2021) e da 
Fan (1996), ossia che la traduzione fu una tappa preliminare verso la 
definizione di un’originale produzione narrativa moderna. Lo stesso, 
del resto, sembra essere accaduto anche in Europa, dove il romanzo 
gotico, importato e spesso tradotto in modo parziale (in particolare 
le opere di Ann Radcliffe in Francia), contribuì a modellare il feuille-
ton nel corso dell’Ottocento (Couégnas 2002).

Fin dalla Rivolta dei Taiping, il Jiangnan conobbe un declino che 
coinvolse in particolare Suzhou, che pian piano perse il suo prima‑
to a favore di Shanghai. Molti letterati di Suzhou e di altre provin‑
ce circonvicine sciamarono a Shanghai attratti da nuove possibilità 
economiche, soprattutto dopo la fine del sistema degli esami imperia‑
li nel 1905. La tradizione culturale di Suzhou si trasferì quindi nella 
grande metropoli moderna. Un elemento portato da Suzhou a Shang‑
hai era la scrittura e la pratica del qing 情 come nostalgica ‘scrittu‑
ra della sensualità’ e come atto di liberazione dal confucianesimo e 
di opposizione alla situazione politica contingente. La vicenda di Bao 
Tianxiao rappresenta anche questo duplice trapasso: temporale (dal 
passato al presente) e geografico (da Suzhou a Shanghai). Egli fu un 
infaticabile e versatile collaboratore di varie testate giornalistiche, 
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come giornalista, traduttore e autore di narrativa, oltre che redatto‑
re di alcuni dei giornali e delle riviste più influenti del periodo. Iniziò 
la sua carriera a Shanghai collaborando con la rivista Xiaoshuolin 小
說林 di Zeng Pu 曾朴 (Zeng Mengpu 曾孟朴, 1872‑1947), dove lavorava 
anche Xu Nianci 徐念慈 (1875‑1908) (Bao [1971] 2008, 311).9 All’epo‑
ca, Bao non si azzardava ancora a scrivere narrativa lunga, ma solo 
qualche pezzo di narrativa breve; egli ricorda che era ormai pratica 
comune, inaugurata da Lin Shu, scrivere narrativa lunga in wenyan 
e quella breve in baihua (Bao [1971] 2008, 324; cf. anche Chen 2021); 
tuttavia, la sua narrativa breve era comunque scritta in cinese clas‑
sico.10 Continuò a collaborare con lo Xiaoshuolin anche nei primi tem‑
pi dopo il suo ingresso nel giornale Shibao 時報 (Eastern Times), dove 
entrò nel 1906 (323), tanto che la narrativa divenne per lui una sor‑
ta di secondo lavoro (fuye 副業) oltre a quello di giornalista. Bao co‑
nobbe in quel periodo un altro grande autore, Chen Jinghan 陳景韓 
(alias Leng Xue 冷血, 1877‑1965),11 e con lui collaborò alla pubblica‑
zione quotidiana a turno di qualche pezzo di narrativa per acconten‑
tare gli avidi lettori di Shanghai. Dal 1909 allo Shibao fu aggiunto un 
inserto letterario, lo Xiaoshuo shibao 小說時報, diretto da Bao e da 
Chen, e nel 1911 fu inoltre inaugurato, per iniziativa di Di Chuqing 
狄楚青 (Di Baoxian 狄葆賢, 1873‑1921), caporedattore dello Shibao e 
suo fondatore nel 1904, il Funü shibao 婦女時報, diretto solo da Bao 
Tianxiao, mentre da quel momento lo Xiaoshuo shibao passò a Chen 
Jinghan e non fu più, come prima, diretto da entrambi (Bao [1971] 
2008, 360).12 Bao continuerà a essere un pioniere dell’editoria mo‑
derna con il lancio nel 1915 dello Xiaoshuo daguan 小說大觀, il primo 
trimestrale letterario pubblicato in Cina (capace di pubblicare storie 
anche lunghe in poche puntate, di cui però furono pubblicati solo 15 
numeri prima di chiudere), e lo Xiaoshuo huabao 小說畫報 nel 1917, 
la prima rivista dedicata interamente alla narrativa in vernacolo (in 
questo anticipando molto della ‘rivoluzione’ del Quattro Maggio) e in‑

9 Iniziò la sua collaborazione con lo Xiaoshuolin traducendo pezzi di narrativa giap‑
ponese e dice di aver tradotto un romanzo intitolato Yinshan nüwang 银山女王 (forse di 
Shunrō Oshikawa 押川春浪, 1876‑1914) e altri di cui non ricorda il nome al tempo del‑
la stesura delle sue memorie.
10 Ringrazio uno dei due anonimi revisori per aver giustamente notato come nell’e‑
poca Qingmo Minchu la tendenza della scrittura narrativa favorisse il baihua per i ro‑
manzi e il wenyan per i racconti e le traduzioni. Ovviamente i romanzi tradotti da Lin 
Shu in wenyan sono un’eccezione in questa divisione.
11 Autore del racconto «Cui xing shu» 催醒術 («La magia del risveglio», 1909, firma‑
to come Leng 冷) pubblicato sul primo numero del Xiaoshuo shibao come manifesto del‑
la rivista. Si tratta di una storia che anticipa molto del Kuangren riji 狂人日記 (Diario di 
un pazzo, 1918) di Lu Xun (Fan 2020, 225-7; 2004, dove è contenuto anche il testo del 
racconto). Nel 1913 Chen Jinghan passerà allo Shenbao 申報 e Bao Tianxiao dirigerà da 
solo lo Shibao e lo Xiaoshuo shibao.
12 Per lo Shibao cf. Judge 1996, per il Funü shibao cf. Judge 2015.
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teressata solo a una produzione originale, senza traduzioni: nell’edi‑
toriale del gennaio 1917, infatti, Bao denunciava la scarsa qualità e 
fedeltà delle opere tradotte; contemporaneamente alla pubblicazio‑
ne dei famosi «Otto punti»13 di Hu Shi 胡適 (1891‑1962) sulla rivista 
Xin qingnian 新青年,14 Bao affermava inoltre che era ormai il momen‑
to per i giornali e le riviste di utilizzare solo il cinese parlato (suhua 
俗話; Xiaoshuo huabao 1917), seguendo un movimento ormai in atto 
sia a livello politico che sociale.15

3 L’eredità del qing nella narrativa popolare  
di inizio Novecento

In Bao Tianxiao, come anche in altri autori definiti sbrigativamen‑
te delle «Anatre Mandarine e delle Farfalle» (Yuanyang hudie 鸳鸯蝴

蝶)16 sentiamo viva l’eredità del qing come forma di resistenza a una 
modernità di cui si temeva soprattutto il prevalere del materialismo, 
dell’individualismo e dell’egoismo, che per loro potevano minacciare 
i legami affettivi e familiari. Il tema del sentimento, opposto al cal‑
colo interessato e all’opportunismo, è l’eredità di una generazione di 
autori di una letteratura che possiamo definire ‘sentimentale’ o ‘liri‑
ca’ (shuqing 抒情 o yanqing 言情 o xieqing 寫情) oltre che ‘popolare’ 
(tongsu 通俗). L’articolazione del qing che questi autori offrivano era 
adattata a un contesto moderno, globale e politicamente mutato ri‑
spetto alla tradizione di epoca Ming-inizio Qing. Essa ruotava attorno 

13 Wenxue gailiang chuyi 文學改良芻議 (Prime proposte per una riforma della lettera‑
tura, gennaio 1917). Per una traduzione inglese del testo cf. Hu Shi 1996.
14 La differenza fondamentale consisteva nel fatto che lo Xiaoshuo huabao fu pubbli‑
cato in baihua fin dal suo primo numero, nel 1917, mentre la rivista Xin Qingnian 新青年 
(Nuova gioventù), su cui furono pubblicati gli interventi di Hu Shi, Chen Duxiu 陳獨秀 
(1879-1942) e Lu Xun 魯迅 (1881‑1936), iniziò a essere pubblicata in baihua solo dall’a‑
prile del 1918 (Fan 1996).
15 Pur lievemente critico di un’eccessiva esaltazione della narrativa per il suo pote‑
re di illuminare e cambiare la società – idea sostenuta da Liang Qichao – Bao restava 
convinto che gli scrittori potessero e dovessero svolgere un compito sociale: essi non 
avrebbero dovuto «avvelenare sé stessi» né «avvelenare gli altri» e soprattutto evita‑
re i racconti di «retroscena oscuri» (heimu 黑幕) (Fan 2020, 236, 321), pur riconoscen‑
do che in questo genere esistevano anche storie ben scritte. Cf. Fan 2020, 233‑4, 238, 
240; Boittout 2021, 322; Link 1981, 256; Hockx 2017, 268.
16 L’espressione «Anatre Mandarine e Farfalle» è un termine spregiativo coniato du‑
rante il Movimento Nuova Cultura del Quattro Maggio per indicare tutta la letteratura 
non impegnata e di puro consumo, in particolare le storie sentimentali che in molti casi si 
concludevano felicemente con un matrimonio: da qui il riferimento alle anatre mandarine 
(animali monogami e simbolo tradizionale di felicità coniugale) e alle farfalle (che rinvia‑
no alla storia classica di Liang Shanbo 梁山伯 e Zhu Yingtai 祝英臺, gli sfortunati amanti 
divisi dalle famiglie ma riuniti nella morte e in seguito trasformati in farfalle). Questo ge‑
nere di narrativa fu estremamente popolare nella prima metà del Novecento; sparì dalla 
Cina continentale dopo il 1949, ma continuò a essere pubblicata a Taiwan e a Hong Kong.
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a un senso borghese dell’umanità, a metà tra il tradizionale e il mo‑
derno, con una funzione didattica e sociopolitica. Contro il capitali‑
smo spietato della metropoli, la borghesia urbana si autoidentificava 
nelle edificanti storie sentimentali, e si riconosceva nei suoi prota‑
gonisti, incarnazione della continenza e di virtù civiche (in partico‑
lare la frugalità e la moralità, jiande 俭德) che avrebbero potuto sal‑
vare la Cina da desideri eccessivi, avidità e abusi e creare un nuovo 
senso di comunità. Si tratta di una classe media modesta e morige‑
rata, la cui cellula di base era una famiglia moderna perché ristret‑
ta, urbana e impiegata nel lavoro salariato, ma al tempo stesso tra‑
dizionale perché fondata ancora sulla moralità confuciana (cf. Mao 
2018; Link 1981; Lee 2001), una borghesia nata certo dallo sviluppo 
capitalista della Cina, ma che viveva l’economia di mercato come una 
penosa necessità e vagheggiava il ritorno alla semplicità di un’utopi‑
ca comunità rurale e ai suoi col tempo sempre più immaginari e se‑
ducenti ‘antichi valori’.

La rivalutazione aggiornata del qing è l’affermazione dell’apparte‑
nenza a una «comunità di sentimenti» (Lee 2001), un concetto capa‑
ce anche di trascendere le differenze sociali. La nostalgia del qing e 
l’esaltazione di valori familiari ora racchiusi e concentrati nella nuo‑
va ‘piccola famiglia’ (xiao jiating 小家庭) divenne anche un appello a 
immaginare un modello di società più giusta e a contenere gli ecces‑
si del capitalismo e della modernità occidentalizzante.17 Perry Link 
(1981, 54-6) identifica nel ‘conforto’ il fine principale della letteratu‑
ra sentimentale di inizio Novecento: Shanghai era il luogo in cui le 
trasformazioni del capitalismo globale, già in atto da tempo in Euro‑
pa, portavano l’individuo a sentirsi sradicato dalla comunità locale, 
privato del sostegno di una famiglia allargata, immerso nella compe‑
tizione economica e minacciato dalla modernità. In questo contesto 
il lettore cercava di elaborare e metabolizzare i cambiamenti, ma al 
tempo stesso voleva essere rassicurato (Link 1982, 248).

Nonostante gli autori della letteratura sentimentale adottassero 
una prospettiva e strumenti tradizionali, introdussero nelle loro ope‑
re termini e forme moderne, oltre a riflettere sull’attualità politica e 
sociale. In essi è visibile una maggiore apertura alla soggettività: l’in‑
timità viene esplorata attraverso forme innovative come diari, lette‑
re, confessioni, dialoghi (come in alcune novelle di Bao Tianxiao;18 cf. 

17 Per i racconti ispirati alle difficoltà materiali della classe media a Shanghai e le 
‘utopie borghesi’ di Bao Tianxiao si rimanda a Mao 2009; 2018.
18 Bao Tianxiao è un autore che sperimentò nuove forme diegetiche fin dalle sue prime 
novelle: in «Minghong» 冥鴻 («L’oca solitaria», 1915) il qing riesce a superare i confini fi‑
sici, anche fra vivi e morti, come nei drammi chuanqi 傳奇 (in particolare il Mudanting 牡
丹亭, Il padiglione delle peonie), dimostrando la sua universalità e la sua profondità. «Min‑
ghong» è un racconto epistolare composto dalle lettere che la moglie di un soldato morto 
nella sollevazione repubblicana a Wuchang nel 1911 continua a scrivere al marito raccon‑
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Xu 2008, 73-6) e con un sentimentalismo molto più esplicito, sostenu‑
to anche dalla tradizione romanzesca e sentimentale straniera – all’oc‑
correnza adattata e assimilata – e dai mezzi di una moderna cultura 
di massa.19 Anche le trasformazioni della modernità e della globaliz‑
zazione sono indagate dall’interno di personaggi che tentano di affer‑
mare la loro «libertà e la realizzazione della loro individualità» (Xu 
2008, 69). Molti lettori si riconoscevano in questi personaggi tormenta‑
ti, e ciò contribuisce a spiegare la popolarità del genere sentimentale.

Il sentimentalismo del qing recupera un’idea confuciana di socie‑
tà organica opponendo il profitto individuale all’interesse generale: 
Huang Zongxi 黃宗羲 (1610‑95) riteneva che i desideri umani (renyu 
人欲) fossero alienanti, poiché l’egoismo che li guida separa l’indivi‑
duo dalla comunità umana, mentre le emozioni (qing) sono invece ciò 
che integra il singolo nella comunità (Cheng 2000, 603). Questa rifles‑
sione verrà sviluppata anche in seguito e, se Dai Zhen 戴震  (1724‑77) 
rivalutò i desideri, pensatori più radicali di fine Ottocento come Liu 
Shipei 劉師培 (1884‑1919), anche sulla scorta del pensiero politico e 
sociale occidentale, teorizzeranno l’‘interesse generale’ (positivo) 
contro l’‘interesse particolare’ (negativo). Liu non adottava una pro‑
spettiva confuciana ma, ispirato piuttosto da Rousseau, sosteneva che 
l’interesse generale prevale sull’individuo (Cheng 2000, 676-9). I pen‑
satori della fine del XIX secolo erano per molti versi eredi dei filoso‑
fi della fine dei Ming e dell’inizio dei Qing, nel comune intento di li‑
mitare il potere monarchico e aristocratico (Wu 1997). Bao Tianxiao 
era influenzato da pensatori della fine dei Qing come Tan Sitong 谭嗣

同 (1865‑98), di cui pubblicò a proprie spese e contro il divieto del go‑
verno il Renxue 人學 (Sull’umanità) nel 1902. In quest’opera emerge 
l’idealismo religioso e utopico di Tan: la virtù confuciana del ren 仁 
come fondamento dell’uguaglianza tra gli uomini, un’utopia di reci‑
proco interesse e compassione che segna la fine delle gerarchie tra‑
dizionali, un ideale universalista e non nazionalista: il Datong 大同 
confuciano è infatti sovranazionale e universale come il qing.

Il sentimentalismo, tuttavia, è anche intrinsecamente individua‑
lista, poiché descrive un’esperienza individuale spesso contraria al‑
la morale dominante; il sentimento è naturale e può servire come 
base per un’identificazione sociale alternativa alle leggi e ai costu‑
mi della tradizione e diventa la base della virtù degli individui li‑

tandogli del proprio dolore e di come, dopo la rivoluzione repubblicana, non sia cambia‑
to nulla. Anche in «Dianhua» 電話 («Telefonata», 1914) vi è una grande e innovativa spe‑
rimentazione: il racconto è scritto nella forma di uno scambio di battute fra due aman‑
ti divisi e lontani che possono comunicare solo con un mezzo moderno come il telefono.
19 Ovviamente si intenda qui ‘cultura di massa’ nei limiti tecnici e sociali posti dalla 
produzione e dalla circolazione dei media, dalle possibilità economiche e dall’istruzio‑
ne media del pubblico nel periodo considerato; secondo Lee e Nathan (1985, 375), una 
vera mass audience per tutti i media si avrà solo dopo il 1949.
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berati dai vincoli consuetudinari. Anche per questo individualismo 
il qing, nella sua declinazione borghese moderna, divenne lo stru‑
mento per attaccare una società tradizionalista ancora fondata su 
valori organici e familiari spesso denunciati come crudeli nei con‑
fronti dei singoli. Anche in Europa, nel XVIII secolo, il sentimenta‑
lismo era stato una componente fondamentale dell’Illuminismo e 
della nascente società capitalista e aveva contribuito in maniera 
decisiva alla liberazione dell’individuo dai ceppi della morale reli‑
giosa e tradizionalista:

In positing feeling as simultaneously the expression individuali‑
ty and the basis of the social bond, sentimentalism pioneered the 
triumph of the Enlightenment dialectic of subjectivity and social‑
ity, of individualism and civil society. (Lee 2001, 302)

Il qing ritorna con simili funzioni, compresa una funzione patriottica, 
alla fine dei Qing: la libertà di amare e il matrimonio di sentimenti20 
erano sostenuti dai riformatori e dagli scrittori sentimentali anche 
come rottura delle gerarchie tradizionali e di un codice etico legato 
al potere politico. Il qing fu utilizzato anche per sostenere una fami‑
glia non tanto tradizionale ma solida, e tale è intesa in base a criteri 
ormai consolidati (quindi ancora tradizionali); dalla famiglia poi di‑
pendeva anche la saldezza della comunità nazionale. Amore e patriot‑
tismo furono quindi legati sempre più e il sacrificio per amore (soprat‑
tutto femminile) divenne la prova di individui capaci di dimostrare un 
amore sincero e non interessato contro il materialismo e l’opportu‑
nismo delle classi dominanti (Yuan 1998, 290), contro il consumismo 
e l’edonismo (ritenuti novità straniere) che attraevano soprattutto i 
giovani e che potevano compromettere il destino dei singoli e della 
comunità. La risposta data da molti intellettuali dell’epoca Qingmo 
Minchu fu un discorso intermedio fra il superamento completo della 
tradizione e l’adesione cieca all’individualismo di importazione. Co‑
me ha dimostrato Lee (2007; 2001), fin dall’epoca Ming il qing aveva 
fatto evolvere l’etica confuciana elevando il sentimento a fondamen‑
to della natura umana e di ogni virtù. La rivoluzione, o sintesi, ope‑

20 Anch’essi, come Jiang Fengzi 蔣鳳子 (fl. 1920), una delle maggiori autrici della rivista 
Funü zazhi 婦女雜誌, distinguevano fra «libertà di amare» (lian’ai ziyou 戀愛自由, concetto 
sostenuto dalla scrittrice svedese Ellen Key 1849‑1926) e «amore libero» (ziyou lian’ai 自
由戀愛): quest’ultimo era essenzialmente un abbandono ai sensi e al sesso, mentre il pri‑
mo rappresentava la libertà dei singoli di amare e di stringere un legame profondo pri‑
ma ancora dell’unione carnale. Nell’interpretazione di Jiang, tuttavia, la libertà di ama‑
re non implicava necessariamente il matrimonio, anzi, lo negava (Hsu 2018, 164‑5). Gli 
autori della letteratura sentimentale, invece, sostenevano strenuamente il matrimonio e 
una famiglia ‘ristretta’, fondata su un amore sincero, rifiutando i matrimoni combinati, la 
poligamia e l’‘amore libero’, che per loro conducevano tutti alla lussuria (Lee 2001, 307). 
Pur ammettendo quindi la libertà di amare rifiutavano l’amore libero (Mao 2009, 152).
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rata dai letterati cinesi dell’epoca tardo-imperiale, portava non a un 
superamento del confucianesimo, ma a una «Confucian structure of 
feeling»21 in base alla quale il controdiscorso del qing, che premia‑
va la soggettività, non implicava una «rottura epistemica con l’orto‑
dossia neoconfuciana»:

All social relationships are made transubstantial through qing and 
yet are still regulated by li. With few exceptions, the texts pro‑
duced in the movement do not antagonize the cardinal relation‑
ships, or pit the horizontal axis of sentimentality against the ver‑
tical axis. Conjugality seldom stands alone without filiality and 
sexual passions are laudable only if they also validate, if not ac‑
tually strengthen, the parent‑child bond. For this reason, the cult 
of qing and its late Qing inheritors struck many May Fourth icon‑
oclasts as smacking of orthodox values. (Lee 2007, 38)

Da qui si può forse comprendere la contraddizione fra dedizione a un 
progetto di modernità e fedeltà all’etica confuciana che rende con‑
to dell’ambiguità delle narrazioni sentimentali di inizio Novecento: 
i sentimenti virtuosi in base al codice tradizionale prevalgono, an‑
che se in certi casi vanno contro l’etica confuciana e si adeguano so‑
lo in parte ai modelli occidentali. In questo modo viene aggiornato il 
confucianesimo attraverso il qing: un’evoluzione progressiva e sen‑
za scosse della mentalità e della società, come il cambiamento della 
lingua letteraria dal classico al vernacolo.

La famiglia, intesa in senso moderno come unione libera e ristret‑
ta fra uomo e donna, era in molti casi un baluardo tradizionalista in 
una Cina che stava cambiando – per alcuni troppo rapidamente – e 
in cui l’individuo poteva costruire la propria identità sociale e mora‑
le. La famiglia era difesa dagli autori della letteratura sentimentale 
come rifugio dei sentimenti, come ultima istituzione rimasta intatta, 
un porto sicuro contro l’economia capitalista che relegava ai margi‑
ni coloro che non erano abbastanza forti o ricchi per resistere, come 
il padre di Bao Tianxiao. Il qing quindi fungeva da collante per le re‑
lazioni umane e da fondamento per le virtù coltivate principalmente 
dalla borghesia urbana, che era anche il pubblico di riferimento del‑
la letteratura popolare: in quelle virtù la borghesia si identificava e 
si riconosceva. La letteratura popolare infatti consolava, confortava 
appunto, e univa la borghesia urbana attorno a valori e a una storia 
condivisi, senza rotture intellettualistiche o rivoluzionarie.

21 Anche le altre due dimensioni del qing fornite da Lee (2007) sono intervenu‑
te nel portare enormi mutamenti nella storia culturale e sociale del Novecento: la 
«Enlightenment structure» e la «Revolutionary structure».
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In questo gli autori della letteratura popolare recepivano la lezio‑
ne di Liang Qichao sul potere ispiratore e innovatore della narrativa: 
essi usavano la narrativa per costruire una nazione intorno ai sen‑
timenti. Il potere trasformativo del wen 文, unito a quello edifican‑
te del qing (distinto nettamente dallo yu 欲, il ‘desiderio’), aggiunge 
efficacia alla narrativa nella sua missione di creare nuovi cittadini 
attraverso un mezzo prima svilito quale la narrativa. Bao Tianxiao 
([1971] 2008, 317) ricorda quanto lo Shibao fosse stato fondamen‑
tale per la diffusione a Shanghai della narrativa e sposa appieno le 
idee di Liang Qichao. Ovviamente, molti degli autori della narrati‑
va popolare come Bao Tianxiao mantennero anche un lato venale 
nella loro scrittura, dovendo dipendere dalla produzione letteraria 
e giornalistica per il loro sostentamento: vanno perciò tenute pre‑
senti anche posizioni più realiste e perfino ciniche nei confronti del‑
la letteratura come quella di Jue Wo 覺我, che nel 1908 descrisse la 
narrativa come un prodotto della società e non un produttore della 
società (Lee, Nathan 1985, 381): i gusti del pubblico, quindi, erano 
considerati decisivi da questi autori anche per motivi commercia‑
li. In effetti, la riforma delle menti auspicata da Liang Qichao restò 
un progetto minoritario e per tutta l’ultima parte dell’epoca Qing la 
narrativa rimase piuttosto divisa fra il popolare e l’elitario, fra il se‑
rio e il ludico, fra realtà e fantasia (Lee, Nathan 1985). Questa «‘di-
vided’ quality» della narrativa di fine Qing, che rispecchiava i «‘di-
vides selves’ dei suoi autori e dei suoi lettori» (Lee, Nathan 1985, 
388), permarrà fino al 1949: da un lato le diverse proposte di una let‑
teratura moderna: quella di Liang Qichao, quella del Quattro Mag‑
gio e quella più politicizzata di Yan’an; dall’altro l’alternativa esca‑
pista della letteratura popolare, che tuttavia resterà sempre a metà 
fra una visione confuciana della scrittura come attività socialmen‑
te utile e il concetto, sostenuto da Wang Guowei 王國維 (1877‑1927), 
di letteratura come divertimento. Di certo questa ambivalenza ri‑
guarda Bao Tianxiao (Boittout 2021, 322).
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4 «Qie ming bo» 妾命薄 («Il mio infelice destino», 1906)

Vediamo ora nel dettaglio i due racconti oggetto del presente studio; 
il primo di essi è «Qie ming bo», pubblicato in quattro puntate sullo 
Shibao, fra il 4 e il 7 marzo 1906 (Bao 1906). Nel paratesto introdut‑
tivo il racconto è descritto come la traduzione di una novella france‑
se compiuta da Bao Tianxiao (che qui, come in altre occasioni, si fir‑
ma solo Xiao 笑), probabilmente attraverso il giapponese. In realtà, 
allo stato attuale della ricerca non vi sono tracce di un testo origina‑
le né del nome dell’autore originale (definito da Bao Tianxiao Faguo 
wenhao Tuo Hun shi 法國文豪脫渾氏, «Eminente scrittore francese, 
il signor Tuo Hun [?]»;22 Bao 1906, 4 marzo).23 Nemmeno in Taru‑
moto (2002, 562), in cui l’opera è censita e descritta come originale 
e non come traduzione, è fornita alcuna indicazione della possibile 
fonte straniera del racconto. Potrebbe molto facilmente trattarsi di 

22 Potrebbe trattarsi di un gioco di parole, quasi fosse «eliminare ciò che è torbido; 
evitare gli stupidi». Da notare inoltre che entrambi i caratteri sono anche cognomi ci‑
nesi. Allo stato attuale delle mie ricerche non posso ancora affermare con certezza chi 
sia l’autore originale del racconto (se davvero esiste un testo originale, francese o in 
altre lingue). La storia è talmente sentimentale e strappalacrime da sembrare un ro‑
manzo rosa in stile Delly (ossia i fratelli Petitjean de La Rosière, che erano tradotti an‑
che in cinese, cf. She 1999); il riferimento a un qualche autore francese potrebbe piut‑
tosto essere un voluto riferimento ad Alexandre Dumas figlio. Nel racconto si può sen‑
tire anche qualche eco delle novelle di Maupassant, autore molto tradotto all’epoca in 
Cina (Chen 2021, 115), come pure un riferimento all’incrollabile amore di Eugénie Gran‑
det per Charles nel romanzo di Balzac. Un’altra possibile fonte di ispirazione, soprat‑
tutto legata all’ambientazione americana, potrebbe essere «The Californian’s Tale» di 
Mark Twain. Dato il carattere volutamente didattico della letteratura sentimentale la 
fonte di ispirazione potrebbe essere anche una qualche mescidazione di vari materia‑
li europei di derivazione popolare come favole, apologhi morali ed exempla agiografi‑
ci da almanacco, in cui sono ricorrenti alcuni memi narrativi e melodrammatici, come 
la perdita degli arti, della vista e in generale delle facoltà corporee come punizione o 
come prova. Una traccia nella letteratura straniera che può ricordare questa novella 
‘tradotta’ da Bao Tianxiao è il personaggio di Eugenia nel romanzo Camilla della scrit‑
trice inglese Frances Burney (1752-1840): Eugenia infatti è sfigurata dal vaiolo e resa 
inferma da un incidente su un’altalena(Fernandes 2020).
23 È del resto complicato distinguere la traduzione e la creazione originale per la nar‑
rativa cinese di epoca Qingmo Minchu: spesso le due si mescolavano e si intrecciavano. 
In particolare, era frequente per gli autori di narrativa sentimentale cambiare i dati e i 
contenuti delle opere, firmandole a volte con il proprio nome (Liu 2017, 24). Inoltre, le tra‑
duzioni di traduzioni compiute da Bao Tianxiao sono casi ancor più complessi: il racconto 
«Ye zhi hua» 野之花 («No no hana», 1900) di Kuroiwa Ruikō, tradotto da Bao Tianxiao come 
«Kong gu lan» 空谷蘭 («Orchidea in una valle vuota») e pubblicato sullo Shibao a partire 
dall’11 aprile 1910 – poi divenuto anche un film nel 1925 – si è rivelato essere una tradu‑
zione molto libera dello stesso Kuroiwa a partire dal testo originale, secondo Link (1981, 
136‑7), The Mother’s Heart di Lady Mary Duffus Hardy (1825-91), mentre secondo Judge 
(2015, 91-2) il racconto è piuttosto basato sul romanzo vittoriano East Lynne (1861) di El‑
len Wood (o Mrs. Henry Wood, 1814-87); più precisamente Lin (2017, 88) identifica il pro‑
totesto in A Woman’s Error di Charlotte Mary Brame (1836-84), a sua volta un’imitazione 
di East Lynne. Questo testo è indicato da Lin come un perfetto esempio di «dynamic inter‑
textuality», poiché a ogni versione della storia il romanzo è stato riscritto e modificato.
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una pseudotraduzione o, meglio, di una «translated creation» con, 
ammettendo che esista un prototesto, una «dynamic intertextuali‑
ty» (Liu 2017, 66‑77, 122). Bao, del resto, raramente fornisce il nome 
dell’autore originale (un caso è «Bai wan bang» 百万磅, ossia il raccon‑
to «The Million Pound Banknote» di Mark Twain, tradotto nel 1912) 
e a volte spacciava per opere originali le sue traduzioni (Chen 2021, 
41): per esempio, la traduzione del romanzo Cuore di De Amicis fu 
firmata da Bao Tianxiao come se fosse una sua opera (Bao Tianxiao 
zhu 包天笑著; cf. Fan 1996, 174). Se in questo caso Bao ci dà il nome 
di un autore è forse proprio per sviarci ed elevare il valore del suo 
racconto passandolo per un pezzo di narrativa straniera. Il caso in 
esame assomiglia a quello del romanzo Hongfen jie 紅粉劫 (1912) di 
Li Dingyi 李定夷 (1889‑1964), in cui si mescolano amore, indagine e 
ambientazione straniera in un testo definito dallo stesso Li come tra‑
duzione di A Fair in Peril dell’autore inglese Don Startward; tuttavia, 
come ha verificato Liu (2017, 70-3) non esiste ancora alcuna confer‑
ma dell’esistenza di un testo originale, e il titolo scelto da Li sembra 
piuttosto la combinazione di elementi frequenti nei titoli di narrati‑
va dello stesso periodo.

L’influenza dei testi stranieri tradotti in Cina e gli esperimenti 
di traduzione da parte dello stesso Bao Tianxiao si mescolano alla 
sua produzione originale in questo breve racconto. Vediamone bre‑
vemente la trama.

La storia è ambientata negli Stati Uniti, sulle Montagne Roccio‑
se (Meizhou Luojishan 美洲落機山), ma nel finale del racconto si par‑
la dello Stato di Jialibuniye 加里步尼耶 (California?), nell’abitato di 
Sheng Jiarui 聖迦瑞 (Saint Jerry?). Il racconto vede protagonisti Ma‑
liya 馬利亞 (Maria) e Jialishi 加里士 (Gary), un giovane proveniente 
da Xin Jiaxi 新迦西 (New Jersey?); la ragazza è la più bella del circon‑
dario e i due si amano, ma solo dopo qualche anno i genitori di lui, di 
alto rango, decidono di acconsentire al loro fidanzamento. Fin dal‑
la prima puntata, però, l’autore ci avverte che delle nuvole incom‑
bono sulla protagonista. Nella seconda puntata veniamo infatti a sa‑
pere fin dalle prime righe che Gary si ammala gravemente e resta 
sfigurato, tanto che il suo volto finisce per assomigliare a un alvea‑
re; l’amore di Maria però non diminuisce e lei lo trova ancora bello 
nonostante tutto («人以為醜 | 我方以為研也»;24 Bao 1906, 5 marzo); il 
giorno delle nozze viene però rimandato. Lo stesso accade più volte 
perché lo sfortunato Gary cade vittima di una serie quasi fantozzia‑
na di successivi incidenti, sempre poco prima della data del matri‑
monio: perde il piede destro dopo una brutta caduta da un aerostato 
(fengchuan 風船), che costringe il medico all’amputazione dell’arto. 

24 Qui e in seguito le barre verticali nelle citazioni dal cinese sono un’aggiunta rispetto 
al testo originale per indicare i confini di frase al posto della punteggiatura tradizionale.
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Gary scrive a Maria per raccontarle quanto accaduto e lei gli rispon‑
de riaffermando ancora una volta il suo amore. La data del matrimo‑
nio deve essere spostata nuovamente dalla primavera all’autunno, se 
non che il 4 luglio, festeggiando con i fuochi d’artificio, Gary si ustio‑
na una mano; uscendo dall’ospedale un mese dopo, viene investito 
da un carro che gli spezza l’altra mano; infine, a causa di un’infiam‑
mazione, perde la vista. Tutti i parenti e gli amici di Maria a questo 
punto le consigliano di non sprecare gli anni della sua giovinezza e 
la sua bellezza per assistere un infermo; lei però continua a restare 
fedele e devota alla nobiltà d’animo e alla generosità di lui; riconfer‑
ma il matrimonio e stabilisce quindi di rinviarne ancora una volta 
la data. Nella quarta e ultima puntata, prima del quarto rinvio del‑
le nozze, Gary è colpito da una nuova malattia, che gli danneggia il 
piede sinistro. Le nozze alla fine si tengono comunque, contro il pa‑
rere degli amici e dei parenti di Maria; prima del matrimonio, però, 
una nuova malattia lascia senza capelli Gary, che guardandosi allo 
specchio esclama disperato: «無手無足 | 盲者禿者 | 均翠於吾躬 | 又復

怪醜若此 | 我復尙為人乎 | 而馬利亞乃不棄余» («senza mani, senza pie‑
di, cieco e calvo, tutte le disgrazie si sono abbattute sul mio corpo; 
sono talmente orribile che non posso più nemmeno considerarmi un 
essere umano. Eppure, Maria ancora non mi ha abbandonato»; Bao 
1906, 7 marzo). I due si sposano e parenti e amici, anziché felicitar‑
si, consolano Maria, che invece è lieta di diventare la moglie di Ga‑
ry. Poco dopo, la famiglia di Gary cade in rovina e quindi sarà Maria 
a trovare un lavoro per mantenere la famiglia: divenuta insegnan‑
te in una scuola femminile, procura a Gary gambe e mani di legno, 
degli occhiali scuri e un toupet, tanto da ‘ricostruirlo’, facendone un 
‘uomo completo’ (yi wanquan wuque zhi ren 一完全無缺之人) e ridan‑
dogli la gioia di vivere. Essi diventano così una coppia felice ( jia’ou 
嘉耦), ma alla fine Gary muore senza eredi e Maria diviene una gio‑
vane e triste vedova (shuang 孀) che promette di non risposarsi. Nel 
finale, accompagnandosi con uno strumento a corda (qin 琴), Maria 
canta la canzone Il mio triste destino («Qie ming bo» appunto), par‑
ticolare altamente metanarrativo:

郎命促
妾命薄
淒涼兮寡鵠
思君子兮珠淚盈斛
幻春星兮戛秋玉
魂歸來兮幾峰之麓
能命公少年兮
怡紅而慘綠
同衾同穴兮雙飛雙宿
(Bao 1906, 7 marzo)

La tua vita fu breve 
Infelice il mio destino 
Triste cigno solitario 
Se penso a te copiose scorrono le lacrime 
Mi illuse la stella primaverile, tintinna la

[giada autunnale in pezzi 
L’anima ritorna, le pendici di alte montagne
Possono richiamare la tua giovinezza. 
Rosso gioioso, tragico verde 
Stesso sudario, stessa grotta, entrambi

[voliamo, entrambi giacciamo.
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Dal ritmo concitato degli eventi può sembrare la condensazione in for‑
ma di riassunto o meglio di digest25 di un romanzo più lungo in poche 
pagine, oppure di uno pseudo‑riassunto borgesiano di un testo imma‑
ginario che si vuole accreditare come reale e che si rivela piuttosto 
come un pezzo originale di prosa narrativa a tesi. È molto probabil‑
mente una storia inventata dallo stesso Bao Tianxiao semplicemente 
elencando, sotto l’urgenza della produzione seriale quotidiana, tut‑
te le disgrazie di Gary a ogni uscita dello Shibao in maniera alquan‑
to ripetitiva: la prevalenza e «la moltiplicazione degli eventi narrati‑
vi a scapito delle descrizioni e dell’analisi» sono infatti uno dei «tratti 
tipici del modello paraletterario» (Couégnas 2002, 427). Non a caso 
il racconto è inserito fra gli articoli del quotidiano: esso finisce per 
sembrare un pezzo di cronaca con finalità didattiche, un elenco qua‑
si caricaturale di disavventure che si abbattono sul protagonista ma‑
schile, utile a rafforzare ogni giorno di più i meriti della protagonista 
femminile, che per riflesso diventa un modello di comportamento per 
il pubblico. «Qie ming bo» non è separato dall’attualità e può sembra‑
re un episodio di cronaca estera con commenti del giornalista‑tradut‑
tore all’inizio e alla fine. È un esempio di quel che Morin (1963, 34-5) 
chiama «sincretismo omogeneizzante», in cui l’informazione privile‑
gia ciò che sembra romanzo e la finzione assume i modi del realismo, 
ossia di un romanzesco che sembra reale.26 Il fine del racconto è di mo‑
strare il valore della fedeltà amorosa incarnata dalla donna: la (proba‑
bilmente) finta traduzione e l’ambientazione straniera in questo caso 
servono soprattutto a dimostrare l’universalità del sentimento e del‑
la morale tradizionale, rafforzandone così l’autorità.

È interessante notare come in questa ‘novella straniera’ la (ri)co‑
struzione dell’uomo avvenga per opera della donna, che agisce con la 
sua fermezza morale, la sua intelligenza e le sue capacità in una so‑

25 Pur derivando da un ipotesto, «del quale presenta una versione condensata», il di-
gest «non è affatto metatestuale, perché dell’ipotesto non parla mai, non lo menziona in 
nessun punto (se non nel titolo) e non intende minimamente descriverlo» (Genette 1997, 
298). Il racconto «Qie ming bo», tuttavia, non si riferisce a un ipotesto nemmeno nel titolo.
26 L’intreccio di narrativa, giornalismo e autobiografia è ben visibile nell’opera di Bao 
Tianxiao e testimonia ancora della fusione e del riutilizzo di tutti i materiali disponi‑
bili per suscitare emozioni nel pubblico. Un esempio è sicuramente il caso della morte 
per malattia della sua talentuosa nipote Bao Zhongxuan 包仲宣, raccontata nell’articolo 
«Bao Zhongxuan nüshi aici» 包仲宣女士哀辭 (Lamento per la signorina Bao Zhongxuan) 
sul Funü shibao dell’11 giugno 1911 (Bao 1911; Judge 2015, 162-3). La contaminazione 
fra attualità degli articoli e narrativa pubblicata sulle riviste era frequente: l’attualità 
era utilizzata da molti autori come materiale per comporre le proprie opere narrative 
(Chen 2021, 108) e la narrativa funzionava come corollario finzionale ed educativo delle 
idee espresse da giornalisti‑scrittori come Bao, tanto che le vicende descritte potevano 
essere prese dai lettori come casi esemplari di verità sociali. Per esempio, Bao Tianxiao 
inserì nella sua traduzione di Cuore un episodio della sua vita, di cui racconta anche 
nelle sue memorie (Link 1981, 182-4), e Xin’er 馨兒, nome del protagonista nella sua 
traduzione di De Amicis, era il nomignolo del suo figlio maggiore (Chen, Zhang 2012).
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cietà che ne ammette l’affermazione lavorativa; a livello diegetico tut‑
to questo si traduce in una sorprendente agency della protagonista. 
Questo apologo è evidentemente anche un modello prestigioso (per‑
ché straniero) offerto alle donne cinesi: da un lato la fedeltà a un senti‑
mento sincero, per il quale la protagonista si sacrifica con abnegazio‑
ne; dall’altro la speranza di poter concretizzare la propria istruzione 
e i propri talenti in una società maggiormente aperta. Qui vediamo 
quindi una certa ambiguità ideologica, se giudichiamo la posizione 
storica di autori come Bao Tianxiao utilizzando il Quattro Maggio o 
il radicalismo di sinistra come uniche interpretazioni possibili della 
modernizzazione culturale e sociale della Cina del XX secolo.

A conclusione del racconto vi è un’«intromissione extradiegetica» 
(Genette 1997, 293-4, 303, 321) dell’autore sotto forma di un’allocu‑
zione diretta al lettore in prima persona. L’autore sfrutta esplicita‑
mente la «funzione ideologica» del narratore (Genette 2006, 304‑5) 
per un commento didattico in cui sembra voler offrire una lettura mo‑
rale, per quanto sappia di apparire equivoco:

天笑曰|我譯妾命薄一篇|我乃有無窮感情寓乎中|我聞我今日同胞姊妹中

|有以離婚為美譚者|一若文明之國有此名詞|奚論好惡|必一踐之|庶不落

人後者|鳴呼|我敬愛我中國女子|我尤敬愛我中[國]新學界開明之女子|

我惟敬愛之|我益不敢不以道義相勗|顧或有以迂目我者|我不敢辭。(Bao 
1906, 7 marzo)

Conclusioni di Tianxiao: nel tradurre il racconto «Il mio infelice 
destino» ho trovato che racchiudesse un’infinità di sentimenti. Ho 
sentito dire che oggi fra le donne del mio Paese ve ne sono alcu‑
ne che lodano il divorzio dicendo: «Se in un Paese che sembra ci‑
vile c’è questo termine, come si può dissertare se è bene o male? 
Bisogna subito adottarlo per non restare indietro!». Ah, venero le 
donne cinesi; soprattutto le donne cinesi illuminate dalla nuova 
cultura, dico davvero. D’altronde non oso non incoraggiarle a se‑
guire i principî morali; perciò, forse qualcuno mi considera retro‑
grado e non posso rimproverarlo.

Come abbiamo detto, «Qie ming bo» può benissimo essere una pseu‑
dotraduzione o una rielaborazione di un racconto straniero non iden‑
tificato, quindi ricorrendo ancora a Liu (2017),è piuttosto una «tran‑
slated creation», prodotto dell’intertestualità che combina creazione 
e appropriazione, diversa dalla «creative translation», che è soprat‑
tutto una traduzione manipolata.27 In questo modo, tradizione e appro‑

27 Spesso un compenso maggiore per le traduzioni era il motivo per cui gli auto‑
ri facevano passare un’opera originale per una traduzione. Bao Tianxiao guadagnò la 
ragguardevole cifra di 100 yuan per la sua traduzione di Cuore e dell’Isola misteriosa 
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priazione danno vita a una scrittura costitutivamente intertestuale, 
a un tempo originale e ibrida, che permette di introdurre idee nuo‑
ve potendo prendere le distanze dal testo e di mescolare tradizione e 
modernità, rappresentando testualmente un’epoca di profondi cam‑
biamenti (Liu 2017, 50, 66‑77). Bao Tianxiao aveva già compiuto una 
‘traduzione creativa’ nella sua versione di Cuore di De Amicis e so‑
prattutto del romanzo Joan Haste di Rider Haggard.28 Bao utilizzava 
infatti un metodo di traduzione tradizionale, consistente nell’editare 
e riscrivere il testo di partenza: in alternativa alle definizioni meto‑
dologiche date da Liu (2017) e citate nell’introduzione, possiamo rife‑
rirci a questo metodo con termini della critica cinese quali bian yi fa 
编译法 (‘metodo di traduzione editoriale’) o yi shu fa 译述法 (‘metodo 
di narrazione traduttiva’) (Jiao 2009, 77).

Il sacrificio per amore è ben presente in «Qie ming bo» e anche 
per questo possiamo credere che sia piuttosto un intervento creati‑
vo da parte dell’autore su un’opera straniera oppure una creazione 
originale spacciata per traduzione.29 I nomi di persona e di luogo, del 
resto, sono piuttosto generici e utilizzati in maniera approssimativa: 
Maria anziché Mary, le Montagne Rocciose e poi la California posso‑
no essere incongruenti, ma danno una chiara idea di un’ambientazio‑
ne esotica e sicuramente americana. Il tema del sacrificio femminile 
per amore segue peraltro una norma e una tendenza di inizio Nove‑
cento in Cina, affermatasi ancor più dopo la traduzione cinese della 
Dame aux camélias e di opere di epigoni cinesi come Yu li hun 玉梨魂 
(1912-13) di Xu Zhenya 徐枕亞 (1889‑1937), anche se in questo secon‑
do caso, rispetto al modello francese, la sfida alle tradizioni è ancor 
più potente trattandosi dell’amore (con un fondo autobiografico) per 
una vedova e non per una cortigiana. Traduzioni creative, creazioni 
tradotte e altre pseudotraduzioni30 in questo periodo servivano a so‑
stenere le idee di un autore con la forza del sapere occidentale, cosic‑

(Chen 2021, 66). Un’altra ragione per cui si preferiva presentare un testo originale co‑
me traduzione era il desiderio di non essere considerato per un autore di narrativa, ge‑
nere ancora poco apprezzato o addirittura indegno di un uomo di lettere (Liu 2017, 68).
28 Oltre a modificarne la struttura, traducendo Joan Haste Bao intervenne anche in 
termini culturali e morali: tolse dalla traduzione la gravidanza prematrimoniale, il ten‑
tato suicidio e la redenzione successiva di Joan e, in una lingua classica molto forbita 
(Liu 2015, 187-9), descrisse i sentimenti virtuosi di una «self-sacrificing, morally-cor‑
rect Joan» (Liu 2017, 60); al tempo stesso, però, il modo in cui Emma sceglie un mari‑
to è molto concreto e materialistico, diversamente dal testo originale (Liu 2017, 63).
29 Il tema, del resto, è ben presente anche in molte narrazioni romantiche di origi‑
ne straniera: citiamo, per esempio, un dramma di Victor Hugo (1802‑85), Angel, tyran 
de Padoue (1835) tradotto da Bao Tianxiao nel 1910 come Xisheng 牺牲 (Sacrificio).
30 Una pseudotraduzione è il romanzo Ziyou jiehun 自由結婚 (Libertà di matrimonio, 
1903) di Zhang Zhaotong 張肇桐 (alias Ziyou hua 自由花, 1880?‑1938), il cui testo ori‑
ginale è attribuito dall’autore a uno scrittore ebreo, per poter così collegare la ‘per‑
dita della patria’ degli ebrei alla condizione semicoloniale della Cina (Liu 2017, 53).
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ché le idee tradizionaliste potessero rientrare nel dibattito ed essere 
prese più sul serio; allo stesso modo si poteva sminuire la distanza 
fra una Cina tradizionalista e un Occidente sempre all’avanguardia e 
moderno, attribuendo o rilevando anche in autori e personaggi stra‑
nieri valori e pensieri relativamente conservatori. La pseudointerte‑
stualità riferita a un testo (probabilmente) inesistente o a una finta 
traduzione chiama in causa anche l’autorità testuale della tradizio‑
ne letteraria cinese, soprattutto nel caso della giustificazione di mo‑
delli sociali o morali: in passato i riferimenti alle opere degli anti‑
chi rafforzavano le affermazioni di scrittori e poeti; nel Novecento, 
invece, è l’autorità degli autori stranieri e l’imitazione della società 
euroamericana a indicare la via migliore da seguire verso la moder‑
nità e il progresso.

Il titolo del racconto, «Qie ming bo», del resto, corrobora l’idea che 
si tratti di una finta traduzione. Esso è certamente un riferimento 
intertestuale alla tradizione cinese: si tratta di una formula classica 
che ritroviamo in titoli di poesie dedicate al triste destino di donne, 
spesso concubine, vedove o abbandonate: Li Bai 李白 (701-62), Mei 
Yaochen 梅堯臣 (1002‑60), Chen Shidao 陳師道 (1052‑1102) e Lu You 
陸游 (1125‑1210) hanno tutti scritto shi 詩 o yuefu 樂府 intitolati «Qie 
ming bo» 妾命薄 o «Qie bo ming» 妾薄命. La poesia finale del raccon‑
to, che si intitola appunto «Qie ming bo» e che assomiglia a uno ci 詞, 
rafforza il sapore di chuanqi 傳奇 della novella stessa, scritta peraltro 
in lingua classica.31 Il sacrificio e la fedeltà sono valori che ricorda‑
no un’epoca di trauma nazionale, come in passato il cambio dinasti‑
co dai Song agli Yuan o dai Ming ai Qing, durante i quali gli esempi 
di lealtà nella letteratura erano quasi sempre affidati a personaggi 
femminili, capaci di immolarsi per dimostrare la loro sincera devo‑
zione ad amati sfortunati o deceduti (rappresentanti, in un’interpre‑
tazione politica, il sovrano detronizzato).32 Quindi «Qie ming bo» è 
un titolo altamente simbolico, che usa i topoi della donna abbando‑
nata o esiliata e del ‘matrimonio a distanza’ per esaltare il qing come 
sentimento sincero opposto all’interesse materiale, e fornire un’in‑
dicazione dell’interpretazione del racconto attraverso il riferimento 
alla tradizione testuale cinese.

31 Nel periodo Qingmo Minchu e per tutta l’epoca repubblicana erano svariate le po‑
esie e le novelle intitolate «Qie ming bo» o «Qie bo ming»: si veda, inter alia, quelle in‑
dicate in Terumoto 2002, 561‑2. Si tratta spesso di un riferimento al fatto che la bel‑
lezza e la virtù (femminili) sono destinate alla sofferenza (hongyan boming 红颜薄命).
32 Come Chen Shidao espresse lealtà al suo protettore Zeng Gong 曾鞏 (1019‑83) at‑
traverso la voce di una fedele concubina nel suo shi «Qie bo ming», così Wen Tianxiang 
文天祥 (1236-83), grande patriota Song, citando il suo predecessore nell’introduzio‑
ne, nel suo ci «Dai Wang furen zuo» 代王夫人作 (Scritto per la signora Wang [Zhaojun]) 
adotta la stessa prospettiva e la stessa voce femminile per parlare di sé e dichiarare la 
sua lealtà politica (Li 2014, 399).
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5 «Yi lü ma» 一縷麻 («Un filo di canapa», 1909)  
e la sua riscrittura in baihua del 1944

Il racconto «Yi lü ma», scritto in wenyan (nella forma di un moderno 
chuanqi),33 fu pubblicato nel 1909 sul secondo numero dello Xiaoshuo 
shibao, diretto per quell’uscita dal solo Bao Tianxiao.34 La trama del 
racconto, di ambientazione domestica, si svolge a Suzhou, che qui è 
descritta come la città della purezza tradizionale, dell’amore classi‑
co mentre a Shanghai l’amore era sempre più una merce, e la cultura 
delle cortigiane stava tramontando.35 Nel racconto Suzhou è chiama‑
ta Su 苏 solo una volta, poi soprattutto Wumen 吴门 o anche solo Wu 
吴, il nome tradizionale della città e della sua regione.

33 Lo stile della storia è un elegante, conciso e suggestivo classico che segue il mo‑
dello linguistico di epoca Qin‑Han. Vi sono termini ed espressioni tratti da fonti confu‑
ciane classiche, dallo Shiji 史記 (mu hou er guan 沐猴而冠, «una scimmia nel cappello» 
in Xiang Yu benji 項羽本紀; Zhang 2020, 1: 232) e dallo Hou Han shu 後漢書 (yan kou hu-
lu 掩口胡盧, «ridere di nascosto», che nel vol. 48 dello Hou Han Shu si trova però nella 
forma 掩口盧胡) (Xu 2000, 209). Tradizionalmente, un genere popolare come la narrativa 
era associato a una certa volgarità in ambito estetico (Chen 2021, 77-8) per questo l’u‑
so del classico serviva, come nelle novelle di Bao Tianxiao, a elevare il genere e il tema. 
Negli anni Dieci i racconti di Bao Tianxiao e di Zhou Shoujuan 周手绢 (1895‑1968), un al‑
tro famoso autore del genere sentimentale come Bao e come lui originario di Suzhou, ri‑
velano una predilezione per lo stile guwen 古文 di epoca Tang‑Song, tipico delle novelle 
chuanqi (Xu 2008), derivato sicuramente anche dall’esempio di Lin Shu, che utilizzava 
un cinese classico né troppo complesso né troppo semplice, e che nei suoi romanzi usa‑
va proprio lo stile Tang‑Song (Chen 2021, 137). Un altro elemento tradizionale nella for‑
ma è l’uso della punteggiatura: i circoletti per indicare lo sviluppo della trama e le vir‑
gole a goccia (dunhao 顿号) per le svolte dell’intreccio (Xu 2008).
34 Bao Tianxiao e Chen Jinghan si alternavano di numero in numero nella direzione 
dello Xiaoshuo shibao (Fan 2009, 63).
35 A Suzhou, antica città romantica, è ambientato anche il romanzo Nie yuan jing 
孽緣境 di Wu Shuangre 吳雙熱 (1884‑1934), originario di Changshu 常熟, come Xu Zhen‑
ya e Li Dingyi. In questo romanzo un giovane di buona famiglia di Suzhou viene mari‑
tato dal padre a una donna brutta e cattiva, che però muore poco dopo il matrimonio. 
In seguito, egli si innamora di una ragazza bella e spiritualmente affine, ma ancora una 
volta il padre lo vuole sposare a una donna scelta da lui per motivi familiari e patrimo‑
niali. Questa alla fine se ne va con la sua dote, la ragazza amata dal protagonista si sui‑
cida, la madre del protagonista muore di dolore e lo stesso protagonista, impazzito dal 
dispiacere, si toglie la vita (Fan 2021, 210). Sembra che in questo caso la condanna ca‑
da non tanto sul sistema dei matrimoni combinati, quanto sulla scarsa comunicazione 
fra figli e genitori; tuttavia, il romanzo ha fatto progredire la discussione sul tema del‑
la libertà di amare.

Altri romanzi del periodo che utilizzano Suzhou come sfondo sono il Qinglou meng 
青樓夢 (Sogno della camera verde, 1878), romanzo di cortigiane sul modello dello cai-
zi jiaren xiaoshuo 才子佳人小说 (Romanzo di talento e di bellezza) scritto da Yu Da 俞達 
 (?‑1884), considerato anche autore del baimeitu 百美圖 (Album di belle donne) dedicato 
a Suzhou e intitolato Wumen baiyan tu 吳門百豔圖 (Catalogo di cento bellezze di Wumen 
[ossia Suzhou]), spesso però attribuito a Zou Tao 鄒弢 (1850‑1931). A Bao Tianxiao inve‑
ce è attribuito a volte l’anonimo romanzo Suzhou fanhua meng 蘇州繁華夢 (Sogno dello 
splendore di Suzhou), imitazione dello Haishang fanhua meng 海上繁華夢 (Sogno dello 
splendore di Shanghai, 1898) di Sun Yusheng 孫玉聲 (1862‑1939) (Yeh 2006).
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Nelle sue memorie (Bao [1971] 2008), e prima ancora in un artico‑
lo su Dazhong 大眾 (Bao 1943), Bao Tianxiao ricorda come il racconto 
gli fosse stato ispirato da un fatto reale raccontato da una serva che 
frequentava la sua casa a Shanghai: nel suo villaggio due famiglie al‑
tolocate avevano promesso in matrimonio i rispettivi figli ancor prima 
della loro nascita con la pratica detta zhi fu wei hun 指腹為婚 («promet‑
tere in matrimonio indicando la pancia»);36 nonostante il bambino, una 
volta cresciuto, si fosse rivelato ritardato, gli fu comunque data in spo‑
sa la ragazza. Lei si ammalò di difterite e il marito la vegliò con amo‑
re giorno e notte, ammalandosi a sua volta e morendo; quando lei si 
riprese dalla malattia venne a sapere cos’era accaduto e, in segno di 
lutto, si legò i capelli in una crocchia con un filo di canapa che aveva 
trovato nei capelli al suo risveglio dalla malattia.37 Bao prosegue così: 
«我觉得这故事, 带点传奇性, 而足以针砭习俗的盲婚, 可以感人, 于是演成一

篇短篇小说。不用讳言, 里面是有些夸张性的» («Ritengo che questa storia 
abbia un che delle novelle chuanqi, ma al tempo stesso serve a censu‑
rare la pratica dei matrimoni combinati; è commovente e per questo 
poteva diventare un racconto. Ovviamente in essa vi è anche qualche 
esagerazione»; Bao [1971] 2008, 359).38 All’epoca Bao insegnava ancor 
in una scuola femminile (nü xuetang 女學堂) e, infatti, molte studen‑
tesse, colpite dalla vicenda, gli chiesero se fosse una storia vera o in‑
ventata. Nell’articolo del 1943 dedicato al racconto scritto trentaset‑
te anni prima, Bao afferma che si tratta essenzialmente di una storia 
reale, per quanto non priva di esagerazioni.39

Questa, in sintesi, la vicenda: protagonista del racconto è una ra‑
gazza di cui conosciamo solo il cognome, Yi 佚, cresciuta a Hangzhou, 

36 Nella sua autobiografia Bao Tianxiao ricorda che questa tradizione era rifiutata 
da sua madre e da sua nonna, proprio perché non si poteva sapere come sarebbero di‑
venuti da adulti i due promessi, e quindi si poteva commettere un enorme errore (Bao 
[1971] 2008, 131). A diciotto anni Bao Tianxiao fu promesso dalla sua famiglia, in base 
alla tradizione, alla sua futura moglie, che poi sposò a venticinque anni: durante i set‑
te anni di fidanzamento non si videro mai e non si scambiarono lettere (come prescri‑
veva la tradizione). Non potendo certo smentire la sua fama di assiduo frequentatore 
delle case di piacere (Ming 2007), Bao ammette di aver incontrato altre donne e aver 
avuto altre storie sentimentali negli anni di fidanzamento, ma ribadisce di essere sem‑
pre stato fedele alla sua promessa: i suoi desideri, infatti, erano sempre stati control‑
lati dalla ragione («我的情欲, 终为理性所遏制了»; Bao [1971] 2008, 134).
37 Canapa, lino e altri tessuti vili erano utilizzati per le gramaglie (Pimpaneau 2004, 
147‑9).
38 Nelle citazioni dall’originale cinese di Chuanyinglou huiyi lu e in seguito per le ci‑
tazioni dall’originale «Yi lü ma» (Bao [1909] 2008) sarà utilizzato il cinese semplificato 
con la punteggiatura moderna, rispettando il testo dell’edizione utilizzata.
39 Per esempio, il fatto che il fidanzato della ragazza venisse invitato alle esequie del‑
la madre appena deceduta per verificare se fosse o meno ritardato: questa scena pro‑
viene piuttosto, con opportuni cambiamenti, dalla storia di un altro parente; anche il 
fatto che una ragazza non ancora sposata avesse uno spasimante era difficile da am‑
mettere per i rigidi costumi dell’epoca (Bao 1943, 85).
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sulle rive del Lago Occidentale, ma residente a Suzhou, educata sia 
ai classici che alla cultura moderna. Fin da piccola è stata promessa 
in sposa dal padre al figlio di un suo collega attraverso un interme‑
diario. Ora che sono cresciuti, però, il promesso sposo si rivela esse‑
re un uomo brutto e alquanto ottuso. Tutti vengono a saperlo ma il 
padre della protagonista, anch’egli deluso dall’accordo matrimonia‑
le, che però è costretto a rispettare, cerca di non far sapere nulla al‑
la figlia. La natura del promesso sposo, tuttavia, si rivela quando si 
presenta per porgere le sue condoglianze in occasione dei funerali 
della madre della protagonista, morta per una malattia ai polmoni. 
Nonostante il giovane fosse stato istruito a dovere dalla sua famiglia 
per fare bella figura, sbaglia tutto durante la cerimonia funebre. A 
questo punto le chiacchiere delle serve giungono alle orecchie della 
ragazza, che capisce di essere stata promessa in sposa a un balordo 
e cade in una profonda disperazione. Il padre, pur essendo un seve‑
ro oppositore della cultura occidentale, cerca di consolare e convin‑
cere la ragazza con un racconto intitolato «Qie ming bo», da poco 
pubblicato sullo Shibao a Shanghai. Si tratta della storia di una cer‑
ta Maria (Maliya 马利亚), che sposa il suo amato Gary (Jialishi 加里士) 
nonostante egli sia gravemente infermo. Ecco l’inserimento (auto)in‑
tertestuale del racconto ‘tradotto’ da Bao Tianxiao nel 1906. Il pa‑
dre usa il racconto per dimostrare che anche in Occidente le donne 
sanno sopportare le difficoltà e accettare il proprio destino. La si‑
gnorina Yi risponde al padre che in quel caso è l’amore per Gary a 
permettere a Maria di sacrificarsi ed essere una donna fedele (zhen-
ren 贞人). Il padre crede di aver convinto la figlia, quindi prosegue 
lodando il comportamento di Maria e deprecando il divorzio: «今新

学方萌蘖, 而旧道德乃如土委地。提倡离婚之风者，乃视夫妇如传舍» («Oggi 
sta germogliando un nuovo sapere e le vecchie virtù vengono gettate 
via. Chi promuove il divorzio equipara il talamo a una locanda»; Bao 
[1909] 2008, 53); col tempo – prosegue – le coppie possono superare 
ogni difficoltà. A questo punto, però, la figlia risponde con maggior 
convinzione alla tirata del padre: pur lodando le sue parole in gene‑
rale, gli fa notare che le situazioni particolari devono essere distinte 
(«老夫之训诲良是, 顾儿窃以为当分别观之»; 53) e che il caso del raccon‑
to è molto diverso dal suo: Gary non era certo infermo di mente, ma 
solo nel corpo, e il sentimento che univa i due amanti aveva permes‑
so loro di affrontare ogni difficoltà; in Cina invece continua la prati‑
ca ‘disumana’ (yeman 野蛮) dei matrimoni combinati contro il volere 
dei giovani e, se il padre sostiene ancora il valore di un matrimonio 
per tutta la vita, la ragazza resta convinta che il divorzio sia legitti‑
mo («则离婚之说, 儿殊不欲厚非也»; 53). Il padre si arrende e se ne va 
sospirando e scuotendo la testa.

Nella stessa residenza della famiglia Yi vi era anche la famiglia di 
un giovane molto intelligente, studente di una scuola moderna, con cui 
la protagonista si intratteneva in discussioni sulla letteratura e sull’ar‑
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te. Cresciuti insieme come fratello e sorella, erano legati da un profon‑
do sentimento, che col tempo era diventato amore. La ragazza accetta 
di obbedire al padre, dimostrando così la sua pietà filiale, ma dentro 
di sé spera di poter comprare in futuro delle concubine al marito con 
i soldi dei suoceri e proseguire la sua storia d’amore.

Il matrimonio viene celebrato ma non viene consumato, poiché gli 
sposi trascorrono in bianco tutta la prima notte di nozze ai due lati op‑
posti del letto. Il giorno successivo la ragazza si ammala di difterite. 
Per paura del contagio, nessuno in casa vuole curarla; solo il marito si 
offre di assisterla, ricordando l’esempio della madre, che lo accudiva 
con amore ogni volta che era malato («昔我病, 母之看护我亦如是。我宁

即死乎», «Quando mi ammalai mia madre si occupò di me allo stesso 
modo. Preferisco morire»; 54). La ragazza, sentendo queste parole, si 
commuove e sente svanire il disprezzo per lui. Dopo due giorni al suo 
capezzale, il marito si ammala a sua volta e muore, mentre la ragazza 
cade in uno stato di incoscienza e non sa che nel frattempo «le ali del‑
le anatre mandarine si erano spezzate» («鸳鸯之翼已折矣»; 54), ossia 
che il consorte era deceduto. Alla fine, grazie alle cure di un medico 
esperto, la ragazza si riprende e scopre fra i suoi capelli un filo di ca‑
napa che le legava i capelli in una crocchia. Venendo a sapere del sa‑
crificio del marito si dispera e piange di riconoscenza e di rammari‑
co per aver scambiato per idiozia la sua purezza di cuore. Decide così 
di sacrificare la propria felicità restando fedele al ricordo del marito 
deceduto: ignora perciò le lettere del suo precedente amore ed evita 
di incontrarlo quando torna dai suoi genitori. Diventa così un model‑
lo di casta vedova lodato da tutti («至今人传某女士之贞洁, 比之金石冰雪

云», «Ancora oggi si parla della fedele castità di questa donna, para‑
gonandola all’oro, alla pietra, al ghiaccio, alla neve e alle nuvole»; 55).

Questo racconto ebbe un tale successo da divenire nel 1919, grazie 
a Mei Lanfang 梅蘭芳 (1894-1961), uno spettacolo teatrale dell’opera 
di Pechino (Jingju 京劇), la cui risonanza al Nord spinse alla rottura di 
simili ‘contratti di nozze prenatali’ a Tianjin; nel 1946 ne fu tratto an‑
che uno spettacolo dell’opera di Shaoxing (Yueju 越劇) dalle due attri‑
ci Yuan Xuefen 袁雪芬 (1922‑2011) e Fan Ruijuan 范瑞娟 (1924‑2017), 
che andò in scena a Shanghai (Bao [1971] 2008, 359‑60).40 Il raccon‑

40 Vi furono successive produzioni teatrali, sempre dell’opera di Shaoxing nel 1998 e 
nel 2007. In questi adattamenti vi sono sostanziali cambiamenti rispetto alla trama ori‑
ginale: nella versione del 1919 di Mei Lanfang la protagonista si suicida tagliandosi la 
gola, denunciando con maggior forza – come afferma lo stesso Mei Lanfang – l’ingiustizia 
subita. Nella versione del 1946, di cui però non rimane alcun testo, la trama non cambia 
molto ma il marito emerge come un personaggio che ispira un grande pathos. Nelle ver‑
sioni più moderne i cambiamenti sono sostanziali: in quella del 1998 la trama principa‑
le è la storia d’amore fra la protagonista e il suo amante ‘moderno’; i padri dei promessi 
sposi insistono nel celebrare il matrimonio combinato e dividono i due. Il marito muore 
perché si infetta curando il giovane, il quale alla fine viene adottato dalla famiglia dello 
sposo e può così realizzare, sposando la signorina Yi, il legame fra le due famiglie. Nel‑
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to fu inoltre adattato dalla Mingxing Studio per il grande schermo: lo 
sceneggiatore Zheng Zhengqiu 鄭正秋 (1889‑1935) ne scrisse la sce‑
neggiatura nel 1927 e lo intitolò Guaming de fuqi 掛名的夫妻 (Una cop‑
pia solo di nome); la regia fu affidata a Bu Wancang 卜萬蒼 (1903‑74) 
e, come star del film, fu scelta Ruan Lingyu 阮玲玉 (1910‑35) che – a 
detta dello stesso Bao Tianxiao ([1973] 2008, 554) – ebbe il suo pri‑
mo grande ruolo da protagonista (Fan 2021, 228, 533).

Il racconto fu poi oggetto di una riscrittura in baihua da parte del‑
lo stesso Bao Tianxiao nel 1944 su due numeri del mensile Dazhong 
大眾 (ottobre e novembre; cf. Fan 2009, 64); in questa nuova versione 
vi sono alcuni lievi cambiamenti rispetto alla prima versione in wen-
yan: per esempio, la protagonista ora ha un nome e si chiama Chen 
Huifang 陳慧芳,41 la famiglia dello sposo si chiama Zhou e vi sono al‑
cuni dettagli più ‘leggeri’ e ‘vivaci’ tratti dalle versioni teatrali del‑
la storia (Fan 2009). In questa riscrittura, il racconto intertestuale 
«Qie ming bo» viene descritto più precisamente come la «traduzio‑
ne di un racconto europeo dell’inizio dell’Ottocento» («是翻譯的歐洲

小說 […] 歐洲十九世紀初期的一則故事»; Bao 1944b, 28) e si aggiungono 
dettagli della trama, per esempio il fatto che Gary perde entrambe 
le mani ed entrambi i piedi. Alcuni particolari vengono maggiormen‑
te precisati nella discussione fra il padre la figlia: il padre specifica 
che sono i giovani a sostenere il divorzio e che in futuro essi tratte‑
ranno il matrimonio come una locanda, spiegando qui cosa intende, 
ossia che ogni giorno si sposa una persona divorziando dalla prece‑
dente e così via; anche le parole della protagonista sono ora più det‑
tagliate: rovesciando il modello europeo di abnegazione offerto dal 
padre, precisa che in Europa vi è la «libertà di matrimonio» («自由婚

姻») – termine non utilizzato nella versione del 1909 – diversamente 
che in Cina, dove si fa ricorso ai mediatori e «si mettono insieme due 
estranei» («把兩個不相識的人, 牽合在一處的»), poiché ancora soprav‑
vive «un sistema superato e disumano» («古代野蠻遺制») in cui «so‑
no soprattutto le donne a soffrire» («女子尤其吃虧»).

la versione del 2007 la morale è meno sovversiva: la storia d’amore fra marito e moglie 
è a lieto fine, anche perché il marito non è stupido ma è solo confuso per un incidente 
che gli concede anche attimi di lucidità. Alla fine, dopo aver curato la moglie ed essersi 
a sua volta infettato, non solo non muore ma una volta guarito recupera tutta la sua lu‑
cidità e intelligenza (Liu 2016).
41 Il padre della protagonista. Chen Taizun 陳太尊, qua e là nel testo anche Chen Tai‑
shou 陳太守 (prefetto Chen), è indicato sempre con il titolo amministrativo e non con il 
nome proprio; nella stessa versione del 1944 anche il padre del promesso sposo è chia‑
mato Zhou Guancha 周觀察 (sovrintendente Zhou) e lo sposo Zhou Gongzi 周公子 (figlio 
della famiglia Zhou). Questo impiego di appellativi ‘confuciani’, burocratici e relaziona‑
li, riduce la personalità e l’individualità di alcuni personaggi. La protagonista – insie‑
me al suo amato, altro personaggio dotato di un nome, Shen Junyu 沈君玉 – acquisisce 
per contrasto maggior soggettività. Un altro passaggio decisivo dal wenyan al baihua 
è l’uso del più moderno pronome femminile di terza persona ta 她 al posto di nüshi 女
士, usato nella versione del 1909, in riferimento alla protagonista.
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Grazie alla relativa prolissità del baihua, nella versione del 1944 
sono aggiunti o maggiormente sviluppati alcuni dettagli omessi o 
solo accennati nella versione del 1909, insieme alla maggiore dram‑
matizzazione di alcune scene, dovuta sicuramente all’influenza del‑
le versioni teatrali della stessa storia. Veniamo a sapere per esempio 
che la madre della protagonista, che anche qui è malata ai polmo‑
ni (omettendo il sintomo dell’emottisi), sapeva che la figlia era stata 
promessa a un uomo meno intelligente e meno bello di lei, e ne sof‑
friva. Il padre, infuriato per il ‘pessimo affare’ concluso molti an‑
ni prima, quando Chen Huifang aveva dieci anni e il promesso spo‑
so undici-dodici (il padre Zhou sapeva già allora che il figlio non era 
particolarmente intelligente), si lamenta con il sensale di matrimo‑
ni, che consiglia allora di invitare il giovane alle esequie della signo‑
ra Chen. Si apre qui la prima di una delle scene più teatrali del rac‑
conto: pur non del tutto convinti di inviare il goffo rampollo a una 
cerimonia pubblica, la famiglia Zhou decide di addestrarlo per ben 
figurare in un’occasione formale. Il risultato è da commedia: al fune‑
rale il giovane sbaglia gesti e parole e risponde a sproposito con fra‑
si imparate a memoria alle domande degli altri invitati che vogliono 
conoscerlo meglio. Il giovane Zhou diventa così lo zimbello di casa 
Chen e si avverte così il punto di vista della gente comune allorché 
l’autore dà qui maggior spazio e voce ai pettegolezzi dei servi: alcu‑
ni lo deridono imitandone la goffaggine, i più anziani invece lamen‑
tano come la figlia di casa Chen sia sprecata quale moglie di un tale 
melenso. Lo stesso padre, arrabbiato e deluso, si pente di aver pro‑
messo la figlia troppo presto.

Alcuni interventi del narratore – diretti o affidati ai personaggi, 
spesso con le stesse parole – dimostrano anche ironicamente una po‑
sizione critica verso la tradizione dei matrimoni combinati: si accu‑
sa il Cielo di aver sbagliato i suoi calcoli («老天真沒有眼睛了», «Il Cie‑
lo non ha più occhi»), quando è evidente che il Cielo non c’entra nulla 
e che la decisione è tutta umana. Il Cielo piuttosto viene usato come 
giustificazione di una necessità e di un destino che non si vuole cam‑
biare («老天爺早己安排定了», «il Cielo ha stabilito così da tempo»), per‑
ché, fin troppo umanamente, un divorzio o un ripudio sarebbe stato 
troppo oneroso e vergognoso per la famiglia Chen (Bao 1944a, 27; 
1944b, 29).

Vi è un’altra scena teatrale nella scoperta da parte di Chen Hui‑
fang del fatto che il giovane Zhou è il suo promesso sposo. Distrutta 
dal dolore per la perdita della madre e di salute cagionevole, dopo il 
funerale si ammala e rimane a casa da scuola; credendola addormen‑
tata nella sua camera, due serve discutono fra loro nella stanza ac‑
canto e parlano appunto del pessimo matrimonio che sarebbe stato 
di lì a poco celebrato. Qui come altrove vi sono degli scambi di bat‑
tute assenti nella prima versione in wenyan che rivelano ancora una 
volta l’influenza degli adattamenti teatrali.
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Dopo aver conosciuto il suo destino, la signorina Chen mangia 
sempre meno, salta spesso le lezioni e così si aggrava la sua già evi‑
dente malinconia. Il padre, vedendola soffrire, soffre a sua volta e in‑
vecchia a vista d’occhio. A questo punto si inserisce il dibattito sul‑
la novella ‘occidentale’ «Qie ming bo», costruito anch’esso come uno 
scambio di battute molto teatrali.

Un intermezzo spiega anche come il figlio della famiglia Zhou sia 
nato da un rapporto sessuale fra il patriarca Zhou Guancha e la sua 
terza concubina, una sera in cui egli era ubriaco: in questa porzione 
di testo da un lato avvertiamo il tema ‘scientifico’ dell’ereditarietà, 
ma anche la denuncia della condizione delle concubine, trattate come 
fattrici di figli (con termini come jiqi 機器, ‘macchine’, e zhizao 製造, 
‘produrre’) e soprattutto la tragedia della casualità della condizione 
umana e delle qualità individuali: «人生都是偶然而已» («La vita uma‑
na è semplicemente casuale»; Bao 1944b, 30). In questa versione in 
baihua il sesso è trattato in modo più esplicito rispetto al più discre‑
to e reticente wenyan. Il sesso, in effetti, era un argomento tabù nelle 
narrazioni sentimentali del primo Novecento. Chen Huifang anche qui 
pensa di comprare delle concubine per il marito e aggiunge che poi sa‑
rebbe tornata a casa del padre come una persona libera («我是一個自

由的人»; Bao 1944b, 31), che non si lascia costringere da altri. Tuttavia 
il matrimonio viene comunque celebrato come stabilito e anche qui la 
protagonista esprime un duro attacco al trattamento subito dalle don‑
ne; se però nella versione del 1909 la protagonista diceva ad alta voce 
(yue 曰) che le donne non sono giocattoli, ora essa svolge dentro di sé 
la sua riflessione: il verbo, infatti, diventa xiang 想 (‘pensare’), scom‑
pare il precedente riferimento ai «diritti umani» (renquan 人權), ma 
le donne sono ancora difese nella loro dignità di persone: «她想: 這實

在一女子為玩具了, 女子也是人, 為什麼要供男子們玩弄呢?» («Pensò: que‑
sto è proprio trattare le donne come giocattoli, anche le donne sono 
persone; come mai allora vengono date agli uomini perché ci giochi‑
no?»; Bao 1944b, 31). La trascrizione del pensiero della protagonista 
è interessante dal punto di vista narrativo, perché dimostra qui un’e‑
splicita rappresentazione dell’interiorità del personaggio.

Il resto della vicenda avviene esattamente come nella prima ver‑
sione, tranne che per alcuni dettagli rivelatori: ancora una volta il 
sesso entra nella narrazione quando la serva vede al mattino la gio‑
vane sposa coricata e il marito seduto sul letto: capisce così che la 
prima notte di nozze è trascorsa senza che i due si siano nemmeno 
toccati, ma suppone che il marito non sia stato all’altezza del suo do‑
vere («他或者不能盡丈夫之責»; Bao 1944b, 32). La scena successiva è 
quella dell’epidemia che colpisce Suzhou e non risparmia la famiglia 
Zhou, dove per prima si ammala Chen Huifang, assistita dalla fedele 
serva che la accompagna fin da quando era piccola (altro personag‑
gio che qui ha maggior spazio) e dal marito, che si ammala a sua vol‑
ta e muore. La definizione che viene data del marito dopo il suo sacri‑
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ficio ne fa qui ancor più evidentemente un eroe del sentimento (qing 
情): «這樣一位多情而好心腸的癡郎» («Questo sciocco marito di grande 
sentimento e di ottimo cuore»; Bao 1944b, 33). Se questa è la defini‑
zione data direttamente dal narratore, anche la protagonista espri‑
me un giudizio postumo estremamente lusinghiero, negando perfino 
che fosse stupido: «郎固不癡, 是世間愛情最真[摯]的人呀» («Mio mari‑
to non era affatto uno sciocco, era la persona con l’amore più since‑
ro al mondo»; Bao 1944b, 33, carattere fra quadre aggiunto perché 
il testo è in quel punto illeggibile). Alla fine, anche in questo caso la 
protagonista sceglie di restare una casta vedova in onore del mari‑
to deceduto e respinge le lettere del giovane studente, che nel testo 
del 1944 si chiama Shen Junyu 沈君玉. È interessante notare in que‑
sto caso che, in questa versione, conosciamo anche se solo per som‑
mi capi (dayi 大意) il testo delle lettere del giovane, e che queste so‑
no ancora scritte in wenyan. Chen Huifang restituisce le lettere al 
giovane tramite una serva e gli risponde con un messaggio a vo‑
ce – che quindi sarà in baihua, sottolineando così la distanza anche 
linguistica fra loro –, dicendogli che ormai lei è una vedova e che si 
voterà al buddhismo.

La versione del 1944, per quanto la trama sia la stessa della ver‑
sione del 1909, è relativamente più moderna, non solo per la lingua 
scelta. Siamo ormai lontani dai primi dibattiti sul matrimonio libero 
e quindi i dilemmi ricorrenti quali istituzione versus amore, castità 
versus libertà – nonostante gli sforzi del Guomindang di restaurare la 
moralità tradizionale – si erano ormai quasi del tutto risolti, soprat‑
tutto durante il periodo bellico, in favore del secondo corno di ognu‑
no di essi. Forse a questo si devono i molti dettagli di tempo («那時候

正是晚清之末», «Quel tempo era appunto la fine dei tardi Qing»; Bao 
1944a, 22; «那時候, 還沒有流行什麼自由結婚», «A quel tempo ancora 
non andava di moda alcuna libertà di matrimonio»; Bao 1944b, 30), 
di luogo (identificato chiaramente con Suzhou 蘇州, per esempio in 
Bao 1944b, 32)42 e di caratterizzazione prima assenti, di cui l’auto‑
re cosparge quest’ultimo adattamento della vicenda. Di certo si nota 
una frequente ripetizione del termine ‘divorzio’ (lihun 離婚), che pe‑
rò viene escluso anche dal padre – che pure si rende conto dell’ingiu‑
stizia che la figlia è costretta a subire (Bao 1944b, 28-9) – per moti‑
vi essenzialmente economici: come il contratto matrimoniale, anche 
la sua rescissione è fondata su considerazioni patrimoniali e di repu‑
tazione. Si nota anche un concetto più ‘moderno’ e ‘scientifico’ di ri‑
produzione: quando si suggerisce infatti che i problemi cognitivi del 

42 L’autore, per esempio, spiega che quando l’epidemia di difterite (chiamata qui 
lanhousha 爛喉痧 secondo la tradizione medica cinese) colpì Suzhou non vi era un ospe‑
dale attrezzato per queste emergenze e i familiari non conoscevano il metodo di iso‑
lamento dei malati («家人又不知隔離之法»; Bao 1944b, 32), con cui invece i lettori degli 
anni Quaranta erano ormai familiari.
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giovane siano dovuti al fatto che il padre era ubriaco al momento del 
concepimento, si sente l’eco degli insegnamenti della sessuologia e 
del moralismo sanitario di epoca repubblicana. Considerando che il 
matrimonio era ritenuto ancora la cornice legale e socialmente am‑
messa della riproduzione, esso acquisiva anche una grande impor‑
tanza sociale e politica.

6 Analisi del racconto «Yi lü ma»

Il racconto «Yi lü ma» è un esempio di narrativa domestica di stam‑
po rea lista ispirato da modelli cinesi quali lo Hong lou meng 紅樓夢 (Il 
sogno della camera rossa), ma anche da modelli stranieri di narrativa 
breve, soprattutto per la sua scenic structure: se la novella cinese dal 
punto di vista della trama è un romanzo in miniatura, la novella stra‑
niera che prevale in questo periodo racconta le vicende di singoli in‑
dividui o scene di vita sociale (Chen 2021, 115‑16). In questa rappre‑
sentazione di una scena realistica ricca di dettagli concreti si rivela lo 
stile narrativo di Bao, già lodato da Link (1981, 181; 1982, 250), la sua 
capacità di «rendere vividi e interessanti» anche episodi e particolari 
ordinari e quotidiani. Si tratta di un racconto sentimentale il cui cen‑
tro sono la moglie e la madre, come per la famiglia tradizionale o la 
piccola famiglia borghese urbana. Anche se assenti, le madri dei due 
protagonisti sono determinanti nella loro maturazione emotiva e sog‑
gettiva. Fin dalla traduzione della Dame aux camélias di Lin Shu, molte 
figure femminili e ‘materne’, quando non proprio madri, rappresentano 
una forma di sofferenza ‘riflessiva’, subita dal personaggio ma al tem‑
po stesso osservata e condivisa da un lettore emotivamente partecipe:

In the suffering Marguerite appeared the figure of the woman who, 
like a mother, is continually subjected to sacrifice while she active‑
ly charms and loves. The internalization of this ‘mother’ constitutes 
the moment of masochistic identification with the Other: as they 
see Marguerite suffer, they also suffer. […] [I]n crying, a reader is 
not only crying as an infant would to the mother, but as an infant 
who has internalized the mother’s responsiveness to her suffering, 
and therefore as a mother as well. Whether or not a ‘mother’ is ac‑
tually present, crying always has in it the twin aspects of perfor‑
mance and response, signifying an identification with a respon‑
sive Other who is herself the receiver of pain. (Chow 1991, 127‑8)

Nella descrizione della moglie e della madre come fulcro del senti‑
mento vi è certamente anche una forte componente autobiografica: 
Bao Tianxiao perse il padre all’età di diciassette anni nel 1892 e la 
madre nel 1902 (Bao [1971] 2008, 264 ss.); la madre non si risposò 
mai, restando fedele alla memoria del marito come una casta vedo‑
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va della tradizione.43 Probabilmente Bao si sentì protetto da questo 
sacrificio della madre; nei suoi ricordi, infatti, mostra grande stima 
e affetto al ricordo del padre. La madre della protagonista in «Yi lü 
ma» muore proprio all’inizio del racconto di tubercolosi, come quel‑
la di Bao Tianxiao era morta della stessa malattia quando lui ave‑
va ventisette anni;44 altro elemento autobiografico del racconto è la 
difterite, malattia che Bao aveva contratto nel 1904 a Shanghai. An‑
che dal lato del personaggio maschile vi sono alcuni riferimenti auto‑
biografici: Bao si era ammalato di morbillo (shazi 痧子, nella varian‑
te usata a Suzhou rispetto a zhenzi 疹子) a sedici anni (Bao [1971] 
2008, 110-11) e sicuramente la madre lo accudì amorevolmente, co‑
me il marito della protagonista ricorda di essere stato curato dalla 
propria. «Yi lü ma» è infatti anche la storia di un sacrificio maschile, 
sottolineato dal ricordo dell’amore materno, radice e fondamento di 
ogni sentimento puro e disinteressato.

Per gli autori della narrativa sentimentale di quest’epoca la virtù 
è autentica solo quando è sostenuta dal sentimento (il qing), che così 
viene confermato ed esaltato. Il qing a livello psicologico e di Bildung 
del personaggio si rivela attraverso un conflitto interiore, che è anche 
una presa di coscienza della propria individualità. Il sacrificio perso‑
nale è un omaggio al sentimento, non al codice etico (Lee 2001, 305), 
che invece serve a creare figure eroiche perché svolge il ruolo di an‑
tagonista, di cattivo impersonale. Questo vale sicuramente per «Yi 
lü ma»: è dopo la sua tragedia che la protagonista decide autonoma‑
mente dei propri sentimenti e della sua vita. In effetti la motivazio‑
ne della castità vedovile della protagonista provocò alcune critiche 
da parte dei conservatori: la signorina Yi, infatti, non rinuncia all’a‑
more per un obbligo sociale ma per il qing nei confronti del marito 
(Liu 2016, 76). Il giovane moderno in tal caso è solo una figura bidi‑
mensionale, che serve a creare il dubbio nella protagonista, mentre 

43 Il ricordo della madre è fondamentale per Bao Tianxiao: fu dopo aver sognato la 
madre che decise di scrivere le sue memorie, il cui titolo, Chuanyinglou huiyi lu, ricor‑
da la generosità della madre, che regalò un braccialetto d’oro alla moglie di un amico 
del marito oppresso dai debiti. Alla madre è infatti dedicato il primo capitolo delle me‑
morie; queste sono le parole di Bao: «我的母亲, 在我的内心中, 在我的敬爱中, 直到如今, 我颂

她是圣者。我未见世上女人道德之高, 对于吾母者。她不认字, 不读书, 未受何等敬育, 然而事姑、

相夫、教子, 可以说是旧时代里女界的完人。这不独是她儿子如此说, 所有亲戚朋友中, 没有一人不

称赞她贤德的。» («Mia madre è nel mio cuore e nel mio amore, e ancora oggi la conside‑
ro una santa. Non ho mai visto al mondo una donna con una morale più alta di quella di 
mia madre. Era analfabeta e non leggeva, non aveva mai ricevuto un’istruzione, eppu‑
re serviva le zie, era una moglie e una madre esemplare: si può dire che fosse la donna 
perfetta di un tempo. E non è solo il figlio a dirlo, tutti i suoi parenti e amici ne elogia‑
no la virtù»; Bao [1971] 2008, 3). Li Dingyi, anche lui orfano di padre fin da giovane, fu 
sempre grato alla madre per non essersi risposata (Liu 2017, 74).
44 Viene usata la stessa espressione ka xue 咯血 (‘tossire sangue’) nel racconto a 
proposito della madre della protagonista («女士之母以咯血病卒»; Bao [1971] 2008, 52) 
e nelle memorie di Bao a proposito di sua madre («母亲是有肺病的 […] 并且咯血»; 126).
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il marito ha sì una funzione strumentale nella narrazione ma di un 
peso ben maggiore, poiché sacrifica sé stesso per amore – un amo‑
re che, in base alle più moderne convinzioni romantiche, non aveva 
nemmeno avuto bisogno di mettere radici.

La vicenda è anche una teatralizzazione del procedimento cogniti‑
vo attraverso il quale la protagonista – l’unica davvero consapevole, 
poiché dell’intelligenza del marito siamo autorizzati a dubitare – si 
mette alla prova nella realtà (finzionale) dopo aver ricevuto le due 
possibilità opposte della tradizione e della modernità. La vita della 
signorina Yi smette di essere un romanzo con una serie di prove: la 
morte della madre, il matrimonio, l’amore perduto, la malattia – tut‑
ti elementi però molto romanzeschi –, e alla fine dimostra comunque 
la propria individualità facendo la scelta meno romanzesca e moder‑
na, ma piuttosto (certo non casualmente) combaciante con gli inse‑
gnamenti tradizionali verso cui erano inclini Bao, altri narratori del 
periodo e soprattutto il pubblico. Agendo ‘moralmente’, la protago‑
nista diventa alla fine un «soggetto morale» (Foucault 2008, 33-7), 
negoziando – in un’epoca di transizioni ancora incerte – fra il codice 
morale e le «forme di soggettivazione e [le] pratiche di sé»; essa di‑
viene un soggetto tradizionale, perché inserita nelle relazioni confu‑
ciane (è figlia e vedova), e al tempo stesso moderno, perché dimostra 
la sua autonoma volontà e il suo coraggio, come le eroine dei roman‑
zi occidentali, a volte opportunamente ridisegnate nelle traduzioni 
cinesi emendate ad usum Delphini.45 Quindi le narrazioni sentimen‑
tali di epoca Qingmo Minchu sono apparentemente tradizionaliste e 
apparentemente moderne: mostrano la tragedia individuale e inte‑
riore di confrontarsi con una realtà esteriore e di affermare la pro‑
pria soggettivazione morale. La signorina Yi diventa così un model‑
lo universale, sia che la si intenda come eroina sia come martire (del 
confucianesimo o dell’amore romantico). Tuttavia, all’interno della 
«Confucian structure of feeling» (Lee 2001), la protagonista trova 
una via per affermare la propria soggettività pur rispettando il codi‑
ce morale vigente, così da non creare strappi né rotture. Dal punto 
di vista narrativo, però, questo significa sacrificare molto del reali‑
smo della narrazione, piegato spesso al romanzesco e all’idealismo.

L’ambiguità morale che emerge da questa e da molte altre narra‑
zioni simili rivela la difficile posizione storica di molti autori all’ini‑
zio del XX secolo, in bilico tra modernità e tradizione. L’apparente 
opportunismo nel descrivere la via moderna all’amore, pur prefe‑

45 Oltre alla già citata traduzione di Joan Haste ricordiamo che nel racconto «Ponan‑
chuan» 破難船 («Naufragio»), contenuto nella traduzione di Cuore, il finale è aggiun‑
to da Bao in ossequio al concetto di retribuzione (bao 報): dopo essere stata salvata 
da un giovane che sacrifica la sua vita nel naufragio, la giovane protagonista femmi‑
nile decide di non sposarsi, consacrandosi al culto di Buddha e alla cura dei suoi geni‑
tori (Sibau 2014, 838).
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rendo le regole morali della tradizione confuciana, viene spiegata da 
Fan Boqun – riferendosi in particolare a Xu Zhenya e Wu Shuangre 
(1884‑1934), ma anche a Li Dingyi – con la necessità di superare le 
regole del passato ammettendo che una vedova potesse risposarsi,46 
ma anche con il bisogno di difendere la società da un’eccessiva sen‑
sualità, ritenuta assai pericolosa e dirompente (Fan 2021, 210). Que‑
sti autori nelle loro opere si oppongono ai matrimoni combinati ma 
al tempo stesso contengono la loro critica sociale denunciando gli 
aspetti per loro preoccupanti della libertà di matrimonio, in partico‑
lare la ‘libertà di divorzio’: l’amore che essi descrivono è ancora mol‑
to ‘confuciano’, controllato e privo di passione, ed è proprio questo 
«vague, restrained spiritual love that best fits for the readers’ aes‑
thetic view of the then half‑old‑and‑half‑new era» (Chen 2021, 161) a 
rendere poco amorose – in termini moderni – queste storie d’amore.

Il racconto di Bao Tianxiao tratta il tema dell’amore di una vedo‑
va nella società cinese tre anni prima dello Yu li hun di Xu Zhenya, e 
si può capire che Bao non volesse sfidare troppo la critica conserva‑
trice: ancora nei primi anni della Repubblica lo stesso Xu Zhenya fu 
costretto a riscrivere il suo romanzo (Xuehong lei shi 雪鴻淚史, 1914, 
in forma di diario del protagonista maschile) per attenuare gli aspetti 
ritenuti più ‘disdicevoli’ della storia (Yuan 1998, 296). Perfino i critici 
riformisti e i sostenitori delle traduzioni dalle opere straniere erano 
piuttosto severi sui temi dell’amore e del codice morale tradizionale: 
la traduzione di Lin Shu di Joan Haste, per quanto piena di interven‑
ti e tagli, era ritenuta ancora troppo esplicitamente licenziosa, men‑
tre era preferita quella – molto più manipolata e moralista – di Bao 
Tianxiao e Yang Zilin (Yuan 1998, 286; Chen, Zhang 2012). Del re‑
sto, ancora negli anni Venti il pubblico era largamente incline a pre‑
ferire una moralità di stampo tradizionale (Mao 2009, 153). Boittout 
(2021, 325-8) sostiene come l’ambiguità del testo e del suo messaggio 
dipenda dall’apertura di Bao Tianxiao a «diverse comunità discorsi‑
ve», principalmente la comunità riunita intorno alla modernità della 
libertà di matrimonio e la comunità tradizionalista dell’etica confu‑
ciana. Utilizzando «diversi strati sentimentali» e «intertesti classi‑
ci», tenuti bene in equilibrio nel testo, l’autore riesce ad accontentare 
entrambe le comunità discorsive ed emotive, anche se la conclusione 
del racconto sembra premiare il consueto sacrificio dei sentimenti 
femminili; al tempo stesso, però, Bao può accontentare anche i fau‑
tori dell’individualismo, poiché l’eroina afferma con coraggio la pro‑
pria indipendenza emotiva e la propria libera volontà.

46 In realtà la lettera del codice etico confuciano, condensato nel Liji 禮記 (Memorie 
sul cerimoniale), non proibiva a una vedova di risposarsi: stava solo al suo senso dell’o‑
nore non farlo (Pimpaneau 2004, 145). La rigidità di certi precetti era piuttosto il frut‑
to del maggior puritanesimo affermatosi in epoca Ming-Qing: in epoca Tang (618-907), 
infatti, non era scandaloso che una vedova si risposasse (Yuan 1998, 284).
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In «Yi lü ma» possiamo vedere l’apertura della sfera pubblica a di‑
verse «comunità di sentimenti» nel tentativo di colmare il divario tra 
moderno e tradizionale e di rinsaldare la comunità nazionale. Ci sono 
diversi livelli nella storia, articolati principalmente lungo le fratture 
moderno/tradizionale e cinese/straniero, ricomposte accontentando 
diverse opinioni e diversi orientamenti emotivi, che rispecchiano an‑
che differenti posizioni politiche sul futuro della Cina: sul racconto 
interdiegetico «Qie ming bo», che è la chiave di lettura della vicenda 
diegetica, si confrontano le diverse posizioni del padre e della prota‑
gonista, che ovviamente trovano entrambe una sorta di convergenza 
nel prosieguo della storia, come se la storia di Maria e Gary avesse 
bisogno di una maggiore complessità e di un adattamento alla real‑
tà cinese. Nel racconto vi sono due amanti moderni divisi da un ma‑
trimonio combinato, una forma molto romanzesca per descrivere il 
trapasso storico dalla tradizione alla modernità. La stessa protago‑
nista della storia dà voce alla protesta femminista con un neologi‑
smo moderno, renquan 人權, ‘diritti umani’ (nella versione del 1909), 
per rivendicare i diritti delle donne: di fronte agli invitati al matri‑
monio esclama: «是实以人家女子为玩具, 尚有一丝人权也耶？» («Davve‑
ro le donne sono considerate dei giocattoli? Non hanno più il minimo 
diritto umano?»; Bao [1909] 2008, 54). Dall’altro lato, però, vediamo 
anche il sacrificio d’amore di entrambi gli sposi tradizionali, che in 
qualche modo suggella un’unione decisa dalle famiglie.

La protagonista incarna molte ambiguità del racconto e le fratture 
di un’epoca di transizione: da un lato conosce i classici confuciani e di‑
mostra la sua pietà filiale (xiao 孝) obbedendo al padre; dall’altro, però, 
il fatto che pensi di comprare delle concubine per il marito suggerisce 
come la sua obbedienza ai precetti confuciani possa essere solo super‑
ficiale. In questo si può leggere una critica all’ipocrisia della moralità 
confuciana ma anche un attacco ai matrimoni combinati: per proteg‑
gere l’istituzione del matrimonio esso avrebbe dovuto fondarsi sull’a‑
more e non solamente su un contratto, altrimenti possono insinuar‑
si la lussuria e l’inganno. Al di fuori dell’ambito romanzesco, infatti, 
non tutte le coppie avevano la fortuna di vivere una vicenda simile a 
quella del racconto, in cui l’amore si afferma dopo il matrimonio: mol‑
to spesso un matrimonio forzato portava con sé concubinato, relazioni 
extraconiugali, il ripudio o il divorzio, oppure anche solo una grande 
infelicità. È di certo una vicenda narrata da una prospettiva limitata, 
giacché tutto si risolve attraverso un deus ex machina che contraddi‑
ce il realismo del racconto e trasforma la protagonista nell’eroina di 
una favola conservatrice: alle tante giovani che solo in casi remotissi‑
mi avrebbero potuto trovarsi nella stessa identica situazione questa 
storia insegnava al più a immaginare come avrebbero potuto reagire 
di fronte allo stesso caso fortuito senza mettere in discussione il ma‑
trimonio combinato, che poteva creare situazioni ben più complicate, 
dolorose e sicuramente inestricabili per le donne.
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Da parte sua, il goffo marito potrebbe rappresentare una tradi‑
zione ritenuta ormai superata. Egli incarnerebbe così l’umanità, la 
gentilezza e la generosità delle persone semplici e, indirettamente, 
anche le donne e gli uomini tradizionali calpestati dalla modernità, 
per esempio le mogli ripudiate da mariti ‘moderni’ o letterati dal‑
la cultura ormai superata e che non si erano aggiornati rispetto al‑
la nuova società. Possiamo legittimamente spingerci a proporre una 
metafora nazionale: la protagonista può essere intesa come la Cina 
stessa, divisa tra tradizione e modernità.47 La stessa metafora può 
essere vista anche nello sviluppo parallelo e persino divergente del‑
la donna moderna e del sempliciotto che non progredisce mai dal suo 
stato infantile. Lei rappresenta una Cina moderna in evoluzione, lui 
una tradizione immutabile, ma che contiene in sé il cuore e il senti‑
mento a cui non si vuole rinunciare. Il sentimentalismo è così usato 
come strumento di autocoscienza di classe e di solidarietà naziona‑
le per costruire cittadini moderni uniti da un sentimento comune, le 
cui radici affondano nel passato, personale e nazionale. Il marito è il 
primo martire nel racconto e come tale è anche un esempio di virtù: 
egli dimostra il valore della famiglia, ricordando a sua volta le cure 
amorevoli ricevute dalla madre, che gli aveva insegnato a occupar‑
si dei suoi cari in difficoltà. È una catena di abnegazione e devozione 
molto buddhista, a cui la protagonista risponde ripagando un ‘debito 
di lacrime’, svuotandosi dei sentimenti (come «un pozzo secco», «心
如枯井»; Bao [1909] 2008, 55) e pregando il Buddha.48 Questa consa‑
crazione al ricordo dell’amato defunto ricorda anche il culto dei qing 
e delle cortigiane del tardo periodo Ming, e metaforicamente diven‑
ta devozione a una tradizione obsoleta ma compianta.

47 La metafora nazionale e la personificazione della Cina è presente esplicitamente in 
un’altra novella di Bao Tianxiao, «Changmen zhi bing» 倡門之病 (Bao [1924] 2008,  100‑4,  
tradotto in italiano come «La cortigiana malata»; Pisano 2013): attraverso la vicenda di 
una cortigiana e dei suoi amanti, Bao descrive una Cina ‘sedotta’ dalle potenze straniere 
dell’epoca. Nel testo della novella, poi, è presente anche un’indiretta critica al matrimonio, 
che porta gli uomini a preferire le cortigiane alle mogli e alle concubine («我瞧许多客人, 
对于他自己的太太, 姨太太, 未必有对于我这般的恭顺色结», Bao [1924] 2008, 100; «Osservan‑
do molti dei miei frequentatori, ho notato come verso le loro mogli e le loro concubine non 
siano affatto così rispettosi e remissivi come lo sono nei miei confronti», Pisano 2013, 3).
48 Il sottotesto buddhista, soprattutto il concetto di retribuzione (bao), è presente 
non solo in «Ponanchuan» (cf. nota 45), ma anche in un’altra riscrittura di Bao Tianxiao 
(da Resurrezione di Tolstoj), ossia il racconto «Buguo» 補過 («Pentimento», 1914), in cui 
un uomo sacrifica l’amore e la carriera per riscattare una donna che cinque anni prima 
aveva abbandonato con un figlio (Xu 2000, 103-4). Anche in «Yi lü ma» la protagonista 
alla fine si consacra al buddhismo («长斋礼佛 […] 皈命空王», «Astinenza e devozione al 
Buddha […] consacro la mia vita al sovrano del vuoto»; Bao [1924] 2008, 55). L’accetta‑
zione del buddhismo può essere interpretata in termini tradizionali anche come un ri‑
fiuto dell’ortodossia confuciana.
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Anche nella forma il racconto «Yi lü ma» è piuttosto ambivalen‑
te: parte come una denuncia dei matrimoni combinati, ma finisce 
con l’esaltazione della fedeltà vedovile tradizionale. Si può tentare 
di spiegare questa ambiguità come accentuazione dell’agency del‑
la protagonista, che messa di fronte a una scelta predilige un libero 
sacrificio di sé dimostrando così quell’indipendenza e quella liber‑
tà di scelta (ziyou yizhi 自由意志) solitamente prematrimoniali nelle 
narrazioni sentimentali più ‘moderne’, ma che qui è ‘postmatrimo‑
niali’ e successiva alla dipartita del coniuge. Non si può negare che 
Bao fosse assolutamente al passo con i tempi e anzi molto attento 
alle trasformazioni sociali, che voleva accompagnare e promuove‑
re con la sua opera letteraria e giornalistica. Non si può certo ac‑
cusare Bao Tianxiao di maschilismo: era invece uno strenuo soste‑
nitore dei diritti e dell’istruzione delle donne.49 Le sue modifiche e 
interpolazioni dei testi delle traduzioni servivano anche a sostene‑
re scopi ideologici attuali e impegnati: in tal senso aveva rivisitato 
la vicenda del Mercante di Venezia facendo di Porzia la protagoni‑
sta e intitolato il dramma Nü lüshi 女律师 (L’avvocatessa, pubblica‑
to nel 1911 sulla rivista Nü xuesheng zazhi 女學生雜誌) utilizzando‑
lo inoltre per una rappresentazione da parte delle studentesse della 
sua scuola (Bao [1971] 2008, 342).50 Nonostante la sua modernità, 
però, Bao resta ancora un autore liminale e quindi «abbiamo moti‑
vo di sospettare che non si sia mai liberato della vecchia maniera» 
(Fan 2021, 228). In effetti, il racconto «Yi lü ma» è un tentativo di‑
chiarato di «mantenere una società costruita su ‘nuove istituzioni e 
su vecchi standard morali’» (Ming 2007, 30).51

49 Aveva iniziato la sua vita professionale a diciassette anni, dopo la morte del pa‑
dre, come istitutore della novenne signorina Pan a Suzhou (Bao [1909] 2008, 124) e poi 
insegnò in scuole femminili a Shanghai. Scrisse inoltre una versione romanzata della 
vicenda della rivoluzionaria Qiu Jin 秋瑾 (1875‑1907) con il progetto di romanzo Bi xue 
mu 碧血幕 (1907), di cui furono pubblicati solo quattro capitoli sullo Xiaoshuo lin (nrr. 
6‑9; Fan 2020, 116): ricordiamo che Qiu Jin aveva abbandonato la famiglia per dedicar‑
si alla lotta contro il governo Qing, divenendo il modello di una moderna combattente 
nel solco della narrativa ‘nichilista’ allora molto apprezzata in Cina (Chen 2021). Nel‑
la redazione dello Xiaoshuo shibao vi erano anche alcune autrici (Bao [1971] 2008, 357) 
che, oltre a scrivere articoli, traducevano dall’inglese; inoltre Bao diresse dal 1911 al 
1917 una rivista interamente rivolta a un pubblico femminile, il Funü shibao.
50 Bao Tianxiao traduce in realtà dalla versione di Charles e Mary Lamb e trasforma 
Porzia in un’energica femminista e in una strenua sostenitrice del diritto di voto e di 
studio per le donne. In tal senso Bao cambia la storia originale: il debito contratto da 
Antonio presso Shylock, infatti, non serve ad aiutare Bassanio, ma a permettere a Por‑
zia di fondare una scuola di legge (Luo 2018, 142). L’opera fu rappresentata dalle stu‑
dentesse della Chengdong nü xuexiao 城東女學校 di Shanghai.
51 Liu (2016, 76) riassume in questo modo l’ambiguità del racconto: «《一缕麻》有显

隐两个层次。显者是保全家庭, 维护礼教；隐者是重构家庭, 打破礼教» («“Yi lü ma” ha due li‑
velli, uno evidente e uno nascosto: quello evidente è la difesa della famiglia e del codi‑
ce morale tradizionale; quello nascosto è la ricostruzione della famiglia e la distruzio‑
ne del vecchio codice morale»).
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In effetti, in apertura di un suo racconto del 1921, «Zaihui» 再會 
(«Addio»), in cui le ambizioni intellettuali e le esperienze nel ‘mon‑
do reale’ di una donna la portano a divorziare dal marito sposato in 
un matrimonio combinato, Bao dichiara che la libertà di matrimonio 
rischia di diventare anche libertà di divorzio («容易自由結婚的 | 也容

易自由離婚»; Bao 1921, 1), ma al tempo stesso afferma la sua visione 
moderna sostenendo quanto sia inutile cambiare il matrimonio se la 
società resta corrotta. Poche righe oltre, però, ritorna conservatore 
quando, pur ammettendo il matrimonio fondato sulla libertà di ama‑
re, si rivela scettico sulla durata dell’amore, e quindi sulla tenuta di 
matrimoni basati su un sentimento tanto mutevole:

婚姻基礎建築在戀愛上 | 這句話我是很尊重很服從的 | 可是戀愛往往是暫

時的 | 是變遷的 | 足使這婚姻的基礎也搖搖不定. (Bao 1921, 1) 

Le fondamenta del matrimonio sono costruite sull’amore. Rispet‑
to e seguo questa affermazione; tuttavia, l’amore è sempre tem‑
poraneo e mutevole e ciò rende traballanti anche le fondamenta 
del matrimonio. 

Così conclude:

在歐美各國 | 還仗着幾根法律的木頭 | 把他勉強撑住 | 暫不倒坍 | 若在

中國 | 舊木頭已經腐蝕不堪一用 | 而新木頭又細弱不能支持 | 這正在岌

岌可危的當然了 | 至於兩性戀愛問題 | 固然是人類生命之源 | 但是所以

要掃除種種不自由不平等的障礙 | 原是為免除痛苦起見 | 是兩性戀愛中 
| 往往一性已經中變 | 一性尙復纏綿 | 這豈不是也算精神上最劇烈的苦

痛嗎 (Bao 1921, 1)

Nei Paesi occidentali si usa il legno delle leggi per far valere [il 
matrimonio] con la forza e per il momento esso resiste; se il vec‑
chio legno in Cina è marcio e non si può usare, il legno nuovo è 
ancora troppo debole perché sia resistente. Questa naturalmente 
è una situazione critica e rischiosa. Per quanto riguarda l’amore 
fra un uomo e una donna, esso è certamente la sorgente della vita 
umana, ma per questo occorre rimuovere ogni ostacolo alla liber‑
tà e all’uguaglianza, così da eliminare ogni dolore: se in una cop‑
pia di amanti spesso un partner ha già cambiato i suoi sentimen‑
ti mentre l’altro è ancora innamorato, non è forse questo uno dei 
peggiori dolori spirituali?

In questa dichiarazione, che risale a dodici anni dopo la pubblica‑
zione del racconto «Yi lü ma», l’autore dimostra la sua posizione am‑
bivalente nei confronti dell’amore e del matrimonio, e in una certa 
misura giustifica la sua impossibilità di trovare una soluzione all’im‑
passe di una situazione storica e sociale ancora troppo mutevole per‑
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ché un cambiamento radicale rispetto al passato non fosse anche 
profondamente traumatico.

L’ambiguità della posizione storica di Bao Tianxiao che emerge in 
«Yi lü ma», e che Bao giustifica facendo ricorso alla veridicità del suo 
racconto (Bao 1943), è segnalata da molti critici (inter alii Liu 2016; 
Hu 2008)52 e fu rilevata fin dall’inizio anche dal pubblico. Una let‑
trice inviò una lettera all’autore per fargli notare in sostanza che la 
protagonista poteva tenere separati i due sentimenti che costituisco‑
no il matrimonio (en 恩, ‘gentilezza’, e ai 愛, ‘amore’): avrebbe potu‑
to ripagare la gentilezza del marito in altro modo, senza sacrificare 
il suo amore. La risposta di Bao Tianxiao riportata qui è una rifles‑
sione sulla natura sentimentale dell’essere umano:

我的意思, 以為人總是感情動物, 因感生情, 因情生愛, 那是最正當的。某

女人說: 對於恩可以另行圖報, 但癡郎已死, 試想何以盡圖報之法。她自願

犧牲愛情, 我們何能斥其為非呢? (Bao 1943, 86)

Quel che intendo dire è che secondo me gli esseri umani sono degli 
animali sentimentali: poiché provano emozioni sviluppano i senti‑
menti e a causa dei sentimenti sviluppano l’amore e ciò è qualcosa 
di assai razionale. Una donna dice che [la protagonista] avrebbe 
potuto trovare un altro modo per ripagare la gentilezza [del ma‑
rito], ma lo sciocco marito era già morto, come avrebbe potuto ri‑
pagarlo? Se scelse volontariamente di sacrificare il proprio amo‑
re, come possiamo dire che fece male?

Il sacrificio, prima del marito e poi della protagonista, oltre alla for‑
ma classica del testo, dimostrano la sopravvivenza di elementi tra‑
dizionali e dell’etica confuciana, anche se con una certa libertà di 
scelta da parte della protagonista, che sceglie autonomamente di re‑
stare per sempre fedele alla memoria del congiunto. Nonostante la 
censura sociale di fatto le avrebbe comunque impedito di realizza‑
re la storia d’amore con il giovane studente, il suo sacrificio sembra 
essere mosso da vero amore nei confronti del marito defunto. Tutta‑
via, sembra esserci comunque una certa tensione in questo sciogli‑
mento: se la protagonista non vuole rivedere il suo passato amore è 
forse perché teme di cedere al sentimento e di rinunciare così al suo 
voto (Liu 2017, 47). Diversamente dall’adattamento di Mei Lanfang, 
occorre riconoscere che il sacrificio femminile qui non prende affatto 
la forma del suicidio, al quale lo stesso Bao dichiara di essere contra‑
rissimo («自盡我是最不贊成的»; Bao 1943, 85). Del resto, possiamo an‑

52 Secondo Wu (1997, 65) la storia di Bao non è ambigua, ma è ancora una volta la ce‑
lebrazione del qing contro le costrizioni della vecchia società ‘feudale’; il finale per lui 
sarebbe a questo punto una ‘forzatura’.
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che interpretare il finale come una scelta autonoma della protagoni‑
sta di rifiutare l’istituto stesso del matrimonio e di occuparsi solo di 
sé stessa, considerando una casta vedovanza come un sacrificio mi‑
nore rispetto a un lungo matrimonio infelice e doloroso.

Il contenuto morale del racconto verte sul controllo delle passio‑
ni e sul loro ‘investimento’ sociale, ma la tragedia della protagoni‑
sta, il cui sacrificio la rende l’eroina della storia, in realtà è prodotta 
da quella stessa cultura del contenimento delle passioni e dell’ono‑
re familiare. Il qing viene esaltato come principio di individuazione 
del soggetto e movente delle azioni più eroiche e lodevoli, sia per i 
giovani istruiti e moderni come la protagonista, sia per quelli meno 
colti come il marito. La tragedia consiste piuttosto nel vivere in una 
società ancora divisa fra antico e moderno: la protagonista studia i 
classici e la cultura moderna, ma alla fine viene spinta dal padre a 
vivere secondo la tradizione in un matrimonio combinato, e ciò rive‑
la i limiti dell’emancipazione femminile: l’educazione moderna per le 
ragazze aveva un impatto limitato se poi non potevano vivere libere 
nella società. Anche Chen Pingyuan (2021, 163) nota come nelle nar‑
razioni sentimentali di epoca Qingmo Minchu l’emancipazione fem‑
minile fosse certamente discussa, ma soltanto nella forma dell’ac‑
cesso all’istruzione, della proibizione della fasciatura dei piedi e dei 
diritti politici; ancora non si discuteva di un’uguaglianza sostanzia‑
le fra uomo e donna: la libertà di matrimonio era concepita soprat‑
tutto come un diritto maschile, mentre alle donne spettava ancora il 
ruolo di spose caste e virtuose.

7 Conclusioni. Un confronto intertestuale

L’inserimento del racconto «Qie ming bo» in «Yi lü ma» è un’interes‑
sante operazione metanarrativa con cui l’autore inserisce sé stes‑
so, la propria produzione/traduzione e la propria posizione storica 
in un’opera di fiction originale, a sua volta tratta da una storia ora‑
le, un pettegolezzo, un vero e proprio xiaoshuo 小說. Inoltre, si trat‑
ta anche di un’operazione intertestuale, con cui l’autore fa dialogare 
un testo con un altro condizionando i suoi personaggi, che incarnano 
nel loro scambio di vedute sul prototesto due posizioni contrastanti, 
come due interpretazioni diverse di esso. Dal punto di vista narra‑
tologico si tratta di un inserto intradiegetico (un racconto di secon‑
do grado, per quanto indiretto, giacché la vicenda è sintetizzata più 
che raccontata dallo stesso narratore), che diventa quasi metadie‑
getico poiché tale racconto viene dato da leggere dal padre (sorta 
di narratore intradiegetico) alla figlia (un narratario intradiegetico). 
Volendo seguire più rigorosamente Genette (2006) notiamo come qui 
il rapporto fra metadiegesi e diegesi è di tipo tematico e per analo‑
gia (la sfortunata condizione delle due protagoniste), e mira a influ‑
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ire sulla situazione diegetica come «exemplum con funzione persua‑
siva» (281).53 Possiamo però vedere anche una parvenza di metalessi 
in questo riferimento a una propria opera, soprattutto allorché pa‑
dre e figlia la commentano in una situazione di per sé metatestuale: 
è come se i personaggi si rendessero indipendenti e criticassero l’o‑
pera (precedente) del loro autore.

Notiamo in questa autocitazione anche una forma di auto‑inter‑
testualità o di personale palinsesto in cui la (finta) traduzione è una 
preparazione alla creazione originale. Se consideriamo «Qie ming 
bo» come ipotesto di un palinsesto che continua nell’ipertesto «Yi 
lü ma» e prosegue nell’amplificazione (soprattutto come espansione 
stilistica più che come estensione tematica) del 1944, allora possia‑
mo formulare alcune ulteriori considerazioni. L’intertestualità diven‑
ta una riflessione sulla letteratura come produzione seriale, aperta 
e contaminata dall’attualità, grazie ai nuovi mezzi di pubblicazione, 
tanto che le due novelle si possono pensare come l’una la riscrittura 
dell’altra, fino alla versione in baihua del 1944, esplicita riscrittura 
fondata sulle drammatizzazioni teatrali (e su quella cinematografica) 
come «transmodalizzazione intermodale» (Genette 1997, 334). Gli in‑
terventi extradiegetici si riducono fra la prima versione e le succes‑
sive: alla fine del racconto originale l’autore si limita a segnalare l’e‑
sempio della protagonista, specificando che è lodato da tutti. Nella 
prima stesura, invece, data anche la natura ‘straniera’ del racconto, 
l’autore-giornalista si incarica di fornire una precisa lettura mora‑
le della storia, utilizzando la prima persona. Vero è che nella versio‑
ne del 1909 e del 1944 l’autore si intromette indirettamente, inse‑
rendo nella trama il prototesto e facendo discutere i personaggi sui 
suoi contenuti: può così prendere le distanze dal testo e ammettere 
la validità di due posizioni contrapposte senza figurare direttamente.

Ammettiamo pure che esista un prototesto prima della versione 
del 1906, e che cioè «Qie ming bo» sia la traduzione di un racconto in 
una lingua straniera (non necessariamente in francese) o un romanzo 
straniero condensato in poche righe: a questo punto la catena di te‑
sti si allungherebbe di un anello e il riassunto di «Qie ming bo» che 
troviamo in «Yi lü ma» sarebbe il riassunto di un riassunto, descritti‑
vo o selettivo, ipertestuale e metatestuale (a causa della discussione 

53 Anche in questo Bao Tianxiao segue il modello della Dame aux camélias, in cui 
è presente un fondamentale riferimento intertestuale al romanzo Histoire du cheva-
lier des Grieux et de Manon Lescaut di Antoine François Prévost (1697-1763), che a sua 
volta è un esempio da manuale di racconto interdiegetico. Si tratta di un particolare 
molto importante, perché nel romanzo di Dumas il libro mette indirettamente in co‑
municazione Marguerite e Armand anche dopo la morte di lei: è infatti il libro che lui 
le aveva regalato e dedicato. Lin Shu riporta questo riferimento nella sua traduzione 
intitolando il romanzo Manlang Sheshige 漫郎攝實; per il testo originale della tradu‑
zione di Lin Shu in forma digitalizzata si veda https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/
bpt6k91102216/f8.item.zoom.
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che avviene attorno al testo A nel testo B) di un ipotesto originario, 
la cui paternità è ancor più misteriosa. La discussione metatestuale 
è inoltre rivelatrice della destinazione e della ricezione ideale dell’i‑
potesto: se il padre nell’ipertesto porta alla figlia l’esempio di Maria, 
allora «Qie ming bo» era destinato, nella realtà extranarrativa, pro‑
prio a fornire un modello ‘moderno’ e ‘occidentale’ che potesse adat‑
tarsi alla situazione delle figlie dei lettori (o delle stesse giovani let‑
trici). Questo diventa esplicito nella più dettagliata versione del 1944: 
«陳慧芳的父親, 讀了這篇小說, 意味這可以諷示吾女。外國人向來不重貞節, 
然而也有馬利亞其人, 因此把這篇小說, 給他女兒看了» («Il padre di Chen 
Huifang, dopo aver letto questo racconto, pensò che si riferisse alla 
situazione della figlia. Gli stranieri non danno mai peso alla castità, 
ma c’è anche il personaggio di Maria, per questo diede il racconto 
alla figlia perché lo leggesse»; Bao 1944b, 28). Ancor più esplicito è 
poi il discorso del padre alla figlia quando inizia il dibattito fra i due 
sulla figura di Maria. Il testo di «Yi lü ma» fu infatti sottoposto a ul‑
teriori trasmigrazioni: divenendo pièce teatrale e sceneggiatura ci‑
nematografica, attraverso una trasformazione intermediale (o adat‑
tamento), passò ad altri media con una nuova «trasposizione» (una 
«trasformazione diretta seria»). Se poi ammettiamo che «Qie ming 
bo» sia davvero una traduzione, possiamo immaginare che sia anche 
ipertesto di un ipotesto precedente e altrui, modificato e adattato da 
Bao Tianxiao: in tal modo anche il primo racconto sarebbe parte di 
un più lungo e complesso palinsesto, con un passaggio intertestuale 
interlinguistico compiuto attraverso un’‘imitazione seria’ o forgerie 
(intesa qui senza connotazioni negative).

L’intertestualità si nota anche a livello microstrutturale: vi sono al‑
cune formule linguistiche e stilistiche che ritornato nei due raccon‑
ti: Gary e il giovane di cui la signorina Yi è innamorata sono descritti 
entrambi come «翩翩獨世佳公子也» («uomo splendido e unico al mon‑
do»; Bao 1906, 4 marzo; Bao [1909] 2008, 53), formula classica tratta 
dallo Shiji («平原君虞卿列傳», Zhang 2020, 4: 1520),54 e commenti qua‑
si identici: ad esempio, «悲慘之雲固籠罩馬利亞之身» («nuvole di trage‑
dia incombevano su Maria») in «Qie ming bo» (Bao 1906, 4 marzo) e 
«悲惨之云, 笼罩此一家矣» («nuvole di tragedia incombevano su questa 
famiglia») in «Yi lü ma» (Bao [1909] 2008, 54), per indicare rispetti‑
vamente le imminenti disgrazie che avrebbero colpito Maria nel pri‑
mo racconto e la coppia dei novelli sposi dopo la prima notte di nozze 
nel secondo. Maria e la signorina Yi sono entrambe paragonate a es‑
seri celesti (tianren 天人), ma la seconda è anche descritta con una de‑
finizione indirettamente intertestuale come una creatura da roman‑
zo europeo: «欧文小说所谓天上安琪儿» («quel che nei romanzi europei 

54 Questa citazione colta viene conservata intatta anche nella versione in baihua del 
1944 (Bao 1944b, 29).
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si chiama ‘angelo del cielo’»; 52). Utilizzando un forestierismo tratto 
proprio dalla tradizione romanzesca europea, ossia anqi’er 安琪儿 (‘an‑
gel’),55 Bao rafforza linguisticamente il senso di straniamento e spae‑
samento portato dalla cultura moderna in una narrazione in wenyan, 
offrendoci anche un esempio della modernizzazione della lingua cine‑
se attraverso l’inclusione di novità culturali. Come ipogrammi (Riffa‑
terre 1978)56 queste citazioni, dirette o indirette, da autori classici ci‑
nesi o da fonti straniere, contribuiscono a collocare questo testo (nelle 
sue varie trasformazioni) in un momento di intersezione e di transizio‑
ne non solo culturale ma emotiva: i sentimenti sono così evocati e ar‑
ticolati dalla letteratura sentimentale con strumenti e riferimenti ora 
classici ora moderni.

La nostalgia classica del qing si mescola a una visione dinamica e 
adattabile del progresso e della modernità: fra il racconto del 1906 e 
quello del 1909, come pure la riscrittura del 1944 (anche solo per la 
forma, più aperta e comprensibile), vi è un progressivo adeguamento 
alla realtà contemporanea: dall’imitazione della letteratura straniera 
alla creazione originale, vicina a modelli autoctoni e con maggiore at‑
tenzione al contesto cinese, quindi con un maggiore impegno sociale. 
In entrambi i racconti di Bao Tianxiao si sente l’influenza di roman‑
zi cinesi contemporanei, come Henhai 恨海 di Wu Jianren e Qinhaishi 
禽海石 di Fu Lin 符霖, entrambi apparsi nel 1906: in quest’ultimo, in 
particolare, viene attaccata la pratica dei matrimoni combinati, in‑
dicando come responsabile lo stesso Mencio. Del resto, l’importanza 
del romanzo sentimentale, sia nell’Europa del XVIII secolo che nella 
Cina moderna, risiede anche nella pedagogia emotiva che offre per 
istruire i giovani nel momento del passaggio dal «matrimonio volu‑
to dai genitori e d’interesse a quello basato su un reale rapporto fra 
marito e moglie» (Sobba Green 1991, cit. in Sarlo 2002, 399). Esso 
trasmette e sostiene un codice dell’amore ancora a metà fra l’antico 
e il moderno, che educa ragazzi e ragazze a riconoscere e control‑
lare i propri sentimenti per compiere una scelta decisiva per il re‑
sto delle loro vite. 

Quello che Bao costruisce è in sostanza un Bildungsroman premo‑
derno, in cui, come nella forma classica, settecentesca del genere in 
Europa secondo Franco Moretti ([1987] 1999), si tenta di risolvere il 
problema di come evitare la Rivoluzione conciliando le classi e, co‑
me qui in particolare, le prospettive future della Cina. Nonostante 

55 Nella versione del 1944 questo termine è conservato ma il contesto è meno ‘esoti‑
co’: «正如新文學中的成稱天上安琪兒» («Proprio come un angelo del Cielo nella nuova let‑
teratura»; Bao 1944a, 22).
56 «The production of the poetic sign is determined by hypogrammatic derivation: 
a word or phrase is poeticized when it refers to (and, if a phrase, patterns itself upon) 
a preexistent word group». Anche i temi possono essere degli ipogrammi, «a culture‑
marked hypogram» (Riffaterre 1978, 23, 39, corsivi nell’originale).
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rappresenti il conflitto fra soggetto e mondo, il Bildungsroman clas‑
sico, infatti, ha la funzione di socializzare il lettore in una forma mo‑
derna, ossia attraverso un processo di acquisizione partecipe e con‑
sapevole dei valori dominanti. In un mondo dato come emanazione 
positiva i protagonisti devono compiere il passaggio dal «sospetto» 
all’«ascolto», rendendosi conto progressivamente che la loro man‑
cata conformità è un errore. Ascoltando e non interpretando il sen‑
so proposto dal romanzo di formazione possono ritrovare l’armonia 
perduta, anche sacrificando la propria libertà. Il matrimonio conclu‑
sivo dei romanzi sentimentali e di formazione rappresenta l’utopi‑
ca riconciliazione di classi e di visioni del mondo che può evitare lo 
scontro sociale. Nel caso del racconto qui esaminato la protagoni‑
sta ‘sposa’ simbolicamente i valori della tradizione ed è questo il ve‑
ro matrimonio simbolico che compie con la sua vedovanza. Afferma 
così la sua soggettività ma al tempo stesso accetta volontariamente 
il mondo circostante e la sua ritualità: ancora una volta il qing legit‑
tima le norme sociali.

Anche Bao credeva in questa funzione del Bildungsroman tradi‑
zionale, ossia l’educazione della borghesia verso un riformismo pro‑
gressivo e conciliatorio, che nel caso cinese non compromettesse i 
valori confuciani. Il richiamo ad una «comunità di sentimenti» e alla 
retorica del qing nel suo caso sono decisivi per convincere il pubbli‑
co, poiché anche la lettura è un percorso formativo di accettazione 
dell’esistente e di superamento dello «sconforto» che esso provoca – 
tornando così al «conforto» di questo genere di narrazioni. Il lettore 
dovrebbe in tal caso «sentirsi in sintonia con le regole che deve co‑
munque rispettare. Animale simbolico, egli brama una forma simbo‑
lica che colmi la crepa tra i valori dentro di lui e la realtà fuori di lui. 
In questa prospettiva, l’illusione del libero consenso si rivela molto 
più necessaria alla sopravvivenza dell’individuo che non a quella del 
sistema sociale» (Moretti [1987] 1999, 76-7). Una reinterpretazione 
retrospettiva degli eventi, infine, conduce alla «valorizzazione della 
necessità in cui sfocia quello che più sopra ci appariva come il moto 
puramente privativo della ‘fuga’ dalla libertà» (77).

La protagonista di «Yi lü ma» compie infatti un percorso di cre‑
scita sentimentale che può essere preso a modello ed è chiaramente 
visibile al lettore; anche per questo gli interventi moralistici dell’au‑
tore sono minori rispetto a «Qie ming bo». Il lettore ha qui tutti gli 
elementi per decidere se la signorina Yi sia succuba o agente della 
vicenda. Questa ambiguità, infatti, fa oscillare il racconto fra la «va‑
riante della vittima» e la «variante dell’eroina», mutuando i termi‑
ni usati per il feuilleton da Couégnas (2002): da un lato la signorina 
Yi è vittima di un ordine conservatore, oppure l’incarnazione di una 
‘nuova donna’ o di una ‘donna libera’ nell’interpretazione conserva‑
trice; dall’altro lato è l’eroina che sfida le istituzioni, ma che alla fi‑
ne soccombe sotto il peso degli obblighi morali, come se il marito 
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morendo le avesse lasciato in eredità un inestinguibile debito socia‑
le. Come vittima la signorina Yi sollecita certamente la compassio‑
ne del pubblico e assicura il mantenimento dello status quo in am‑
bito familiare, poiché la soluzione è un compromesso fra soggetto e 
mondo. D’altro canto, come eroina sollecita nel lettore una maggiore 
identificazione, soprattutto per la sua decisione di affrontare il mon‑
do. L’eroe o l’eroina sono molto più visibili in altre opere della nar‑
rativa popolare che non in quelle più sentimentali, dove tendenzial‑
mente prevale la variante della vittima; nelle storie di indagine o di 
arti marziali, invece, si nota l’individualismo, lo scientismo e l’eroi‑
smo che avevano sostenuto la nascita degli stessi generi in Europa. 
Lo schema della vittimizzazione e del sacrificio sono molto simili nei 
due racconti: in «Qie ming bo» la protagonista lotta contro il destino 
(le malattie e gli incidenti di Gary), le convenzioni e la famiglia che 
sono i suoi antagonisti; in «Yi lü ma» vi sono sempre le convenzioni 
sociali e familiari e il destino (nella forma della difterite) a fare da 
antagonisti e a muovere l’azione. Si rovescia piuttosto l’ordine degli 
eventi e dei sentimenti: Maria è innamorata di Gary nonostante tut‑
te le sue infermità, lo sposa e gli resta fedele anche dopo la morte; la 
signorina Yi non ama il marito che le viene imposto e per il quale de‑
ve rinunciare al suo vero amore, subisce l’infermità della malattia e, 
dopo la morte del coniuge, sviluppa per lui un’amorosa riconoscenza.

Se guardiamo al testo (nelle sue successive evoluzioni) da una pro‑
spettiva storico‑letteraria, possiamo farlo rientrare in quelle «sto‑
rie d’amore senza amore» di cui parla Chen Pingyuan (2021, 157-62): 
il tema dell’amore fra un uomo e una donna in molte storie scritte a 
partire dai primi anni del Novecento viene esteso fino a comprende‑
re forme di attaccamento tradizionali quali la pietà filiale, la lealtà 
nazionale, la fratellanza. Spesso, anzi, questi sentimenti prevalgono 
sull’amore in senso stretto, che viene sacrificato soprattutto da figu‑
re femminili combattive capaci di immolarsi per grandi ideali. In una 
prospettiva più confuciana che rivoluzionaria, anche la protagonista 
di «Yi lü ma» e suo marito sono due personaggi che si sacrificano per 
i valori tradizionali, diversamente dall’altra figura maschile, quella 
dell’amante della signorina Yi/Chen Huifang, che in realtà è un per‑
sonaggio marginale e ‘di contrasto’, che non sacrifica nulla e sembra 
piuttosto votato a una modernità edonista. Un altro topos che lo stes‑
so Chen Pingyuan riscontra in «Yi lü ma» è quello dello (pseudo)trian‑
golo amoroso: non si tratta di un vero triangolo perché una terza par‑
te non è attiva e non compromette la solidità della coppia. Quindi qui, 
come in altre storie «il triangolo amoroso non funziona bene per la 
trama, ma culturalmente» (Chen 2021, 166): il personaggio principa‑
le deve fare una scelta culturale fra un amore moderno o un amore 
tradizionale. Anche in questo caso, per quanto sia ammessa la pos‑
sibilità (teorica) di un matrimonio libero fondato sull’amore, i perso‑
naggi non possono scegliere il proprio partner e devono soggiacere 
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al volere della famiglia e della società. Viene in questo modo esaltata 
soprattutto la virtù femminile e, per quanto sia denunciata la pratica 
dei matrimoni combinati, non sono risparmiate critiche alla libertà 
di matrimonio. La frattura che distingue i personaggi, quindi, non è 
tanto bello/brutto o intelligente/stupido ma quella – dal punto di vista 
della ‘tradizione centrale’ del Quattro Maggio – tra moderno e tradi‑
zionale, che per gli autori della narrativa sentimentale del periodo è la 
frattura egoismo/altruismo o individualismo/abnegazione. Nella ver‑
sione del 1944 Chen Huifang, infatti, quasi rimprovera a Shen Junyu 
di continuare a parlare di letteratura e di arte (Bao 1944b, 34): lei, 
infatti, si è votata alla trascendenza. Dopo la rivoluzione del 1911 tor‑
na a prevalere un sentimento amoroso più convenzionale ma sempre 
‘senza amore’, perché sempre posposto ad altri ideali, e c’è da chie‑
dersi in effetti se si tratti davvero di storie d’amore (Chen 2021, 162).

Quella operata da Bao Tianxiao, consapevolmente o ludicamente, è 
una molteplice intertestualità alquanto (post)moderna: seguendo gli 
schemi di Genette sul palinsesto (1997) possiamo vedere nella novel‑
la «Yi lü ma» un ipertesto il cui ipotesto è «Qie ming bo» attraverso 
la trasformazione di una ‘parodia seria’ o di una ‘trasposizione’. Al 
tempo stesso, accanto all’ipertestualità si nota un’esplicita interte‑
stualità poiché «Qie ming bo» è citato e ‘raccontato’ nell’ipertesto e, 
a ben guardare, è presente anche un ulteriore tipo di trascendenza 
testuale, la metatestualità, poiché nel racconto «Yi lü ma» si compie 
anche un commento – per quanto di puro contenuto, sociale e mora‑
le, e non stilistico – su «Qie ming bo». L’inclusione del racconto «Qie 
ming bo» e il commento a esso aggiunge ambiguità a «Yi lü ma» con 
un’intertestualità funzionale: pur disprezzando la cultura occiden‑
tale, il padre la utilizza se questa sostiene le sue idee. In questo mo‑
do Bao tradisce una prassi: l’uso di traduzioni o pseudotraduzioni 
per rafforzare il pensiero tradizionale e la scelta dei testi stranieri 
più affini alla mentalità cinese e alla tradizione letteraria autoctona.

Nonostante le ambiguità della vicenda e le trasformazioni suc‑
cessive del testo, è sempre il personaggio femminile che emerge con 
maggiore soggettività, e quindi non si può non riconoscere il prima‑
to e la centralità delle due eroine. Il dialogo intertestuale instaura‑
to dall’autore-giornalista-traduttore Bao Tianxiao fra l’attualità e 
l’invenzione, fra le sue diverse opere e fra i suoi personaggi e le sue 
opere dimostra poi l’assimilazione creativa di forme moderne, come 
anche l’apertura a una molteplicità di opinioni sulla società, sulla mo‑
rale e sul futuro della Cina, nonostante la cornice ideologica riman‑
ga ancora largamente conservatrice. Pertanto, anche se le due eroi‑
ne affermano una moderna individualità, esse rappresentano ancora 
un’epoca incapace di staccarsi del tutto dagli esempi del passato.

Daniele Beltrame
Prima della rivoluzione



Annali di Ca’ Foscari. Serie orientale e-ISSN 2385-3042
59, 2023, 263-310

307

Daniele Beltrame
Prima della rivoluzione

Bibliografia

Bao Tianxiao 包天笑 [笑] (1906). «Qie ming bo» 妾命薄 (Il mio infelice desti‑
no). Shibao 時報 (Eastern Times), 4‑7 marzo 1906. https://www.mo‑
dernhistory.org.cn/#/DocumentDetails_bz?fileCode=9999_
bz_00000004.

Bao Tianxiao [1909] (2008). «Yi lü ma» 一縷麻 (Un filo di canapa). Zhongguo 
xiandai wenxue guan 中国现代文学馆 2008, 52‑5.

Bao Tianxiao (1911a). «Bao Zhongxuan nüshi aici» 包仲宣女士哀辭 (Lamento 
per la signorina Bao Zhongxuan). Funü shibao, 1, 51‑3

Bao Tianxiao [1924] (2008). «Changmen zhi bing» 倡门之病 (La malata di Chang‑
men). Zhongguo xiandai wenxue guan 中国现代文学馆 2008, 100‑4.

Bao Tianxiao 包天笑 (1921). «Zaihui» 再會 (Addio). Banyue, 1(1), 1‑12.
Bao Tianxiao 包天笑 (1943). «Qiuxing gebiji. Yi lü ma» 秋星閣筆記·一縷麻 (No‑

te dal padiglione delle stelle autunnali. Un filo di canapa). Dazhong, 6, 85‑6.
Bao Tianxiao 包天笑 (1944a). «Yi lü ma» 一縷麻 ——包天笑重寫 («Un filo di ca‑

napa. Riscrittura di Bao Tianxiao»). Dazhong bao, 24, 22‑8.
Bao Tianxiao 包天笑 (1944b). «Yi lü ma» 一縷麻 ——包天笑重寫——下卷 (Un 

filo di canapa. Riscrittura di Bao Tianxiao. Seconda parte). Dazhong bao, 
25, 28‑34.

Bao Tianxiao 包天笑 [1971] (2008). Chuanyinglou huiyi lu 钏影楼回忆录 (Ricor‑
di del padiglione dell’ombra del braccialetto). Beijing: Zhongguo da baike 
quanshu chubanshe, 1‑449.

Bao Tianxiao 包天笑 [1973] (2008). Chuanyinglou huiyi lu 钏影楼回忆录续编 
(Supplemento ai ricordi del padiglione dell’ombra del braccialetto). Bei‑
jing: Zhongguo da baike quanshu chubanshe, 450‑628.

Boittout, J. (2021). «Du lettré à l’homme de presse. Bao Tianxiao ou la voix de 
l’espace public républicain (1900‑1920)». Boittout, J. (éd.), Bao Tianxiao : 
Souvenirs de la chambre de l’ombre du bracelet suivi de deux nouvelles ‘sen‑
timentales’. Paris: Rue d’Ulm, 273‑341.

Chen, P. (2021). A Historical Study of Early Modern Chinese Fictions (1890‑1920). 
Singapore; Beijing: Springer; Peking University Press.

Chen Zhenghua 陈正华; Zhang Ruiling 张瑞玲 (2012). Yishi xingtai caokong xia 
de Bao Tianxiao xiaoshuo fanyi yanjiu 意识形态操控下的包天笑小说翻译
研究 (Uno studio della manipolazione ideologica nelle traduzioni di Bao 
Tianxiao). Anhui gongye daxue xuebao (Shehui kexueban), 20(4), 57‑8.

Cheng, A. (2000). Storia del pensiero cinese. Dall’introduzione del buddhismo al‑
la formazione del pensiero moderno. Torino: Einaudi.

Chow, R. (1991). Woman and Chinese Modernity. The Politics of Reading between 
West and East. Minneapolis; London: University of Minnesota Press.

Couégnas, D. (2002). «Dalla Bibliothèque bleue a James Bond. Mutamento e 
continuità nell’industria della narrativa». Moretti 2002, 413‑39.

Fan Boqun 范伯群 (1996). «Bao Tianxiao, Zhou Shoujuan, Xu Zhuodai de 
wenxue fanyi dui xiaoshuo chuangzuo zhi cujin» 包天笑、周瘦鵑、徐卓呆
的文學翻譯對小說創作之促進 (Lo stimolo alla creazione narrativa pro‑
dotto dalla letteratura in traduzione di Bao Tianxiao, Zhou Shoujuan e Xu 
Zhuodai). Jiangsu xuekan, 6, 171‑5.

Fan Boqun (2004). «Cui xing shu: 1909 nian fabiao de Kuangren riji. Jian tan 
‘Ming bao ren’ Chen Jinghan zai zaoqi qimeng shiduan de wenxue chengjiu»
《催醒术》：1909年发表的“狂人日记”——兼谈“名报人”陈景韩在早期启蒙
时段的文学成就 (Il magico risveglio. Un Diario di un pazzo pubblicato nel 



Annali di Ca’ Foscari. Serie orientale e-ISSN 2385-3042
59, 2023, 263-310

308

1909. Con una discussione del successo letterario del famoso giornalista 
Chen Jinghan nel primo periodo di illuminazione). Jiangsu daxue xuebao 
(Shehui kexue ban), 6(5), 1‑9.

Fan Boqun 范伯群 (2009). «Bao Tianxiao wenyan duanpian ‘Yi lü ma’ bai sui 
shoudan ji» 包天笑文言短篇《一缕麻》百岁寿诞记 (Il centenario del rac‑
conto in wenyan ‘Un filo di canapa’ di Bao Tianxiao). Shucheng, 63‑8.

Fan, B. [2006] (2020). A History of Modern Chinese Popular Literature. Cambridge: 
Cambridge University Press.

Fernandes, S. (2020). «‘Grow Backwarder and Backwarder’. Fissured Surfaces 
and Crooked Bodies in Frances Burney’s Camilla». Textual Practice, 34(12), 
1933‑53. http://doi.org/10.1080/0950236X.2020.1834708.

Foucault, M. [1984] (2008). L’uso dei piaceri. Storia della sessualità, vol. 2. Mi‑
lano: Feltrinelli.

Gao, Y. (2018). The Birth of Twentieth‑Century Chinese Literature. New York: Pal‑
grave Macmillan.

Genette, G. [1982] (1997). Palinsesti. La letteratura al secondo grado. Torino: 
Einaudi.

Genette, G. [1972] (2006). Figure III. Discorso del racconto. Torino: Einaudi.
Goodman, B. (1995). Native Place, City, and Nation. Regional Networks and Iden‑

tities in Shanghai, 1853‑1937. Berkeley: University of California Press.
Hershatter, G. (1999). Dangerous Pleasures. Prostitution and Modernity in 20th‑Cen‑

tury Shanghai. Berkeley; Los Angeles; London: University of California Press.
Hockx, M. (2017). «The Big Misnomer. ‘May Fourth Literature’». Wang, D.D. 

(ed.), A New Literary History of Modern China. Cambridge (MA); London: The 
Belknap Press of Harvard University Press, 265‑71.

Hsu, R.H. (2018). «Rebellious yet Constrained. Dissenting Women’s Views on 
Love and Sexual Morality in The Ladies’ Journal and The New Woman». 
Hockx, M.; Judge, J.; Mittler, B. (eds), Women and the Periodical Press in 
China’s Long Twentieth Century. A Space of Their Own?. Cambridge: Cam‑
bridge University Press, 158‑75.

Hu Bo 胡泊 (2008). «Bao Tianxiao de Suzhou qinghuai» 包天笑的苏州情怀 (La 
nostalgia di Suzhou in Bao Tinxiao). Suzhou jiaoyu xueyuan xuebao, 25(1), 
37‑40. http://doi.org/10.16217/j.cnki.szxbsk.2008.01.033.

Hu, S. [1917] (1996). «Some Modest Proposals for the Reform of Literature». 
Denton, K.A. (ed.), Modern Chinese Literary Thought. Stanford: Stanford Uni‑
versity Press, 123‑37.

Huang, Y. (2018). Narratives of Chinese and Western Popular Fiction. Compari‑
son and Interpretation. Berlin: Springer.

Jiao Fumin 焦福民 (2009). «Bao Tianxiao yu wan Qing xiaoshuo fanyi» 包天笑
与晚清小说翻译 (Bao Tianxiao e la traduzione di narrativa nella tarda epo‑
ca Qing). Dong yue lun cong, 30(10), 76‑9. http://doi.org/10.15981/j.
cnki.dongyueluncong.2009.10.009.

Judge, J. (1996). Print and Politics. ‘Shibao’ and the Culture of Reform in Late 
Qing China. Stanford (CA): Stanford University Press.

Judge, J. (2015). Republican Lens. Gender, Visuality, and Experience in the Early 
Chinese Periodical Press. Oakland (CA): University of California Press.

Lee, H. (2001). «All the Feelings That Are Fit to Print. The Community of Sen‑
timent and the Literary Public Sphere in China, 1900‑1918». Modern Chi‑
na, 27(3), 291‑327.

Lee, H. (2007). Revolution of the Heart. A Genealogy of Love in China, 1900‑1950. 
Stanford: Stanford University Press.

Daniele Beltrame
Prima della rivoluzione



Annali di Ca’ Foscari. Serie orientale e-ISSN 2385-3042
59, 2023, 263-310

309

Daniele Beltrame
Prima della rivoluzione

Lee, O.‑F.L.; Nathan, A.J. (1985). «The Beginnings of Mass Culture. Journalism 
and Fiction in the Late Ch’ing and Beyond». Johnson, D.; Nathan, A.J.; Raw‑
ski, E.S. (eds), Popular Culture in Late Imperial China. Berkeley; Los Angeles; 
London: University of California Press, 360‑410.

Li, W.‑Y. (2014). Women and National Trauma in Late Imperial Chinese Literature. 
Cambridge (MA); London: Harvard University Press.

Luo, L. (2018). «Translating New Woman. The Different Images of Portia in the 
Translated Literature in Early Twentieth‑Century China». Comparative Lit‑
erature. East & West, Series 1, 9(1), 138‑44. https://doi.org/10.1080/2
5723618.2007.12015614.

Link, E.P. (1981). Mandarin Ducks and Butterflies. Popular Fiction in Early Twen‑
tieth‑Century Chinese Cities. Berkeley; Los Angeles; London: University of 
California Press.

Link, P. (1982). «An Interview with Pao T’ien‑hsiao». Renditions, 17‑18, 241‑54. 
https://www.cuhk.edu.hk/rct/toc/toc_b1718.html.

Liu, Q.J. (2015). «Love Novels in Translation. Joan Haste as an Example of Do‑
mestication». Tam, K.; Chan, K.K. (eds), Culture in Translation. Reception of 
Chinese Literature in Comparative Perspective. Hong Kong: Open Universi‑
ty of Hong Kong Press, 182‑200.

Liu, Q.J. (2017). Transcultural Lyricism. Translation, Intertextuality, and the Rise 
of Emotion in Modern Chinese Love Fiction. Leiden; Boston: Brill.

Liu Tao 刘涛 (2017). «Xin jiu daode shiye xia de fuqi guanxi – Lun ‘Yi lü ma’ de 
bai nian bianhua» 新旧道德视野下的夫妻关系——论《一缕麻》的百年变化 
(I rapporti marito e moglie nella prospettiva della vecchia e della nuova mo‑
rale. I cambiamenti di ‘Un filo di canapa’ nel corso di un secolo). Hangzhou 
shifan daxue xuebao (shehui kexueban), 1, 75‑8.

Mao, P. (2009). The Saturday. Popular Narrative, Identity, and Cultural Imaginary 
in Literary Journals of Early Republican Shanghai [PhD dissertation]. Stan‑
ford: Stanford University.

Mao, P. (2018). «The Cultural Imaginary of ‘Middle Society’ on Early Republican 
Shanghai». Modern China, 44(6), 620‑51.

Ming, F. (2007). «Bao Tianxiao». Moran, T. (ed.), Dictionary of Literary Biography. 
Chinese Fiction Writers, 1900‑1949. Detroit; New York; San Francisco; New 
Haven; Waterville; London; Munich: Thomson Gale, 26‑32.

Moretti, F. [1987] (1999). Il romanzo di formazione. Torino: Einaudi.
Moretti, F. (a cura di) (2002). Il romanzo. Vol. 2, Le forme. Torino: Einaudi.
Morin, E. (1963). L’industria culturale. Saggio sulla cultura di massa. Bologna: 

il Mulino.
Pimpaneau, J. (2004). Chine. Culture et traditions. Arles: Éditions Philippe Picquier.
Pisano, L. (trad.) (2013). «Bao Tianxiao: La cortigiana malata». Bao, T.; Liu, N.; 

Mu, S.; Shi, Z.; Zhan, T.; Ye, L., Shanghai suite. Roma: Atmosphere libri, 1‑11.
Pollard, D. (ed.) (1998). Translation and Creation. Amsterdam: John Benjamins.
Qian Zhongshu 钱锺书 (1981). Lin Shu de fanyi 林纾的翻译 (Le traduzioni di Lin 

Shu). Beijing: Shangwu yinshuguan.
Riffaterre, M. (1978). Semiotics of Poetry. Bloomington; London: Indiana Uni‑

versity Press.
Sarlo, B. (2002). «Segni della passione. Il romanzo sentimentale, 1700‑2000». 

Moretti 2002, 383‑412.
She, X. (1999). «La littérature française traduite en Chine». Meta. Journal des 

traducteurs. Meta. Translators’ Journal, 44(1), 178‑84.



Annali di Ca’ Foscari. Serie orientale e-ISSN 2385-3042
59, 2023, 263-310

310

Shen Qinghui 沈庆会; Kong Xiangli 孔祥立 (2011). «‘Ziyou wenbi’ xia de ‘ziyou 
fanyi’ — Bao Tianxiao fanyi xiaoshuo yanjiu» ‘自由文笔’下的‘自由翻译’——包
天笑翻译小说研究 (‘Libera traduzione’ per ‘libera scrittura’. Uno studio della 
narrativa tradotta da Bao Tianxiao). Ming Qing xiaoshuo yanjiu, 3(101), 205‑19.

Sibau, M.F. (2014). «Ritratto dell’artista da giovane. Le note di scuola del Picco‑
lo Xin di Bao Tianxiao». Abbiati, M.; Greselin, F. (a cura di), Il liuto e i libri. Stu‑
di in onore di Mario Sabattini. Venezia: Edizioni Ca’ Foscari, 831‑44. http://
doi.org/10.14277/978‑88‑97735‑82‑3. Sinica Venetiana 1. 

Sibau, M.F. (2016). «Portrait of the Artist as a Schoolboy. Bao Tianxiao’s Crea‑
tive Interventions in Little Xin’s School Journal». Modern Chinese Literature 
and Culture, 28(2), 1‑42.

Sobba Green, K. (1991). The Courtship Novel, 1740‑1820. A Feminized Genre. Lex‑
ington (KY): University Press of Kentucky.

Tarumoto, T. (1998). «A Statistical Survey of Translated Fiction 1840‑1920». 
Pollard 1998, 37‑42.

Tarumoto Teruo 搏本照雄 (2002). Xinbian zengbu Qingmo Minchu xiaoshuo mu‑
lu 新編增補清末民初小説目錄 (Catalogo della narrativa di fine Qing‑inizio 
Repubblica rinnovato e ampliato). Jinan: Qilu Shushe.

Wu Runting 武润婷 (1997). «‘Yuanyang hudie pai’ xiaoshuo yu Ming Qing ‘yi 
qing kang li’ de wenxue sichao» ‘鸳鸯蝴蝶派’小说与明清‘以情抗理’的文学
思潮 (La narrativa della ‘Scuola delle anatre mandarine e delle farfalle’ e la 
corrente letteraria del ‘sentimento contro la ragione’ di epoca Ming‑Qing). 
Shandong daxue xuebao (zhexue shehui kexueban), 4, 62‑7.

Xiaoshuo huabao 小說畫報 (1917). «Duan yin» 短引 («Breve premessa»). Xiao‑
shuo huabao, 1, 6.

Xu, X. (2000). Short Stories by Bao Tianxiao and Zhou Shoujuan [MA Disserta‑
tion]. Toronto: University of Toronto.

Xu, X. (2008). «The Mandarin Duck and Butterfly School». Denton, K.; Hockx, 
M. (eds), Literary Societies of Republican China. Lanham; Plymouth: Lexing‑
ton Books, 47‑78.

Yeh, C. (2006). Shanghai Love. Courtesans, Intellectuals, and Entertainment Cul‑
ture, 1850‑1910. Seattle; London: University of Washington Press.

Yuan, J. (1998). «The Influence of Translated Fiction on Chinese Romantic Fic‑
tion». Pollard 1998, 283‑302.

Zhang Dake 张大可 (ed.) (2020). Sima Qian 司马迁: Shiji quanben xinzhu 史记 全
本新注 (Versione completa e nuovamente annotata delle Memorie del gran‑
de storiografo). 5 voll. Wuhan: Huazhong keji daxue chubanshe.

Zhongguo xiandai wenxue guan 中国现代文学馆 (ed.) (2008). Bao Tianxiao 
daibiaozuo 包天笑代表作 (Opere rappresentative di Bao Tianxiao). Bei‑
jing: Huaxia chubanshe.

Daniele Beltrame
Prima della rivoluzione


	1	Introduzione
	2	L’autore
	3	L’eredità del qing nella narrativa popolare 
di inizio Novecento
	4	«Qie ming bo» 妾命薄 («Il mio infelice destino», 1906)
	5	«Yi lü ma» 一縷麻 («Un filo di canapa», 1909) 
e la sua riscrittura in baihua del 1944
	6	Analisi del racconto «Yi lü ma»
	7	Conclusioni. Un confronto intertestuale

