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Abstract – This paper aims to explore the deep inwardness of the exile in the poems and 
language of the Uruguayan writer Cristina Peri Rossi. In order to understand the key 
points of Peri Rossi’s poetics, it will be necessary to reconstruct and retrace the historical 
matrix that generated her departure from the South American country: the harsh repression 
of civil rights in the early seventies, forced the writer to travel to Barcelona. The linguistic 
dimension pursued in such works as Descripción de un naufragio, Diáspora (1976), La 
nave de los locos (1984) and Estado de exilio (2003) builds the pieces of an articulated 
semantic puzzle that becomes the bearer of one of the most tragic human experiences. 
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Un viento misionero sacude las persianas  

no sé qué jueves trae 
no sé qué noche lleva 

ni siquiera el dialecto que propone  
 

[…] lo curioso lo absurdo es que a pesar 
de que aguardo mensajes y pregones  

de todas las memorias y de todos los puntos cardinales  
 

lo raro lo increíble es que a pesar  
de mi desamparada expectativa  

 
no sé qué dice el viento del exilio 

(M. Benedetti, “El viento del exilio”, 1981, p. 
11). 

 
 
1. Consideraciones introductorias 
 
El exilio es uno de los topos literarios y poéticos más explorados y, sin 
embargo, uno de los campos con mayor potencial para nuevas búsquedas y 
redefiniciones, especialmente a la luz de los acontecimientos sociohistóricos 
contemporáneos. El exiliado es, de hecho, una figura polifacética, que escapa 
de la opresión interior –hecha de demonios y naufragios emocionales– o del 
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caudillaje exterior, sustancial y corpóreo, del poder constituido. 
La fascinación del tema del exilio está estrechamente ligada a la 

interconexión conceptual que despierta: la imbricación filosófica de la 
experiencia del viaje material de un hemisferio a otro verbaliza la sustancia 
de las obras maestras de la llamada literatura Exilliteratur, es decir, aquellas 
obras escritas por los émigrés. Empero, el exilio es también una dimensión 
metafórica y existencial del hombre ensimismado tal y como lo representa 
emblemáticamente Roa Bastos en Yo el Supremo: 
 

Estar. Quedarse. Permanecer. A un espíritu como el que siempre he tenido, 
nunca le han gustado los viajes, contratiempos trajinadores. Ah, si no fuera por 
esta horrible desazón que siempre he tenido, habría pasado mi vida encerrado 
en una gran habitación, llena de ecos. No en este agujero de albañal. Sin nada 
más que hacer que escuchar el silencio mucho tiempo guardado. Un gran reloj 
de péndulo. Escuchar, amodorrarse. No los ruidos del espíritu traqueado, 
enfermo. Las flatulencias intestinales. Oír el tic tac del péndulo. Seguir con los 
ojos el vaivén que va de lo negro a lo blanco. (1983, p. 250) 

 
La inquietud es el rasgo amalgamador del exilio, que expresa la condición 
idiosincrática del hombre en relación con su entorno: “constituye el lugar, no 
tanto de la pena y del lamento, como del resentimiento razonado, de la 
reivindicación consecuente con el rechazo de toda iniquidad y opresión” 
(Campa 2000, p. 13). Los acontecimientos históricos y la literatura universal 
hablan de exilios forzados o voluntarios, es decir, de momentos cruciales de 
la experiencia humana, efemérides emocionales de la complejidad interior a 
través de las cuales el individuo trata de coser los pedazos de su existencia. Y 
si el exilio es un lugar añorado en tiempos de opresión y prevaricación, una 
vez interiorizado acaba siendo “una dimensión esencial de la vida humana” 
(Zambrano 1995, p. 14), una dimensión híbrida, indescifrable, compleja y 
contradictoria: 
 

Fui alguien que se quedó para siempre fuera y en vilo. Alguien que se quedó 
en un lugar donde nadie le pide ni le llama. Ser exiliado es ser devorado por la 
historia. Y su lugar es el destierro. Para no perderse, enajenarse, en el 
destierro, hay que encerrar dentro de sí el destierro. Hay que adentrar, 
interiorizar el destierro en el alma, en la mente, en los sentidos mismos 
agudizando el oído en detrimento de la vista para evitar los espejismos y 
escuchar las voces. (Zambrano 1990, p. 37) 

 
La matriz ontológica del exilio adquiere fuertes connotaciones 
epistemológicas en autores como María Zambrano. La huida del cúmulo de 
contradicciones interiores y el aterrizaje en una dimensión desconocida, a 
menudo endulzada por las fantasmagorías individuales, envuelven la 
interioridad del exiliado, hasta que, a menudo, el exilio termina 
correspondiendo con la “patria”: 
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Yo no concibo mi vida sin el exilio que he vivido. El exilio ha sido como mi 
patria, o como una dimensión de una patria desconocida, pero que una vez que 
se conoce, es irrenunciable. […] amo mi exilio, será porque no lo busqué, 
porque no fui persiguiéndolo. No, lo acepté; y cuando se acepta algo de 
corazón, porque sí, cuesta mucho trabajo renunciar a ello. (Zambrano 1995, 
pp. 13-14) 

 
La condición liminar del exilio, magistralmente representada por el lenguaje 
zambriano, es el rasgo común de un universo literario-lingüístico que ya no 
encuentra correspondencia con el suelo natal y que –habiendo renovado el 
lugar de pertenencia– se abre a una revelación, a un renacimiento. Éste suele 
estar connotado por las categorías de la esperanza y de la nostalgia, y por una 
experiencia cíclica: “¡Alejarse! ¡Quedarse! ¡Volver! ¡Partir! Toda la 
mecánica social cabe en estas palabras” (Vallejo 2005, p. 287). Es una 
especie de limbo anímico, tal y como lo expresa E. Said: “Es un estadio 
intermedio, ni completamente integrado con el nuevo ambiente, ni 
plenamente desembarazado del antiguo, acosado con implicaciones a medias 
y con desprendimientos a medias, nostálgico y sentimental en cierto plano, 
mímico efectivo y paria secreto en otro” (1994, trad. esp. p. 60). 

La readaptación a un nuevo contexto es una cuestión problemática para 
el exiliado que, privado de su entorno original, busca en el laberinto de 
andanzas y ciudades las ilusiones de un nuevo presente. El hombre exiliado 
batalla entre las paredes de aquel difícil proceso de enracinement teorizado 
por Simone Weil: 
 

Tener raíces es quizás la necesidad más importante y menos reconocida del 
alma humana. Es la más difícil de definir. Un ser humano tiene raíces en virtud 
de su participación real, activa y natural en la vida de una comunidad que 
conserva en su forma viva ciertos tesoros específicos del pasado y ciertas 
expectativas específicas para el futuro. (1949, p. 51) 
 

El viaje, una nueva tierra, nuevos horizontes, entre rascacielos o colinas 
interminables a tres mil kilómetros de Buenos Aires como la quebrada 
milenaria descrita por Ernesto Sábato, el reajuste, la complejidad intelectual 
de la propia génesis y un nuevo lenguaje a través del cual verbalizar el 
renacimiento también son, a menudo, características preeminentes del exilio. 
Sin duda, a estos matices se suman los siempre presentes vagabundeos 
sentimentales que –como en Exiliados de James Joyce– determinan un nuevo 
estatus donde el enredo amoroso y el regreso a la patria catalizan aquel 
malaise latente de toda una época: 
 

Not the least vital of the problems which confront our country is the problem 
of her attitude towards those of her children who, having left her in her hour of 
need, have been called back to her now on the eve of her longawaited victory, 
to her whom in loneliness and exile they have at least learned to love. In exile, 
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we have said, but we must distinguish. There is an economic and there is a 
spiritual exile. There are those who left her to seek the bread by which men 
live and there are others, nay, her most favoured children, who left her to seek 
in other lands that food of the spirit by which a nation of human beings is 
sustained in life. (Joyce 2002, p. 63) 

 
El paradigma joyciano del exilio en la ciudad de Roma, reverberado además 
en los majestuosos versos de Rafael Alberti –que define la capital italiana 
“peligro para caminantes” (1974)–, nos permite reavivar dos cuestiones 
sustanciales: el protagonismo del elemento espacial y la búsqueda de un 
lenguaje que exprese la ilegibilidad interior. Mas estos dos elementos están 
entrelazados y se influyen mutuamente: el espacio determina la forma del 
lenguaje y éste, a su vez, configura la apariencia del mundo exterior. No es 
casualidad que el propio Alberti sea uno de los mayores representantes de 
esta poderosa influencia, aún guardando su esencia primordial: 
 

Viviendo en Cádiz, en el Puerto, frente al océano, corriendo por las dunas de 
aquella magnífica bahía, Alberti […] se forja e interioriza un lenguaje muy 
plástico, hecho de formas, luces, colores; […] De esa cadencia él no 
prescindirá jamás, aunque vaya enriqueciendo y potenciando ‘su lengua’ (la de 
su poesía) a medida que su contexto vital se amplía y se diversifica por 
circunstancias por lo más ajenas a su voluntad. Con el tiempo y a través de los 
espacios habitados por el artista en su largo camino de transterrado (Madrid, 
París, Buenos Aires, Roma), el potencial de articulación semántica y sintáctica 
de esa lengua ha ido incrementándose, sin que se alteraran la especial textura y 
la alquimia originarias. En sus obras […] Alberti hablará siempre la lengua de 
la tierra, una lengua espacial. (Frattale 2020, p. 68) 
 

Al mismo tiempo, otro ejemplo majestuoso ofrecido por Le cygne de 
Baudelaire cruza los ecos clásicos y la impotencia del volátil “que se mitifica 
como símbolo de los desterrados del mundo” (Santisteban 2004, p. 579). La 
alegoría del cisne, trasplantado artificialmente a la ciudad de París, responde 
a las evocaciones iniciales del poema (dedicado –entre otras cosas– al 
exiliado Victor Hugo), compuesto para trazar la alienación del individuo de 
las calles de sus recuerdos. Se trata de un exilio mental que se desprende del 
espacio urbano: “¡París cambia, mas nada, en mi melancolía, varió! Nuevos 
palacios, viejos suburbios, bloques, andamiajes, ya todo se me hace alegoría, 
y mis caros recuerdos pesan más que las rocas” (Baudelaire 1981, p. 201). El 
sentimiento del trouble baudeleriano engendra un exilio doméstico, 
desarrollado a partir de un desajuste con el propio lugar de pertenencia. Por 
otra parte, este matiz baudeleriano del destierro es una de las innumerables 
formas que adopta un tema tan profundo y cambiante como el exilio. De 
hecho, si a través de este breve excursus nos hemos subido brevemente “a 
hombros de gigantes” es para poder mirar con más cuidado y carga 
interpretativa el exilio contemporáneo de Cristina Peri Rossi, literata 
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uruguaya ingeniosa e inspiradora. Figura emblemática de una visión moderna 
de las antipatías políticas y emocionales, su nombre destaca en la llamada 
generación literaria latinoamericana del ‘postboom’ según la clasificación 
propuesta por J. M. Oviedo (2001)1. 

Ganadora del Premio Miguel de Cervantes 2021, la novelista 
sudamericana traza su trayectoria como exiliada a partir del rechazo a las 
represiones individuales vigentes en Uruguay: ese pedacito de tierra conocido 
en el siglo XIX como la “Suiza de América”, pronto se convirtió en el caldo 
de cultivo del autoritarismo y de implicaciones antidemocráticos exacerbados 
por la gestión de Pacheco Areco. En 1972, tras “quince días de mar” (2003, p. 
58), Peri Rossi llega a Barcelona y despliega su gramática poética, basada en 
reglas universales en las que se reconocen todos los átomos de la sociedad: la 
mujer, el hombre encapuchado en sus perversiones, el niño, la familia y, last 
but not least, el exiliado. Aunque todas ellas son categorías conceptuales de 
extrema contingencia, y se entrecruzan entre sí dificultando el trazado de 
límites, a los efectos de este trabajo analizaremos en particular aquel “estado 
intermedio” previamente esbozado por otros autores y que en Peri Rossi 
adquiere nuevos significados. El viaje, el espacio, la ciudad, el spleen 
decadente, la periferia, la mujer –aquel “género femenino fantasma” (Peri 
Rossi 1996, p. 72)– emergen del subsuelo emocional a través de una escritura 
y de un lenguaje minuciosos que, en definitiva, marcan el ritmo de la poética 
y de la narrativa rossiana. 
 
 
2. Genealogía de Cristina Peri Rossi: del microcosmo a 
la colectividad 
 
Los hechos intimistas e históricos de Cristina Peri Rossi se ramifican desde la 
sangrienta represión de los años 60 en Uruguay, evidentemente con especial 
énfasis a partir del gobierno de Jorge Pacheco Areco. Este último, miembro 
del Partido Colorado y llegado al poder con el apoyo de la Unión Colorada y 
Battlista, protagonizó una conducta política ensombrecida por la represión del 
Movimiento de Liberación Nacional Tupamaros. Las cuestionadas “medidas 
prontas de seguridad”, adoptadas durante el llamado pachequismo, fueron 
duramente criticadas por la sociedad civil, sobre todo por considerarlas el 
elemento crucial del fuerte sofocón que provocó el enfrentamiento entre las 
fuerzas armadas y los manifestantes, tres de los cuales resultaron muertos. La 
censura de algunos medios de comunicación –entre ellos “Época”, dirigido 
por Eduardo Galeano, y “El Sol”– exacerbó la controversia social. Sin duda, 

 
1 Para otras categorizaciones distintivas de la generación literaria de Cristina Peri Rossi, véanse los 

extensos y detallados estudios de Rama (1986), Verani (1996), Aínsa (1993) y Benedetti (1988). 
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la época de Pacheco Areco fue sólo el momento inicial de una hipérbole 
autocrática, reforzada por la posterior presidencia de Juan María Bordaberry, 
durante la cual “la emigración con un origen y sentido político (destierro, 
organización y resistencia) fue marcando una tendencia que se convertiría en 
componente sustantivo del Uruguay dictatorial” (Dutrénit 2006, p. 7). Dicho 
componente fundamental, aunque menos intenso en la década de Cristina Peri 
Rossi, es el rasgo somático de un país sometido a derivas dictatoriales 
durante muchos años. Es aún más el leitmotiv de una generación marcada por 
la dificultad de reconciliarse con el vientre materno, atrapada en las garras de 
un continente subyugado por las dictaduras. 

Las diásporas uruguayas se extendieron por gran parte del continente 
latinoamericano: muchos fueron a Chile, a Cuba, otros a Argentina durante el 
segundo peronismo, a México, a algunos países de Europa del Este –incluso a 
Uzbekistán– a Francia y también a la añorada España, como en el caso de 
Cristina Peri Rossi.  

El barco italiano –“geometría perfecta del origen y el desenlace” (Peri 
Rossi 1993, p. 1)– que la llevó a Barcelona la haría desembarcar en un 
contexto fatigado por la dictadura franquista. En El viaje, poema contenido 
en la colección Estado de exilio, la autora esboza las formas y los delirios de 
una travesía agotadora, que le permitió dejar atrás un país desgarrado y con 
un futuro igualmente preocupante: “Mi primer viaje/ fue el del exilio/ quince 
días de mar/ sin parar […] Quince días de mar/ e incertidumbre/ no sabía 
adónde iba […] sólo sabía aquello que dejaba/ Por equipaje/ una maleta llena 
de papeles y de angustia/ los papeles para escribir/ la angustia / para vivir con 
ella/ compañera amiga” (Peri Rossi 2003, p. 58). El viaje dejó una huella 
indeleble en la vida de la escritora, asfixiada desde aquel entonces por los 
espacios reducidos, por esas inconsolables idas y venidas. Dicha laceración, 
resultante de la partida, también divide la biografía de la autora de manera 
bastante puntual, marcando una línea divisoria entre las obras anteriores y 
aquellas posteriores al exilio2. 

Sin duda, para contextualizar el trabajo rossiano es primeramente 
fundamental reanudar los hilos de la existencia de la intelectual uruguaya, 
nacida en Montevideo en 1941, e hija de aquellas texturas migratorias tan 
profundamente entretejidas de América Latina. Sus constelaciones familiares, 
de hecho, la situaron en referencias europeas desde su nacimiento: la madre, 
maestra de escuela, tenía linaje italiano y su padre, obrero textil, almacenaba 
raíces vasco-canarias. Ella misma se retrata como: 
 

una niña curiosa, que creyó que el saber era poder, y decidió investigar, por 
cuenta propia, todo lo humano y lo divino (La rebelión de los niños, La tarde 

 
2 Véase Verani (1996, pp. 177-205). 
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del dinosaurio). En el seno de mi familia (emigrantes italianos llegados a la 
Tierra de Promisión, allende el Sur) aprendí mucho acerca de las pasiones y 
los delirios: una familia es un microcosmos (El libro de mis primos). (Peri 
Rossi 1993, p. 1) 

 
La dimensión familiar, que también está muy presente en sus obras, 
representa así una honda parte de la reserva emocional a la que recurrir para 
verbalizar la dinámica interior. Sin embargo, la literatura también desempeñó 
un papel importante, encaminándola hacia una liberación sensorial: “la 
fantasía me pareció un territorio más fascinante que el de las leyes físicas. Fui 
romántica antes de saber qué era el romanticismo; amaba las ruinas, los días 
lluviosos, las pasiones morbosas, la intensidad” (Peri Rossi 1993, p. 1). 

En Montevideo colaboró con el semanario izquierdista “Marcha” –
dirigido por Juan Carlos Onetti– y trabajó como profesora hasta el fatídico 
día de su desplazamiento. Durante su tiempo en Uruguay escribió una 
colección de cuentos realistas, Viviendo (1963), Los museos abandonados 
(1969), El libro de mis primos (1969), Indicios pánicos (1970) y Evohé 
(1971). Sin embargo, los años de 1972 en adelante estarían densamente 
marcados por una prolífica producción, considerada hoy en día como una 
piedra angular de la literatura latinoamericana. 

En la ciudad condal, en cambio, se dedicó a denunciar el régimen 
uruguayo, cuyo gobierno le había retirado el pasaporte. Cuando la situación 
en España se deterioró, debido al franquismo, Peri Rossi se vio obligada a 
huir a Francia donde tejió una de sus amistades más estrechas, la del escritor 
argentino Julio Cortázar. En cuanto se le concedió el pasaporte español, 
regresó a Barcelona –donde sigue viviendo– y donde estuvo en contacto con 
intelectuales de la época muy vinculados al compromiso político. 

Sería superfluo y confuso mencionar, sin ninguna explicación 
exhaustiva o relación estricta con el objeto de estudio, los numerosos 
artículos, seminarios y conferencias impartidos por Peri Rossi a partir de su 
estancia en Cataluña. Por eso, nos limitaremos a mencionar algunas de sus 
obras más importantes y que tienen un interés considerable en el campo de 
investigación que aquí se propone. 

Los trabajos sucesivos a la llegada a Barcelona tienen características 
heterogéneas, al tiempo que persiguen el tema fundamental del exilio y 
abordan muchos de los aspectos problemáticos de la realidad contemporánea: 
el erotismo en todas sus facetas, la familia y su legitimación institucional, la 
sociedad fundamentalmente patriarcal, las dinámicas biopolíticas, los nuevos 
espacios que surgen en las ciudades convulsas, y hasta los llamados 
“desastres íntimos”. De todas las obras destacamos: Diáspora (1976), La 
tarde del dinosaurio (1976), La nave de los locos (1984), El ángel caído 
(1986), Una pasión prohibida (1986), Solitario de amor (1988), 
Cosmoagonías (1988), Babel bárbara (1990), Fantasías eróticas (1991), 
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Estado de exilio (2003), Habitación de hotel (2007), Playstation (2008), 
Habitaciones privadas (2010), Los amores equivocados (2013) y La insumisa 
(2020). Se trata de obras pioneras que, de cierta forma, han anticipado 
algunas de las reflexiones fundamentales de nuestra modernidad: la relación 
foucaltiana entre los cuerpos y las instituciones, las pasiones y las demandas 
de la actual comunidad lgtbq+ y, finalmente, el fracaso de un modelo de 
desarrollo económico deshumanizante. Aunque el carácter innovador de las 
obras se debe también a las minuciosas técnicas de escritura y de lenguaje –
cuestión que trataremos más detalladamente más adelante– aquí destacamos 
su valor universal, impulsado por un proceso creativo que hace de la fábula 
una realidad, y viceversa: 
 

El cuento que sigue fue escrito en Montevideo, en 1971, dos años antes del 
golpe militar. Si lo hubiera publicado entonces, habría parecido descabellado, 
inverosímil. Los compañeros de viaje, además, lo habrían juzgado pesimista. 
Los hechos políticos, en mi país y en los países vecinos, han convertido lo que 
pudo ser exaltada imaginación, fábula delirante, en triste realidad. No es mi 
culpa. No he realizado las muchas correcciones que el texto necesita, para que 
la conciencia y la reflexión no modifiquen –a partir de los hechos conocidos 
por todos– aquella angustiosa premonición. No hay ningún orgullo en haber 
inventado una fábula literaria que luego los militares se encargaron de copiar 
infamemente. Ni ellos ni yo inventamos nada. Este horror ya existió otras 
veces. (Peri Rossi 1988, p. 105) 

 
Ante las premoniciones y la realidad, la escritura se convierte en refugio, más 
bien, en palabras de la misma escritora, en su casa: “[…] Mi casa es la 
escritura/ sus salones sus rellanos/ sus altillos sus puertas que se abren a otras 
puertas/ sus pasillos que conducen a recámaras/ llenas de espejos/ donde 
yacer/ con la única compañía que no falla/ Las palabras” (Peri Rossi 2007, p. 
9). En los últimos versos de este poema, Mi casa es la escritura, recogido en 
Habitación de hotel, la autora nos abre las puertas a la visión catártica de la 
escritura y, en definitiva, de la literatura, de su literatura, construida a través 
de una gramática de emociones y rebeldías y, aún así, política y 
comprometida. 

La convención literaria rossiana recuerda –por cierto, sin aquellas 
veleidades burguesas– las necesidades innatas del joven Sartre para quien 
“las palabras eran la quintaesencia de las cosas” (Sartre 1995, p. 96): 
 

Yo he nacido de la escritura; antes de ella, sólo había un juego de espejos; 
desde que hice mi primera novela supe que en el palacio de los espejos se 
había introducido un niño. Al escribir, existía, me escapaba de las personas 
mayores; pero sólo existía para escribir, y si decía “yo”, eso significaba: “yo 
que escribo”. (Sartre 1995, p. 103) 

 
Aunque el eco de Sartre no es más que una de las muchas referencias de la 
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narrativa rossiana, parece imposible no trazar similitudes en la común y 
urgente necesidad de escribir, de contar sobre ese milieu inalienable al que se 
pertenece: “empecé mi vida como sin duda la acabaré: en medio de los 
libros”, escribe Sartre (1995, p. 29). La imagen de los libros aparece en 
muchos de los versos de Peri Rossi, así como el valor adivinatorio de la 
literatura, concebida como un alivio: “[…] Cuando una palabra escrita/ en el 
margen en la página en la pared/ sirve para aliviar el dolor de un torturado, / 
la literatura tiene sentido” (Peri Rossi 2003, p. 30). 

En definitiva, la literatura y la poesía constituyen el apego natural e 
irrenunciable a las palabras: 
 

[…] escribo por amor a las palabras y a las emociones, a todo aquello que con 
el tiempo será mala memoria y fugacidad. Escribo para guardar y conservar el 
instante vanidoso y pasajero, contra la muerte. Y para inventar lo que no existe 
(razón suficiente para ser inventado) y testimoniar lo que existiendo, pronto 
dejará de ser. Escribo porque el tiempo todo lo cambia. Al testimoniar las 
cosas las modifico, recreándolas, y en esa dulce ocupación de gozar, sentir, 
apreciar formas, colores, texturas, gestos, paisajes, ideas y fijarlas en la 
escritura –para que no desaparezcan– siento que participo, humildemente, en 
la creación. Pienso, entonces, que escribo porque me muero, porque todo 
transcurre rápidamente y a veces experimento el deseo de retenerlo; y eso nos 
conmueve, nos pide a gritos resistencia. Escribo porque estoy 
momentáneamente viva, en tránsito, y no quiero olvidar aquella calle, un 
rostro que vi mientras caminaba, el horror frente a la injusticia, el odio a la 
opresión. A veces escribo para decir lo que otros no dicen o no pueden decir. 
Para fijar en un material evanescente y ambiguo –la palabra– el fluir y el 
tránsito de lo real y de lo fantástico. (Peri Rossi, en Pozanco 1976, pp. 25-26) 

 
Las palabras, por lo tanto, sirven para delinear las formas de la eternidad, 
para “infinitarse” como decía Montale, para armonizar el mundo real 
mediante corroboraciones oníricas. En los ecos universales, al salir de 
Montevideo –aquella “ciudad triste/ de barcos y emigrantes” (2003, p. 67)– 
Cristina Peri Rossi se hace portadora de su microcosmo íntimo y lo traduce –
con elegancia y originalidad– en términos poéticos para la colectividad más 
amplia. 
 
 
3. El lenguaje del exilio: matices y tonalidades 
 
La obra de Cristina Peri Rossi, abundante y anclada a diferentes registros de 
formas complejas, está atravesada por lo que llamamos el tópico del exilio, 
tal y como esbozado anteriormente. Esta afirmación no está sustentada en la 
evidencia de ese concepto sólo en términos temáticos. Podríamos decir que el 
exilio forma parte de la configuración vital de la autora, y su subjetividad está 
indisociablemente construida en las diferentes modulaciones del exilio 



ANGELA SAGNELLA 128 
 
 

 

explorables en su obra. Se ha escrito bastante en relación a esta suerte de 
condición exiliar de Peri Rossi, y como muestra podríamos citar el libro de 
Parizad Tamara Dejbord (1998) y varios artículos aparecidos en revistas 
académicas. En este apartado nuestra idea es hacer una lectura de dichas 
modulaciones del exilio en su obra poética organizada en algunos poemarios 
–entre todos Descripción de un naufragio, Diáspora, La nave de los locos y 
Estado de Exilio–, centrándonos en la edificación de algunos tópicos 
particulares para significar la experiencia de exiliada y la articulación de una 
escritura que no sólo es denuncia o experimentación estética, sino también 
espacio de interlocución con otras lenguas del exilio. 

En los argumentos de Dejbord hay un elemento que consideramos 
contundente y de una sensibilidad muy interesante para observar la obra de 
Peri Rossi en particular: su incómodo habitar en el poema y, en general, una 
lente para mirar los lenguajes del exilio. Esta idea, apoyada en un 
desmenuzamiento de la etimología de la palabra ‘exiliarse’, apunta al carácter 
disidente que encarna el descentramiento espacial de una persona que se 
desplaza hacia otros territorios, ya sean estos físicos o simbólicos. Disidencia, 
derivada de disidir del latín dis-sedēre, alude a la noción de separar-se, no 
permanecer e incluso “no sentarse juntos”. De ahí que destaquemos la 
potencia de la acción, pues el gerundio de esta sustantivización. Entonces, la 
articulación de una voz poética desde el exilio, entendida como espacio de 
disidencia, implica un movimiento constante hacia aquello que podríamos 
identificar con la otredad, una suerte de capacidad de eludir la 
esencialización, una especie de actitud descentrada. El exilio en Peri Rossi es 
potencia significativa no temática, y aparece como una experimentación 
conceptual sobre el poema protagonizado por “el balbuceo confuso del 
extranjero, el habla ‘incomprensible’ del loco, la lengua ‘inventiva’ del niño, 
el discurso ‘apasionado’ del enamorado, el lenguaje ‘primigenio y gutural’ de 
la mujer […] (Dejbord 1988, p. 186). 

Antes de poseer cualquier matiz, el lenguaje del exilio de Cristina Peri 
Rossi se construye a partir de una lengua traumatizada por el choque entre la 
lengua materna y el castellano que, aunque pertenezca a la misma matriz, 
tiene otras características, otros tonos y palabras desconocidas. De este modo, 
la intimidad se convierte en el lugar en el que conservar trozos de uno mismo 
y, por ende, su habla: “Bautizan todas las cosas/ con los nombres que 
recuerdan/ que vienen del otro lado del mar/ pedazos de un lenguaje otro/ 
distinto al que se habla,/ y en sus casas, / las plantas, los muebles, /los 
ceniceros y los gatos/ tienen otro nombre” (Peri Rossi 2005, p. 320). 

Sabemos que el exilio siempre implica algún elemento opresivo, 
elemento que funciona como impulso para que el individuo se descentre, se 
desplace, se marche, se retraiga. De hecho, cuando nos referimos al exilio, 
aludimos a una condición social impuesta, a una decisión enmarcada en un 
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repertorio de acción restrictivo, violento, normativizado por reglas que 
constriñen al sujeto. Por todas estas razones el lenguaje del exiliado es un 
lenguaje caracterizado por partículas privativas, que lo sitúan geográfica o 
metafóricamente fuera de un lugar, siendo el mismo término exiliado 
(compuesto por ex – “fuera de” y solis, “tierra”) la demostración emblemática 
de ello. 

Sin embargo, la escritora uruguaya no se coloca conceptualmente fuera 
de la escritura por el mero hecho de ser exiliada. Ya antes su forma narrativa 
se situaba al margen, tal y como lo explica Aventín Fontana: 
 

[…] antes de ser desterrada de su país, Peri Rossi ya articulaba su discurso 
desde el margen en un doble sentido: en primer lugar como mujer, pero 
igualmente como ciudadana comprometida que aspiraba a denunciar y a 
contribuir al cambio de la situación política y social de un país que vivía una 
profunda crisis. (2011, p. 48) 

 
Es interesante recordar la condición femenina, que creemos ser el verdadero 
imprinting del lenguaje rossiano y que –con elegancia y a la vez potencia– se 
desliza por los versos. En propósito, Dejbord subraya como “la mujer, como 
el exiliado, es un ser híbrido, que pertenece y no pertenece, a la vez, a las 
culturas, a discursos y mundos simultáneos” (1988, p. 45).  Además de ser un 
lenguaje claramente femenino, es decir, que nombra piezas de la existencia 
mujeril a menudo calladas por la supremacía masculina3, el de Peri Rossi es 
una forma de expresión fluida, caracterizada por el recurrente elemento 
acuoso, tanto de la lluvia como del mar. Especialmente en Descripción de un 
naufragio, el mar es un lugar de pertenencia –“pertenezco a un mar en 
fugitiva” (Peri Rossi 1975, p. 20)–, es un catalizador de sentimientos 
tambaleantes –“El mar/ El temor a la inmensidad/ El arte de navegar/ La 
facultad de amar/ La soledad” (Peri Rossi 1975, p. 24)– y una asonancia 
fónica con el mal – “[…] los amigos me rodean/ guardan mis espaldas, / del 
mar, del mal” (Peri Rossi 1975, p. 26). 

El mar abre laceraciones interiores y el lenguaje se convierte en 
portador de su inmensidad abrumadora: “Es el viento del mar que nos 
atormenta” (Peri Rossi 1975, p. 46); “En el mar/ hay gritos que me desgarran 
el alma/ voces que se estremecen/ como vientres en el alumbramiento” (Peri 
Rossi 1975, p. 51). 

Sin embargo, si en Descripción de un naufragio el elemento 
atmosférico se ve favorecido por narrar la travesía dolorosa y atormentada, 
casi un naufragio entonces, en Diáspora los sonidos ásperos y repetidos 
 
3 En este sentido, el útero representa, por ejemplo, el lugar de refugio por excelencia: “Me di 

cuenta que estaba enganchada a una lengua/ como a una madre,/ y que el salón de bingo/ era el 
útero materno” (Peri Rossi 2003, p. 65). 
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interiorizan el drama del exilio: piénsese en el “oscuro rumor” que exuda en 
los primeros versos (Peri Rossi 1976, p. 7), y la percepción por la que 
lingüísticamente éste sea asimilable a una “jaula del jardín/ donde te he 
encerrado/ entre espejos fríos / para que no te vayas, / para hacer poesía” 
(Peri Rossi 1976, p. 16). 

Hay muchos elementos conceptuales y expedientes lingüísticos que 
merecen ser retomados en la obra rossiana, y entre ellos se encuentra sin duda 
el uso fluctuante de un lenguaje, a veces representativo de su individualidad, 
tachonado de una redundancia de la primera persona, otras veces marcado por 
un “nosotros” que quiere permanecer anclado a lo colectivo y luego –en otros 
momentos– una comunicación en tercera persona, como enajenada de la 
narración: “Le:/ regaló barcos dibujados/ muchos barcos que surcaban los 
mares del iperborev […] Siempre hay algún tonto dispuesto a amarla/ Yo soy 
ese tonto” (Peri Rossi 1976, pp. 52-53). Estos últimos versos presentan otro 
matiz, el del mantenimiento –en algunos versos– de la forma adjetival 
masculina y, en otros, de la femenina. Recurso que la misma escritora dice 
utilizar: 
 

según el efecto que me interese despertar en el lector, para provocarlo. Me 
interesa a veces neutralizar mi yo. […] la atribución de un sexo es casi siempre 
neurótica. Querer ser hombre, o querer ser mujer, o querer ser homosexual, 
siempre es neurótico. Y lo es porque crea una tensión entre la multiplicidad del 
ser y las exigencias sociales […]. (Peri Rossi, en Golano 1982, p. 50) 

 
Es un lenguaje creativo, pero sobre todo simbólico, poblado de personajes 
característicos como los que encuentra metafóricamente Equis en La nave de 
los locos, cuyo nombre –entre otras cosas– evoca la incertidumbre, la 
vacilación del propio ser. La experiencia estética de Equis abarca muchos 
planteamientos psicológicos que asfixian el yo, incapaz de distinguir entre “lo 
significante de lo insignificante”, atrapándolo en “el viaje incesante, la gran 
huida, la hipóstasis del viaje” (Peri Rossi 1984, p. 33). 

El clímax –otra construcción lingüística que agrava la condición del 
exiliado, con el que Equis abre el relato de La nave de los locos– se construye 
sobre la repetición y la presión de reflexiones retóricas y preguntas 
desoladoras: 
 

Extranjero. Ex. Extrañamiento. Fuera de las entrañas de la tierra. 
Desentrañado: vuelto a partir. No angustiarás al extranjero. Pues. Vosotros. 
Vosotros. Vosotros. Los que no sois. Sabéis. Vosotros sabéis. Nosotros 
empezamos a saber. Cómo se halla. Cómo. El alma del extranjero. Del 
extraño. Del introducido. Del intruso. Del huido. Del vagabundo. Del errante. 
[…] ¿Tenía alma el extranjero? (Peri Rossi 1984, p. 7) 

 
En las palabras del exilio de la escritora uruguaya destaca, por tanto, el papel 
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fundamental de toda una serie de expedientes destinados a transformar la 
poeta o narradora en comunicadora, lejos de las refinadas formas barrocas, y 
más vinculada al uso de la parodia, de la ironía y la intertextualidad. 
Podríamos arriesgarnos a definirla un aedo moderno, que traduce la realidad 
y los sueños en palabras utilizables por un sector transversal de la 
colectividad. Es un lenguaje lírico, pero a la vez ponderado; piénsese en que 
la autora optó por publicar, treinta y un años después de su partida, en Estado 
de exilio (2003) los poemas escritos en 1973-74, temáticamente muy 
vinculados al exilio: 
 

Fue el primer libro que escribí en el exilio y, sin embargo, no intenté 
publicarlo. Un extraño pudor me lo impidió. […] Intentaba evitar, además, la 
autocomplacencia narcisista, la conmiseración. Por eso, muy poco están 
escritos en primera persona. No me interesaba tanto expresar mis sentimientos, 
mis emociones, sino el fenómeno en sí; miraba el dolor ajeno para dejar de 
mirar el propio. (Peri Rossi 2003, pp. 8-9) 

 
En el desarraigo la escritura se vuelve terapia, el “yo” se eclipsa para dejar 
espacio a lo colectivo, a ese “nosotros” representativo de toda una condición 
privada y coral a la vez, que Cristina Peri Rossi relata con extrema elegancia 
y modernidad. 
 
 
4. Conclusiones 

 
Resulta muy complejo agrupar en una sola reflexión las numerosas y 
diversificadas aportaciones de Cristina Peri Rossi a la literatura 
contemporánea. Como se desprende de las breves referencias que se hacen en 
este ensayo, hay varios temas rossianos interesantes en los que basarse para 
desarrollar una exploración orgánica de la contemporaneidad. Empero, aquí 
hemos intentado utilizar una sola lupa, la del exilio. Sin embargo, como se ha 
ilustrado ampliamente, este tema recorre toda la obra de la intelectual 
montevideana, aunque se puede encontrar con mayor profundidad en algunos 
trabajos. Lo que resulta es la silueta de una escritora modélica, innovadora, 
contemporánea y a la vez enérgicamente anclada en una serie de ecos 
literarios tradicionales. Y en esta síntesis fisiológica Cristina Peri Rossi llega 
al lector con su lenguaje directo, complejo e íntimo, formando parte de aquel 
imaginario colectivo construido por los “poetas comunicantes”: 

 
Poetas comunicantes significa, en su acepción más obvia, la preocupación de 
la actual poesía latinoamericana en comunicar, en llegar a su lector, en 
incluirlo también a él en su buceo, en su osadía, y a la vez en su austeridad. 
Pero quiere decir algo más. Poetas comunicantes son también vasos 
comunicantes. O sea el instrumento (o por lo menos, uno de los instrumentos, 
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sin duda el menos publicitado) por el cual se comunican entre sí distintas 
épocas, distintos ámbitos, distintas actitudes, distintas generaciones. (Benedetti 
1972, p. 16) 

 
Posiblemente, su capacidad comunicativa esté también estrechamente ligada 
a su condición “fronteriza”: de hecho, se coloca “entre dos épocas, el fin de 
una modernidad latinoamericana y el inicio de una postmodernidad 
globalizante” (Cossio 2009, p. 28), es decir, un momento tópico para la 
catálisis de nuevas expresiones literarias, agobiadas por las exasperaciones 
políticas. 

Cristina Peri Rossi logra convertir su desarraigo en una catarsis, su 
vacío existencial en una cornucopia de versos originales, centrados en la 
otredad y en la revalorización del exilio tal y como le habrá sugerido la 
profunda influencia de Cortázar, quien escribe: 

 
Creo que más que nunca es necesario convertir la negatividad del exilio – que 
confirma así el triunfo del enemigo – en una nueva toma de realidad, una 
realidad basada en valores y no en disvalores, una realidad que el trabajo 
específico del escritor puede volver positiva y eficaz […]. Seamos realmente 
libres, y para empezar librémonos del rótulo conmiserativo y lacrimógeno que 
tiende a mostrarse con demasiada frecuencia. […] Inventémonos, en vez de 
aceptar, los rótulos que nos pegan. Definámonos contra lo previsible, contra lo 
que se espera convencionalmente de nosotros. […] En vez de concentrarnos en 
el análisis de la idiosincrasia, la conducta y la técnica de nuestros adversarios, 
el primer deber del exiliado debería ser el de desnudarse frente a ese terrible 
espejo que es la soledad de un hotel en el extranjero y allí, sin las fáciles 
coartadas del localismo y la falta de términos de comparación, tratar de verse 
como realmente es. (Cortázar 1994, pp. 165-167) 

 
Al grito del escritor argentino, Peri Rossi responde con el valor de las 
palabras, hechas para exorcizar la realidad y a la vez para mejorarla: “Es 
bueno recordar –frente a tanto olvido–/ que la poesía nos separa de las cosas/ 
por la capacidad que tiene la palabra/ de ser música y evocación/ además de 
significado/ cosa que permite amar la palabra infeliz/ y no el estado de 
desdicha […]” (1979, p. 15). 

En su “excéntrica orfandad” (Said 2001, p. 189), la autora se despoja 
de sus haberes, se coloca frente al espejo imaginado por Cortázar y accede a 
una memoria privilegiada ya que 
 

el viaje de la memoria lleva consigo el consuelo necesario para que la 
experiencia terrenal sea aún más precaria. El recuerdo inmanentiza los 
pensamientos, que fluyen desde la juventud con la rapidez y la brusquedad de 
un artefacto móvil a la deriva [...]. El apego desesperado a un lugar de la 
memoria constituye el auténtico tributo de afecto que, aunque 
involuntariamente, se deja como herencia a la tierra elegida. (Campa 2000, p. 
253) 
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Al final de este viaje por las obras “insumisas” de Cristina Peri Rossi, se 
cierne el fantasma indescifrable de la irremediabilidad de su propia 
condición, desgarrada, dividida e imponderable: “–cuanto pesa lo 
imprescindible– / A veces preferiría marcharme/ El espacio me angustia 
como a los gatos/ Partir/ es siempre partirse en dos” (2005, p. 329). 
 
 
 
Nota biográfica: Doctora en Relaciones Internacionales por la Università per Stranieri di 
Perugia. Sus áreas de estudio incluyen la compleja y articulada cuestión de la migración en 
la frontera hispano-marroquí y las interacciones lingüísticas en los enclaves de Ceuta y 
Melilla (Sulle rotte di Ceuta e Melilla. Frontiere e osmosi sul confine ispano-marocchino, 
Guida Editori, 2021). También se ha centrado en la repercusión de la semana trágica de 
Barcelona en la prensa italiana y en el legado filosófico de la “revolución moderna” de 
Ferrer y Guardia. Su investigación académica actual se centra en la obra de Ernesto Sábato 
–en sus aspectos histórico-políticos, culturales y traductológicos– y en el lenguaje de los 
movimientos no violentos latinoamericanos. 
 
Dirección de la autora: angela.sagnella@unistrapg.it  
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