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Costanti e varianti nei brogliacci 
dell’ultimo Luzi: studio genetico 
di Non perderti, non allontanarti 
dal pensiero
Riccardo Sturaro

Abstract
The contribution aims to trace the textual evolution of Non perderti, non 
allontanarti dal pensiero, one of the last poems by Mario Luzi, composed 
by the author in the final years of his life (2002-2005) and published by 
Stefano Verdino in the posthumous collection Lasciami, non trattenermi 
(2009). The handwritten draft of this poem is found in a notebook pre-
served in the Fondo Mario Luzi within the Archivio Contemporaneo 
Alessandro Bonsanti at the Gabinetto Vieusseux in Florence. After the 
general introduction, the second paragraph of the essay is dedicated to 
the drafts, that is, the micro-groups of verses that make up the initial 
stage of Luzi’s invention. The third paragraph presents the first com-
plete version of the poem, titled Musa fuggitiva, which differs both from 
the fragmentary corpus of drafts and from the finished product. The 
fourth paragraph analyses the final version of the composition, which 
was subsequently published. For each progressive stage of the creative 
process, photographic reproductions and transcriptions of the original 
autographs will be provided. As will be seen, the decisive event in the 
composition of the poem is the substitution, at a certain point in the 
drafts, of the term «sentiero» (path) with the word «pensiero» (thought), 
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almost homographic in Italian but semantically very distant. This min-
imal ‘variant’, which does not disrupt the structure of the text – in fact, 
it keeps it ‘constant’ – has the power to transform it into what it is: a 
metaliterary reflection on the challenges of poetic work.

Introduzione
Lo scopo del mio contributo è restituire il percorso che ha 
condotto Mario Luzi alla definizione di Non perderti, non 
allontanarti dal pensiero, una lirica composta dall’autore 
nel biennio finale della sua vita e pubblicata postuma da 
Stefano Verdino, all’interno di Lasciami, non trattenermi, 
la silloge che raccoglie le ultime poesie approvate dal mae-
stro fiorentino. Come avremo modo di osservare, la trafila 
genetica di questo brano è pertinente al tema della Genesis 
Conference 2024, perché verte tutta sul rapporto tra costan-
ti e varianti. In limine, una nota di contesto. L’elaborazione 
manoscritta di Non perderti, non allontanarti dal pensiero si 
trova in un brogliaccio depositato nel Fondo Mario Luzi 
dell’Archivio Contemporaneo Alessandro Bonsanti del Ga-
binetto Vieusseux di Firenze.1 Il poeta utilizzò tale quader-

* In apertura, desidero ringraziare quanti hanno reso possibile la 
pubblicazione di questo articolo: la Regione Toscana, proprietaria delle 
carte luziane; Michele Rossi, direttore del Gabinetto Vieusseux dove esse 
sono custodite e soprattutto Gianni Luzi, il figlio ed erede del poeta, che 
da tre anni mi permette generosamente di studiarle. Un ringraziamento 
speciale va anche a Fabio Desideri e Benedetta Gallerini dell’Archivio 
Contemporaneo Alessandro Bonsanti, per l’aiuto e le riproduzioni 
fotografiche dei documenti autografi. Ogni ulteriore riproduzione, con 
qualsiasi mezzo, delle immagini presenti nel contributo è proibita.
1  Per una sintetica descrizione del Fondo, della sua storia archivistica e dei 
materiali che contiene si veda il link: https://opera-vieusseux.nexusit.it/it/
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no tra il 2002 e i giorni immediatamente precedenti la sua 
morte – avvenuta il 28 febbraio 2005 – non solo per fissar-
vi le proprie liriche estreme, ma anche per serbare traccia 
di riflessioni personali e per preparare prefazioni o articoli 
di giornale, in linea con il suo consueto – e asistematico 
– modus operandi, su cui studiosi attenti quali Daniele Pic-
cini,2 Giovanni Fontana3 e il già citato Verdino4 ci hanno 
offerto importanti ragguagli. In particolare, il cantiere di 
Non perderti, non allontanarti dal pensiero si estende, senza 
soluzioni di continuità, dal verso della carta 3 al recto della 
carta 8. Si tratta di un iter compositivo molto lungo e tor-
mentato, che non potendo qui attraversare integralmente, 
mi limiterò a ricostituire nei suoi snodi fondamentali. Per 
chiarezza, ho suddiviso la mia esposizione in quattro punti.

Il ginepraio degli abbozzi
La prima stesura organica del testo – benché, lo vedremo, 
piuttosto differente dalla versione conclusiva – si snoda tra il 
verso del foglio 6 e il recto del 7. Le pagine anteriori sono oc-
cupate da abbozzi. Con questo termine intendo micro-grup-
pi di due, cinque, otto versi ciascuno – per nulla autosuffi-
cienti: né sotto il profilo semantico, né sotto quello formale 

record/VX00256225?ref=ricerca (ultimo accesso il 15 settembre 2024).
2  Daniele Piccini, Sull’elaborazione di Nel magma, in Mario Luzi: un 
viaggio terrestre e celeste: con un’appendice di scritti dispersi, a cura di Paola 
Baioni e Davide Savio, Edizioni di Storia e Letteratura, 2014, pp. 3-19.
3  Giovanni Fontana, Il fuoco della creazione incessante: studi sulla 
poesia di Mario Luzi, Manni, 2002.
4  Stefano Verdino, Apparato critico, in Mario Luzi, L’opera poetica, a 
cura di Stefano Verdino, Mondadori, 1998, pp. 1295-1297; Stefano 
Verdino, La poesia di Mario Luzi: studi e materiali (1981-2005), 
Esedra, 2006, pp. 185-193.
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– che Luzi ‘buttava giù’ durante la fase aurorale dell’inven-
zione, quando non aveva ancora in mente il progetto fina-
le e doveva cercare la strada a tentoni. Nel caso che stiamo 
considerando, l’incertezza iniziale si è protratta alquanto, 
perciò egli ha affastellato disordinatamente numerose prove, 
vergate in penna ora blu ora nera, con una grafia minuscola, 
frettolosa e pasticciata sin quasi all’indecifrabile. Con qual-
che approssimazione – dipendente dal fatto che i frammenti 
formano un rete ingarbugliata, e non sono sempre facili da 
isolare – nelle appena sei facciate che intercorrono dal verso 
della terza carta al recto della sesta possiamo contare addirit-
tura sedici schizzi poetici. Immergiamoci, dunque, in questo 
brodo primordiale, per assistere dappresso all’aggregazione 
molecolare della lirica luziana. Il primo abbozzo è un distico 
appuntato a margine, illeggibile; il secondo, di cui do una 
trascrizione diplomatica, recita invece:

avverte
buon maestro, i suoi puledri

Il terzo prosegue:

buon maestro
avverte i suoi puledri
e intanto accade
ma solo ai più puri
o temerari
di non più desiderarlo

Nel quarto, il materiale espressivo comincia a disporsi in 
uno schema articolato e coerente. Leggiamo:
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Sebbene si tratti di nuclei testuali incompiuti, è già possibi-
le desumere alcuni elementi significativi. Notiamo, innan-
zitutto, come il discorso scaturisca da un’immagine singo-
lare, segnatamente quella di un «maestro» premuroso – un 
domatore di cavalli, forse – che si rivolge ai «suoi puledri», 
raccomandando loro di non uscire dal tracciato, di non gi-
rovagare e di non smarrirsi irrimediabilmente. Questo in-
vito, d’altra parte, suona ambiguo, giacché il poeta dichiara 
subito che «accade» – e non ai peggiori dei destrieri, «ma 
solo ai più puri / o temerari» – di eluderlo e di galoppare in 
direzioni divergenti dall’originaria, tanto estranee da non 
riuscire più a rientrarvi e da non desiderare neppure più di 
farlo. Sembra dunque che il comando sia stato impartito 
per essere disatteso, che la pista esista al solo fine di veni-
re abbandonata e che gli ‘allievi’ risultino tanto più validi 
quanto più si distanziano dall’auctoritas e dalle sue indi-
cazioni. Chi siano o che cosa simboleggino il «maestro», 
i «puledri», la retta via e quella misteriosa «del non ritor-
no», che tenta i migliori, non è dato conoscere. Possiamo 
però dire che tutti gli schizzi ripropongono, con variazioni 
spesso lievissime, tali figure. Anzi, bisogna specificare che 
l’incipit della poesia – dopo essersi stabilizzato all’altezza 
del quarto abbozzo – da lì in avanti si ripete sostanzialmen-
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te identico: «Non perderti, non allontanarti dal ‘sentiero’». 
Un ulteriore aspetto da trattenere coincide con il carattere 
estremamente faticoso di questa elaborazione. Sfogliando 
le prove, si capisce che Luzi non sapeva con esattezza dove 
andare a parare, sicché ha copiato molte volte lo stesso 
pugno di versi – salvo piccole modifiche – come attendendo 
un’epifania, che orientasse verso un traguardo il processo 
creativo sino a quel momento stentato e inconcludente.

Esaminiamo, adesso, una fotografia delle pagine 4 verso 
e 5 recto del brogliaccio (Fig. 1).

Fig. 1: ACGV.ML.II.3.82
Per gentile concessione del Gabinetto Scientifico-Letterario G.P. Vieusseux.
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Sulla destra si vede l’abbozzo numero 9. Si distingue chia-
ramente il primo verso, mentre il resto è di più ardua com-
prensione, a causa delle cancellature e delle integrazioni 
che vi si affollano, producendo un groviglio insolubile. 
Comunque, non è su questo che volevo attirare l’atten-
zione, ma sul frammento precedente, l’ottavo (Fig. 2). In 
esso, difatti, si verifica l’evento decisivo per l’evoluzione del 
componimento. L’autore, dapprincipio, aveva scritto:

Sennonché, in un secondo momento, è tornato sulla parola 
«sentiero» e l’ha sostituita con «pensiero» (Fig. 3):

Fig. 2: ACGV.ML.II.3.82
Per gentile concessione del Gabinetto Scientifico-Letterario G.P. Vieusseux.
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Mi preme evidenziare tale correzione, sia per lo studio 
genetico che sto conducendo, sia per il dibattito che il 
presente convegno si propone di svolgere. È evidente che 
il cambiamento – almeno dal punto di vista formale – de-
tiene una portata ridotta, quasi impercettibile. A un so-
stantivo maschile, trisillabo e piano, ne sottentra uno con 
le medesime qualità. Peraltro i due vocaboli sono pratica-
mente omografi, in quanto differiscono solo per un paio 

Fig. 3: ACGV.ML.II.3.82
Per gentile concessione del Gabinetto Scientifico-Letterario G.P. 

Vieusseux.
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di consonanti, sicché Luzi – come si evince dall’ingran-
dimento – non ha neanche avuto bisogno di espungere la 
prima opzione per segnarvi al fianco o sopra la seconda, 
ma gli è bastato ricalcarla, aggiungendo alla ‘s’ iniziale il 
peduncolo di una ‘p’, e riducendo la ‘t’ centrale a ‘s’, in 
modo da completare la metamorfosi. Ora, un’oscillazione 
simile – pur preservando intatta la trama fonica, ritmica e 
sintattica del testo nascente – comporta uno slittamento 
di senso profondo: il poeta, infatti, passa dal nominare 
una realtà esteriore e concreta qual è un viottolo campe-
stre, all’evocare un’entità intima e ideale come il flusso 
noetico. Questo mutamento scatenerà una vera e propria 
rivoluzione semantica, per misurare la quale occorre salta-
re direttamente alla prima redazione completa del brano. 
Vengo dunque al terzo punto della mia relazione.

Musa fuggitiva
Come anticipato pocanzi, ai fogli 6 verso e 7 recto ci im-
battiamo nella prima stesura della lirica luziana (Fig. 4). 
Non si tratta più di uno schizzo, ma di una versione a sé 
stante, ancorché diversa da quella finale. La analizziamo 
nella sua forma originale, senza attardarci – per economia 
di spazio – sugli interventi che l’autore vi ha apportato 
successivamente.
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Musa fuggitiva

Non perderti, non allontanarti dal pensiero,
non uscire dal desiderio
tanto da non potervi ritornare
e non provare
mutuamente tu ed io alcuna pena.		  5
Fa’ che questo non si avveri. Resta
nelle adiacenze dell’umano
se non proprio del suo male.
Ti prego, forse non dovrei. Ti porta
il tuo respiro					     10

Fig. 4: ACGV.ML.II.3.82

Per gentile concessione del Gabinetto Scientifico-Letterario G.P. 
Vieusseux.
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dov’è necessario,
lo voglia o non lo voglia, per te andare.
Vai, però non ti dissolvere
nel nulla immemoriale.
Sia certo per l’essere				    15
che in lui sei stata. 

Il primo dato da cogliere in questa redazione è che Luzi, 
al verso 1, ammette la variante documentata nell’ottavo 
abbozzo – «pensiero» – contro la lezione attestata dalla 
stragrande maggioranza delle altre prove, «sentiero». Mon-
talianamente potremmo sostenere che la parola agisca,5 ri-
configurando a cascata l’intero assetto della poesia e il suo 
immaginario di riferimento. Venuto meno il «sentiero» – 
ormai definitivamente soppiantato dal «pensiero» – scom-
pare anche il «maestro» e si dissolvono persino i «puledri» 
che popolavano i bozzetti precedenti del componimento. 
Adesso c’è solo l’autore, assorto, che dialoga in interiore 
sui con una «musa fuggitiva» – riformulazione luziana del-
le baudelairiane muses vénales et malades6 – ossia con una 
fonte d’ispirazione instabile e fluttuante. Egli la supplica 
di non abbandonarlo, ma di continuare ad abitare la sua 
intelligenza, i suoi desideri e le sue sofferenze, in breve, di 
non svanire nell’oblio, bensì di rimanere in contatto con 
l’umano, nonostante il dolore e il male che lo piagano. Nel-
la parte centrale del brano – versi 9-12 – l’io lirico si accor-
ge che in nessun modo potrà ritenere presso di sé la poesia 

5  Cfr. Eugenio Montale, Le occasioni, Mondadori, 2018, p. 21. 
6  Cfr. Charles Baudelaire, I fiori del male, traduzione di Luigi De 
Nardis, Feltrinelli, 1977, pp. 24-27.
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evanescente, e accetta che essa segua il proprio corso. Infi-
ne, la congeda, affermando, però, che non sia il nulla la sua 
destinazione finale, giacché lei è balenata per l’essere – non 
importa se come parvenza effimera – e ne ha ugualmente 
intaccato la superficie.

È suggestivo pensare che Luzi abbia ricavato l’idea 
della «musa fuggitiva» dall’esperienza di difficoltà nella 
scrittura che stava scontando. In tale prospettiva, il testo 
realizzerebbe una mise en abyme del procedimento crea-
tivo: il poeta, non riuscendo a dare corpo a un’intuizio-
ne che gli era sovvenuta, avrebbe deciso di dedicare un 
pezzo proprio all’imprendibilità dell’ispirazione artistica. 
Comunque, l’elemento che innesca la riconversione degli 
abbozzi in chiave metaletteraria – costituendo parimenti 
lo sblocco della ricerca compositiva – è il passaggio su cui 
ci siamo già soffermati, da «sentiero» a «pensiero». Questo 
scambio – graficamente così esiguo, eppure gravido d’in-
calcolabili conseguenze semantiche – obbliga l’autore ad 
accantonare le scene che primariamente andava costruen-
do, e più nello specifico a transitare dal racconto di un 
viaggio imprecisato ma reale – che ha luogo nel mondo 
esterno – alla mimesi di un’avventura intellettuale – che 
si svolge nella mente –; da una lirica d’impianto descritti-
vo-narrativo, tutta incentrata sull’enigmatico episodio dei 
cavalli erranti, a una poesia avente per oggetto la proble-
maticità stessa del fare poetico.

La stesura definitiva
La prima elaborazione della lirica, che abbiamo appena 
presentato, contiene delle imperfezioni macroscopiche, sic-
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ché Luzi la riprese, nelle pagine immediatamente posterio-
ri, per sgrezzarla. Diamo ora uno sguardo alle carte 7 verso 
e 8 recto, dove si trova la seconda e ultima redazione di Non 
perderti, non allontanarti dal pensiero (Fig. 5).

Balza all’occhio il travaglio che accompagna anche questa 
stesura. Lo scrittore ha operato addirittura con tre penne 
differenti – una nera, una blu e una verde – spalmando il 
testo su due fogli e infarcendolo di aggiunte, modifiche e 

Fig. 5 ACGV.ML.II.3.82

Per gentile concessione del Gabinetto Scientifico-Letterario G.P. Vieusseux.
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cassature. Purtroppo, manca il tempo di ricomporre tale 
intricatissimo puzzle. Tuttavia, se lo facessimo, otterremmo 
la versione finale della lirica, quella, cioè, che il poeta – 
come testimoniato da Verdino – dettò all’amica Caterina 
Trombetti, la quale a sua volta la batté al computer e dopo 
la morte dell’autore la trasmise allo stesso Verdino, per la 
pubblicazione.7 Scorriamo, dunque, tale redazione, che 
rappresenta il punto d’arrivo dell’iter genetico che abbiamo 
fin qui esaminato:

Non perderti, non allontanarti dal pensiero,
non uscire dal desiderio
tanto da non potervi ritornare
        	             e non provarne 
mutuamente tu ed io alcuna pena.		  5
Fa’ che questo non si avveri.
Non lasciarmi immaginare
un tempo
in cui sia fatta aliena,

7  Nel licenziare la raccolta postuma contenente le estreme prove del 
maestro, Verdino ha spiegato che in essa sono confluiti tre generi 
di componimenti: (a) trentasei poesie trascritte in file; (b) quattro 
dattiloscritte; (c) trentuno rimaste allo stadio di autografi. Ovviamente, 
i brani del primo gruppo costituiscono quelli meglio conservati, e in 
cui è più chiara l’ultima volontà autoriale. Secondo il resoconto del 
curatore, Luzi, dopo averli messi a punto all’interno dei brogliacci, li 
fece copiare dalla Trombetti e poi li dispose in ordine, immaginando 
un’edizione futura. Non perderti, non allontanarti dal pensiero rientra in 
tale serie di testi definiti e digitalizzati, di cui rappresenta il ventottesimo 
elemento. Si veda, in proposito: Stefano Verdino, Premessa, in Mario 
Luzi, Lasciami, non trattenermi: poesie ultime, a cura di Stefano Verdino, 
Garzanti, 2009, pp. 5-8; ivi, pp. 137-154. Tutte queste osservazioni 
sono reperibili anche in Mario Luzi, Poesie ultime e ritrovate, a cura di 
Stefano Verdino, Garzanti, 2014, pp. 441-458.
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musa in ansia, fuggitiva			   10
trattenuta appena.
 		      Resta
nella adiacenza dell’umano
se non proprio del suo male
almeno del suo dolore,			   15
		       ti prego
forse non dovrei, ti porta
il tuo respiro
dov’è necessario,
lo voglia o non lo voglia, per te andare.		 20
Va’, però non ti eclissare
nel nulla immemoriale,
sia nell’essere certo e incancellabile
che nell’essere tu eri, tu nell’essere sei stata.8

Rileviamo subito che la poesia, nella sua veste definitiva, 
si mantiene sostanzialmente fedele al copione della prima 
versione, se non per tre aspetti: (1) l’aumento dell’estensio-
ne, giacché si sale dai diciassette versi della stesura prece-
dente ai ventiquattro dell’attuale, in particolare con l’inse-
rimento dei versi 7-11; (2) l’omissione del titolo, che qui 
viene rifuso nel corpo del testo (si veda il verso 10: «musa 
in ansia, fuggitiva»); (3) la cura maggiore di alcuni dettagli 
– specie l’explicit e la scansione versale – che prima risulta-
vano meno a fuoco o non così finemente cesellati.

In conclusione, vorrei riassumere quanto detto finora 
servendomi della coppia di termini che inaugurano la con-
ferenza Genesis 2024: ‘varianti’ e ‘costanti’. Lo studio gene-
tico di Non perderti, non allontanarti dal pensiero dimostra 

8  Mario Luzi, Lasciami, non trattenermi, p. 64.
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come il minimo ritocco di una singola tessera linguistica 
possa determinare sconvolgimenti abissali nella storia di 
un testo e trascinare l’invenzione letteraria verso orizzonti 
inauditi. La correzione di «sentiero» in «pensiero», da que-
sto punto di vista, è illuminante. Si tratta di un intervento 
apparentemente a impatto zero, per il quale Luzi non ha 
nemmeno dovuto eliminare la parola originaria, ma solo 
modificarne due lettere. Eppure, questa ‘variante’ che non 
destruttura l’intelaiatura formale del verso, anzi la lascia 
immutata, o dovrei dire ‘costante’, ha il potere di catalizza-
re una trasformazione complessiva del brano. Infatti, non 
appena «sentiero» si commuta in «pensiero», la lirica riesce 
a superare le sabbie mobili degli abbozzi in cui sembrava 
essersi arenata e – dopo i tentennamenti iniziali, tra il «ma-
estro» e i «puledri» – si avvia a diventare l’ultima grande 
riflessione metapoetica del suo autore, sulla scia di Vola alta 
parola,9 di Auctor,10 di Dove mi porti, mia arte?11 e di tanti 
altri capolavori tardoluziani.

9  Mario Luzi, Per il battesimo dei nostri frammenti, Garzanti, 1985, p. 93.
10  Mario Luzi, Frasi e incisi di un canto salutare, Garzanti, 1990, p. 9.
11  Mario Luzi, Viaggio terrestre e celeste di Simone Martini, Garzanti, 
1994, p. 151.


