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Dust in translation
Manifesto per una teoria esplosiva della traduzione

ABSTRACT: This essay rethinks the act of literary translation through the lens of
metaphorical detonation, drawing on figures such as Joyce, Blanchot, and Benjamin to
suggest that translation is less a bridge than an explosive disruption. The translator
emerges as both alchemist and saboteur—one who dismantles the textual edifice to
unleash new semantic energies. Framing translation as a dream-like, quantum event, the
piece challenges conventional notions of fidelity, proposing instead a vision of translation
as interpretive reincarnation and ongoing metamorphosis.

This manifesto proposes an “explosive theory of translation,” reimagining literary
translation not as a bridge between languages but as an act of creative sabotage that
dismantles the original text to release its latent semantic energies. The essay frames
translation as a metamorphic process akin to interpretive reincarnation rather than
preservation. The translator emerges as one who navigates the instability of language,
embracing fragmentation, and wielding entropy as a generative force. In this vision,
translation becomes an act of radical literary insurgency, one that honors the fluidity of
meaning and life itself.
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La traduzione non ¢, come spesso si sente dire, un ponte; semmai ¢ la mina che
quel ponte fa saltare. In principio non si tratta di un atto di collegamento, ma di
demolizione. Chi traduce prima di costruire, distrugge. Non distrugge il significato,
certo, ma lo fa detonare e ne libera le macerie nell’aria, dove poi si ricompongono
come visioni nuove e creative, ma sempre a partire da materiali frantumati, di
scarto. C’¢ piu che mai bisogno di una teoria della traduzione basata sul principio
che ogni testo da affrontare sia una sorta di muro, ma trasparente, fatto d’aria, e che
I’atto traduttivo si configuri inizialmente come il gesto paradossale di abbattere
un’architettura invisibile. Ma se un muro ¢ fatto d’aria, cosa significa distruggerlo?
L’operazione non puo che produrre silenzio, e la traduzione sfida esattamente
questo silenzio, trasformandolo in un nuovo linguaggio.

Tradizionalmente, come ho detto, e aggiungerei, assai ingenuamente, la
traduzione viene descritta come un ponte tra due lingue, due culture, due modi di
pensare. Questa metafora ¢ certamente rassicurante, diplomatica. Ma ¢ anche un
inganno. Un ponte connette, ma al tempo stesso ingabbia: stabilisce direzioni
obbligate, restringe la gamma delle possibili traiettorie. La traduzione, al contrario,
non permette un passaggio sicuro. Essa ¢ il gesto esplosivo che come primo passo
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distrugge ogni possibile ponte, e costringe il testo a cercare nuove vie, a perdersi,
a disperdersi nell’aria. Come polvere.

Walter Benjamin parla di traduzione in termini di sopravvivenza del testo, in
cui Doriginale si rinnova attraverso la sua frammentazione. La traduzione ¢ una
forma' che non prescinde da un ritorno all’originale, ove risiede ed ¢ radicata
qualunque legge della traducibilita. Questo perché le nuove versioni rappresentano
echi degli originali®, e quindi da un lato sono la loro permanenza e dall’altro la loro
amplificazione. Ma I’essenza di questa forma ¢ instabile, essendo situata nel futuro
e non nel passato. E poi un’opera ¢, stando a Blanchot, il suo stesso dissolversi’. A
ben vedere la traduzione, come atto di interpretazione, incarna proprio questa
dissoluzione, questa polverizzazione. Secondo Eco, scettico della fedelta assoluta
(ma si puo essere fedeli solo in parte, pur rimanendolo?), il traduttore ha spesso il
compito di negoziare con il fantasma di un autore scomparso®. E io aggiungerei
che, morto o non morto, I’autore ¢ sempre un fantasma, un’ombra.

Ma cos’¢ un fantasma? Per James Joyce, ad esempio, un fantasma ¢ qualcuno
che ¢ «scivolato nell’impalpabilita attraverso la morte, attraverso l’assenza o
attraverso una mutazione di modo»’. Le prime due modalita ci sono familiari. I
corpi dei morti sulle sabbie dei deserti, ad esempio, o nel fondo del mare, partiti
per approdare in lidi piu sicuri. Essi apparterrebbero alla prima o alla seconda
modalita. La terza ci parla invece di uno scivolamento, ed ¢ la pit ambigua ¢ la
meno identificabile. Un «change of manners», come scrive Joyce, puo indicare,
infatti, una sorta di transustanziazione, una reincarnazione. Ma la domanda ¢
questa: pud mai un essere ex vivente reincarnarsi poi in uno spirito? La Bibbia ci
parla del processo opposto, ovvero del verbo che si fa carne, dell’impalpabile che
si trasforma in materia, ma ¢ possibile postulare il contrario, ossia che la materia si
polverizzi eppure permanga in una «mutazione di modo»?

Con il fantasma dell’autore di cui parlava Eco il traduttore si confronta anche
in modo violento, ma ¢ per dargli corpo oppure per conferirgli un’anima? Per
mantenerlo, certo, per permettergli di permanere, ma si pud mantenere qualcuno in
vita, seppure a mezz’aria, distruggendolo? Secondo il famoso modello di Steiner
la traduzione ¢ appropriazione violenta prima di tutto — un modello, il suo, che
prevede il testo originale scomposto € smembrato, per poi essere ricreato e ritrovare
una parita restaurata®. Questo perché il testo muore per poi risorgere. E risorge
cambiato perché la (presunta) parita non ¢ che un ricomporre cocci per tentare di
dare senso alla polverizzazione dell’atto interpretativo: un atto linguistico e
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semiotico in cui emergono in maniera sempre piu chiara quelli che Wittgenstein
chiamava i limiti del nostro linguaggio, corrispondenti ai limiti del nostro mondo’.

Questo avviene per i classici in modo assai evidente, per via della distanza
spazio-temporale che ci divide da loro. I classici, nel valicare i limiti del proprio
mondo per poi accedere a quelli del nostro, esplodono, per cosi dire: e per dirla
invece con Kermode, ogni epoca ne raccoglie e ricompone i frammenti®. Ecco
perché Amleto, e anche il fantasma di suo padre, rivivono ancora oggi esattamente
come le forme di Shakespeare, le sue ombre e proiezioni.

Allora, piu che pontiere, si vede bene che il traduttore ¢ un muratore, un
lavoratore, uno che sistema e che plasma, uno che mescola materiali. E tornando
alla trita metafora dei ponti, aggiungerei che chi traduce non trasporta affatto un
messaggio intatto da una sponda all’altra: lo fa esplodere, lo frantuma, lo
ricompone con materiali di recupero, dalla sua polvere. In una parola: lo cambia
quanto a forma, e quel che resta ¢ I’invisibile, I’impalpabile. Sostanzialmente,
I’inverificabile. La traduzione ¢ piu vicina quindi a un atto di guerriglia semiotica
che a un’opera di mediazione. E un sabotaggio organizzato, un’azione che
destabilizza i confini tra le lingue, rivelandone la natura arbitraria e fittizia.

Ogni lingua costruisce intorno a sé un muro invisibile, fatto non di pietra, ma
come ho detto, d’aria. Le parole creano barriere sottili, trasparenti, che separano il
dicibile dall’indicibile, il comprensibile da quel che ci ¢ estraneo. Tradurre significa
abbattere questi muri trasparenti, ma ¢ proprio qui che si manifesta il paradosso: se
un muro non blocca, cosa significa distruggerlo?

L’atto traduttivo € una demolizione che non lascia macerie tangibili, ma solo
correnti d’aria che si spostano in nuove direzioni. La traduzione non trasferisce
significati, li scompone e li riconfigura in un’altra turbolenza verbale. Non esiste
un suo punto d’origine stabile né una sua destinazione fissa: solo un movimento
continuo, una deriva.

La traduzione letteraria ¢ in questo assai affine al sogno perché opera secondo
le stesse logiche di trasformazione fluida. Nei sogni, gli oggetti cambiano forma,
le identita si sovrappongono, le frasi si riscrivono da sole. Allo stesso modo, un testo
tradotto non € mai definitivo: cambia ogni volta che viene letto, riletto, ritradotto.

Se il sogno ¢ il luogo della metamorfosi per eccellenza, la traduzione ¢ il sogno
della letteratura: una zona liminale in cui ogni parola pud mutare, perdere il suo
contorno, acquistare nuovi significati. Come nei sogni, nella traduzione non esiste
un’interpretazione univoca: ogni lettura apre nuove possibilita, ogni rilettura
riscrive la storia.
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Dimentichiamoci dunque la figura del traduttore come costruttore di ponti:
pensiamolo piuttosto come un artificiere. Il suo compito non ¢ creare collegamenti
sicuri, ma far detonare i testi, liberandone le potenzialita latenti. Polverizzarli per
poi mantenerne lo statuto aereo. La traduzione non € mai infatti un risultato, ma un
processo ininterrotto di distruzione e ricostruzione.

Chi traduce sogna ad occhi aperti: smonta e rimonta le parole quasi fossero
elementi di un paesaggio onirico, sapendo che il suo lavoro non sara mai concluso.
E proprio in questa instabilita risiede la forza della traduzione: non nel garantire
fedelta chimeriche, ma nel moltiplicare le possibilita del testo. E in un mondo che
cerca costantemente di fissare significati e stabilire confini, la traduzione appare
come un atto radicalmente sovversivo: un’esplosione silenziosa che cambia la
forma delle parole e il modo in cui le abitiamo.

Tradurre ¢ cambiare. Cambiare ¢ vivere. Ecco perché non puo essere una
semplice equazione, il tradurre, né una combinatoria di giochi di parole: ¢ il cuore
pulsante di cio che significa trasporre un testo da una lingua all’altra, un atto che
non ¢ mai neutrale, mai privo di conseguenze. Tradurre non ¢ riportare parole, non
¢ costruire un equivalente funzionale tra due sistemi linguistici, non ¢ nemmeno,
almeno per me, una forma di mediazione. E un atto di creazione, di riscrittura, di
metamorfosi continua, dove chi traduce e cid che viene tradotto subiscono un
mutamento profondo.

Ogni volta che traduco, cambio. In tutti i sensi. Divento una persona nuova e
muto i testi. Perché un testo in traduzione, proprio come una testa, non €, € non puo
mai essere quello, o quella, di prima. Il testo, nel passare attraverso di me, diventa
qualcos’altro, qualcosa che prima non esisteva. E un nuovo corpo, che accoglie uno
spirito antico. Ma nessun corpo ¢ mai del tutto uguale a un altro. E questo perché
la solidita dei nostri corpi ¢ nel profondo un pullulare di atomi e molecole che si
muovono vorticosamente, €, per noi, invisibilmente.

Ho sempre visto la letteratura come una materia oscura’, una sostanza che si
muove tra testi e teste, che si sposta, si riconfigura, si stratifica nel tempo. Nulla
resta fermo: le parole che leggiamo oggi non sono le stesse che vennero lette cento
anni fa, e non saranno le stesse lette tra cento anni. Ogni lettore ricrea, ogni
traduttore reinterpreta, ogni nuovo contesto impone una risonanza diversa. Per
questo, discutendo di traduzione, e della polverizzazione iniziale che comporta del
testo di partenza, parlavo di metempsicosi e transustanziazione delle idee: ogni
testo si reincarna in nuove forme, in nuove lingue, in nuovi corpi. E ogni volta che
cio accade, si trasforma, si adatta, perché una lingua non ¢ solo un sistema di segni,
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ma un modo di stare al mondo, una visione della realta. Tradurre, allora, significa
anche rendersi conto che non si sta portando un semplice messaggio da un codice
all’altro: si sta attraversando una soglia, si sta entrando in un nuovo universo fatto
di suoni, ritmi, colori che non esistono nell’originale.

Sarebbe forse d’accordo di nuovo Blanchot: la letteratura comporta un movi-
mento verso |’inesauribile, un processo che sfugge a ogni tentativo di sistematizza-
zione. Questa concezione trova una singolare corrispondenza con la natura dei
grandi classici, la cui potenza risiede proprio nella loro radicale inconoscibilita, e
nell’irrecuperabilita dei loro sensi originari, nei casi filologicamente piu ostici.
Come vortici che attirano il lettore in profondita sempre maggiori, queste opere
rifiutano 1’esaurimento interpretativo, ponendosi come frammenti di un’illumina-
zione sempre differita. La letteratura, in questa prospettiva, non appartiene al regno
della chiarezza, ma a quello dell’ombra - uno spazio prossimo al silenzio e alla
morte, dove il linguaggio raggiunge il suo limite estremo proprio nell’atto di
varcarlo, quello spazio. E nel varcarlo, il linguaggio sta valicando la montagna in
cui esso stesso consiste. Un paesaggio incantato e magico, in cui nulla ¢ mai uguale
a se stesso.

E se pensiamo poi che scrivere non costituisce un esercizio di padronanza, ma
piuttosto un modo per sospendere la fine, per donare alla dissoluzione una forma
provvisoria, il contesto dell’atto traduttivo assume nuove ombre, anche inquietanti.
La grande letteratura nel passaggio da una lingua a un’altra si manifesta cosi come
una continua circonvoluzione: non avanza linearmente verso un significato ultimo,
ma si ripiega su s¢€ stessa in una spirale infinita, moltiplicando gli strati di senso
senza mai offrirne una versione definitiva. In questa dinamica, ogni pretesa di
totalita si frantuma e polverizza, lasciando emergere il vuoto abissale della scrittura
- quel punto cieco in cui il dicibile confina con I’indicibile.

E significativo come questa concezione trovi una sua concretizzazione para-
digmatica nell’operazione traduttiva, intesa non piu, dunque, come trasposizione
fedele, ma come autentica polverizzazione del testo necessaria alla sua ricreazione,
al suo risorgere in forma mutata. La traduzione, in questa prospettiva, smette di
essere un semplice passaggio interlinguistico per diventare il luogo in cui si
manifesta la fondamentale instabilita dell’opera letteraria. Come la scrittura stessa,
tradurre significa esporsi alla dissoluzione del senso originario, riconoscendo che
la verita del testo non risiede in un nucleo nascosto da portare alla luce, ma nel suo
continuo differirsi, nel suo movimento centrifugo.
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La polverizzazione operata dalla traduzione non rappresenta dunque un
tradimento, ma 1’unico approccio veramente rispettoso della natura dell’opera
letteraria. Frantumando I’originale, il traduttore ne rivela I’intrinseca inesauribilita,
dimostrando come ogni grande testo sia, per sua costituzione, un campo di tensioni
mai risolte. In questo senso, l’atto traduttivo realizza pienamente la morte
dell’autore - non come negazione, ma come liberazione del testo nella sua infinita
capacita di significare. La spirale della letteratura si amplia, moltiplicando le sue
diramazioni, in un processo che, lungi dall’esaurirsi, trova proprio nella sua
dispersione la conferma della propria vitalita.

Questa prospettiva getta una luce particolare sul paradosso centrale
dell’esperienza letteraria: solo riconoscendo I’impossibilita di afferrare compiuta-
mente un’opera se ne pud cogliere la verita piu profonda. La polverizzazione
traduttiva e interpretativa, sia essa attuata dalla scrittura stessa o dall’operazione
traduttiva, si rivela cosi non come perdita, ma come compimento - 1’'unico modo
per rendere giustizia a quel moto infinito che costituisce 1’essenza stessa della
grande letteratura.

Inoltre, tradurre non ¢ mai un’operazione puramente razionale, ma qualcosa
che ha a che fare con la sensibilita, con 1’ascolto, con la capacita di sentire le
vibrazioni profonde di un testo e di farle risuonare altrove secondo le proprie
capacita e stando alla propria collocazione spazio-temporal-geografico-politico-
culturale. Non si tratta solo di trovare le parole giuste, ma di ricreare una voce, di
costruire un’identita che non puo essere identica a quella di partenza, ma che deve
comunque conservarne in qualche modo magico I’invisibile spirito. Tutto cio ¢
evidente soprattutto nei casi letterari limite, nelle singolarita letterarie, come ad
esempio il Finnegans Wake di James Joyce, che definirei un campo semantico
minato. E un libro che ¢ gia di per s¢ una continua reincarnazione del linguaggio,
dove ogni parola € un crocevia di significati, una stratificazione di suoni e di sensi
che si moltiplicano all’infinito.

Nel Finnegans Wake, ogni parola ¢ un microcosmo di senso: la parola
«athome»'®, ad esempio, contiene I’atomo e anche Adamo, ossia I’evoluzionismo
e il creazionismo, ma anche lo stare a casa ¢ il sentirsi a proprio agio. Nel libro lo
troviamo affiancato a una parola strana, «ifs»'!, che evoca i ‘se’ ovvero le possibi-
lita, ma ¢ anche una moltiplicazione di Eva, la compagna di Adamo. Il tutto apre a
uno spazio di moltiplicazione e indeterminazione. Abbiamo poi «Shapesphere»'?,

in cui convivono Shakespeare, la paura, le forme, il teatro Globe e 1’idea del
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plasmare, il qui. Shakespeare ¢ quindi un nuovo Dio immanente che ¢ dramma-
turgo e manager al contempo.

Questo tipo di testualita rifratta e rifrangente implica una traduzione alchemica,
ricompositiva. La traduzione joyciana ¢ un’alchimia verbale che trasforma
I’intraducibile in una nuova lingua, e ci insegna che non si puo tradurre un libro
con la chimera di restituirlo fedelmente. Alla fedelta, impossibile quando si cambia,
va certo sostituita la lealta, I’onesta. Ma anche questi ultimi concetti sono soggettivi
al massimo grado. Bisogna accettare che quando si traduce, ossia si riscrive un
testo, ogni scelta € una perdita e al tempo stesso una scoperta. Perché il testo, per
tradurlo, bisogna trasformarlo.

Questo processo non puo riguardare solo testi estremi come quelli di Joyce.
Ogni libro tradotto ¢ un campo di forze in cui le parole non stanno mai ferme, in
cui il significato non ¢ mai fisso, in cui la lingua originale continua a pulsare sotto
la superficie, anche quando tutto sembra gia stabilito. Le traduzioni non sono mai
definitive, perché ogni lettore, ogni nuova epoca, ogni nuova sensibilita potrebbe
riscriverle ancora, rileggerle diversamente, trovarvi qualcosa che prima era rimasto
nascosto.

E allora cosa significa tradurre, se non accettare che ogni testo ¢ gia di per sé
in movimento? Se non abbracciare 1’idea che nessuna parola ¢ mai assoluta, che
tutto ¢ in divenire, che la lingua ¢ un organismo vivo e mutevole? Non bisogna
credere alle strategie rigide, alle aspirazioni di traduzioni sedicenti perfette, perché
tradurre € un atto che nasce dall’istinto, dall’intuizione, dalla capacita di sentire il
ritmo delle frasi, di immaginare come avrebbero suonato in un’altra vita.

Tradurre non ¢ mai un’equazione perfetta, perché ¢ I’idea di cambiamento —
suo sinonimo — a non prevedere affatto questa possibilita. Esattamente come non
siamo mai gli stessi in due luoghi-momenti diversi dello spazio-tempo, due punti
distanti del suono-senso non potranno mai e poi mai coincidere. Ed € per questo
che la resa traduttiva implica talvolta 1’arrendersi, il costituirsi; e il restituirsi. Ma
anche il re-istituirsi.

11 letterario ¢ la meta della nostra evasione, ed ¢ proprio quello che va tradotto.
Non le parole, che verranno cambiate. Il letterario ¢ invisibile, impalpabile, fatto di
pulviscolo microscopico. Questa ricostituzione pulviscolare implica, e allude a, una
forma di traduzione di se stessi al di 1a di un testo, e anche di un testo al di 1a del
presente e del passato, perché quel testo € per noi presente e passato, al tempo
stesso, o meglio, presente e assente simultaneamente. Come le risposte alle
domande non ancora formulate. Come le isole che non ci sono, ma che esistono
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negli spazi siderali del sogno: sono individuate sul binario di quella musica su cui
correra anche, o forse soltanto, il treno del letterario.

Sara per questo che, traducendo, ci si rende conto di come la letteratura sia un
fenomeno simil quantistico, dove il senso ¢ indeterminato, dove le possibilita sono
infinite, dove il significato cambia a seconda di chi lo osserva e da quale punto di
vista lo si guarda. Ogni traduzione ¢ un’interpretazione, certo, ma ¢ anche qualcosa
di pit: incarna la prova che il sapere non ¢ un monolite, che le idee non sono fisse,
che la cultura ¢ un flusso continuo capace di attraversare il tempo e lo spazio in
continua mutazione genetica.

La letteratura ¢ materia oscura, un fluire incessante di significati che si
trasmettono nel tempo, mutando forma e sostanza. Leggere un testo significa
immergersi in una rete di connessioni, dove le parole si moltiplicano e si
trasformano, portando con sé tracce di letture passate e aprendo varchi verso nuove
interpretazioni. In questo gioco di metamorfosi, la traduzione rappresenta un atto
di rigenerazione. Perché, come ho detto, tradurre ¢ cambiare, € cambiare ¢ vivere.

Ed ¢ qui che il tradurre si lega al vivere. Perché anche vivere significa cambiare,
adattarsi, scoprire nuove prospettive, accettare che cio che eravamo ieri non € cio
che saremo domani. La traduzione ¢ un atto di trasformazione continua, € in questo
assomiglia alla vita stessa. Non ¢’¢ mai un punto di arrivo, non ¢’¢ mai una verita
ultima, ma solo un movimento incessante, un’esplorazione senza fine, un vorticoso
rincorrersi di pulviscolo microscopico che, assestandosi, prende corpo. Per questo
ogni traduzione ¢ una nuova nascita, e ogni traduttore, ogni lettore, ogni scrittore ¢
un viaggiatore che attraversa mondi sempre diversi, senza mai restare uguale a se
stesso.

Si, tradurre ¢ cambiare. Cambiare ¢ vivere. E il traduttore, o meglio, il
tradautore, € un vero alchimista. Questo perché la letteratura che traduce ¢ un
campo di forze in continuo divenire. Tradurre significa accettarlo questo divenire,
e cosi accettare anche il cambiamento, riconoscere che ogni testo puo avere infinite
vite, che il senso si trasforma nel passaggio da una lingua all’altra.

Una simile situazione paradossale non ci parla piu di limiti (perché a questo
punto il tradurre non ha limiti, pur avendoli...): ¢ la condizione stessa della vitalita
della letteratura, e della letterarieta della vita. Un testo che non cambia € un testo
morto e quindi non esiste. La sola lettura cambia i testi in maniera inesorabile. Per
non parlare delle teste. Tradurre ¢ un atto di rinnovamento, una ricostruzione ma
anche un restauro, che consente di tenere in vita le parole dopo averle ricreate, per
permettere loro di continuare a risuonare nel tempo.
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Cambiare ¢ I’essenza stessa di quel che sappiamo o possiamo fare della
letteratura. E, in fondo, lo ¢ anche di quello che sappiamo e che possiamo fare della
vita.

Il sapere, come la traduzione, non ¢ stabile né definitivo. E una corrente, un
vortice di atomi che attraversa corpi, menti, testi. Si reincarna, si trasforma, esplode
e si ricompone. Tradurre ¢ partecipare a questa metempsicosi del senso, a questa
trasmutazione continua del linguaggio. La conoscenza non vive in una torre
d’avorio ma in un campo minato: ogni passaggio, ogni rilettura, ogni riscrittura ¢
un innesco.

Come in Joyce, in tutti i testi ogni parola puo contenere mille anime, ogni frase
¢ una detonazione semantica. Le parole non si limitano a dire, ma generano. La
scrittura ¢ dunque essa stessa una traduzione in quanto scompone, polverizza, e
ricrea a partire dalle macerie, anche dagli scarti: e cosi facendo, non puo che
accogliere la molteplicita, rilanciandola. Non si tratta, traducendo, di trovare
I’equivalente di un originale, ma di far brillare le cariche linguistiche di un testo
per produrne un altro.

Tradurre significa dunque affrontare qualcosa di gia esploso, un campo
semantico instabile. Ma ogni grande opera ¢ cosi: instabile, stratificata, sfuggente.
Chi traduce, allora, ¢ chiamato non solo a trasporre, ma a immaginare, a creare. La
traduzione non ¢ la copia di un originale, ma la sua eco spettrale, la sua ombra
mobile, il suo doppio inquieto.

Tradurre ¢ un atto di fede e di eresia, perché si ¢ fedeli solo se si osa tradire. La
letteratura non chiede di essere conservata come una reliquia, ma di essere vissuta,
riattivata, fatta esplodere nel presente. Per questo non bisogna credere nelle strate-
gie fisse, nelle metodologie rigide, e invece fidarsi dell’ascolto, dell’intuizione,
dell’entropia creativa.

Le lingue non sono canali stabili, ma tensioni in movimento. Tradurre significa
perdere suoni, ritmi, densita. Significa accettare che cio che si ricrea ¢ un altro stile,
non quello “oggettivo” dell’originale, ma quello che emerge dal contatto violento,
dalla collisione tra due mondi, tra due sensibilita. E un incontro quantico:
I’osservatore modifica il fenomeno.

Ogni scrittore e ogni traduttore allora ¢ un mago, non piu solo un alchimista.
Crea senza dover spiegare. Non sperimenta: fa accadere. Scrive, compone, proprio
come si sogna: con slittamenti, visioni, epifanie. Ogni parola ¢ una stella che
esplode, una costellazione che si riforma.
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La letteratura ¢ sempre un dispositivo sovversivo. Non cerca di rendere il
mondo comprensibile, ma di renderlo piu vasto, piu ambiguo, piu vivo. E la
traduzione ne ¢ la prosecuzione piu potente: accoglie 1’opacita, la moltiplica, la
rende disponibile a nuovi lettori, nuovi tempi, nuove vite.

Per questo bisognerebbe credere nella traduzione come gesto collettivo. Non
esistono traduzioni definitive, come non esistono letture definitive, perché ogni
interpretazione ¢ una miccia che accende il testo.

Per Benjamin il traduttore crea una terza lingua, una lingua spirito. Ma anche
questa ¢ instabile, provvisoria, in perenne trasformazione. Le parole non sono mai
immobili, e tradurre ¢ restare dentro il cambiamento. Perché ogni testo, se € vivo,
batte il tempo. Traducendolo, lo leggiamo con occhi futuri. Ogni parola che
tocchiamo si carichera del nostro presente come del suo passato. Ogni traduzione
¢ una forma di reincarnazione.

Tradurre ¢ vivere nel sogno del linguaggio. E danzare tra rovine e visioni, tra
silenzi e detonazioni. E un atto radicale, poetico, necessario, inesauribile. Infinito".

Note

W. Benjamin, Angelus Novus, Torino, Einaudi, 1962, p. 45

Ivi, p. 89.

M. Blanchot, Lo spazio letterario, Torino, Einaudi, 1975, p. 30

U. Eco, Dire quasi la stessa cosa, Milano, Bompiani, 2003, p. 345

J. Joyce, Ulisse, a cura di E. Terrinoni, Milano, Bompiani, 2021, 367

G. Steiner, Dopo Babele, Milano, Garzanti, 1994, p. 312

L. Wittgenstein, Tractatus Logico-Philosophicus, Torino, Einaudi, 1964, sez. 5.6

F. Kermode, I senso della fine, Milano, Feltrinelli, 1981, p. 72

Cfr. E. Terrinoni, La letteratura come materia oscura, Roma, Treccani, 2024

107, Joyce, Finnegans Wake, Oxford, OUP, 2013. p. 434

" Ivi, p. 455

2 Ivi, p. 95

13 Altri riferimenti non citati nel testo: W. Benjamin, Opere Complete, vol. IV, Torino,
Einaudi, 2000; E. Terrinoni, Oltre abita il silenzio. Tradurre la letteratura, Milano, 11
Saggiatore, 2016.

O 0 NN N R W N

78



