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Avvertenza

Dopo il primo quaderno dedicato ai Corsi di alta cultura dell Universita per
Stranieri di Perugia, intitolato La tradizione culturale italiana e l'altro, edito da
Castelvecchi (Cingari 2023), pubblichiamo ora il secondo della serie con la ca-
sa editrice Perugia Stranieri University Press in collaborazione con la Firenze
University Press. I testi che leggerete in questo volume nascono dalla rielabora-
zione (o talvolta dalla trascrizione riveduta e aggiornata) degli interventi che i
loro autorihanno svolto durante le due edizioni dei Corsi tenutesi all’Universita
per Stranieri di Perugia trail 5 eil 10 giugno 2023 e trail 18 ei120 giugno 2024.
Per il Comitato scientifico e organizzativo dei Corsi, nati nel lontano 1921 per
promuovere la culturaitaliana all’estero, si & trattato diinvitare alcuni autorevoli
studiosi di diverse discipline a confrontarsi con un nodo di primo rilievo per la
culturaitaliana: quello del suo rapporto conla Resistenza e conla Ricostruzione.
L'idea del Comitato era che questi eventi storici dovessero essere indagati nello
spirito critico di un’«italianita aperta: spirito che all’Universita per Stranieri
fece pienamente ingresso all’inizio della sua «terza vita», quando dal 1944 al
1946 Aldo Capitini fu nominato Rettore commissario (Pagano 2022, 55-68)".
Alla Stranieri Capitini promosse un concetto diidentita culturale italiana aper-
to che non ne ascriveva rigidamente 'appartenenza ai soli italiani, ma bucava
invece lo schermo dei confini nazionali e quello asfittico del nazionalismo per
proiettarsiversol’ipotesi di una «comune cultura planetaria» (Cingari 2023, 6).

' Per una storia della Stranieri, cfr. Cingari et al. 2024. Sulla «terza vita» della Stranieri, cfr.

Cingari 2023, 6.
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Peril Comitato era proprio questal’idea di culturaitaliana che andava riatti-
vatanel tempo presente: un tempo nel quale ritornano con forza i valori neo-na-
zionalisti, al cui prisma rischia di essere riletta anche la storia nazionale. L'«alta
culturax, che sta nel nome dei due Corsi, di cui il presente volume raccoglie gli
atti, & stata quindiintesa dal Comitato come antidoto a questo rischio velenoso.
E stata concepita cioé come un discorso critico, pluralistico, multidisciplinare,
aperto alla cittadinanza — come alla cittadinanza del resto sisono apertii Corsi -,
capace di illustrare per intero il portato democratico e non retoricamente an-
tifascista della Ricostruzione e della Resistenza. Del resto la Repubblica italia-
na deve in grande misura la sua democrazia, nell’accezione sociale del termine,
proprio alla Resistenza. E di quest’ultima, quindi, che I’introduzione al volume
propone una lettura teorico-politica. Lo fa a partire da una riflessione sulle ori-
gini dello stringente nesso Resistenza/Costituzione e sulla natura progettuale
di quest’ultima: natura che oggi & rimessa in questione.
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INTRODUZIONE
La Resistenza come laboratorio collettivo
dell’lemancipazione

Alessandro Simoncini

1. Nel Maelstrém: Resistenza, bande partigiane, desiderio di un mondo nuovo

In un suo interessante volume Nadia Urbinati ha scritto che si arrivo alle
elezioni del 2 giugno 1946 perché I'alleanza dei partiti antifascisti e il CLN ri-
uscirono a sconfessare la decisione del re di trattare «la fine del regime come
l'ordinaria transizione da un Parlamento a un altro» - tentando «una pura e
semplice restaurazione>, come scrisse Norberto Bobbio —, aprendo cosi la fase
costituente (Urbinati 2017, 18; 2021; Bobbio 1997, 160). Quelle elezioni furo-
no l’atto con cui, per la prima volta nella storia d’Italia il popolo si fece sovra-
no attraverso i partiti e decise di darsi delle leggi. Con il decreto Bonomi del 25
giugno 1944, il governo provvisorio di coalizione del Comitato di liberazione
nazionale disponeva infatti di indire elezioni a suffragio universale maschile e
femminile, per il referendum istituzionale e per ’elezione dell’Assemblea Co-
stituente. I cittadini avrebbero insomma scelto liberamente il loro futuro e de-
ciso quale forma di governo adottare. Per Urbinati, quindi, & un popolo fatto di
cittadine e di cittadini il vero autore della Costituzione. Alla Costituente del re-
sto i rappresentanti eletti non poterono scegliere la forma istituzionale — decisa
appunto dal popolo per via referendaria — e si impegnarono a «redigere un do-
cumento che rispecchi[asse] la volonta popolare uscita dalle urne», traducen-
dolain articoli comprensibili a tutti: come I’art. 1, che recepiva pienamente «la
decisione del popolo sovrano di darsi un’identita repubblicana e di esprimersi

Alessandro Simoncini, University for Foreigners of Perugia, Italy, alessandro.simoncini@unistrapg.it, 0000-
0001-8913-2154
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per via elettorale (eleggendo rappresentanti)»!. Alle radici della Costituzione
repubblicana e della sovranita popolare — sostiene quindi Urbinati — ci sono i
partiti e il Cln, che in sintonia con Claudio Pavone la studiosa definisce il «ve-
ro e autentico governo nazionale dell'Italia invasa>: quello che porto a termi-
ne il complesso «“processo di politicizzazione” all’interno della realta militare
delle bande partigiane». Trasformando l'antifascismo militare in antifascismo
politico — scrive Urbinati con Pavone —, la Resistenza del CLN fu quindiil «nu-
cleo del potere costituente» che generd la nostra democrazia (Urbinati 2017,
18; Pavone 1991, 160). E ancora oggi - si potrebbe aggiungere — rappresenta la
reale riserva energetica della Costituzione. Che ¢ dunque figlia dell’antifasci-
smo politico e dei partiti.

La tesi & senz’altro convincente, ma puo pero essere integrata recependo i risulta-
ti di una storiografia che — senza mai negare il ruolo fondamentale dei partiti e sen-
za mai aderire alla tesi della «resistenza tradita»* — ha sostenuto che i partiti stessi
«hanno trovato la loro legittimazione nella Resistenza e nella lotta armata contro
i nazisti e i fascisti» (De Luna 2018). E ’hanno ottenuta — quella legittimazione
— «grazie all’efficacia del rapporto che furono in grado di instaurare con le bande
partigiane e con le istanze di sovranita dal basso che dalle bande furono avanzate»
(De Luna 2018). In questo senso storici come Guido Quazza, ma poi anche Gio-
vanni De Luna, Santo Peli, Chiara Colombini, Luca Baldissara, Giuseppe Filippetta
ed altri - oltre al gia citato Pavone — hanno sostenuto (in modi diversi tra loro) che
le bande hanno avuto un ruolo fondamentale nel processo che conduce alla Costi-
tuzione®. E proprio nelle bande, infatti, che secondo alcuni di questi storici dopo
I8 settembre inizia la scelta costituente: la scelta personale disobbediente «dinon
sottomettersi, di non accettare la legge del terrore> e di «stabilire da se stessi le re-
gole del vivere insieme per aprire il nuovo tempo della liberta, della democrazia e
dell'uguaglianza> (Filippetta 2025, 13). In ultima analisi, dunque, la Costituzione
stessa ¢ figlia delle bande partigiane e la Resistenza puo essere letta come «una gi-
gantesca costellazione di scelte personali» che, come tante stelle, nell'insorgenza
illuminano «il cielo del desiderio di un nuovo mondo> (Filippetta 2025, 12-3).

Urbinati 2017, 4-5. Conl'articolo 1 — «L’Italia € una Repubblica democratica, fondata sul lavo-
ro. La sovranita appartiene al popolo, che la esercita nelle forme e nei limiti della Costituzione>
— per Urbinati viene costituzionalmente sancito che «sovranitd popolare, repubblica demo-
cratica rappresentativa e costituzionale sono un unicum inscindibile» (p. ). Per una lettura
approfondita dell’Art. 1, in questa direzione, cfr. Ferrajoli 2017, 14-29.

Sul mito della «Resistenza tradita» e sulla sua genesi nella prima guerra fredda dall’anti-
comunismo, dall’incapacita «di difendere i valori della Resistenza e di difendere il rispetto
della persona nelle fabbriche>, cfr. Fontegher Bologna 2023, 12-S.

3 De Luna2015; Quazza 1976; Peli 2004; Colombini 2023; 2017; Filippetta 2020. Filippetta
ha riconosciuto a Quazza il ruolo di apripista per questa interpretazione della Resistenza.
La sua riflessione — scrive — «con le categorie della spontaneita e dell’autonomia, con la
figura della banda come esperienza di democrazia diretta, & una vera e propria mina per
il “blocco storiografico-giuridico”, [...] del “moderno Principe”», ossia per quella lettura
della Resistenza che ne fa I’«opera esclusiva dei partiti antifascisti, che poi arrivano alla
Costituente e li trovano traloro un compromesso che ¢ la Carta del 1947> (Filippetta2017).
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L'8 settembre non muore la patria, come ha invece sostenuto certa storiogra-
fia, ignorando che se proprio si vuole parlare di «morte della patria» la si do-
vrebbe ricercare nel colonialismo dell’eta liberale e fascista, nell’instaurazione
della dittatura o nelle leggi razziali*. Dopo I'armistizio, pitt semplicemente, si
frantuma e si sbriciola lo Stato. Fra il 25 luglio e I’8 settembre — precisa Carlo
Galli - nonsi é verificata nessuna morte della patria, ma insieme al crollo di un
ordine e alla catastrofe dello Stato si & consumato «il collasso delle élites tradi-
zionali e I'affermazione di élites nuove»: quelle che animeranno i partiti della
prima Repubblica (Galli 2015). Prima ancora, perd, c’¢ il Maelstrém. In questo
senso Filippetta ha sostenuto che dopo I’8 settembre prende forma qualcosa di
simile ad un hobbesiano stato di natura, in cui una moltitudine di singoli uomi-
ni e donne prima imbrigliati nel corpo mostruoso dello Stato — come accade nel
frontespizio del Leviatano di Hobbes — si ritrova improvvisamente risucchiata
in una situazione di disordine radicale (Filippetta 2020, 23). Il caos «invade le
vite degliitaliani» (Filippetta 2025, 14). Questo stato di natura non & perd pre-
destinato, come quello di Hobbes, a una caotica guerra di tutti contro tutti. Al
contrario, va letto come una situazione nella quale i singoli possono finalmente
riappropriarsi dellaloro «sovranita individuale> e praticare la scelta etico-poli-
tica di entrare in banda per lottare contro i nazifascisti, provando cosi a costru-
ire un nuovo ordine: un ordine da edificare sulle macerie dell'Italia fascista e di
quellaliberale «attraverso I’esercizio della sovranita individuale di chi prende le
armi, e di chilo accompagna e sostiene»®; un ordine repubblicano che, per chi
combatte la guerra partigiana, deve «condurre a termine quanto 1’89 francese

+ E stato Salvatore Satta a coniare la locuzione «morte della patrias». Descrivendo lo stato

d’animo degli italiani all'indomani dell’armistizio, nel suo De Profundis ne parla come del-
I’ <avvenimento pit grandioso che possa occorrere nella vita dell'individuo» (Satta 2003, 53).
Negli anni Novanta di morte dalla patria hanno parlato Renzo De Felice ed Ernesto Galli della
Loggia, sostenendo che dopo 18 settembre, una volta morta, la patria non sarebbe pit risorta.
1’8 settembre avrebbe infatti «minato per sempre la memoria collettiva nazionale> e fatto degli
italiani una massa informe priva di prospettiva morale (De Felice 1995, 33). «La gran massa
degli italiani - scrive De Felice — evitod di prendere una chiara posizione per la Resistenza» (p.
59). Lungi dall’avere riscattato il popolo italiano dalla disfatta morale, la Resistenza— da cui pure
la patria avrebbe potuto rinascere — sarebbe quindi stata 'opera di una minoranza eterogenea,
e per di pit avrebbe avuto uno scarso valore militare. Nel «biennio terribile> seguito all’8 set-
tembre — aggiunge Galli della Loggia — chiunque custodisse «nel proprio mondo etico-politico,
o solo emotivo, [ ... ] I'idea di nazione» poteva oggettivamente provare soltanto «il sentimento
di una vera e propria “morte della patria”>» (Galli della Loggia 2003, 3). Per Galli della Loggia
(1996), ciog, la Resistenza antifascista non avrebbe potuto riscattare la patria perché — scrive
- non era «sufficientemente e credibilmente nazionale e patriottica, a motivo della sua ipo-
teca sul futuro dello Stato (e del suo collocamento internazionale)». Contro queste tesi, cfr.
Pavone 1991, in cui si sostiene nitidamente che dopo I'armistizio «soltanto pochissimi fascisti
considerarono [ ...] la catastrofe un atto liberatorio [ ... ]», e che «ancora oggi considerare I'8
settembre come una mera tragedia o come I'inizio di un processo di liberazione & una linea che
distingue le interpretazioni di opposte sponde (p. 36).

Filippetta 2020, 23. Sulla Resistenza come scelta non solo etico-politica ma anche antropo-
logica, nel senso di un «venire alla presenza» del soggetto resistente durante una frattura
storica percepita come tale, cfr. Cavalleri 2015.
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aveva promesso: l'uguaglianza attraverso l'emancipazione, la liberta attraverso
'autonomia, la fraternita attraverso la pace» (Baldissara 2026, 41).

Primaancora che nella Resistenza dei partiti, dunque, per questi storiciil nu-
cleo del potere costituente risiede nella Resistenza delle bande partigiane. Non
solole bande praticanolalotta militare in un clima di grande fiducia trai coman-
danti e i loro uomini — ben diversamente da quanto accadeva con la plumbea
disciplina vigente nell’esercito sabaudo —, ma come scrive Quazza sono anche
«microcosmi di democrazia diretta» capaci di unazione politica che giungera
fino alla fondazione di zone libere e repubbliche partigiane (Quazza 1976, 241e
sgg.). Che Filippetta, valorizzando il ruolo di quei «microcosmi», indica come il
primo segmento istituzionale del nuovo Stato repubblicano. Nella banda infatti,
per loro scelta, e con tuttiilimiti del caso, in unalogica che tende all’autogover-
no, isingoli partigiani partecipano sovranamente alla definizione degli obiettivi
e allo svolgimento di compiti istituzionali complessi: non solo quello di gestire
le armi, con la responsabilita che ne deriva, ma anche quella di governare i tra-
sporti eiviveri, diistituire burocrazie comunali e tribunali, di prendere decisio-
nirelative alle aree liberate (piccole o grandi che fossero) e, dall’estate del 1944,
alle Repubbliche partigiane (Filippetta 2020, 72 e sgg.). Nelle bande insomma
partigiani non combattono soltanto, ma socializzano anche laloro riconquista-
ta sovranita di singoli cittadini con altri singoli che, insieme a loro, procedono a
realizzare «una nuova forma politica e un nuovo mondo comune>: un mondo,
oltre il totalitarismo fascista e I'individualismo borghese, in cui rifondare «un
nuovo senso dei rapporti umani» (Filippetta 2020, 75).

Lo aveva ben colto proprio Quazza. In una recensione del 1977 a Resisten-
za e storia d’Italia (1976), Vittorio Foa sottolineava che lo storico genovese non
si era limitato a vedere nella Resistenza soltanto la fonte dell’«unita democra-
tica fra partiti che rappresentano interessi diversi» (come facevano in molti
in una congiuntura nella quale prendeva quota la soluzione del compromesso
storico), ma anche un laboratorio di «strutture democratiche create alla base»
(Foa 1980, 262). Per Quazza, che nella sua analisi metteva in luce «I’elemento
conflittuale della societa come dato determinante della storia politica» — e che
proprio per questo negli anni Settanta veniva considerato «cosi pericoloso» —,
quelle strutture erano da intendersi come microcosmi di democrazia diretta e
potenziali «cellule di una nuova organizzazione sociale>» (Foa 1980, 263). Era-
no cioé potenzialmente capaci — come si & detto — di liberare zone e di fondare
nuove Repubbliche radicalmente democratiche.

2. La Resistenza come potere costituente e laboratorio collettivo del’emancipazione

Secondo Filippetta nelle zone liberate e nelle Repubbliche partigiane pren-
de infatti forma anche 'embrione di un nuovo ordine giuridico, inteso come il
prodotto del potere costituente e come il progetto di una democrazia comune.
In questo ordine giuridico «siincanalalavita della popolazione e sistruttura ed
esprime la partecipazione degli abitanti al governo delle comunita» (Foa 1980,
79). Gli ordini giuridici delle Repubbliche partigiane, la cui condizione di pos-
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sibilita é appunto 'azione delle bande, vengono «instaurati in vista della crea-
zione stabile e definitiva di un nuovo ordine costituzionale» (Filippetta 2020,
125). In questo senso, vanno letti come «momenti di un processo costituente»
(Filippetta 2020, 125). Filippetta ricorda che per Carlo Levi il vero valore della
Resistenza consisteva nell’aver rigenerato «la visione stessa del mondo, il senso
delrapporto degli uomini con se stessi, conle cose e con il destino>, ossia nell’a-
ver inventato un nuovo modo di vivere insieme (Levi 2002, 61 e sgg.). Cancel-
lando il velo di ogni rimozione passata e futura, bisogna sempre ricordare che
in quell’invenzione ebbero un ruolo cruciale le tantissime donne che durantela
Resistenza, intesa come «un grande movimento giovanile di disobbedienza e ri-
volta», colserol’occasione «disottrarsiairuoli tradizionali di angelo del focolare
e diregina della casa»®. Levi avrebbe potuto pensare anche a tutto cid, quando
si spinse a sostenere che un’Assemblea Costituente — assolutamente necessaria
per «legalizzare la trasformazione in corso nella vita italiana>» — avrebbe avuto
solo un senso trascurabile «se questa trasformazione non fosse almeno parzial-
mente, e nelle sue grandi linee, gia attuata e iniziata nei fatti» (Levi 1944). E del
resto dentro le sperimentazioni politiche della Resistenza che presero forma ma-
teriale (e simbolica) quei valori di autonomia, partecipazione, democrazia dal
basso, pari dignita sociale, solidarieta tra uguali trasformatrice di un presente
ingiusto, eguaglianza nella liberta, che entreranno poi alla Costituente attra-
verso il vissuto partigiano di molte/i costituenti, e che cementeranno «il largo
consenso che circonda i principi e i diritti fondamentali della prima parte della
Costituzione» (Filippetta 2020, 227).

Prima della Costituente e prima dei partiti, quindi, & nell’«esperienza uma-
na e giuridica della Resistenza» che varinvenutal’idea per cuila Costituzione
repubblicana é prima di tutto «un progetto diliberazione e di emancipazione
degli uomini e delle donne: un progetto di promozione della loro liberta, del-
la loro responsabilita>, oltre che della loro uguaglianza formale e sostanzia-
le (Filippetta 2020, 227). Quel progetto viene direttamente dal tempo della
guerra partigiana e trova la sua sintesi mirabile nell’art. 3 della Costituzione
(in particolare del suo secondo comma): che, come scrisse Stefano Rodota, &
il «capolavoro istituzionale» di Lelio Basso condito dalla «fiduciosa sapienza
giuridica» di Massimo Severo Giannini’. In fin dei conti - per dirla con Clau-
dio Vercelli - la Resistenza & stata un «laboratorio collettivo dell’emancipa-
zione>. Secondo Vercelli il senso della lotta di liberazione (la sua «radice che
non muore>) &racchiuso nella capacitd, in momenti di violenta transizione, «di

¢ Filippetta 2025, 18. Sul punto, trai tanti, cfr. Tobagi, 2022; Bravo e Bruzzone 1995; Lunadei
2023, 75-9; Berruti 2023, 82-4.

7 Rodota 1989, 19. Sul punto cfr. Dogliani e Giorgi 2021, 93 e sgg. Si potrebbe sostenere che,
con l'art. 3 della Costituzione, Basso tentava il superamento della differenza tra bourgeois e
citoyen teorizzata da Marx nel suo scritto Sulla questione ebraica. Com’¢ noto in quel testo
Marx criticava duramente il formalismo dei diritti umani e lalogica del diritto moderno cen-
trata sulla proprieta privata: una logica per la quale — scriveva — «non 'uomo come citoyen,
bensil'uomo come bourgeois viene considerato 'uomo vero e proprio» (Marx 2004, 195).
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cercare nell’auto-organizzazione dal basso le risorse elementari per ricostru-
ire il significato dell’esistenza» (Vercelli 2023). Da qui proviene anche I’idea
di una sovranita popolare orizzontale che non sussume la sovranita dei singo-
li cittadini, ma la garantisce: I’idea, ciog, che si & sovrani perché si ¢ cittadini.
Sovranita popolare non equivale a «sovranita del Popolo. Se questa azzera
la sovranita dei singoli inglobandola in un soggetto collettivo metafisico che
la rappresenta, quella la tutela intendendola come la potenza di agire politica-
mente riconquistata dai singoli cittadini: dalla moltitudine dei singoli cittadini
che sta a fondamento di ogni potere democratico, che a sua volta deve trovare
espressione nella partecipazione e nell’autogoverno (Baldissara 2026, $3-68).

In quest’accezione della sovranita popolare si é sovrani perché si ¢ cittadini,
e non si & cittadini senza la possibilita di raggiungere «il pieno sviluppo della
persona umana> di cui parla appunto I'articolo 3 della Costituzione. Dalla Re-
sistenza come laboratorio collettivo dell’emancipazione proviene quindi anche
il senso della cittadinanza repubblicana che sta alla base del dettato costituzio-
nale: una cittadinanza che non ha nulla a che vedere con I'appartenenza a una
patria, a un’etnia, a una Nazione, a una lingua, a un suolo, ma che — a compen-
sazione dell’«atomismo e della separatezza della politica liberale>» (Filippetta
2020, 228) - contempla invece la partecipazione responsabile a un progetto di
emancipazione collettiva che prevede la costruzione di un mondo comune di
liberi e di eguali. In questo senso il 6 marzo del 47, alla Costituente, Basso so-
sterra che i deputatili presenti non stanno facendo «una Repubblica di indivi-
dui astratti, una Repubblica di cittadini che abbiano solo un’unita giuridica»;
stanno invece costruendo «la Repubblica, lo Stato in cui ciascuno partecipi at-
tivamente per la propria opera, per la propria partecipazione effettiva, alla vita
di tutti» (Basso 1947, 1824). Questa cittadinanza repubblicana e questa sovra-
nita popolare, che si contrappongono non solo al fascismo ma anche all’Italia
liberale, sembrano davvero essere «la formalizzazione finale del diritto scritto
dai fucili partigiani» (Filippetta 2020, 227). E nell’«esperienza umana e giuri-
dica della Resistenzax, nel suo carattere rivoluzionario, che va cioé ricercato il
vero nucleo del potere costituente della democrazia repubblicana: la «Costitu-
zione dei fucili>» e delle bande anticipa dunque quella dei partiti, e ne scolpisce
i caratteri originari (Filippetta 2020, 66 e sgg.).

Certo, come ha scritto Giovanni De Luna, «senza i partiti e il loro ruolo, su-
bito decisivo anche nell’Italia del Sud, le bande e il CLNAI che le rappresentava
non sarebbero riusciti a incidere sulla politica nazionale». A ragione De Luna
sostiene che «il passaggio dalla banda ai partiti, dal locale al nazionale, non fu
indolore né facile» e che dopolafine della guerra «le istanze disovranita armata
chele varie formazioni partigiane avevano incarnato furono inglobate in strate-
gie politiche piti complesse e articolate>». Dopo il 25 aprile 1945 e la consegna
delle armi da parte degli insorti, ad esempio — continua De Luna -,

ipartiti “delle tessere” soppiantarono quelli “dei fucili”, vincoli e compatibilita
istituzionali divennero prioritari e, proprio attraverso i partiti, lo Stato appena
ricostruito si riapproprio della sua piena sovranita (De Luna 2018).
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Le cose andarono effettivamente cosi. Questo perd non toglie che quei partiti
e il CLN «devono laloro legittimazione alle bande partigiane», che operarono
come «contenitori delle sovranita individuali dei singoli» e come incubatori
dei «principi fondamentali dell’ordine giuridico della Resistenza» (Filippet-
ta 2020, 220 e sgg.). E non toglie nemmeno che quei principi fondamentali di
«autonomia, autogoverno, sovranita popolare come sovranita dei singoli citta-
dini», entreranno all’Assemblea Costituente non solo per mezzo delle gambe
dei partiti ma anche per mezzo di quelle dei singoli costituenti. E del resto molti
diloro avevano fatto e/o vissuto la Resistenza, restando profondamente segnati
nella coscienza proprio da quei principi, oltre che dalla rottura che essi marca-
vano con la precedente storia d’Italia. Anche per questo la Costituzione non &
solo una serie di disposizioni sulla forma di governo o sul modo di approvare
leggi e regolamenti — tutte cose peraltro decisive e niente affatto scontate —, ma
¢ innanzitutto un progetto democratico socialmente emancipatorio: un proget-
to che ha il proprio nucleo costituente nella Resistenza. In un testo dedicato al-
la figura di Arrigo Boldrini (il comandante Bulow), ¢ Carlo Galli a rimarcarlo
opportunamente. Soffermandosi sul nesso tra potere costituente e Resistenza,
Galli scrive infatti che quest’ultima ¢ stata «solo formalmente I'esercizio di un
potere politico-militare delegato al CLN dal regno del Sud>. Nella sostanzala
Resistenza ¢ stata invece '«attivazione autonoma di un potere costituente po-
polare che é stato supremamente politico, persino al di la della consapevolezza
soggettiva dei suoi protagonisti>». Nella Resistenza quindi é emersa spontanea-
mente «quellalegittimita che in seguito ha trovato espressione formale e compiu-
ta nell’Assemblea costituente e nella Costituzione repubblicana» (Galli 2015).
Nel maelstrom dello stato di eccezione in cui dopo I’8 settembre & precipitato
l'ordine politico precedente, la Resistenza ¢ stata cioé la guerra rivoluzionaria
capace di attivare ’energia politica che ha prodotto un nuovo ordine.

Come ci ha insegnato Claudio Pavone, pero, la Resistenza fu tre guerre in
una: laguerra patriottica diliberazione nazionale, che ebbe per nemicol’invasore
tedesco nazista e per obiettivo «laliberazione del territorio nazionale dauna do-
minazione straniera»®; lalacerante guerra civile, che ebbe per nemico il fascista
e per obiettivo «laliberazione del popolo italiano dal fascismo come fenomeno
autoctono; la guerra di classe, che tanti partigiani socialisti, comunisti, azioni-
sti combatterono avendo come nemico principale il «padrone» (i proprietari
delle fabbriche o «gli agrari che avevano finanziato gli squadristi e se ne erano
avvalsi») e per obiettivo uno sbocco non capitalista o anticapitalista del conflit-
to (Pavone 2016, 16-22). Nel perseguimento di quest’obiettivo — scrive Pavone
— «dentro una grande speranza di palingenesi sociale>» si mescolavano il «fa-
scino del modello sovietico» e I’aspirazione «a un socialismo nuovo e diverso
che evitasse le degenerazioni burocratiche e repressive avvenute in Urss»: un
socialismo che «sapesse reinterpretare anche la liberta e la democrazia, come

8 T «fazzoletti azzurri» del generale Mauri nel Monferrato e nelle Langhe, le «Brigate Osoppo> nel

Friuli, le «Fiamme verdi>» nel bresciano combatterono, ad esempio, solo questa guerra patriottica.
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per esempio propugnavano il Partito d’Azione e alcune correnti socialiste>’.
Di queste tre guerre, le prime due hanno vinto e la terza ha perso. Ma non del
tutto. Ha lasciato infatti traccia negli articoli «sociali» della Costituzione: gli
art.1'%,2'" e 3", il primo comma dell’art. 4%, gli articoli 41", 43'%, 49'¢ e 53V, per
citare solo i principali.

Pavone 2016, 23. E forse utile riportare qui le osservazioni critiche che Luciano Canfora
mosse nei confronti di Pavone. Per Canfora (1993, 66-8), anche se & certamente vero che
molti dei combattenti «affluiti nelle formazioni partigiane garibaldine [...] furono animati
dal proposito e forse anche dalla persuasione che la guerra in atto dovesse o potesse con-
cludersi con uno sbocco anti-capitalistico», nell’analisi di Pavone resterebbe in ombra il
fatto che «questa non fu mai la parola d’ordine, 'obiettivo strategico, e nemmeno l'arriére
pensée, del quadro dirigente dei comunisti nella Resistenza, e men che meno, ovviamente,
di Togliatti>. Sulla base di un’analisi del fascismo inteso come regime reazionario di massa,
infatti, Togliatti poneva I’accento sul radicamento di massa del fascismo «come questio-
ne principale da risolvere, come tendenza negativa da invertire con una politica di larghe
alleanze, non gia di arroccamento settario>». Secondo Canfora — simpatetico con le scelte
togliattiane —, nel quadro pitt ampio della guerra civile europea in corso, i quadri dirigenti
comunisti inscrissero laloro azione «negli equilibri e nei meccanismi dell’alleanza “tattica”
tra “democrazie” e Urss», che escludevano un buon esito della guerra di classe. Di qui la
scelta comunista di privilegiare la «guerra patriottica», che per Canfora era I’«unica scelta
possibile nel quadro della grande coalizione». «Chi fuoriesce da quel quadro — conclude -
finisce male: Markos in Grecia».

«L'Ttalia ¢ una Repubblica democratica, fondata sul lavoro. La sovranita appartiene al po-
polo, che la esercita nelle forme e nei limiti della Costituzione».

«La Repubblica riconosce e garantisce i diritti individuali dell’'uomo sia come singolo sia
nelle formazioni sociali ove si svolge la sua personalit, e richiede 'adempimento dei diritti
inderogabili di solidarieta politica, economica e sociale>.

«Tutti i cittadini hanno pari dignita sociale e sono eguali davanti alla legge, senza distin-
zione di sesso, di razza, dilingua, di religione, di opinioni politiche, di condizioni personali
e sociali. E compito della Repubblica rimuovere gli ostacoli di ordine economico e sociale,
che, limitando di fatto la liberta e I’eguaglianza dei cittadini, impediscono il pieno sviluppo
della persona umana e I’effettiva partecipazione di tutti i lavoratori all’'organizzazione poli-
tica, economica e sociale del Paese».

«LaRepubblica riconosce a tutti i cittadini il diritto al lavoro e promuove le condizioni che
rendano effettivo questo dirittos.

«L’iniziativa economica privata & libera. Non puo svolgersi in contrasto con l'utilita sociale
o in modo da recare danno alla sicurezza, alla liberta, alla dignitd umana. La legge determi-
naiprogrammi e i controlli opportuni perché l'attivitd economica pubblica e privata possa
essere indirizzata e coordinata a fini sociali».

«A fini di utilitd generale la legge puo riservare originariamente o trasferire, mediante
espropriazione e salvo indennizzo, allo Stato, ad enti pubblici o a comunita di lavoratori
o di utenti determinate imprese o categorie di imprese, che si riferiscano a servizi pubblici
essenziali o a fonti di energia o a situazioni dimonopolio ed abbiano carattere di preminente
interesse generale>.

«Tuttii cittadini hanno diritto di associarsi liberamente in partiti per concorrere con meto-
do democratico a determinare la politica nazionales.

«Tutti sono tenuti a concorrere alle spese pubbliche in ragione della loro capacita contribu-
tiva. Il sistema tributario & informato a criteri di progressivita.
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3. Sulla «terza guerra» della Resistenza e sulla Costituzione come progetto di
democrazia sociale

La terza guerra della Resistenza ¢ quindi ben presente nella Costituzione
repubblicana. Del resto quest’ultima, che & certamente «il frutto degli accordi
e dei compromessi tra i partiti>», non ¢ stata scritta in un vuoto pneumatico, ma

dentro un pieno fatto delle grandi lotte dei lavoratori: lotte operaie e contadine
che circondano ilavori della Costituente e che sono la diretta prosecuzione di
quel protagonismo politico, sociale e solidale dei lavoratori che si era affermato
con la Resistenza.

E da quelle grandi lotte operaie e contadine che nasce il «carattere solidaristi-
co e lavorista della Costituzione repubblicana» (Filippetta 2022). Sono «lotte di
comunitd, e non solo di categoria>, come quelle delle Officine meccaniche reggia-
ne, delle Fonderie riunite di Modena, della Ducati, della Breda di Milano e delle
Officine Gallileo di Firenze. Tutte lotte che, durante la Resistenza — mentre fioriva
I'attivita militare delle bande partigiane —, furono anticipate dal protagonismo dei
braccianti e dei mezzadri che nelle campagne si battevano «contro le requisizioni
e gli ammassi nazi-fascisti», oltre che per ripartizioni e salari pit giusti (Filippetta
2024, 15). E furono anticipate anche da un altro protagonismo: quello degli operai
che scioperarono a partire dal marzo del 1943 e che occuparono le fabbriche duran-
tel'insurrezione. Insomma, per comprendere la Resistenza non basta guardare alle
formazioni partigiane. Occorre rivolgersi anche alla mobilitazione nelle campagne
e nelle fabbriche, aloro volta connesse a un pit diffuso «antifascismo esistenziale»
che - come ha scritto Quazza — si manifesta con «caratteri pitt propriamente mo-
rali per i giovani provenienti dai ceti medi e piti specificatamente di classe per gli
operai e i contadini» (Quazza 1976, 10S e 115-16). D’altro canto, pur apparendo
spesso spontaneo e prepolitico, 'antifascismo esistenziale della Resistenza non ha
nulla di generico perché nasce daben precise «condizioni di esistenza, cioé sociali,
di classe» (Quazza 1976, 106; sul punto cfr. Colombini 2025, 63). Per questo, sulla
scia di Quazza, a proposito degli scioperi del marzo del 1943 Filippetta ha parlato
di un «protagonismo operaio> spontaneo che si manifesta «come antifascismo
esistenziale di classe prodotto dalle condizioni di ingiustizia, di miseria, di fame
e di sfruttamento determinate dalla guerra voluta dal regime> (Filippetta 2023).

Anche per questo alla Costituente si discutera dilavoro. In un confronto serra-
to tra chilo concepiva come forza integrativa o «cemento etico» funzionale auna
societa di mercato interclassista depurata dal conflitto (come molti costituenti de-
mocristiani: Fanfani e il neo-tomista La Pira ad esempio) e chi invece lo concepiva
come fonte di cittadinanza, di appartenenza di classe e quindi di partecipazione
conflittuale alla vita democratica (come in modi diversi Lelio Basso, Vittorio Foa
e Palmiro Togliatti), la Costituzione viene scritta dentro questo incandescente
«crogiuolo di protagonismo sociale dei lavoratori»'. La dimensione progettua-

'8 Filippetta 2022. Per la ricostruzione del dibattito sul lavoro alla Costituente, cfr. Urbinati
2017, 103 e sgg.
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le della Costituzione nasce quindi anche dallo spirito delle lotte di classe e viene
scritta come un atto di protesta contro le ingiustizie del presente. E anche per que-
sto (forse soprattutto per questo) che la Costituzione punta a rompere con quelle
ingiustizie, attribuendo un ruolo centrale ai diritti sociali e formulando un proget-
to di democrazia sociale da edificare all'insegna del principio di uguaglianza. Se
durante i cosiddetti Trenta gloriosi questo progetto & stato parzialmente messo in
forma attraverso la costruzione dello Stato sociale e dei diritti del lavoro, nei suc-
cessivi Trenta ingloriosi — come li ha definiti Jacques Ranciére (Ranciére 2022) —
il progetto costituzionale & stato messo pesantemente sotto attacco da quello che
é stato chiamato un «liberalismo senza moderazione>: un neoliberalismo che ha
prodotto la crescente privatizzazione dei beni pubblici, la massiccia erosione del
welfare, la precarizzazione dellavoro come norma, la neutralizzazione di politiche
sociali che nel tempo avrebbero dovuto edificare e consolidare «il “noi” politico,
la sovranita democratica nazionale> (Urbinati 2020, 53).

Quelli a cui si & appena accennato sono processi sovradeterminati dalla glo-
balizzazione capitalista e dall’assiomatica austeritaria dell’Unione europea. A
quest’ultimo proposito si pensi solo alla riforma dell’art. 81 della Costituzione,
che nel 2012 ha costituzionalizzato il pareggio dibilancio recependole indicazio-
ni del Fiscal Compact con cuil’Ue rispondeva alla crisi del 2011 irrigidendo l'au-
sterity (sul punto, cfr. Amendola 2016). Queste ed altre dinamiche affini hanno
generato le condizioni di possibilita per 'emergenza di quel «nazionalismo dei
vulnerabili» che oggi un po’ ovunque alimenta i neo-populismi e i sovranismi
(Urbinati 2020, 53). Nei decenni dell’eta neoliberale il progetto costituzionale di
una democrazia sociale fondata sullaliberta e 'uguaglianza sostanziale dei molti
é stato progressivamente disattivato dai pochi che detenevano il monopolio poli-
tico della decisione. E il processo di «de-democratizzazione> ¢ avanzato spedi-
tamente (Balibar 2012; Brown 2015). Dopo una profonda trasformazione della
«costituzione in senso materiale» — per dirla con Costantino Mortati (1988) —,
la cronaca ci informa quasi quotidianamente dei propositi (non certo inediti)
di regolare regressivamente i conti con la Costituzione formale e con la Repub-
blica parlamentare: «alla ricerca del “sacro Graal” della governabilita»". Non
dobbiamo dimenticare che, agli albori dell’eta neoliberale, nel 1975, il termine
«governabilita» ebbe un ruolo di primo rilievo nel celebre rapporto sulla demo-
crazia della Trilateral Commission nel 1975 (Crozier, Huntington, e Watanuki
1977). In risposta alle lotte e ai movimenti degli anni Sessanta e Settanta, quel
rapporto mirava notoriamente a realizzare un disegno di democrazia minima e
puramente elettorale di cui oggi vediamo le ultime tappe. Il Rapporto aveval'o-
biettivo difarla finita con la democrazia sociale e partecipativa delle costituzioni
post-belliche, individuata esplicitamente come causa della crisi degli anni Set-
tanta e come patologia dei sistemi democratici. A questa democrazia sociale la

1 Urbinati 2020, 65-7; 2023; e per il caso italiano, Urbinati 2017, 112 e sgg. Sulla questione
della «governabilita», applicata al recente disegno di legge sul premierato elettivo del go-
verno italiano, cfr. Galli 2023, 114-23.
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Trilaterale ne opponeva un’altra: una democrazia della governabilita, appunto,
depurata dal conflitto e dalle richieste di maggiore rappresentativita dei sogget-
ti sociali. Ne emergeva la silhouette di una postdemocrazia dell’«apatia>, senti-
mento che il Rapporto considerava necessario al «funzionamento efficace diun
sistema politico democratico» (Crozier, Huntington, e Watanuki 1977, 123):una
postdemocrazia capace di disciplinare i parlamenti e di accelerare i processi di
esecutivizzazione del comando come richiesto dall’accumulazione capitalistica.

Di fronte a uno stato di cose ormai dispiegatamente postdemocratico, e di
fronte all’ascesa prepotente del postfascismo neoliberale, ci si puo chiedere
quale sia oggila postura intellettuale da tenere nei confronti della Costituzione
repubblicana®. Isuoi articoli sociali, che discendono inlinea diretta dalla «ter-
za guerra>» della Resistenza, ci invitano ancora a intenderla come il program-
ma mai realizzato di «una nuova democrazia economica e di un nuovo ordine
sociale»?'. Questo programma rischia di essere definitivamente sconfitto da
forze che mirano a cancellare la natura antifascista, costituente, rivoluzionaria
della Resistenza. Alla Costituente, perd, quella natura oggi sotto tiro non era
chiara soltanto ai deputati della sinistra ma anche al giovane Aldo Moro, che in
un discorso tenuto il 13 marzo 1947 esortava a non

dimenticare quello che ¢ stato, perché questa Costituzione oggi emerge da
quella Resistenza, da quella lotta, da quella negazione, per le quali ci siamo
trovati insieme sul fronte della Resistenza e della guerra rivoluzionaria ed ora ci
troviamo insieme per questo impegno di affermazione dei valori supremi della
dignita umana e della vita sociale (Moro 1947, 2040, corsivo mio).

E, con un monito particolarmente attuale, Moro aggiungeva:

guaianoi, se per unamalintesa preoccupazione di serbare appunto purala nostra
Costituzione da una infiltrazione di motivi partigiani, dimenticassimo questa
sostanza comune che ciunisce elanecessita diun raccordo allasituazione storica
nella quale questa Costituzione italiana si pone (Moro 1947,2040, corsivo mio).

Rilanciando la necessita di rifarsi oggi a questa sostanza comune, e alla pro-
fonda cesura storica che la Resistenza ha rappresentato, Aldo Tortorella - il
partigiano Alessio — ha scritto che in Italia & in atto «il tentativo di seppellire
definitivamente 'antifascismo costitutivo dell’identita della democrazia italia-
na» (Tortorella2023). A questo tentativo — ha aggiunto opportunamente — non
¢ il caso di opporre I'antifascismo banalizzato delle cerimonie ufficiali:

richiamarsi all'antifascismo serve infatti a poco se non lo si aggiorna legandolo ai
bisogni e alle sofferenze deilavoratori, senza nutrire la sua battaglia perla democrazia
e per i diritti, se non & stimolo all’azione per la giustizia sociale (Tortorella 2023).

% Galli 2023. Per il concetto di «postfascismo>, cfr. Traverso 2017 e Budraitskis 2023.

! Favilli 2023. La Costituzione — aggiunge Favilli - «ha quasi sempre dovuto convivere con
un ordine sociale che le era contraddittorio, un ordine sociale che veniva da lontano e che il

fascismo non aveva interrotto bensi consolidato>.
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Per contribuire alla costruzione teorica di un antifascismo sociale, le studiose e
gli studiosi potrebbero seguire il prezioso suggerimento di Walter Benjamin secon-
do cui le rivoluzioni sconfitte sono ancora cariche di potenzialita emancipatorie.
Con un «balzo di tigre nel passato>, lo storico materialista pud sempre riscattarne
Iistanza sovversiva, facendo di quelle rivoluzioni un'immagine dialettica capace di
interrompere le miserie del presente e di riaprire alla ricchezza del possibile (Benja-
min 1997,47). E quello che cercarono di fare le donne e gli uomini della Resistenza:
attraverso la guerra rivoluzionaria e le realizzazioni pratiche che in essa prendevano
corpo, certo, ma anche attraverso le aspirazioni utopiche che spesso supplirono a
un carente progetto economico, politico e istituzionale. In questo senso — parafra-
sando Koselleck (1986) — Pavone ha scritto che non di rado i resistenti vissero «il
futuro come presente», affidando «alle anticipazioni e alle speranze» quello che
le esperienze empiriche non erano «in grado di garantire>. In questa dimensione
utopica giocarono un ruolo importante i sentimenti, che nella Resistenza cosi spes-
so si intrecciarono «con richieste etiche, con abbozzi di elaborazioni teoriche, con
richieste di garanzie esistenziali» (Pavone 1991, 579). Quelle richieste, che come
scrisse Franco Fortini provenivano dall’«istanza rivoluzionaria e antiborghese>
della Resistenza — dal suo essere non solo lotta di liberazione ma anche «conflitto
di classe» e «fatto rivoluzionario» — restano a tutt’oggi irrealizzate?. E allora in-
teressante sottolineare che, nella sua seconda tesi sul concetto di storia, Benjamin
scriveva che quello che cilega ai vinti € un «appuntamento misterioso>: come ogni
generazione precedente «siamo stati attesi sulla terra» per realizzare quella «debo-
le forza messianica a cui il passato ha diritto» (Benjamin 1997, 23). Non basta cioé
rammemorare il dolore delle vittime del passato per redimerle dall’oblio. Come in
un «patto segreto>, infatti — chiosa Michael Lowy —, i vinti attendono da noi «an-
chelariparazione delle ingjustizie passate e il compimento dellaloro utopia sociale>»
(Lowy 2004, 46). Spetta a noi inverare il potenziale emancipatorio delle rivoluzioni
sconfitte al fine di abolire lo stato di cose presente.

La Costituzione nata dalla Resistenza, nella quale la politica non si ¢ data
solo come realismo strategico ma anche come carica utopica (ossia come desi-
derio di «andare oltre in nome di un significato profondo che viene attribuito
a un futuro intensamente desiderato») (Pavone 1991, 515), puo essere allora
pensata insieme alla Resistenza come una di quelle rivoluzioni: non tanto co-
me rivoluzione mancata — fu notoriamente Piero Calamandrei a parlarne come
di «una rivoluzione promessa» in cambio di una «rivoluzione mancata»* -,

2> Cfr. Fortini 1962, 12; 2006, 342. Sul punto mi permetto di rinviare a Simoncini 2025, 104-8.

»* Com’é noto Calamandrei scrisse che, «per compensare le forze di sinistra di una rivoluzio-

ne mancata, le forze di destra non si opposero ad accogliere nella Costituzione una rivolu-
zione promessa>. Calamandrei 1966, 461. Qualche anno dopo chiari meglio cosa intende-
va. «Purché’estrema sinistra (e specialmente il partito comunista) accettasse i meccanismi

borghesi” della legalita parlamentare — aggiunse —, le forze “borghesi” non si opponevano
alasciare aperta versol'incerto futuro questa via legalitaria di un graduale e pacifico rinno-
vamento sociale, di cui gid era segnato I’indirizzo e riconosciuta in anticipo la legittimita .
Calamandrei 1955, 215.
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quanto appunto come rivoluzione sconfitta (nella sua dimensione di progetto
sociale con tratti socialisti) ma ancora gravida di futuro: come una rivoluzione
cioé che, al pari di tutte le altre sconfitte in passato, porta ancora in sé la forza di
riaprire la storia e di rilanciarla verso il nuovo.

4. Questo volume

Nel testo di apertura Mauro Volpi esamina proprio il percorso che porto al-
la Costituzione e alla «creazione di una nuova forma di Stato profondamente
diversa non solo da quella fascista-autoritaria, ma anche da quella statutaria-
liberale>. Per Volpi, in questa reinvenzione dell’Italia ebbero un ruolo assai
importante la cultura giuridica e i giuristi. Questi ultimi furono infatti molto
rilevanti sia nella fase «precostituente> — in cui vennero scritti Decreti Legisla-
tivi luogotenenziali che si avvalsero ampiamente del loro apporto tecnico -, sia
nella fase «preparatoria» — quando ebbero una funzione importante in organi
istituzionali come la Commissione per la riforma dell’amministrazione o il Mi-
nistero per la Costituente —, sia nella fase «assembleare», quando parteciparo-
no numerosi alla Commissione per la Costituzione nata in seno all’Assemblea
costituente e incaricata di predisporre un progetto di Costituzione: progetto in
cuiipartiti di massalegittimati dalla lotta antifascista ebbero il ruolo principale,
main cui anche la cultura giuridica ne giocd uno assai importante. Fuin questa
fase — ricorda Volpi — che la Costituzione inizio a evidenziare la sua natura di
«compromesso>, inteso in modo non deteriore come quella «convergenza tra
diverse concezioni politico-ideologiche suun terreno comunes che sia Palmiro
Togliatti sia Aldo Moro, in modi diversi, auspicavano. Ma in questa convergen-
za non mancarono «momenti di divergenza> in cui alcuni costituenti giuristi
si scontrarono tra loro, ad esempio sull’opportunita o meno di inserire un Pre-
ambolo in Costituzione o sul fatto che questa dovesse avere una natura antifa-
scista — come volevano ancora (e sempre in modo diversi) Togliatti e Moro — o
«afascista», secondo il parere minoritario dell’avvocato monarchico-liberale
Roberto Lucifero. Piu in generale Volpi evidenzia che i costituenti giuristi e la
cultura giuridica furono molto rilevanti sia per la definizione dei diritti fonda-
mentali — anche di quelli sociali teorizzati a partire dalla primazia del principio
di eguaglianza (un terreno su cui si incontrarono il comunitarismo sociale cat-
tolico della DC e quello socialista delle sinistre, con il ruolo fondamentale di
Basso e La Pira) —; sia per la definizione della forma di governo - su quella pre-
sidenziale, a cui era favorevole Calamandrei, si impose come sappiamo quella
parlamentare proposta da Mortati (conilimiti e i contrappesi che Volpiillustra);
sia per la definizione degli istituti di garanzia — in particolare il Presidente del-
la Repubblica, 'organizzazione e il funzionamento della magistratura e della
Corte costituzionale, la natura rigida della Costituzione nata dalla Resistenza.
Molte delle cui linee fondamentali — conclude Volpi — «richiedono ancora di
essere pienamente attuate».

E dalla Resistenza (ma anche dall’8 settembre) prende le mosse anche il
contributo di Simonetta Soldani. Con la Resistenza inizia infatti «la storia del-
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la “nostra” Italia antifascista, democratica, repubblicana> e, in questo inizio, le
donne ebbero un ruolo fondamentale. Soldani pero non si sofferma su questo
ruolo, gia ben analizzato dalla storiografia, ma sceglie di indagare il «guado>
che le italiane attraversarono tra il 1943 e il 1948 (tra Resistenza e Ricostruzio-
ne) a partire da due importanti figure della cultura italiana: Alba de Céspedes
e Anna Garofalo. De Céspedes fondera la rivista mensile Mercurio, che dirige-
ra — in un’ottica laica e liberal-socialista — facendone la «palestra» e il «terre-
no diincontro di uomini e donne partecipi delle nuove istanze diliberta che si
stavano disegnando per il paese». Nel numero della rivista pubblicato nel di-
cembre del 1944, de Céspedes cogliera acutamente la natura di «guerra civi-
le» della Resistenza: una guerra «aspra, ardita e maravigliosa», a cui I'Italia
per la scrittrice partigiana deve la sua vera vittoria. Ma dili a poco de Céspedes
riconoscera lucidamente che, subito dopo quella «vittoria>, in Italia si sono af-
fermate tendenze e scelte che hanno vanificato «alcune delle speranze che ci
avevano sostenuto nel tempo della Resistenzax. Ciononostante, anche dopo i
risultati del voto del 18 aprile 1948 — che rappresentano la «tomba delle spe-
ranze di un rinnovamento radicale dell’Italia», scrive Soldani —, de Céspedes
scrivera su Mercurio parole fiduciose nella Ricostruzione in risposta al celebre e
sconfortato “Discorso sulle donne” di Natalia Ginzburg, pubblicato sull’'ultimo
numero della rivista. Dell’altra figura femminile indagata nel testo — quella di
Anna Garofalo — a Soldani interessa invece Parole di una donna: la trasmissione
radiofonica che Garofalo condusse dal 1944 con il sostegno dello Psychological
Warfare Branch statunitense. Il significato della trasmissione viene ricostruito
da Soldani attraverso le parole con cui Garofalo ne parla in un libro del 1955:
parole che ricordano lo scandalo provocato dal fatto di essersi focalizzata sul-
la «disperante quotidianita delle “donne qualunque”> e sulla «prostituzione
dilagante nelle vie della capitale>; oltre che dal fatto di avere tentato di coin-
volgere le ascoltatrici «nell’auspicato processo di rinnovamento dei costumi»
rivolgendosi politicamente a loro come a delle cittadine a pieno titolo. Le espe-
rienze a cui dettero vita de Céspedes e Garofalo — scrive Soldani — ebbero tratti
assolutamente eccezionali e innovativi, se le si confronta con i connotati della
popolazione femminile dell'Ttalia del tempo: connotati, a cui é dedicatal’ultima
parte del saggio, che rimandano infatti a una condizione deficitaria sotto molti
punti di vista e a un «ritorno al conformismo» in virtt del quale - fin dalla pri-
ma Ricostruzione e nonostante la «concessione» del diritto di voto — la donna
tornera ad essere stereotipicamente rappresentata come incapace di autonomia
e inadatta «per natura» alla vita politica.

Nel suo contributo, Filippo Focardi mostra come in Italia due immagini
stereotipiche abbiano dominato alungo anche la memoria della Seconda guerra
mondiale e della Resistenza. Queste due immagini sono, da una parte, il «mi-
to della Resistenza» — un mito corale ed epico che esaltaval’idea secondo cui
«tutti gliitaliani fecero la Resistenza» e «I’Italia si & liberata dal fascismo da
sola» (Fontegher Bologna 2025, 5) — e, dall’altra, la demonizzazione del «cat-
tivo tedescox a cui veniva opposto il «bravo italiano». La coppia stereotipica
«cattivo tedesco»/«bravo italiano, sostiene Focardi, poggiava su un nucleo
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di verita ed ¢ servita sia a costruire I'immagine di un popolo italiano pacifico
e a-fascista — un popolo di «salvatori di ebrei», in fin dei conti «vittima del
fascismo e dell’invisa guerra di Mussolini» — sia a produrre un comodo «ali-
bi per scagionare I’Italia da ogni colpa per la guerra dell’Asse e le sue atroci-
ta>. Fin dalla firma dell’armistizio — continua Focardi -, il composito fronte
antifascista (Comitato diliberazione nazionale compreso) produsse una nar-
razione della Seconda guerra mondiale che metteva al centro la contrapposi-
zione fra Italia e Germania per «ottenere autolegittimazione politica, attuare
un’eflicace mobilitazione bellica antigermanica e, soprattutto, salvaguardare
gli interessi nazionali minacciati dal rischio di una pace punitiva». Del resto
il terreno per il buon funzionamento della coppia bravo italiano/cattivo tede-
sco era gia stato arato dalla propaganda degli Alleati. Dopo I’entrata in guer-
ra dell’Italia, questi avevano infatti spinto sulla distinzione «fral’innocente
e pacifico popolo italiano e il regime fascista», identificando Mussolini come
«unico responsabile per aver precipitato il paese nelle sofferenze della guer-
ra per smania di grandezza e sudditanza al Terzo Reich». In questo quadro,
i tedeschi venivano dipinti come combattenti fanatici, falsi alleati e da sem-
pre crudeli nemici del popolo italiano. La propaganda alleata riattivava cosi
profondi motivi antigermanici diffusi fin dal Risorgimento nell’immaginario
collettivo nazionale: motivi condivisi trasversalmente, al punto che durante
lalotta diliberazione anche Togliatti — alimentando una concezione della Re-
sistenza come «secondo Risorgimento» — poté chiamare alla «“guerra sacra
diliberazione” contro I"”odiato tedesco”, nostro “nemico secolare”. Focardi
conclude sostenendo che, se & vero che «ormaila storiografia italiana e quel-
la internazionale hanno sfatato il mito del “bravo italiano”», il ricordo delle
violenze commesse dagli italiani non € ancora entrato nel calendario civile. E
ancora oggi non disponiamo di una memoria davvero «capace di andare ol-
tre miti fin troppo abusati».

A costruire una memoria alternativa ha senz’altro contribuito il cinema ne-
orealista, a cui Gian Piero Brunetta dedica il suo testo. Si parte da Roma citta
aperta e dalle parole con cui Francesco - rispondendo a Pina (Anna Magnani) in
uno dei pit bei dialoghi del film — afferma che presto la guerra finira: che «tor-
nera pure la primavera e sara pit bella delle altre, perché siamo liberix», perché
«lottiamo per una cosa che deve venire, che non puo non venire». In questo
senso — sostiene Brunetta — Roma citta aperta muove i primi passi verso quei
«cammini della speranza» che segnano profondamente la tonalita emotiva
della Resistenza e poi della Ricostruzione. Mostrando a tutti «che cosa diavo-
lo c’era capitato in quei vicini mesi terribili» — come scrive Alberto Asor Rosa
in un romanzo nel quale racconta il modo in cui vide il film da bambino -, Ro-
ma cittd aperta crea «<una specie di circolazione naturale tra vita della platea e
dello schermo che non si era mai vista nel cinema precedentex. La celebre se-
quenza della morte di Pina viene letta nel testo come una fonte storica «assai
rappresentativa dello spirito della Resistenza»: una Resistenza nata dal basso,
da «gente che magarifino a poco tempo prima non era abitata da alcun deside-
rio dilotta, stava alla finestra a vedere cosa succedeva, era nella zona grigia>.
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E che ora invece, come Pina, sceglie di giocarsi la vita per non perdere le ra-
gioni del vivere. Lo spirito profondo della Resistenza — sostiene Brunetta — sta
proprio in questa scelta radicale con cui una moltitudine di individuirispose a
quell’intollerabile che privava disenso la vita. Anche, e forse soprattutto per que-
sto, il neorealismo — «cinema che parte dalle macerie» e che sifa «Arte—Gui-
da perla cultura italiana>» — andra incontro al mondo e diventera «il migliore
ambasciatore di un’Italia che deve ristabilire i suoi rapporti internazionali su
nuove basi». Nel 1948 rinasce Cinecitta — sulla cui precedente destinazione a
campo profughi Brunetta si sofferma nel testo — e questo «accelera in modo
potente il processo di ripresa di tutta I'industria cinematografica nazionale»:
una ripresa fortemente segnata dall’influenza del neorealismo. Che, conclude
Brunetta, & nato come punto di confluenza di autori molto diversi traloro uni-
ti «<nello stesso campo di tensione da uno spirito comunex: lo spirito che li ha
spinti a filmare «le cose e le lacrime delle cose>», ma anche a raccontare storie
in cuile persone comuni diventano protagoniste di un cammino della speranza
che condurra lungo i sentieri della Ricostruzione.

La Ricostruzione ¢ al centro dell’originale ricerca con cui David Bidussa
contribuisce al volume. Nel suo testo le dinamiche culturali del dopoguerra
sono indagate a partire da quattro laboratori diversi ma accomunati «dalla
consapevolezza che “ricominciare” deve far rima con “rinnovare”»: la meta-
morfosi della rivista di cultura; la costruzione dei centri di documentazione;
la nascita del libro tascabile; il laboratorio di Franco Venturi. Tutti laborato-
ri che indicano alcuni dei modi piu significativi in cui prende forma la rico-
struzione della cultura italiana. Le riviste culturali - scrive Bidussa citando
Luisa Mangoni — continuano a voler «segnare un ruolo pubblico>, ma nell’I-
talia repubblicana tendono a presentarsi non pitt come un semplice «sosti-
tuto dell’organizzazione politica» bensi come strumento che intrattiene un
rapporto «con l'area politica di riferimento>. Per Bidussa nel periodo della
Ricostruzione solo Belfagor risponde pienamente a questa funzione: né rivi-
sta degli intellettuali né rivista di partito, essa & a tutti gli effetti «una rivista
culturale come esercizio di riflessione pubblica, il cui duplice scopo & apri-
re a un rinnovamento delle discipline e «costruire cultura». A questo mira-
no, nel clima della Ricostruzione, anche i centri di documentazione come la
Biblioteca Giangiacomo Feltrinelli. Bidussa spiega che essa ¢ nata nel 1949
non come una semplice biblioteca, ma come ’esito di un progetto finalizzato
a costituire un archivio capace diraccogliere ogni genere di materiale idoneo
a documentare la storia del socialismo: un archivio che non doveva limitarsi
a definire cid che del passato socialista «andava salvato», ma doveva anche
stabilire cio che del passato avrebbe potuto contribuire a un «rinnovamen-
to» nelle domande e nello sguardo di ricostruzione». Nella Ricostruzione
- continua Bidussa — cambia anche il senso dei libri. Nasce un’editoria che,
nell’ottica dell’«emancipazione individuale e sociale dei lettori», promuove
il tascabile non tanto per abbassare il tasso di analfabetismo ancora elevato,
quanto per offrire letture di formazione a un pubblico che ora le richiede (& il
caso dei classici a basso costo pubblicati dalla “Biblioteca Universale Rizzo-

26



1i” - BUR) e/o per aggiornare e formare politicamente nuovi lettori militanti
attraverso il romanzo sociale, la memorialistica o libri di attualita (come nel
caso della “Cooperativa dellibro popolare” - COLIP, iniziativa editoriale vici-
na al PCI). Bidussa ritrova la stessa tensione emancipatoria nel laboratorio di
Franco Venturi che, nel suo travagliato rapporto con 'U.R.S.S. - a partire da
Socialismo di oggi e di domani (1943), ben prima della morte di Stalin ~inaugu-
ra un cantiere di questioni politiche e culturali mirante «a rifondare, pit che
a ripensare, una idea e una cultura di sinistra». O se si vuole, a riprendere il
ragionamento «su come pensare una filosofia politica dell’emancipazione»:
un «socialismo delle autonomiex, per dirla con Vittorio Foa.

A chiudere il volume é un’articolata riflessione di Carlo Olmo sulla dialet-
tica tra distruzione e ricostruzione. Olmo parte dalla Storia naturale della di-
struzione di Wienfried Sebald, illibro qui preso a modello perindagare ilmodo
in cuila distruzione delle citta, con i bombardamenti a tappeto della Seconda
guerra mondiale, ha prodotto «una paralisi della capacita razionale ed emo-
tiva di quanti si sono trovati coinvolti» e al contempo la «protezione» delle
élites che si sono salvate: élites che poi hanno spesso guidato la Ricostruzione
(magari all’insegna dell’ideologia del «dove era, come era»). Si tratta di un
paradosso solo apparente, ma sconcertante — scrive Olmo —, per cui la paralisi
razionale ed emotiva delle popolazioni colpite dalla distruzione nasce in ulti-
ma analisi «dalla morte rituale della citta»: da quell’«urbicidio>» che poi ri-
chiede la Ricostruzione. Secondo le logiche di una beffarda «continuita», la
Ricostruzione viene realizzata quindi quasi per necessita dalle élites che rie-
scono a salvarsi dalle epurazioni seguite alla distruzione. E cid che & avvenuto
nel caso della ricostruzione urbanistica e architettonica in Italia, scrive Olmo.
All’insegna del rapporto tra rendita e profitto, infatti, il complesso sistema che
dirige le pratiche costruttive ricorrera «a personaggi tutti interni agli apparati
o alle scuole precedenti alla guerra>. E non solo fara dell’industria delle co-
struzioni «il filtering sociale ed economico della ricostruzione>, ma affidera
la guida decisionale di pezzi fondamentali dell’intero processo proprio a per-
sonaggi che avranno un ruolo principale nel «Piano Ina-Casa», ad esempio.
Saranno alcuni di loro a scriverne le regole e a comporre il comitato naziona-
le «chiamato a controllare la messa in pratica di investimenti che resteranno
imaggiori che I'Italia mai fara in edilizia pubblica». E questa stagione di reali
investimenti dello Stato sulla casa, unica nella storia d’Italia, procedera con-
formemente «al conservatorismo effettuale che tuttala ricostruzione seguira>.
Nessun passaggio dei lavori della Costituente — scrive Olmo - cogliera quello
che stava accadendo «nel “ventre molle” dello Stato Italiano>. E si puo quindi
concludere che «il distacco del Paese reale dal paese immaginato (soprattutto
[...] dall’articolo 9 della Costituzione) inizi dagli stessi anni della ricostruzio-
ne>. Fin da subito, ciog, chiricostruisce il paese vain una direzione e chiscrive
la Costituzione vain quella opposta. Di fronte a questo semplice dato genealo-
gico, il distacco dalla Costituzione a cui oggi assistiamo — un distacco che non
smette di aumentare e di prendere la forma di uno smantellamento progressi-
vo — & tutt’altro che sorprendente.
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Il ruolo della cultura giuridica
tra Liberazione e Costituzione

Mauro Volpi

1. Premessa

Ritengo indispensabile spiegare la ragione del tema scelto, che dipende non
solo dalla mia personale specializzazione scientifica, ma anche dall’innegabile
importanza del ruolo svolto dai giuristi nel percorso che & sfociato nell’entra-
tain vigore della Costituzione. Molti degli studi su tale fase storico-costituzio-
nale hanno messo l'accento sul ruolo dei partiti e dei rapporti politici. Non &
mia intenzione privilegiare I'aspetto tecnico rispetto a quello politico, essendo
scontato che nella fase considerata il primo ha avuto carattere servente nei con-
fronti del secondo anche grazie al ruolo giocato da partiti di massa che avevano
un forte radicamento sociale. Tuttavia in una fase costituente, che si proponeva
la creazione di una nuova forma di Stato, profondamente diversa non solo da
quella fascista-autoritaria, ma anche da quella statutaria-liberale, pare opportu-
no richiamare le parole di Piero Calamandrei, costituente professore di diritto e
avvocato, secondo il quale all’atteggiamento tipico dei giuristi di restare in atte-
sa di fronte ad avvenimenti rivoluzionari si dovesse fare eccezione per le «que-
stioni di diritto costituzionale>, destinate a identificarsi con quelle politiche in
un campo nel quale «politica e diritto si completano e si sovrappongono. In
particolare la «creazione del nuovo Stato» richiedeva la conoscenza compara-
tistica delle soluzioni giuridico-formali adottate in altri Stati per fare fronte a
«crisi simili» e imponeva la traduzione tecnico-giuridica delle scelte politiche
che devono «uscire dal generico e dal vago» (cfr. Calamandrei 194S, V-VI).
Quindi il supporto indispensabile della cultura giuridica rendeva significativo
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il ruolo dei giuristi, che tale & effettivamente stato sia nelle fasi propedeutiche
sia in quella dell’elaborazione del testo costituzionale'.

2. La fase precostituente

Trail 1944 e il 1946 vi & stata una Costituzione provvisoria disciplinata dal
Decreto Legge luogotenenziale 25 giugno 1994 n. 151 e dal Decreto Legisla-
tivo luogotenenziale 16 marzo 1946 n. 98. Il primo atto sanciva l’elezione «a
suffragio universale, diretto e segreto> di un’Assemblea Costituente incaricata
di «deliberare la nuova costituzione dello Stato> e attribuiva al Consiglio dei
Ministri la potesta legislativa da esercitare mediante decreti legislativi sanzio-
nati e promulgati dal Luogotenente Generale del Regno (nominato il 5 giugno
1944 dal re Vittorio Emanuele III ritiratosi a vita privata nella persona del fi-
glio Umberto). Il Decreto del 1946 conteneva una novita significativa, consi-
stente nella previsione di un referendum popolare «sulla forma istituzionale
dello Stato (Repubblica o Monarchia)», da tenersi contemporaneamente alle
elezioni dell’Assemblea. Disciplinava inoltre altri aspetti importanti: I’elezione
da parte dell’Assemblea del Capo provvisorio dello Stato destinato a restare in
funzione fino alla investitura di quello designato secondo le modalita stabilite
dalla Costituzione; I'attribuzione al Governo della potesta legislativa delegata,
riservando all’Assemblea, oltre alla materia costituzionale, 'approvazione delle
leggi elettorali e di quelle di approvazione dei trattati internazionali e stabilen-
do laresponsabilita dell’esecutivo nei suoi confronti; la regolamentazione della
durata deilavori costituenti. La scelta di tenere il referendum derivo soprattutto
dalla propensione della DC, la cui dirigenza era in larga parte repubblicana, di
operare la scelta istituzionale non in prima persona all’interno dell’Assemblea,
ma di affidarla al popolo in considerazione del sostegno elettorale che il parti-
to avrebbe potuto avere soprattutto nel Meridione da parte di elettori di fede
monarchica. Siriveld in ogni caso come una scelta felice che incremento la par-
tecipazione popolare alle elezioni e attribui alla scelta istituzionale una diretta
legittimazione popolare, riconosciuta nell’art. 139 della Costituzione per cui
«La forma repubblicana non pud essere oggetto di revisione costituzionale>.

Immediatamente prima del Decreto n. 98 del 1946 fu approvato il Decreto
Legislativo luogotenenziale 10 marzo 1946 n. 74 che ribadiva l’elezione a suf-
fragio universale, maschile e femminile, del’Assemblea Costituente e stabiliva
che fosse composta da 573 deputati, anche se in realta quelli eletti furono 556 in
quanto non si tennero le elezioni nella provincia di Bolzano e nella circoscrizio-
ne Trieste-Venezia Giulia-Zara. Il sistema elettorale previsto era proporzionale
con metodo del quoziente corretto (pit uno nelle circoscrizioni fino a venti de-
putati, pitt due in quelle al di sopra) e per liste concorrenti in 32 collegi con due
o tre voti di preferenza, ad eccezione di quello della Valle d’Aosta nel quale I'u-

' Traivolumi dedicati al tema assume particolare rilievo De Siervo 1980. Sul ruolo svolto da

illustri giuristi costituenti della prima Universita di Roma cfr. Lanchester e D’Orazio 2021.
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nico seggio in palio era assegnato con sistema maggioritario a doppio turno. La
proporzionalita era rafforzata dal sistema del recupero dei resti su scala nazio-
nale, in base al quale i seggi residui venivano assegnati alle liste con i maggiori
resti e, in caso di parita, a quelle con il piu1 alto numero di voti.

I Decreti citati si sono avvalsi ampiamente dell’apporto tecnico di giuristi
facenti parte degli organi chiamati a svolgere funzioni di preparazione del pro-
cedimento costituente.

3. La fase preparatoria

La fase preparatoria si svolse tra il 1944 e il 1946 e vide all’opera diversi or-
gani caratterizzati da un ruolo significativo dei giuristi.

Il primo in ordine di tempo fu la Commissione per la riforma dell’ammi-
nistrazione, istituita dal primo governo Bonomi nell’ottobre 1944 e rimasta in
carica fino al maggio 1946. Si trattava di un organo tecnico dipendente dalla
Presidenza del Consiglio, al quale veniva affidato il compito di affrontare i di-
fetti che caratterizzavano il funzionamento della pubblica amministrazione e di
proporre le riforme necessarie. Come Presidente fu designato Ugo Forti, profes-
sore di diritto amministrativo. La Commissione presento unarelazione la quale,
rifacendosial principio liberale dellaimparzialita, indicava regole che avrebbero
dovuto impedirel’ingerenza della politica nell’'amministrazione e risolvere i pro-
blemi dell’eccessiva centralizzazione e del numero elevato diapparatie funzioni.

Ben piti rilevante fu il ruolo svolto dal Ministero per la Costituente, istitui-
to dal governo Parri con il Decreto Legislativo luogotenenziale 31 luglio 1945
n. 435 che aveva il compito di preparare la convocazione dell’Assemblea Costi-
tuente e di predisporre gli elementi utili per gli studi attinenti alla nuova Costi-
tuzione (Durst 2018). Si trattava di un ministero senza portafoglio, presieduto
da un importante esponente politico, Pietro Nenni, il quale ebbe modo di fare
chiarezza sulla natura tecnica delle funzioni svolte che non potevano sfociare
in una bozza di Costituzione invadendo la competenza dell’Assemblea Costi-
tuente. In un anno diintenso lavoro il Ministero dette vita a varie Commissioni.
Importante fu il lavoro svolto dalla Commissione per I’elaborazione dellalegge
elettorale politica per ’Assemblea Costituente, che, avvalendosi del contributo
di valenti giuristi, alti funzionari e tecnici, elabord un ampio progetto dilegge
ispirato a fondamentali principi di valore costituzionale che fu poi recepito nel
citato Decreto n. 74 del 1946. Furono inoltre costituite varie commissioni di
studio. Particolarmente significativa fula Commissione per studi attinenti alla
riorganizzazione dello Stato, istituita nel novembre 1945, che sostanzialmente
subentro a quella per la riforma del’Amministrazione e fu posta anch’essa sot-
to la presidenza di Ugo Forti. A differenza di quest’ultima fu composta non so-
lo da tecnici, ma anche da esperti designati dai partiti. Tra gli ottanta membri,
dei quali venti furono eletti all’Assemblea Costituente, vi erano molti giuristi:
diciassette professori ordinari di diritto nelle Universita oltre a magistrati, avvo-
cati e alti funzionari (Zagrebelsky 1989, 158 e sgg.). La Commissione lavoro tra
il novembre 194S e il giugno 1946 con un’attitudine piti politica nei contenuti e
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si articolo in cinque Sottocommissioni, tra le quali quella relativa ai “Problemi
costituzionali” fu caratterizzata dalla partecipazione di importanti professori
universitari e magistrati’. La relazione finale della Commissione, presentata il
30 giugno 1946, costitui la raccolta di quelle elaborate dalle Sottocommissio-
ni. Furono anche istituite la Commissione economica e la Commissione per lo
studio dei problemi dellavoro, che fornirono all’Assemblea relazioni contenenti
ampi materiali e riflessioni.

Oltre alle commissioni, il Ministero svolse un’importante opera di divulga-
zione e di informazione alla popolazione su temi costituzionali e istituzionali,
attivita alla quale dette notevole impulso il capo di Gabinetto Massimo Severo
Giannini, giovane ordinario di diritto amministrativo. Vi rientrano la Collana
di “Testi e Documenti costituzionali”, diretta dal giurista e storico Giacomo
Perticone, che dette vita a pubblicazioni monografiche diillustri giuspubblicisti
edite da Sansoni, relative alla Costituzione di Weimar e alle Costituzioni e alle
leggi elettorali di numerosi ordinamenti (Irlanda, Spagna, Svezia e Norvegia,
Cecoslovacchia, Finlandia, Nuova Zelanda, Svizzera, Olanda, Unione Sovietica,
Stati Uniti d’America), e la “Collana di Studi storici”, diretta dallo storico delle
Costituzioni Carlo Ghisalberti. Inoltre fu pubblicato ogni dieci giorni il Bollet-
tino di informazione e documentazione, dedicato in particolare alle istituzioni.

4. La composizione dellAssemblea Costituente

Circa il 40% dei 556 deputati eletti nell’Assemblea Costituente erano magi-
strati, avvocati e laureatiin Giurisprudenza e ne facevano parte quaranta profes-
soriuniversitari, la maggioranza dei quali in materie giuridiche (cfr. Lanchester
1999, 780). Alcuni si erano impegnati attivamente nella Resistenza e avrebbero
contribuito a dare all’intera Costituzione una caratterizzazione antifascista (cfr.
i contributi in Pezzini e Rossi 2016). Un ruolo importante fu svolto dai partiti
antifascisti, che avevano conquistato pitt dell’80% dei seggi, i quali candidaro-
no personalita dirilievo della cultura dell’epoca (come Benedetto Croce, Luigi
Einaudi, Concetto Marchesi e molti altri) e in particolare di quella giuridica gia
coinvolta nelle attivita preparatorie®. Tuttavia va ricordato che non mancarono
in Assemblea giuristi conservatori, anche grazie alla presenza di forze politiche
moderate, come I’Unione Democratica Nazionale, e di destra, come il Blocco
Nazionale della Liberta e 'Uomo Qualunque. L'esponente pit insigne dell’o-
rientamento conservatore fu Vittorio Emanuele Orlando, professore di diritto
pubblico, eletto come indipendente nelle liste de]’'UDN e decano dell’Assem-
blea, che nell’intervento nella seduta del 21 giugno 1947 rivendico la sua natu-
radi «<liberale antico» contrario alle novita annunciate dal partito liberale (cfr.
Pizzolato 2016, 1-26). Orlando era un fervente sostenitore della «scienza del di-

* Lealtre quattro Sottocommissioni si occuparono di organizzazione dello Stato, autonomie

locali, enti pubblici non territoriali e organizzazione sanitaria.

*  Cfr. anche con considerazioni relative ai partiti di sinistra e alla DC, De Siervo 2021, 1 e sgg.
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ritto pubblico>, che muoveva da una visione ontologica e chiusa in sé del diritto,
al quale doveva essere estraneo ogni riferimento di tipo sociologico e politico,
e concepiva la Costituzione come un atto non derivante da una scelta popolare
volontaria, ma espressione della sovranita dello Stato, e veniva a configurarsi
come una stratificazione progressiva di regole non necessariamente scritte. Di
conseguenza egliaveva come modello diriferimento lo Statuto Albertino e con-
siderava centrale il ruolo del Capo dello Stato in quanto elemento di equilibrio
che partecipa all’esercizio di tuttii poteri fondamentali. Di conseguenza duran-
te i lavori costituenti critico le novita che non erano conformi alla sua visione:
le norme programmatiche, quelle relative ai diritti sociali, la forma di governo
parlamentare definita come «totalitarismo assembleare» e Iistituzione della
Corte costituzionale (cfr. Fioravanti 2005).

5. Lelaborazione del progetto di Costituzione

I lavori dell’Assemblea Costituente, inaugurati nella seduta del 25 giugno
1946, videro una fase iniziale caratterizzata dalla istituzione, avvenuta il 15 lu-
glio 1946, della Commissione per la Costituzione, o Commissione dei settan-
tacinque (cosi detta per il numero dei suoi membri), composta in proporzione
ai gruppi parlamentari, della quale fecero parte cinque delle ventuno «madri
costituenti»* e incaricata di predisporre un progetto di Costituzione. Al suo
interno ebbero un ruolo fondamentale i giuristi (cfr. Cheli 2012, 583-89). Basti
dire che tra i componenti vi erano diciotto professori universitari di cui dodici
in materie giuridiche e ventotto avvocati. Come Presidente fu eletto il 20 luglio
Meuccio Ruini, insigne amministrativista epurato dal regime fascista, esponente
della Democrazia dellavoro, al quale spetto presentare in Assemblea il progetto
di Costituzione e effettuare I’intervento decisivo nella seduta del 22 dicembre
1947 dedicata alla votazione finale della Costituzione, approvata con 453 voti
favorevoli e 62 voti contrari.

La Commissione fu suddivisa in tre Sottocommissioni tutte presiedute da
giuristi: dall’avvocato Umberto Tupini della DC la prima sui Diritti e doveri dei
cittadini di diciotto membri; dall’avvocato Umberto Terracini del PCI (che 1’8
febbraio 1947 fu eletto Presidente dell’Assemblea in sostituzione di Giuseppe
Saragat) la seconda sull’Ordinamento costituzionale della Repubblica compo-
sta da 38 deputati; dall’avvocato Gustavo Ghidini del PSIUP la terza sui Diritti
e doveri economico-sociali con diciotto componenti. La seconda Sottocommis-
sione si articolo in due Sezioni, la prima relativa al Potere esecutivo, la seconda
al Potere giudiziario, nelle quali si manifestd ampiamente il ruolo dei giuristi.
Difondamentale importanza fulaistituzione diun Comitato di coordinamento
tra la prima e la terza Sottocommissione, composto da diciotto membri di cui
nove professori di materie giuridiche, che si trasformo poi in Comitato direda-

* Le cinque componenti furono Maria Federici, Nilde Iotti, Lina Merlin, Teresa Noce, cui si

aggiunse poi Angela Gotelli. Sul ruolo delle donne elette in Assemblea cfr. Di Caro 2021.
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zione incaricato di predisporre il progetto di Costituzione e di rappresentare la
Commissione di fronte all’Assemblea. Il progetto elaborato dal Comitato fu ap-
provato dalla Commissione e venne trasmesso all’Assemblea il 3 gennaio 1947.

Va sottolineato il ruolo svolto dai giuristi nella redazione delle relazioni in-
troduttive su materie fondamentali: sulle liberta dallo storico del diritto Giorgio
La Pira e dall’avvocato Lelio Basso, sulla forma di governo dai costituzionalisti
Costantino Mortati e Egidio Tosato, sulle regioni dal pubblicista Gaspare Am-
brosini, sulle garanzie costituzionali da Piero Calamandrei e dai penalisti Gio-
vanni Leone e Paolo Rossi.

6. La fase assembleare e la nuova Costituzione

La discussione del progetto ebbe inizio in Assemblea il 4 marzo 1947. Quin-
di per giungere alla sua approvazione il 22 dicembre furono necessari meno di
diecimesi. 1127 dicembre la Costituzione venne promulgata dal Capo provviso-
rio dello Stato, I’avvocato Enrico De Nicola, e entro in vigore il 1°gennaio 1948.

In questa fase la politica, incarnata in particolare da partiti di massa legitti-
mati dalla lotta antifascista, ebbe la prevalenza, ma vi fu comunque un ampio
apporto della cultura, e in particolare di quella giuridica. Dal punto di vista for-
male non manco il determinante contributo di linguisti e letterati, necessario,
come sottolined Ruini nella relazione al progetto di Costituzione presentatail 6
febbraio 1947, a mantenere I'impegno assunto dalla Commissione dei settanta-
cinque che la Costituzione fosse «breve, semplice e chiara; tale che tutto il po-
polo la possa comprendere» (cfr. Ruini 1947, 4). Cio richiedeva che le formule
giuridiche non fossero troppo complicate in un contesto nel quale il 59% dei
cittadini sopra i 14 anni non possedeva un titolo di studio e pitt del 60% comu-
nicava solo con il dialetto. A tale fine fu chiesta la consulenza sul progetto dello
scrittore e critico letterario Pietro Pancrazi e due settimane prima del voto finale
venne dato I'incarico al latinista Concetto Marchesi di provvedere alla pulizia
linguistica e alla coerenza sintattica e stilistica del testo costituzionale. Fu quindi
conseguito il risultato di una Costituzione comprensibile dal cittadino medio®.

Dal punto di vista sostanziale la Costituzione venne a caratterizzarsi come il
frutto diun compromesso, da intendersi non nel significato deteriore di scambio,
main quello positivo di convergenza tra diverse concezioni politico-ideologiche su
un terreno comune, che fu mantenuta anche dopo larottura dell’unita nazionale
con laformazione del quarto governo De Gasperinel maggio 1947 che estromise
dall’esecutivo comunisti e socialisti. Il punto di incontro risultd con chiarezza
durante la discussione generale sul progetto negli interventi di costituenti po-
liticamente autorevoli (e dotati di cultura giuridica). Cosi nella seduta dell’11
marzo 1947 Palmiro Togliatti metteva I’accento sulla ricerca dell’unita «neces-
saria per poter fare la Costituzione non dell'uno o dell’altro partito, non dell'una

*  Cfr. Senato della Repubblica 2008, in particolare gli interventi di De Mauro 2008, 18 e sgg.
e Ainis 2008, 33 sgg.
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o dell’altra ideologia, ma la Costituzione di tutti i lavoratori italiani e quindi di
tuttala Nazione» (cfr. Togliatti 1971, 328). A sua volta nella seduta del 13 marzo
Aldo Moro, professore di diritto, ravvisava il fondamento comune della Costi-
tuzione nella liberta e nella giustizia sociale e indicava i «tre pilastri>» fondativi
del «nuovo Stato italiano> nella «democrazia, in senso politico, in senso sociale
ed in senso che potremmo chiamare largamente umano» (cfr. Moro 1971, 370).

La convergenza di fondo non impedi che si manifestassero momenti di diver-
genza, che videro vari costituenti giuristi come protagonisti. Due furono partico-
larmente significativi. Il primo riguardo la previsione o meno di un Preambolo.
L'opportunita di introdurlo fu sostenuta in particolare da Orlando, La Pira e Ca-
lamandrei, ma con intenti opposti: per il primo si trattava di espungere dal testo
della Costituzione ci6 che non era diritto, ma espressione di orientamenti politico-
filosofici; per il secondo si doveva dare rilievo al valore del trascendente, e quindi
all’etica e alla divinita; per il terzo il fine era quello di evitare il rischio della inef-
fettivita dei diritti, e in particolare di quelli economico-sociali, che sarebbero stati
con maggiore solennita affermati in un Preambolo o in una Dichiarazione dei di-
ritti. La questione fu lasciata inizialmente aperta, ma poi fu superata nel prosieguo
dei lavori costituenti, che portarono all’affermazione della natura normativa della
Costituzione. Ne derivava che le norme programmatiche, contenute soprattutto
nella prima parte, fossero anche esse norme giuridiche. Com’¢ noto subito dopo
Ientrata in vigore della Costituzione vi fu il tentativo di dare un’interpretazione
che riteneva solo le norme precettive direttamente applicabili, a differenza di quelle
programmatiche che richiedevano I'intervento del legislatore. Tale interpretazio-
ne fu bocciata dalla Corte Costituzionale che nella sua prima sentenza affermo il
carattere vincolante delle norme programmatiche e la loro utilizzabilita come nor-
me-parametro per 'annullamento delle disposizioni dilegge con esse confliggenti’.

La seconda divergenza fu relativa alla natura antifascista della Costituzione.
Per Roberto Lucifero, avvocato monarchico-liberale, la Costituzione doveva essere
«afascista» e caratterizzarsi per la sua contrarieta a tutte le tirannidi (cfr. Lucifero
1971, 139). Ma in Assemblea prevalse largamente 'opinione contraria. Fra i tan-
ti che rivendicarono la natura antifascista della Costituzione, Togliatti insistette
sulla necessita che la Costituzione apprestasse le garanzie perché il fascismo non
siriproponesse e non potesse «pit essere distrutto l'ordinamento giuridico e co-
stituzionale democratico» di cui si gettavano le fondamenta (cfr. Togliatti 1971,
326) e Moro sottolined che non si poteva prescindere dal movimento fascista che
aveva «travolto per anni le coscienze e le istituzioni» e la Costituzione emergeva

da quella lotta, da quella negazione, per le quali ci siamo trovati insieme sul
fronte della resistenza e della guerra rivoluzionaria ed ora ci troviamo insieme
per questo impegno dei valori supremi della dignita umana e della vita sociale
(cfr. Moro 1971, 369-70).

¢ Cfr. sentenza delle Sezioni Unite Penali della Corte di Cassazione del 7 febbraio 1948.
7

Cfr. sentenza S giugno 1956 n. 1.
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La riprova del larghissimo accordo dell’Assemblea venne sancita dalla discus-
sione e dall’accoglimento all'unanimita nelle sedute del 29 ottobre e del 5 dicembre
1947 del divieto di «riorganizzazione, sotto qualsiasi forma, del disciolto partito
fascista» (XII disposizione finale e transitoria, c. 1), gid contenuto nel progetto
varato dalla Commissione di settantacinque (I disposizione finale e transitoria).

7. 1l ruolo dei costituenti giuristi su questioni fondamentali

Il contributo della cultura giuridica fu particolarmente significativo su prin-
cipi eistituzioni che caratterizzano la Costituzione italiana, quali i diritti fonda-
mentali, la forma di governo, gli istituti di garanzia.

7.1 | diritti della persona

Il principio per cui «La Repubblica riconosce e garantisce i diritti inviolabi-
li dell’'uvomos, recepito nell’art. 2 della Costituzione, fu il frutto di una conver-
genza fra il comunitarismo sociale cattolico della DC e quello socialista delle
sinistre. A tale proposito un ruolo fondamentale fu svolto da La Pira e da Basso.
Il superamento delle teorie contrapposte, sia di quella vetero-liberale di tipo in-
dividualistico sia di quella statalista che faceva derivare dallo Stato l'attribuzio-
ne dei diritti, e 'accoglimento di una concezione fondata sulla precedenza della
persona umana rispetto allo Stato, sulla socialita delle persone rafforzata dal prin-
cipio di solidarieta e manifestata nelle comunita intermedie e nello Stato, sulla
esistenza dei diritti fondamentali delle persone e delle comunita anteriormente
ad ogni concessione da parte dello Stato, venne affermato nell’ordine del giorno
presentato nella Prima Sottocommissione da Giuseppe Dossetti, professore di
diritto, il 9 settembre 1946 (cfr. il testo di Dossetti 1971, 323-24). La proposta
non venne messa ai voti ma assunse comunque il valore di principio filosofico e
giuridico, poi recepito nella formulazione dell’art. 2.

La Costituzione italiana si & caratterizzata tra quelle democratiche del dopo-
guerra per 'ampiezza del catalogo dei diritti e per il largo spazio riconosciuto ai
diritti sociali. In particolare il lavoro & stato posto dall’art. 1, c. 1, come fonda-
mento della Repubblica democratica, assumendo la valenza di diritto e garanzia
della dignita umana e di strumento per il superamento delle diseguaglianze. La
Costituzione dei diritti veniva quindi a configurarsi come sintesi traliberta e giu-
stizia sociale. Il principio di eguaglianza ne costituiva il fattore di congiunzione.
Veniva quindi stabilita non solo '’eguaglianza di fronte alla legge, ma anche la
«paridignita sociale> el’eguaglianza erarafforzata dal divieto di discriminazioni
in materia di «razza, sesso, lingua, religione, opinioni politiche, condizioni per-
sonali e sociali>» (art. 3, c. 1). Inoltre, grazie al contributo determinante di Lelio
Basso, in considerazione delle forti diseguaglianze esistenti nella societa, veniva
postol'obiettivo dell’eguaglianza dei punti di partenza al fine di garantire «il pie-
no sviluppo della persona umana e l’effettiva partecipazione di tutti i lavoratori
all’organizzazione politica, economica e sociale del Paese» (art. 3, c. 2), principio
poi ripreso da altre Costituzioni democratiche come quella spagnola del 1978.
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Meritano a questo proposito di essere ricordate la radicale considerazione di
Calamandrei secondo la quale «per compensare le forze di sinistra di una rivo-
luzione mancata, le forze di destra non si opposero ad accogliere nella Costitu-
zione una rivoluzione promessa» (Calamandrei 1955, 215). Inoltre all’interno
dell’Assemblea egli sostenne che la Costituzione non doveva avere lo «sguar-
do fisso agli eventi vicini, alle amarezze, agli urti, alle preoccupazioni elettorali
dell’immediato avvenire>, ma doveva essere «presbite [...] vedere lontano, non
essere miope>» (Calamandrei 1971, 163).

7.2 La forma di governo

La scelta della forma di governo parlamentare, proposta nel progetto di Co-
stituzione e poi adottata dall’Assemblea, fu proposta nella Seconda Sottocom-
missione della Commissione per la Costituzione (nella seduta del 3 settembre
1946) dal relatore Mortati, e condivisa dalla grande maggioranza dei compo-
nenti, fino a essere sancita nell’ordine del giorno presentato da Tomaso Peras-
si, pubblicista e internazionalista, e approvato il S settembre 1946 (cfr. Mortati
1971, 899 e sgg. e Perassi 1971,917). Fu quindi respinta la proposta avanzata da
Calamandrei favorevole a una forma di governo presidenziale, anche se collega-
taasignificativi contrappesi (indipendenza della magistratura, istituzione della
Corte costituzionale, liberta di stampa, federalismo) (cfr. Calamandrei 1971,
933-34). Le ragioni derivarono non solo dal «complesso del tiranno>, suscita-
to dall’esperienza del regime fascista, ma soprattutto dalla considerazione che
in un paese caratterizzato da forti fratture sociali e da un molteplicita di partiti
divisi il presidenzialismo avrebbe potuto aumentarle e la forma di governo par-
lamentare fosse la pit adatta al contesto. Argomento questo che a mio avviso
mantiene validita anche per 'oggi. Tuttavia nell’o.d.g. Perassi fu stabilito che
il sistema parlamentare andasse disciplinato «con dispositivi idonei a tutelare
le esigenze di stabilita dell’azione di governo e ad evitare le degenerazioni del
parlamentarismos.

In effetti varie furono le proposte di razionalizzazione del parlamentarismo
presentate nella Seconda Sottocommissione. In particolare Mortati avanzo I'i-
potesi che al Governo fosse garantita una durata fissa di due anni. Il magistra-
to Aldo Bozzi propose che la fiducia fosse accordata dalle due Camere riunite
in Assemblea Nazionale. Pii significative furono le proposte di Tosato, volte a
rafforzare la figura del Presidente del Consiglio mediante due strumenti: la sua
designazione da parte delle Camere entro unalista di candidati predisposta dal
Presidente della Repubblica, che gli avrebbe attribuito la fiducia parlamentare;
la previsione che in caso di approvazione della mozione di sfiducia a maggioran-
za assoluta, il suo primo firmatario fosse considerato come nuovo Presidente del
Consiglio, mentre in caso di approvazione a maggioranza relativa il Capo dello
Stato potesse fare ricorso allo scioglimento delle Camere. Tuttavia in Assem-
blea tali proposte non ebbero seguito e la razionalizzazione pit significativa fu
quella relativa alla mozione di sfiducia, I'unico atto che comportava I'obbligo di
dimissioni del Governo, per la quale si stabili che fosse presentata da almeno
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un decimo dei componenti di una Camera, messa in discussione non prima di
tre giorni dalla presentazione, motivata e votata per appello nominale (art. 94,
cc.2,4e S, Cost). Va tuttavia detto che la forma di governo non veniva affatto a
caratterizzarsi come «assembleare» in quanto il Parlamento si trovava di fron-
te a vari limiti e contrappesi: l'attribuzione al Governo di poteri materialmente
legislativi, la potesta legislativa regionale, il sindacato dilegittimita della Corte
costituzionale, il referendum abrogativo delle leggi. Veniva inoltre aperta dall’art.
11 la prospettiva di limitazioni di sovranita sulla base della quale sarebbe stata
legittimato il valore prevalente della normazione primaria dell’'Unione Europea
nelle materie di sua competenza.

7.3 Gli istituti di garanzia

Sul terreno degli istituti di garanzia il contributo dei costituenti giuristi ri-
guardo il ruolo del Presidente della Repubblica, 'organizzazione e il funzio-
namento della magistratura e della Corte costituzionale, la natura rigida della
Costituzione.

Ruini nellarelazione al Progetto di Costituzione chiari che il Capo dello Stato
non doveva governare, ma neppure essere «il maestro di cerimonie che si volle
vedere in altre costituzioni», come quella francese della Terza Repubblica (cfr.
Ruini 1947, 4). Quindi egli non era un «monarca repubblicano», ma nel con-
tempo gli veniva riconosciuta la titolarita di importanti funzioni di garanzia, di
controllo, di impulso. Cio avrebbe consentito la configurazione del suo ruolo
«a fisarmonica», secondo la celebre definizione attribuita a Giuliano Amato,
destinato a variare a seconda del funzionamento del raccordo tra Parlamento e
Governo, ma comunque a non superare i due paletti estremi rappresentati daun
lato dalla sua trasformazione in decisore politico e dall’altro dalla suariduzione
a semplice notaio. Cosi a mio avviso I'importanza assunta dal Presidente della
Repubblica negli ultimi venti anni nella risoluzione delle crisi non ha costitu-
ito un’interpretazione «semipresidenziale» della Costituzione, ma & derivata
dall’esigenza di rispondere a situazioni di disfunzionamento del rapporto tra i
poteri titolari dell’indirizzo politico che si ¢ mantenuta entro i limiti consentiti
dalla Costituzione.

Sulla magistratura furono importanti le due relazioni presentate nella Se-
conda Sottocommissione il S dicembre 1946 da Leone e Calamandrei, il quale
formulo un progetto di 36 articoli, relativii primi 26 al potere giudiziario, gli ul-
timi 10 alla Corte Costituzionale (cfr. Calamandrei e Leone 1971, 1889 e sgg.).
Ampie erano le convergenze sulla magistratura: la qualificazione come potere
giudiziario e I'indipendenza dagli altri poteri, la costituzione del Consiglio su-
periore della magistratura e quindila riconduzione a quest’ultimo delle funzioni
amministrative e di quelle disciplinari, I'indipendenza dei pubblici ministeri,
il divieto di iscrizione ai partiti politici, l'unicita della giurisdizione attribuita
interamente ai giudici ordinari con conseguente soppressione delle giurisdi-
zioni speciali. Non mancavano proposte diversificate circa il collegamento tra
magistratura e potere politico, che per Calamandrei poteva essere garantito da
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un Procuratore generale nominato dal Presidente della Repubblica su una ter-
na proposta dalla Camera dei deputati e posto a capo degli uffici del pubblico
ministero, mentre per Leone doveva spettare al Primo Presidente della Corte
di Cassazione titolare dell’esercizio dell’alta sorveglianza su tutti gli uffici giu-
diziari. Circa il Consiglio superiore, per Calamandrei doveva essere composto
unicamente da magistrati, mentre per Leone dovevano farne parte un buon
numero di esponenti politici. Nei lavori assembleari vi furono alcune modifi-
che dell’impianto proposto, come il mantenimento delle giurisdizioni speciali
preesistenti in materia amministrativa, contabile e militare, I’inesistenza di un
organo specifico chiamato a svolgere la funzione di collegamento tra magistra-
tura e potere politico, la composizione mista del CSM con la maggioranza dei
due terzi dei membri elettivi eletti da tutti i magistrati e un terzo di componenti
eletti dal Parlamento tra professori ordinari di universita in materie giuridiche
e avvocati dopo quindici anni di esercizio.

Laistituzione della Corte Costituzionale é stata una felice innovazione vo-
luta da gran parte della cultura giuridica, che ha dovuto superare l'opposizione
manifestata da costituenti sia conservatori, come Orlando, sia di sinistra, come
Togliatti. A tal proposito sono interessantile proposte di Calamandreinel suo
progetto di articolato. Accanto al controllo in via incidentale, egli prevedeva
anche un sindacato in via principale su iniziativa di cinquanta componenti di
una Camera o di ogni elettore. In tale ipotesila decisione diincostituzionalita
della Corte aveva efficacia meramente dichiarativa, ma comportava ’'obbligo
delle Camera di votare una legge abrogativa o modificativa di quella dichia-
rata illegittima e, in caso di mancata approvazione, di sospendere I'efficacia
di quest’ultima. La Corte veniva suddivisa in tre sezioni: la prima si occupava
deiricorsiin via incidentale e per la tutela dei diritti di liberta, la seconda dei
conflitti di competenza legislativa tra Stato e regioni e dei conflitti di attribu-
zione tra poteri dello Stato, la terza del controllo sui partiti e sulla stampa, che
era concepito come garanzia della democraticita interna e del pluralismo. Alle
Sezioni Unite della Corte era riservata la competenza sui ricorsi in via prin-
cipale sulle leggi e sulla responsabilita penale del Presidente della Repubbli-
ca e dei Ministri. In sede assembleare fu nettamente privilegiata I’ipotesi del
ricorso in via incidentale (ad accezione nel testo originario della Costituzio-
ne dell’impugnativa preventiva del Governo delle leggi regionali), che faceva
della magistratura il «portiere» della Corte, imponendo I'acculturamento dei
giudici alla conoscenza e all’applicazione della Costituzione e quindi apren-
do la via all’interpretazione costituzionalmente conforme e all’applicazione
diretta della Costituzione.

La natura rigida della Costituzione, e quindi la sua superiorita sulle leggi or-
dinarie, fu garantita dalla previsione di un procedimento aggravato rispetto a
quello legislativo per'approvazione delle leggi direvisione e delle leggi costitu-
zionali, ma — come rilevd Ruini nella sua relazione al progetto — meno comples-
so di quelli stabiliti in altri ordinamenti, che prevedono 'approvazione in due
legislature successive o lo scioglimento automatico delle Camere che abbiano
approvato la revisione in prima lettura (Ruini 1947, 15).
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8. Conclusioni

In Italia la stagione costituente & stata irripetibile, sia per i presupposti stra-
ordinari che’hanno determinata (la guerra, l'abbattimento del regime fascista,
la Resistenza), sia per il ruolo svolto da una politica legittimata dalla lotta an-
tifascista e dal radicamento dei partiti nella societa e che opero per giungere a
un patto di convivenza fondato su principi, diritti e equilibri costituzionali, sia
infine per il contributo dato dalla cultura dell’epoca e in particolare da quella
giuridica. Questo insieme di fattori ha contribuito alla vigenza protratta nel tem-
po di una Costituzione vitale che ha dimostrato una grande capacita di adatta-
mento alle modificazioni del contesto storico e socio-politico, una Costituzione
che puo essere migliorata grazie ad opportuni aggiornamenti, ma non violata
né stravolta nelle sue linee fondamentali, molte delle quali richiedono ancora
di essere pienamente attuate.
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ltaliane in mezzo al guado (1943-1948)

Simonetta Soldani

«Laguerra, peril popoloitaliano, ha avuto inizio I’8 di settembre> del 1943,
scriveva Alba de Céspedes nella Premessa al primo numero speciale di Mercurio,
quello del dicembre 1944. Le ragioni di una affermazione cosi netta e convinta
sono molteplici, comprensibili e in larga misura fondate, anche se finiscono per
sottovalutare la rilevanza degli eventi e dei lutti che nei tre anni di guerra pre-
cedenti avevano pesantemente colpito gli «italiani in armi», e con loro tutto il
«popolo italiano>» sui monti e nelle plaghe rurali di Grecia, Albania e Jugosla-
via, nei desertiinfuocati del Nord Africa cosi come nelle steppe gelate della Rus-
sia. Ma & indubbio che a partire dall’estate del 1943 e dall’8 settembre la guerra
assunse un carattere diverso; e non solo perché a partire da allora essa non ri-
guardo pit il sud del paese, con cid rinnovando 'antico dramma di un mondo
partecipe di esperienze storiche diverse, ma perché nel resto del paese la guerra
restd viva e durissima per altri due anni, assumendo anche il carattere di una
vera e propria guerra civile.

Lo sbarco delle truppe alleate in Sicilia nel luglio del 1943 e laloro conquista
dell’isola; I'estromissione dal potere di Mussolini e la sua reclusione sul Gran
Sasso; lanomina a capo del governo del generale Pietro Badoglio; I'armistizio di
Cassibile e il dilagare in Italia delle truppe tedesche fino alloro consolidamento
lungo la cosiddetta ‘linea Gustav’ (che correva dalla foce del Garigliano alla citta
di Ortona) sono fatti che cambiarono segno al presente e spalancarono prospetti-
ve inedite per il futuro, ma che spezzarono in due il paese, e lungo unalinea non
molto diversa da quella che per secoli aveva segnato i confini del Regno del Sud.
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La storia della ‘nostra’ Italia — antifascista, democratica, repubblicana - co-
mincia con quella frattura drammatica, segnata a fuoco dalla diffusa speranza
chela guerra fosse finita e dallo sfaldarsi dell’esercito: due snodi della quotidia-
nita che non potevano non coinvolgere direttamente le donne italiane. Le foto
dell’epoca ce le mostrano in prima fila negli improvvisati festeggiamenti di lu-
glio perla sperata fine della guerra, mentre i mille racconti del dopoguerra cele
ricordano impegnate per settimane in una sorta di maternage di massa — giusta-
mente valorizzato nei suoi studi da Anna Bravo — per dare cibo, ricovero e abiti
civili ai soldati di un esercito che, privo di ordini e povero di convinzioni, con
1’8 settembre si era sfaldato come neve al sole e cercava soprattutto di sfuggire
ai rastrellamenti tedeschi (cfr. Bravo 1991, 96-133; 1995).

Del ruolo avuto dalle donne nelle diverse esperienze che siamo abituati a
convogliare sotto la parola e il concetto di Resistenza, all’epoca percepita e vis-
suta da molti come una sorta di ‘secondo Risorgimento’, oggi sappiamo molto e
non ¢é su questo che vorrei soffermarmi. Ho scelto di dare per nota quella storia,
e di puntare lo sguardo prima su due esperienze nuove ed eccezionali, che mi
pare restituiscano appieno il senso e le difficolta di una fase tanto ricca dinovita
e di promesse quanto pronta a ripiegare nelle braccia di una moderazione aper-
ta alle sirene del conformismo; per passare subito dopo a delineare quale fosse,
grosso modo, il profilo — I'et3, lo status, la condizione — delle donne che dilia
poco sarebbero state chiamate dalla nuova Carta costituzionale a farsi soggetto
attivo dell’Italia da ricostruire fisicamente e moralmente: un mondo di donne
che per lo piti stentava a percepirsi e a pensarsi in quel ruolo, al di 1a delle esili
minoranze che con qualche forzatura ma una sostanziale corrispondenza alla
realtd potremmo definire ‘emancipate’, o meglio diventate pii consapevoli del
proprio ruolo e valore anche dal punto di vista civile grazie alle tragiche espe-
rienze vissute negli anni della guerra e della Resistenza.

1. Una esperienza nuova

Laprima esperienza su cuiintendo riflettere & quella fortemente voluta e porta-
taavanti dalla gia citata Alba de Céspedes — unaitalo-cubanaradicalmente estra-
nea agli stereotipi della donna fascista, nata e cresciuta in ambienti della buona
borghesia romana — con Mercurio, un mensile di «politica, cultura e arte» (que-
sta la sequenza e l'ordine, assai significativi, dei temi d’interesse richiamati nel
sottotitolo) pensato e voluto come palestra e terreno diincontro di uomini e don-
ne partecipi delle nuove istanze diliberta che si stavano disegnando peril paese.

Per quanto nel 1943 avesse appena 33 anni, la giovane de Céspedes poteva
gia contare su un curriculum di tutto rispetto: moglie (presto divorziata) di un
aristocratico romano e madre fin dall’eta di diciassette anni, aveva cominciato
poco pit che ventenne a collaborare con il quotidiano romano Il Messaggero,
esigendo (e ottenendo) che il proprio nome comparisse per intero, in modo da
rendere chiaro a quale sesso esso rinviasse. Nel 1936 I'inquieta Alba si era fatta
anche un paio di settimane di carcere perché accusata di antifascismo; e pro-
prio per questo nel 1939 la giuria del premio Viareggio dovette — su richiesta,
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sembra, dello stesso Mussolini - rinunciare ad assegnarlo al suo romanzo Non
¢ mai troppo tardi, centrato fra I’altro su una figura di donna del tutto anomala
rispetto ai modelli correnti e graditi al regime

L'occupazione tedesca di Roma dopo 1’8 settembre I’avrebbe spinta a fuggi-
re in Abruzzo «per salvare la [sua] liberta», come scrisse subito nel suo diario
(de Céspedes 1944, 111), vivendo per alcuni mesi alla macchia e riuscendo di
li a raggiungere Bari, dove trovo immediato impiego nella neonata Radio libera
dando voce colnome di Clorinda, la donna guerriera della Gerusalemme liberata,
ad una trasmissione, L'Italia combatte, volta a sostenere e alimentare la resisten-
za antitedesca e antifascista dell’Italia occupata’. E le sue prime parole, quanto
mai significative, furono: «E una donna che vi parla, stasera».

Di li, qualche mese dopo, sarebbe passata a Napoli con la stessa mansione,
perrientrare poi appena possibile nella Roma appena liberata, con il progetto gia
ben chiaro difondarviunarivista che desse voce e volto almondo politico-intel-
lettuale dell’Italia libera e antifascista. Come in effetti riusci a fare, scegliendo
per festeggiarne I'uscita col nome augurale di Mercurio, il messaggero degli déi,
il primo anniversario dell’8 settembre?, e invitando ad abitarne le pagine uomi-
ni e donne che volessero contribuire alla rinascita del Paese e della sua cultura
in una chiave nitidamente laica e democratica.

Com’é stato osservato, fu quella «la prima rivista politico-letteraria del do-
poguerrax; eil fatto che fosse pensata, voluta e realizzata da una donna, e dauna
donna che numero dopo numero si impegnava ad esercitarvi, dirigendola, «una
giurisdizione impavida e accorta» (Contorbia 2009, XXIX), segnala nella sua as-
soluta eccezionalita che si stava vivendo un momento particolare, in cui grandi
speranze di rinnovamento si nutrivano diinedite aperture egualitarie. D’altronde,
basta scorrere i nomi dei politici e degli intellettuali via via ospitati dalla rivista
per capire quale fosse 'ambito di riferimento ideale della giovane de Céspedes,
che in senso lato possiamo ben definire laico e liberal-socialista, visto che accan-
to ai nomi di Nenni, Saragat e Parri spiccano quelli di Corrado Alvaro e Alber-
to Savinio, di Toti Scialoja e Alberto Moravia, di Ignazio Silone e Aldo Garosci.

Pochi, pochissimi al confronto i nomi di donne che compaiono in quelle pa-
gine in quanto autrici di testi, nonostante I'evidente desiderio della direttrice di
dare vita a unarivista della nuova Italia in cui donne e uomini si muovessero su
un piano di parita*. Di fatto, le italiane che siglarono qualche pezzo sullarivista

Viaccenna la stessa de Céspedes in una intensa pagina di Mercurio firmata col nome di Clorinda, da
lei usato per quella trasmissione radiofonica: cfr. Mercurio, «L'Ttalia combatte>», 1944 n. 4, p. 143.
Non per nulla i testi di quelle trasmissioni, arricchite da lettere e pagine di diario di quei
mesi, si possono ora leggere in un testo intitolato appunto «E una donna che vi parla, stase-
ra»: Alba de Céspedes in radio raccontata in un libro (Babini, 2023).

Per notizie biografiche pit ampie, oltre al profilo tracciato da Marina Zancan nella premessa
alla raccolta dei Romanzi di de Céspedes (2011) nei “Meridiani” Mondadori, cfr. Di Nicola
2012.

*  Suquesto cfr. la tesi dilaurea di Maiorana 2012-2013 e consultabile nella biblioteca dell’U-
nione femminile nazionale di Milano.
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sono una ventina appena, e quasi tutte presenti con al pit1 un paio di contributi:
un dato che fotografa la persistenza di un divario profondo sia nella realta fat-
tuale che nella consapevolezza di sé e del proprio ruolo; tanto pit che gli scritti
a firma femminile solo molto raramente assumono in modo diretto o indiret-
to una allure politica, e col passare dei mesi e I'allontanarsi dei traumi di guerra
tendono anche a diminuire nettamente di numero.

Ascrivere su Mercurio, frale donne, furono soprattutto alcune intraprendenti
«letterate di professione». Poche le eccezioni: la direttrice della Galleria Nazio-
nale d’Arte moderna Palma Bucarelli, pronta a segnalare i danni subiti dal pa-
trimonio artistico italiano a causa della guerra; la «resistente» e «migliolina»
Ada Alessandrini, una cattolica studiosa di paleografia all’'epoca molto attiva in
politica, che viscrive dell’aiuto fornito a una giovane ebrea tedesca da don Pietro
Pappalardo, poiucciso alle Fosse Ardeatine; ’editrice genovese Bianca Ugo, che
su quelle pagine rievoco le esperienze del carcere subito per attivita antifasci-
ste; una a me ignota «resistente» valdostana e un’ebrea autrice della prima me-
moria suun campo di concentramento fascista; la penalista Maria Bassino, che
sull’ultimo, faticoso numero della rivista denunciava il rifiuto dei Costituenti di
inserire nel testo in discussione 'ammissibilita delle italiane alla magistratura®.

Frale scrittrici spiccail nome di Sibilla Aleramo, che su Mercurio venne pub-
blicando, oltre a “Tre poesie” e a un paio di anticipazioni del suo “Diario” degli
anni di guerra, un invito pressante e angosciato a voler “Ricordare” cid che era
avvenuto, cid che si era vissuto®. Accanto a lei, di quando in quando, vediamo
spuntare il nome di qualche scrittrice appena piti giovane e gia nota, come quel-
lo di Gianna Manzini, che attesta il terrore degli allarmi e dei «nemici infinita-
mente stranieri» da cui era stata occupata Roma dopo 1’8 settembre, ma anche
delle «sbalorditive novita» del dopoguerra (Manzini 1944a, 37-50; 1944b,
208); o come quello di Anna Banti, che a Mercurio affida pagine in cui guerra e
dopoguerra sono al tempo stesso sottofondo e anima di una civile e calda quo-
tidianita, dove anche la Resistenza si faceva strada «senza eroismo> (cfr. Banti
1945; 1946). E aloro possiamo avvicinare un paio di scritti della gia nota Maria
Bellonci, centrati sulle sue amate fantasmagorie papaline, e quelli in prosa e in
poesia della pugliese Antonietta Drago, I'unica meridionale presente sulla rivi-
sta’.Mavalela penaricordare anche le pagine di Maria Eisenstein, “Internata n.
6”, tratte dal suo diario-testimonianza sulla vita nel campo di concentramento
italiano di Lanciano, negli Abruzzi; o quelle della giornalista Anna Garofalo —
di cui parleremo fra poco —, attenta a richiamare ansie familiari e miserie infan-
tili figlie della guerra (Garofalo 1944, 224-28; 1946, 233-37).

*  Bucarelli 1944; Alessandrini 1944; Ugo 1945a; 1945b; 1945¢; Bassino 1948.

Cfr. Aleramo 1945a; 1945b; 1944a, (i due brani uscirono poi quello stesso anno in volume

per I’editore Tuminelli di Roma con lo stesso titolo); 1944b.

7 Cfr. ad es. Bellonci 1946, 43-7; Drago 1946, 29-44. E a loro si puo aggiungere la fiorentina
Orsola Nemi, presente solo nel n. 14, ottobre 1945, con il racconto “L'avventura di un edito-
re” (Nemi 1945).
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Altre voci hanno lasciato traccia di sé, in versi e in prosa, ma non molte. Di
fatto, i contributi che Alba de Céspedes riusci ad ottenere dalle sue coetanee ri-
sultano, per quanto importanti, numericamente esigui®. Del resto, sono poche,
poche davvero anche le firme di quante si erano appena affacciate sulla scena
letteraria: da Irene Brin, pronta a fissare sulla carta col consueto brio i diversi
modi di vivere il coprifuoco o I'incerta rinascita dei negozi alla moda, a Paola
Masino, che viceversa racchiude in versi e in prosa i drammi delle impiccagio-
ni e le speranze del futuro®. Fino ai contributi della pit1 giovane di tutte, Natalia
Ginzburg, nata nel 1916, che oltre a versi di contenuto dolore sull’ultimo addio
al marito Leone in partenza per Roma e su paesaggi rurali fuori dal tempo sui
monti d’Abruzzo, pubblica su quello che era destinato ad essere ['ultimo nume-
ro di Mercurio un “Discorso sulle donne” rimasto giustamente famoso: quasi
un canto affettuoso e disperante sui tratti necessariamente «plurali» (o me-
glio consapevolmente, esplicitamente rivendicati come tali) delle donne della
vita quotidiana. Donne - scriveva Natalia Ginzburg nello sconforto seguito ai
risultati del voto del 18 aprile 1948, tomba delle speranze di un rinnovamento
radicale dell’Italia — che per quanto diverse ['una dall’altra avevano, tutte, «la
cattiva abitudine di cascare ogni tanto in un pozzo>: un pozzo torbido, alimen-
tato dalla sfiducia nelle proprie capacita e da una inerte disperazione, che le
porta a pensarsi e ad agire come «esseri non liberi>» (Ginzburg 1948, 105-10).

A quelle riflessioni di «accorata disperazione» e di «disperato vigore» Al-
ba de Céspedes scelse — e non era facile farlo — di rispondere con cura e pudore
(e insieme con molta fermezza), dicendosi partecipe di analoghe «cadute nel
pozzo», avvertite perd come una forza delle donne, nella convinzione che solo
«chiscende nel pozzo conosce la pieta» e fa esperienza di «tutte le sofferenze>
della vita, ma anche - e intensamente — delle sue molteplici «gioie>», imparan-
do per questa via, giorno dopo giorno, a riconoscersi come un «essere libero>
(de Céspedes 1948, 110-12).

Quando Alba de Céspedes scriveva queste parole la breve vita della rivista,
pensata e voluta come una palestra di liberta civilmente impegnata, era ormai
giunta al capolinea. Lesito del voto aveva sepolto o annullato anche le residue,
esili speranze disopravvivenza sottese alla confezione degli ultimi numeri, sem-
pre doppi o tripli. E per quanto almeno in parte casuale, il fatto che larispostaa
Natalia Ginzburg si chiudesse con parole di consapevole e fiduciosa responsa-
bilita nella costruzione del futuro le rende particolarmente preziose. Del resto,
un po’ tuttiisuoi (pochi) scritti sulla rivista hanno caratteristiche analoghe, ol-
tre a espliciti intenti latamente politici, sia che li sigli col suo nome sia che si na-
sconda appena un po’ sotto quello di Mercurio o di Clorinda.

Gliinterventi piti rilevanti sono quelli pubblicati nei «numerispeciali» difine
anno, a partire da quello del dicembre 1944 (il piti ricco anche di firme femminili),

# Ne sono un esempio le poesie di Corinna Meli pubblicate nel n. 30 della rivista.

9

Cfr. Brin 1944; 1946; Masino 1944; 194S. Per comparare la presenza femminile in Mercurio
con il panorama italiano di quegli anni cfr. Babini 2018.
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a conclusione di un anno «terribile e bellissimo> in cui tutti stavano «scriven-
dola storia d’Italia», ma anche «strano», perché iniziato per tutti in anticipo1’8
settembre del 43 e finito (ma non per tutti...) in tempi diversi, coincidenti conla
data della «liberazione» della propria citta e della propria regione (Mercurio [A.
de Céspedes] 1944, 7 e 6). Ma la guerra era, in ogni parte d’Italia, la stessa: una
guerra non solo contro i tedeschi, ma contro «inostri fratelli che hanno tradito>
mantenendosi fedeli al fascismo, e almeno in parte contro gliitaliani «pit debo-
li», che «non hanno saputo o voluto resistere, scegliendo I'incertezza e il com-
promessox; e dunque, «una guerra civile» (Mercurio [A. de Céspedes] 1944, 6).

Quanto a lei, il vero e proprio «momento della verita» era venuto con la
fuga in Abruzzo dopo lo sbarco degli alleati in Sicilia e con la vita «alla mac-
chia>» neiboschi di quelle montagne, a contatto con le incredibili miserie della
popolazione locale e I'estrema brutalita dell’occupazione tedesca. Erano state
le esperienze vissute fra la tarda estate e il pieno autunno del 1943 a farle tocca-
re con mano ’enormita di quanto stava accadendo, fino a ridurre a poco pit di
un ricordo del passato perfino la sua opposizione di principio alla guerra, a tut-
te le guerre, e a suggerirle anzi parole colme di sdegno civile per Iinerzia regia
— possibile che si dovesse «aspettare la liberta dagli inglesi»? — e di emozione
patriottica alla notizia della partenza per il Nord di drappelli di volontari — le
«truppe della nuova Italia» — che alzavano orgogliosi una «bandiera di Curta-
tone» (de Céspedes 1944, 111).

L'anno dopo, a guerra conclusa, la copertina esibiva in grandi lettere rosse
una affermazione orgogliosa e piccata, contro tutte le svalutazioni gia avviate e
in certiluoghi e ambienti ormai diffuse: «Anche I'Italia ha vinto> (Mercurio 16,
dicembre 1945). E aveva vinto - siinsisteva — proprio grazie all’importanza della
lotta partigiana, al valore e al sacrificio delle decine di migliaia di partigiani che
erano «saliti sulle montagne per combattere>, sia che fossero morti «appesi a
un albero o marciti nel fango come una foglia», sia che fossero «rientrati nelle
loro case, non lasciandosi dietro che un nome indossato per 'occasione>. Per-
ché era «nelloro nome ignoto» che gli «italiani disprezzati, guardati con difhi-
denza, esclusi dalle grandi conferenze, dai tavoli dove la pace si decide e i beni
della pace si godono>, potevano dire diaver vinto, a conclusione diuna «guerra
partigiana» che era stata «aspra, ardita e maravigliosa», e che andava rivendi-
cata contro la crescente tendenza a minimizzarne il ruolo e le ammalianti sire-
ne di quanti cercavano dilegittimare una impossibile continuita col passato’.

Quanto potenti fossero quelle sirene, e su quanti sostegni potessero contare
lo avrebbe dimostrato il 1946, com’era costretta ariconoscere Alba de Céspedes
nelle rapide riflessioni di fine anno: un anno difficile anche perlarivista, abban-
donata dall’editore — Rodolfo Crespi — per via della fervente scelta repubblicana
della direttrice, che proprio su quel numero, pur ospitando uno scritto di Luigi

10 Mercurio [A. de Céspedes] 1945, 7-8. E alla p. 6 si riproduceva come ex ergo un giudizio di
segno analogo apparso su The Manchester Guardian: «E ora che si renda il dovuto onore ai
partigiani dell’Italia settentrionale>.
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Barzinijr. a sostegno della «scelta patriottica» compiuta da Umberto di Savoia
con la rinuncia a contestare i risultati elettorali del 2 giugno, celebrava con toni
di calda affettuosita I’elezione a presidente della neonata repubblica italiana di
Enrico De Nicola, richiamandone con forza le esperienze e le scelte di «uomo
del popolo» in un pezzo rimasto celebre, “Il nostro amico, il Presidente” (Bar-
zini 1946; de Céspedes 1946b, 101-11 e 113-18).

Ma sia che si leggano le motivazioni del Referendum indetto per capire cio
che pensavano della rivista i suoi lettori e le sue lettrici, sia che si guardi alle ri-
sposte — brevi, sommarie e per lo pit molto centrate sui propri successi — che
ebbe la sua richiesta a letterati e letterate di fissare su carta che cosa avesse rap-
presentato, per loro, 'anno appena trascorso, ¢ evidente un vero e proprio iato
rispetto all’anno precedente. L'Italia aveva voltato pagina, ma non tutto era po-
sitivo, visto il prevalere di tendenze e scelte che avevano «ricacciato addietro
alcune delle speranze che ci avevano sostenuto nel tempo della Resistenza»
(Mercurio [Alba de Céspedes]| 1946a, 8). Pochi, ad esempio, misero al centro
il voto e la nascita della repubblica, quel «giorno che concluse una lunga e dif-
ficile avventura», come scriveva Alba, e che semmai induceva le poche donne
che risposero a ricordare I'emozione del primo voto, come facevano, oltre a lei,
Maria Bellonci e Anna Banti''.

2. Un dialogo complicato

Sempre a Roma, e pilt 0 meno negli stessi giorni in cui usciva il primo nu-
mero di Mercurio, un’altra donna, la quarantunenne Anna Garofalo, inaugurava
una serie di trasmissioni radiofoniche destinate a fare epoca (e scandalo) per la
novita dei temi e dei contenuti volta a volta proposti sotto I'insegna di un tito-
lo apparentemente intimo e colloquiale: “Parole di una donna”. A volere quella
trasmissione erano stati gli americani ‘progressisti’ del PWB, lo Psychological
Warfare Branch, dolorosamente colpiti dall’incredibile arretratezza di gran parte
delle donne dell’Ttalia meridionale, e convinti che, se davvero si voleva fonda-
re la democrazia nell'Italia pacificata, era indispensabile impegnarsi a rompere
quel «muro di arretratezza» (cfr. Bianchi 2016) che riduceva la vita delle don-
ne a «fatica e maternitd, e nessun riconoscimento>!2,

Quali ambienti frequentasse Anna Garofalo, e quale fosse stato il suo «lun-
go viaggio attraverso il fascismo> non & noto. Cio che sappiamo di quegli anni
¢ poco piu di quello che lei stessa ha scritto nel diario degli anni di guerra pub-
blicato nel 1945 e significativamente intitolato In guerra si muore, e cioé che,
nata a Roma da famiglia aristocratica nel 1903, sul finire della Grande guerra si
era impegnata nell’assistenza ai soldati rimasti ciechi, con il compito, tanto pit

"' de Céspedes 1946, 140. Gli analoghi interventi di Bellonci e Banti sono alle pp. 174 e 172.
2 Le parole sono attribuite da Garofalo a Edoardo Anton, che dirigeva allora 'ufficio con-

versazioni della radio, controllata dal PWB, e che sostenne la sua assunzione alla radio:
Garofalo 1955, 3.
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tremendo vista la sua giovanissima eta, di mettere e togliere quotidianamente
dalle loro orbite vuote gli occhi di vetro «sostitutivi» approntati per ciascuno
diloro. Fu quella esperienza — avrebbe scritto molto tempo dopo — a far radica-
re in lei il profondo «orrore per la guerra» che non I’'abbandono pit, e che fino
dai primi anni Venti nutri la sua avversione al fascismo nascente, spingendola a
collaborare al Mondo di Giovanni Amendola e a intrecciare rapporti tenaci con
gli ambienti che lo sostenevano (Garofalo 1944, 62). Altro di lei non sappiamo,
se non che fin da allora fu moglie e madre, visto che proprio I'angoscia per il fi-
glio militare nella Seconda guerra mondiale avrebbe costituito il filo condutto-
re del diario pubblicato nel 1945 e, piti in particolare, del primo contributo su
Mercurio. Ma & probabile che pitt 0 meno occasionalmente Anna Garofalo fre-
quentasse gliambienti del circuito giornalistico e radiofonico romano, visto che
venne subito a sapere dell’ipotesi di una trasmissione dedicata alle donne e che
il suo nome non sembra essere suonato ignoto all’allora direttore dell’Ufficio
conversazioni, Edoardo Anton, a cui venne indirizzata®’.

Le cartelle scritte «di getto> in cui riversod pensieri che nemmeno lei sapeva
di custodire cosi intensamente, piacquero; e il posto fu suo. Ma non appena le
idee che voleva trasmettere si tradussero in trasmissioni che, tre volte alla set-
timana, alle due del pomeriggio e per quindici minuti, sollecitavano le donne,
tutte le donne (e anche gli uomini, chiamati esplicitamente in causa) ad aprirsi
ariflessioni nuove sui pit diversi temi dellaloro quotidianita, delle loro prospet-
tive di vita, del contributo che potevano dare ad un futuro piu libero e giusto, i
campanelli d’allarme del pit1 vieto conformismo cominciarono asquillare, chie-
dendo ragione con toni sempre pit assillanti e insolenti dello scandalo di quella
trasmissione tanto irrispettosa del ‘sentire comune’.

Di fatto, fin da quello scorcio di 1944, Anna Garofalo parlo della nascita
dell’Unione donne italiane (allora comprensiva di tutte le forze antifasciste) e
del suo settimanale, Noi Donne («il primo foglio femminile che esce nell’Italia
libera»; Garofalo 1955, 9); dette voce e spazio ad alcune delle figure femmini-
li pitr significative del tempo, da Rita Montagnana a Giuliana Nenni, da Maria
Romitaa Maria Calogero, da Bastianina Musu a Maria Federici; ricordo le leggi
limitatrici del diritto al lavoro delle donne (specie se appena qualificato) varate
negli anni Trenta; insisté sull’importanza di valorizzare le potenzialita e le ca-
pacita delle donne, coinvolgendole attivamente nella costruzione di una Italia
che non perpetuasse le ambiguita e gli errori del passato, di tutto il suo passato
come Stato nazionale.

Scrivere di una trasmissione radiofonica basandosi sulla narrazione che
'autrice ne fece dieci anni dopo pubblicando un testo che ripercorreva quella
esperienza, sia pure con moltissime citazioni dirette, lascia ovviamente margini

«Un amico mi ha detto che alla Radio cercano qualcuno per parlare alle donne [...] ho par-
lato con Edoardo Artom» (Garofalo 1955, 1). Anton (ovvero Antonelli, futuro e fecondo
regista cinematografico), oltre che autore di gialli di un certo successo, era da alcuni anni
molto attivo alla radio, come autore di commedie e testi di varieta.
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significativi diincertezza e di dubbio sulla sua piena rispondenza alla realta del-
le trasmissioni: tempi e spazi delle argomentazioni, tonalita e silenzi, dialoghi
e domande ci sfuggono; gli equilibri risultano alterati, le parole suonano isola-
te dal contesto in cui vennero pronunciate. Ma sia pure con tutte le cautele del
caso, qualcosa ci restituiscono del dialogo a pit voci che Anna Garofalo cerco
diintessere nel breve lasso di tempo di cui disponeva — quindici minuti per tre
volte alla settimana, nel primissimo pomeriggio, almeno fino all’aprirsi del 1948.

Cio cherisulta chiaro ¢ che fin dall’inizio uno deifili conduttori della trasmis-
sione fu la volonta di dar voce e rilevanza pubblica alla disperante quotidianita
delle «donne qualunque>, ai drammi e ai soprusi, alle prepotenze e alla rasse-
gnazione che siglavano la loro esistenza e che erano al cuore di gran parte dei
«raccontidivita>» di cui Anna Garofalo era divenuta subito, come aveva chiesto,
affollata destinataria. Del resto, quelle che le venivano indirizzate — per lettera,
per telefono, a voce — erano storie che confermavano appieno la sua sensazione
che si stesse vivendo una «crisi di civilta» tanto profonda quanto decisiva: una
crisi che non riguardava «solo gli istituti della societa e gli strumenti politici»,
ma «I’animo delle donne e la loro capacita di resistere» (Garofalo 1955, 5) alle
lusinghe dei tempi, incrinando antiche certezze e aprendo in ciascuna di loro
conflitti e imperativi inediti; una crisi che investiva anche un gran numero di
uomini, «disoccupati, inerti, incomprensivi», oltre che «avviliti» da una scon-
fitta che sentivano essere anche la loro (Garofalo 1955, 16 e 10).

Tuttavia, non sono soltanto le difficolta della vita quotidiana e dei rapporti
familiari ad attrarre I'attenzione di Anna Garofalo. A caratterizzare le sue prime
trasmissioni sono anche i racconti della prostituzione dilagante nelle vie della
capitale, tracciati con lucida essenzialita, sia che si soffermi (non «per puritane-
simo fuori posto, ma proprio a causa del suo ordine autorizzato») sulle lunghe
file di uomini che attendevano il loto turno per entrare in una delle tante «case
chiuse> della citta titolari dell'odiosa «prostituzione di Stato», sia che siricordiil
numero crescente di donne che esercitavano liberamente quel mestiere e che, per
quanto in genere avessero alle spalle realta di degrado e di miseria, non dirado
appartenevano ormai anche a «classi ricche impoverite» (Garofalo 1955, 9-10).

Almeno altrettanta rilevanza ha, nelle sue trasmissioni, la volonta di coin-
volgere le sue ascoltatrici nell’auspicato processo di rinnovamento dei costumi,
di compartecipazione attiva alle novita sociali, politiche, ideali, che anche perle
donne si stavano aprendo con la sconfitta ormai prossima e concreta del fronte
reazionario e che vengono illustrate e prefigurate con un linguaggio diretto e
comprensibile, tanto preciso quanto poco asseverativo: antitesi esemplare del-
lo stile caro al fascismo.

La preoccupazione principale della conduttrice si direbbe essere fin dall’ini-
zio quella di evitare che riemergesse la «vecchia societa scettica e paternalistica»
(Garofalo 1955, 15),in cuile donne non erano previste come co-protagoniste, e
ancor meno come cittadine a pieno titolo. Non a caso € proprio la valorizzazione
di questa dimensione a dominare le trasmissioni dei primi mesi, fitte diriflessioni
sui segnali di una crescente autonomia femminile emersi gia durante la guerra,
mentre nel corso del 1945 e nei primi mesi del 1946 a siglare la loro tonalita &
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soprattutto I'importanza che viene assumendo una intensa, amichevole solleci-
tazione alla politica e al voto: una sollecitazione che la conduttrice si preoccupa
di declinare secondo tonalita diverse, ora ricordando le battaglie suffragiste del
passato prefascista; ora insistendo sulla necessita che le donne fossero attive, e
se possibile protagoniste, nella costruzione della nuova Italia che stava faticosa-
mente prendendo forma; ora infine dando largo spazio alla faticosa costruzione
diunlargo movimento internazionale per la pace, che del resto I’avrebbe impe-
gnata anche personalmente per molti anni.

Tuttavia, sono soprattutto le novita della politica a occupare le trasmissio-
ni; & l'esigenza di trasmettere la novita e la rilevanza delle tornate elettorali a
cui sono chiamate anche le donne. Ma & anche I'urgenza di comunicare I’emo-
zione provata nel sentirsi e nell’essere concretamente partecipi di una straor-
dinaria novita, nel maneggiare quelle schede elettorali che all’improvviso «ci
sembrano piu preziose delle tessere del pane» (Garofalo 1955, 37), ma anche
di commentare con cura I'ingresso delle ventuno elette sugli scranni dell’As-
semblea Costituente: una novita particolarmente preziosa, anche se l’esilita di
quel drappello attestava che le donne non avevano votato le donne, a conferma
di un pregiudizio di inadeguatezza femminile radicato e condiviso, che del re-
sto riguardava anche molte figure professionali nuove, dalla medicina all’avvo-
catura (Garofalo 1955, 44-5).

Ma quelle elezioni segnarono anche una tappa infausta perla sua trasmissio-
ne, chela fuoriuscita del PWB dall’'Italia sul finire del 1945 aveva gia preannun-
ciato e che dopo le elezioni di giugno divenne controllo ossessivo e quotidiano
su ogni tema affrontato o evocato, su ogni ospite invitata e ogni parola usata che
sembrasse agli occhiuti censori della Rai moralmente e politicamente «inadatta
a donnex; per arrivare subito dopo, e gia nell’autunno del 1946, ad un drastico
spostamento di orario di quella trasmissione «fuori normas che tanto interes-
se, ma anche tante proteste e irritazioni, aveva sollecitato e continuava a solle-
citare, puntata dopo puntata.

Se non sireca offesa «alla morale, alla religione, all’autorita costituita>, ri-
cordava Anna Garofalo pubblicamente, non si puo essere censurati, perché in
democrazia «le idee hanno diritto di libera cittadinanza» (Garofalo 1955, 31).
Ma parlare di divorzio, ricordando le mille problematicita create nei rapporti
coniugali dalla guerra e dallalontananza; esaltare la dignita delle «donne sole>
per caso o per scelta che decidevano di vivere una vita in autonomia; insistere
sull’ importanza del lavoro come asse di vita e come strumento prezioso, anzi
inderogabile, di autonomia, di potenziamento del sé e del proprio ruolo sociale
diventava di mese in mese piu difficile. Tanto pit che in quell’autunno anche la
sperata unita del movimento femminile venne frantumandosi nelle diverse com-
ponenti, che andarono polarizzandosiin ragione di opzioni perlo piui eterodirette.

A rafforzarsi, mese dopo mese — denunciava Anna Garofalo —, era piuttosto un
clima di vera e propria «discriminazione razziale» nei confronti delle donne (Ga-
rofalo 1955, 74), considerate e raccontate come incapaci di assolvere in piena auto-
nomia a compiti e ruoli di rilievo professionale e pubblico, salvo rare eccezioni che
proprio perché tali non facevano storia: un immaginario che d’altronde continuava
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ad essere largamente condiviso dalle donne stesse, partecipi della convinzione che
le voleva inadatte ‘per natura’ alla dimensione e alle attivita della politica, a meno
che essa non assumesse tratti sostanzialmente oblativi ed esecutivi. Quanto il clima
stesso rapidamente cambiando lo avrebbero confermato dili a poco il deludente
silenzio della bozza costituzionale sul'ammissione delle donne alla magistratura,
lo scarno dibattito che si sviluppd in aula sull’argomento (che Anna Garofalo segui,
ovviamente assumendo con fermezza una posizione favorevole), il pressoché totale
disinteresse della stampa e dell’'opinione pubblica per I'argomento.

Parlare «il linguaggio vivo e civile del 1944» (Garofalo 1955, 94), combat-
tere la fuga nel privato e nell’evasione, reagire al crollo di ogni tentativo di dar
vita a movimenti e associazioni di donne di diverso orientamento ideale e poli-
tico in nome dei comuni interessi a lottare «per il lavoro, la pace e la liberta»'*
diventava sempre piu difficile. Cosi come sempre pit difficile diventava per lei
non solo resistere alle pressioni e alle censure quotidiane della Rai, ma costru-
ire terreni di colloquio che avessero anche una dimensione pubblica e politica,
che facessero ragionare, fornissero argomenti di riflessione, sempre tenendo
come asse la convinzione che costruire una coscienza politica di base costituis-
se un passaggio indispensabile per la crescita delle italiane. Di qui anche la sua
profonda delusione per I’esito delle elezioni del 18 aprile, che non solo avevano
dato un potere inusitato a tutto lo schieramento che avversavala sua piccola tra-
smissione, ma che avevano mandato in parlamento «solo» (diceva lei, ignara
che ci sarebbero voluti venticinque anni per fare un po’'meglio...) 40 deputate e
4 senatrici (Garofalo 1955, 90-1). Il tanto temuto e combattuto «ritorno al con-
formismo> poteva dirsi, almeno per il momento, compiuto.

3. Luniverso frastagliato delle «italiane»

Per capire appieno i tratti assolutamente eccezionali e non rappresentativi
di queste due esperienze, ma anche i segnali di cambiamento e di futuro di cui
sono al tempo stesso testimoni e promotrici, credo valgala pena diricordare, sia
pureagrandilinee, quali fosseroiconnotatidella popolazione femminile dell’I-
talia del tempo, troppo spesso identificata anche nelle ricerche storiche con la
élite — numerosa, ma pur sempre élite geograficamente delimitata — che parte-
cipo attivamente e consapevolmente alla Resistenza e alla Lotta di liberazione.

Per iniziare, ¢ forse opportuno richiamare alcuni connotati generali degli e
delle «abitanti del paese Italia.

Il primo dato di cui tener conto é che — complice senza dubbio la guerra, che
per la prima volta aveva colpito a fondo la popolazione civile — quando le armi
tacquero, come gia negli ultimi anni prima del conflitto, il numero delle donne
risultava, sia pure di poco, superiore a quello degli uomini: 23 milioni contro
22, arrotondando. Si trattava, sul versante maschile come su quello femminile,

* Garofalo 1955, 8S. Sorta sul finire del dicembre 1947, quella «Alleanza femminile» non
riusci a decollare e gia a marzo del 1948 il tentativo poteva dirsi fallito.
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di una popolazione molto piti giovane di quella in cui siamo immersi oggi, sia
perché la durata media della vita non arrivava a 68 anni', sia perché il tasso di
natalita (vale a dire il rapporto fra la popolazione e i nati vivi su base annua) do-
poiltriennio 1943-1945 era tornato ad attestarsi oltre il 22 per mille (oggi, tanto
per fare un confronto, siamo al 6,23), sia infine perché piti di un terzo della po-
polazione aveva trai 10 e i 30 anni (mentre quello stesso segmento oggi incide
per meno di un quinto del totale).

Altrettanto e forse ancora piu diversa rispetto ad oggi era, se possibile, la tra-
ma abitativa. Innanzitutto perché il Sud continentale aveva all’epoca tanti abi-
tanti quanto tutta l’area di Nord-ovest (che oggi ne conta quasi quattro milioni
in pit), e viveva in condizioni medico-sanitarie assolutamente incomparabili,
ben evidenziate dalla radicale diversita del tasso di crescita naturale, che segna-
la la differenza fra il tasso di natalita e quello di mortalita: un dato che nel Sud
continentale toccava il 14,5% (ma anche nelle isole si superava il 13%), mentre
nelle aree centrali e nelle regioni del Nord-est si scendeva a meno della meta (6,4
e 5,9%), per crollare a 1,74% nelle regioni del Nord-ovest.

Anche l'articolazione abitativa era molto diversa. A parte Roma, Milano e
Napoli che superavano (la prima e la seconda) o sfioravano (la terza) il milione
di abitanti, e a parte un pugnello di citta che ne contavano fra 250 e 450.000,
il paesaggio urbano dell’epoca si caratterizzava ancora per una vivace presenza
di citta medie e medio-piccole, a cui faceva corona una rete — fitta a Nord e nel
Centro, pitt rada ma non inconsistente (anche se di diversa natura) in larga par-
te del Sud - di nuclei e centri abitativi minori relativamente vitali, snodi di un
contado per lo pit1 ancora ben strutturato e pitt 0 meno fittamente abitato. Non
per nulla, del resto, complice la politica anti-urbana del fascismo, la meta della
popolazione risultava ancora legata ad attivita rurali, e continuava ad abitare in
aree che ad esse facevano riferimento.

Quale fosse il ruolo delle donne in questo paesaggio economico-abitativo é
abbastanza ovvio: quello di protagoniste di una diffusa attivita che possiamo
definire ‘domestica’ in quanto centrata sull’economia familiare e sull’azienda-
famiglia; una attivitd quanto mai intensa, ma non autonoma e priva di qualsi-
voglia remunerazione, spesso integrata da lavori saltuari e/o da una manciata
di giornate ‘a opera’ per lavori agricoli stagionali, sempre a beneficio dell’eco-
nomia familiare, a cui si stava aggiungendo da qualche anno un crescente pen-
dolarismo (per lo piti giornaliero) verso il centro urbano pit1 vicino e dinamico.

Leggere i dati (scarsi, incerti) relativi a quegli anni comparandoli con quelli
di appena una decina di anni dopo suggerisce immagini che hanno a che fare
conunasortadi crinale della storia: tutto stava per cambiare e aveva cominciato
a cambiare; ma a prevalere era ancora una rete di riferimenti, abitudini e valori
ricca di incrinature e scricchiolii, e tuttavia vitale, specie sul versante femmini-
le, che soprattutto fuori dalle citta del Centro-Nord si presentava in larga misu-

'S T dati sono tratti dalle rilevazioni ISTAT, che — per computare la durata media della vita —
esclude a priori (almeno per quel periodo) i minori di anni S.
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ra assai poco e male alfabetizzato (quando lo era) e ancor meno nazionalizzato,
nonostante i vent’anni di fascismo.

Parlare di italiane, al di 1 della fascia borghese urbana, degli scarni nuclei
di artigiane e commercianti al minuto, e forse delle addette a un reticolo indu-
striale e impiegatizio moderno, presente solo a macchia d’olio pit1 0 meno este-
sa e consistente anche nel Centro-Nord, & davvero difficile: o meglio, ¢ bene
ricordarsi che quando si parla di una consapevolezza femminile della propria
identita nazionale si parla di una minoranza ben avvertita della propria diversi-
ta rispetto alle “donne del popolo’. Anche in questo caso, le esperienze vissute
in guerra avevano cominciato a produrre cambiamenti significativi, destinatia
rivelarsi irreversibili: ma che fossero tali, ancora non era dato né sapere né sen-
tire, almeno a livello di opinione pubblica media.

Alla fine della guerra, ancora quasi il cinque per cento delle donne che si
sposavano — per lo pitt molto giovani — non riusciva nemmeno a firmare le car-
te matrimoniali (una percentuale che fra gli uomini cadeva al 2,9%). Del resto,
fuori dai maggiori centri urbani (ma non solo, specie nel Sud), andare a scuola
equivaleva ancora, specie per le femmine, a starci solo i pochi anni necessari a
prendersi il ‘diploma’ di terza elementare, se e quando ci si preoccupava di far-
lo. Non che la situazione fosse radicalmente diversa sul versante maschile; ma
le fragili competenze acquisite avevano pitl possibilita di permanere in quella
parte della popolazione, che aveva molte ragioni e occasioni in piti per usarle,
rispetto all’'universo femminile.

Al dila dell’'ambito delle scuole elementari le distanze crescevano, e avrebbe-
ro continuate a crescere anche nel decennio successivo; ma il tratto pit rilevante
e significativo era rappresentato, per le femmine come per i maschi, dall’abban-
dono di massa delle aule scolastiche dopo 'alfabetizzazione dibase e il diploma
di quinta elementare. A continuare gli studi al dila di quella soglia erano in po-
chi, specie fuori dalle grandi citta: una élite, corposa ma élite, un mondo a parte.
Nelle scuole secondarie di ogni ordine e grado, complessivamente, alla meta de-
gli anni Quaranta troviamo iscritti appena 540.000 maschi e 350.000 femmine,
con un modesto décalage di presenze femminili fra il primo e il secondo livello,
che le faceva scendere dal 43 al 38,5%. E naturalmente la percentuale di donne
diminuiva ancora di piti all'universita, dove alla fine della guerrale iscritte erano
57.000, contro 179.000 uomini. Ma, ripeto, il tratto piti rilevante rispetto agli altri
paesidell’Europaindustrializzata era e restava il pesantissimo divario citta-cam-
pagna e Nord-Sud, che il riferimento ai dati nazionalifinisce in qualche modo per
occultare, e che proprio sul versante femminile risultava particolarmente grave.

Ancora pit problematico ¢ cercare di tracciare un quadro dellavoro delle don-
ne negli anni della svolta repubblicana, visto il carattere aleatorio dei dati dispo-
nibili sulle attivita lavorative delle italiane, segnalate dalle indagini statistiche
come ‘atte a casa’ ogniqualvolta non avessero un rapporto dilavoro continuativo
e contrattualizzato'. Quel che si sa e si capisce di quegli anni, comunque, ¢ che

!¢ Tlrinvio d’obbligo & alle pagine che Pescarolo (2019) ha dedicato all’argomento.
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nelle aree rurali, col crescere della fuga degli uomini verso le fabbriche (sempre
piti concepite come regno per eccellenza del maschile) e verso le opportunita
di lavoro offerte dalla ricostruzione postbellica delle citta e della rete viaria, il
lavoro delle donne nelle campagne divenne, se possibile, ancora piu gravoso,
senza che per il momento mutasse la consolidata tendenza a considerarlo, per-
ché femminile, marginale e accessorio. Al tempo stesso, laddove era possibile,
si rafforzo la tendenza delle ‘contadine’ piti giovani a rompere il legame con la
terra, attraverso un lavoro non rurale e, se possibile, un matrimonio con un ‘non
contadino’ che le portasse a vivere in cittd: dove magari cercavano di occuparsi
in maniera pitt 0 meno informale per guadagnare qualcosa, e dove il loro lavo-
ro finiva col perdere ogni visibilita statistica'”. Quanto alle ‘cittadine’, da alcuni
anni avevano cominciato a trovare nuove e ambite opportunita di lavoro come
commesse, come impiegate (per lo pitl senza qualifica), come segretarie tut-
tofare: insomma, a indirizzarsi verso il terziario, percepito e vissuto come pitt
consono a donne via via che il lavoro in fabbrica si connotava sempre piti, anche
simbolicamente, come ‘virile’.

Segnali di novita emergono anche nelle lotte sociali e sindacali di quegli an-
ni. Un po’ ovunque, le donne delle campagne si lasciarono coinvolgere nelle
battaglie dell’immediato dopoguerra per ottenere migliori condizioni di vita
e di lavoro sulla terra, e magari la proprieta stessa di un pezzo di terra; e quel-
le di citta, se lavoravano fuori casa, furono investite da mille novita sindacali e
organizzative, da responsabilita e aspettative nuove e coinvolgenti. A scorre-
re i giornali (non immediatamente politici) dell’epoca, pero, si direbbe che le
‘donne qualunque’ si imponessero soprattutto come protagoniste assolute del-
la gran voglia di fuga (pit: che di evasione) dalla quotidianita che contrassegno
I'immediato dopoguerra e che si espresse nell’attrazione per tutto ci6 che per-
metteva di aprire bolle di liberta e di novita, attraverso il ballo e le canzonette,
il cinematografo, i fotoromanzi e la corsa a vestirsi alla moda. Nulla, nemmeno
il marcato moralismo delle Sinistre, Partito comunista compreso, poté evitare
che nelle feste popolari dilagasse ['uso dei ‘balli all’americana’ e del concorso a
‘miss’ piti bella del luogo.

Salvo rare eccezioni sui giornali del tempo poco troviamo invece di quello
che a noi sembra (ed ¢) la grande novita del tempo, ovvero il voto alle donne:
un voto ‘concesso’ grazie a un decreto legislativo luogotenenziale del 1° febbra-
io 1945, voluto e richiesto congiuntamente dalla Democrazia cristiana — che a
ragione sperava di ottenere per questa via una maggiore forza elettorale — e dal
Partito comunista, ideologicamente incardinato sul principio di eguaglianza:
mentre il Partito socialista, incerto sull'opportunita di chiederlo nell’immedia-
to per timore degli effetti ‘conservatori’ che poteva avere, tacque. Tutto lascia
pensare che assai poco contasse la modesta pressione per ottenere il voto fat-
ta da una esile minoranza di donne eredi del vecchio femminismo e da alcune

7 Su questi aspetti, focalizzato su anni successivi ma ricco di osservazioni utili anche per’im-

mediato dopoguerra, cfr. Badino 2008.
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protagoniste della recente lotta di Liberazione, visto il ritardo con cui perfino la
nuova organizzazione della Unione donne italiane si preoccupo di chiederlo’®.

Certo & che, se negli ultimi anni molto si & detto e scritto sull’argomento (cfr.
ad es. Galeotti 2006), allora il tema e il decreto passarono quasi sotto silenzio,
almeno alivello di opinione pubblica e perfino di giornali: non per nulla fu solo
il primo giorno deputato alla prima tornata di elezioni amministrative (10 marzo
1946) che, essendo state presentate alcune liste con candidate donne, si provvide
a emanare un decreto che rendeva le donne, oltre che elettrici, eleggibili'®. C’¢
chi, anche di recente, ha visto in quella tacita ‘dimenticanza’ una remora (piti o
meno consapevole) dei partiti di governo dell’epoca a concedere alle donne un
potere elettorale paritario (cfr. Casalini 2005). Stabilire come siano andate effet-
tivamente le cose ¢ impossibile; ma una dimenticanza del genere parla da sola,
ed é confermata dallo scarso rilievo che quella novita storica ebbe sulla stampa
e nel dibattito pubblico, specie se pensiamo alle molte discussioni e iniziative
sul tema che avevano contrassegnato il periodo immediatamente successivo alla
Prima guerra mondiale, e perfino quello del primo governo Mussolini.

Le elette di quella prima tornata amministrativa, del resto, furono poche, e
solo appena piti numerose in quella che si tenne fra ottobre e novembre: forse
duemila su pitt di duecentomila eletti. Oltretutto, si direbbe che I'eventuale pre-
senzain lista diuna donna venisse perlo piti considerata da chila proponeva co-
me rappresentativa’ degliinteressie dellarappresentanza dell’intero nucleo delle
votanti: una concezione, del resto, che sarebbe durata a lungo. Poche, davvero
poche, furono di conseguenzale donne a cui venne conferita la dignita di asses-
sore, salvo casi eccezionali: come quello di Torino, dove gia la giunta formatasi
subito dopo la Liberazione (e dunque prima delle elezioni), la cosiddetta ‘giunta
popolare’ guidata da Giovanni Roveda, comprendeva tre donne (di cui una, Ada
Gobetti, faceva parte del gruppo di vicesindaci), e dove il Consiglio uscito dalle
elezioni del novembre 1946 comprendevaben sei elette -4 del PCI e 2 del PSI -,
due delle quali avrebbero poi avuto la responsabilita di altrettanti assessorati*®.

Molto opportunamente nel 2016, facendo leva sull’incarico di Presidente
della Camera dei deputati che alloraricopriva, Laura Boldrini volle che all’even-
to fosse dato un minimo di visibilitd; e cosi da allora i volti e i nomi delle prime
donne-sindaco della Nuova Italia (che allora si riteneva fossero state nove, e che
oggi sappiamo furono almeno 13) salutano chi entra a Montecitorio: ma senza
nulla togliere al loro valore, ¢ difficile non rilevare quanto piccole e appartate

Insiste molto, ma non sempre in modo del tutto convincente, sull’importanza di questa
pressione per ottenere il pieno diritto di voto da parte delle associazioni femminili Rossi-
Doria 1996.

Le prime elezioni amministrative si svolsero in cinque tornate nelle settimane comprese fra il
10 marzo e il 7 aprile per 5,772 comuni; per altri 1.383 si dovette aspettare 'autunno, quando
si ebbero altre otto tornate elettorali nelle settimane comprese fra il 6 ottobre e il 24 novembre.
Su quelle elezioni cfr. Ballini 2010. Sulle ‘sindache’ allora elette cfr. Gabrielli 2021.

Ha valorizzato quella esperienza una sezione della mostra su Torino e le donne. Piccole e gran-
di storie del medioevo a oggi, catalogo a cura di Bauma, Manzo, e Pierone 2020.
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fossero le comunita chele avevano elette, e quantaimportanza avesse, salvo rare
eccezioni, laloro capacita dirappresentare, piti e prima che le proprie idee, il ruo-
lo della famiglia di cui esse erano parte, del padre o del marito a cuirinviavano®'.

Alcune di loro furono presenze fugaci; altre, poche, furono confermate in
quella carica per anni; ma credo si possa tranquillamente dire che il loro impatto
reale e simbolico sull’accesso delle donne alla politica e al governo del paese fu,
per il momento, scarso, anche se segnalava ‘un nuovo inizio’ nella vita politica e
amministrativa italiana . Nei tre mesi che seguirono, infatti, non si pu6 davvero
dire che tuttii partiti si affrettassero a candidare delle donne per le elezioni pitt
importanti: quelle che avrebbero dato vita all’Assemblea Costituente e al tempo
stesso fissato se I'Italia da ricostruire sarebbe stata monarchica o repubblicana.

Come sappiamo, la Repubblica vinse, e vinse per pit di un milione di voti:
non pochi, nonostante quel che si disse allora e che se ne & detto poi. E le don-
ne, come votarono? Con tutta l’incertezza del caso, qualunque analisi del voto
segnala che le loro preferenze andarono pit alla monarchia che alla repubblica,
ma non tanto da modificare 'esito complessivo della votazione. Molto pit reti-
centisi dimostrarono,loro come gliuomini, a votare una donna come Costituen-
te, cosicché le elette furono appena 21 su 556 (il 4% scarso), come riconosceva
amaramente Anna Garofalo in uno dei suoi commenti radiofonici: nove demo-
cristiane, nove comuniste, due socialiste, una dell’'Uomo qualunque, nessuna
del Partito repubblicano, nessuna del Partito liberale, nessuna del Partito d’A-
zione (Garofalo 1955, 44-5).

Di loro, della loro presenza e della loro concreta azione per introdurre in
articoli particolarmente delicati dizioni pit1 aperte e inclusive molto (e giusta-
mente) si & parlato negli ultimi anni, anche perché fra gli interventi ‘migliora-
tivi’ sostenuti dalle elette uno riguardava il principio di eguaglianza (art. 3,
esteso al ‘sesso’) e un altro I’accesso (per allora rinviato) alla magistratura: va-
le a dire due snodi cruciali, sul piano pratico e teorico, della Carta che si stava
scrivendo. Cio detto, va anche aggiunto che non tutte furono attive e alcune
neppure molto presenti; una, addirittura, si dimise. Del resto, per quanto si trat-
tasse di donne in larga misura atipiche per titoli di studio, esperienze politiche
e capacita organizzative, il loro ruolo fu abbastanza circoscritto: solo cinque
diloro - vale la pena ricordarle: Maria Federici (DC), Angelina Merlin (PSI),
Nilde Jotti, e Teresa Noce (PCI), Ottavia Penna Buscemi (UQ) - fecero par-
te della Commissione dei 75 incaricata di scrivere materialmente il testo della
Costituzione, che si sarebbe poi articolata in tre sezioni: ed & significativo che

2! Vale la pena richiamarne i nomi e i luoghi che le elessero: Ninetta Bartoli a Borutta (Sassari),

Margherita Sanna a Orune (Nuoro), Lydia Toraldo Serra a Tropea (Catanzaro), Caterina
Tufarelli Palumbo in Pisani a San Sosti (Cosenza), Ines Nervi in Carratellia S. Pietro in Amantea
(Cosenza ), Ada Natali a Massa Fermana (Ascoli Piceno), Anna Montiroli a Roccantica (Rieti),
Elena Tosetti a Fanano (Modena), Alda Arisi a Borgosatollo (Brescia), Ottavia Fontana a
Veronella (Verona), Elisa Carloni a Castiglion Fibocchi (Arezzo), a cui possiamo aggiungere
Elisa Damiani Prampolini a Spello (Perugia), nominata dal prefetto.
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nessuna di loro venisse chiamata a partecipare a quella incaricata di definire
l'organizzazione dello Stato.

La pit giovane di loro, Teresa Mattei, fu incaricata di portare il testo della
Costituzione alla firma del presidente, simbolo vivente di una scommessa piena
di fiducia nel futuro. Ma in realta, quando questo accadeva, il clima era netta-
mente cambiato e alle donne si stava chiedendo soprattutto di farsi da parte, nel
lavoro come nella politica: o meglio, di supportare attivamente il protagonismo
maschile e maritale, con prudenza e tatto, e semmai di occuparsi diun ‘universo
femminile’ fatto di casa, bambini e famiglie. Tanto che quando perla prima volta
- erail marzo del 1949 - la giovane Marisa Cinciari Rodano, proveniente dalle
file dei Cattolici comunisti, prese la parola nell’aula parlamentare in un dibatti-
to sulla politica estera, e pili precisamente sui pericoli del Patto Atlantico cheil
governo si apprestava a sottoscrivere, buona parte dei giornalisti presenti non
seppe fare di meglio che allontanarsi per andare nei corridoi e al bar, non senza
suggerirle di occuparsi piuttosto di pentole e fornelli (Garofalo 1955, 105-6).

La strada verso una piena legittimazione delle donne nella politica attiva era
formalmente aperta, ma per anni sarebbe stata pesantemente in salita e dominata
piti dalle scelte compiute dai dirigenti su ci6 che si addiceva o non si addiceva al-
le donne che non da quelle delle donne stesse, convinte per prime che quel terre-
no fosse poco adatto a loro e in ogni caso impervio da percorrere. Finché non si
apri, nel corso degli anni Sessanta e di una profonda rivoluzione dei costumi, della
mentalita e delle opportunita, una stagione molto diversa che avrebbe finalmente
cambiato segno a quella ‘minoritd’ femminile... ma questa é davvero un’altra sto-
ria. Anche se — vale la pena ricordarlo — perfino nel tanto celebrato Sessantotto le
elezioni politiche avrebbero visto eleggere alla Camera appena 18 deputate (nel
1948 erano state 45), pari a un miserrimo 2,7%, che davvero gridava vendetta: e
che in effetti l'avrebbe presto avuta.
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Lo stereotipo del «bravo italiano» e del «cattivo
tedesco» come paradigma della memoria italiana del
fascismo e della Seconda guerra mondiale’

Filippo Focardi

Come tutti i grandi conflitti della storia, anche la Seconda guerra mondia-
le ha trasformato non solo ’assetto dell’ordine internazionale e quello politico
dei singoli paesi, ma anche gli orizzonti mentali, le rappresentazioni e le auto-
rappresentazioni nazionali, il modo in cui un popolo raffigura un altro popolo
e raffigura sé stesso. Non c’¢ dubbio che essa abbia costituito uno spartiacque
nella memoria europea e rappresenti ancora un punto diriferimento fondamen-
tale per la memoria pubblica degli Stati e la memoria collettiva dei popoli che vi
presero parte, dentro e fuori i confini del Vecchio Continente.

Riflettendo sulle trasformazioni prodotte dal conflitto sulla memoria eu-
ropea, alcuni anni fa uno storico acuto e brillante, il britannico Tony Judt, ha
posto in evidenza come all’indomani della guerra in tutti i paesi europei che
avevano subito I’aggressione nazista — sia in quelli dell’Europa occidentale sia
in quelli dell’Europa centrale ed orientale — fosse stata elaborata una memoria
della Seconda guerra mondiale plasmata su due nuclei fondamentali condivisi:
la creazione in ogni nazione del «mito della Resistenza>» come lotta dell’intero
popolo contro l'oppressore tedesco e ’attribuzione alla Germania e ai tedeschi
della responsabilita esclusiva per «la guerra, le sue sofferenze e i suoi crimini»
(cfr.Judt2000,293-323). Entrambi i pilastri della memoria europea poggiavano

' Il testo qui pubblicato & una versione aggiornata del capitolo intitolato “La memoria della

seconda guerra mondiale: I «braviitaliani» e i «cattivi tedeschi»” in Focardi 2020a, 37-58.
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certamente su un fondamento di verita: in ogni paese — dalla Francia alla Polo-
nia, dalla Norvegia alla Grecia — erano sorti infatti dei ramificati movimenti di
resistenza, cosi come erano davanti agli occhi di tutti le terribili performances
criminali del Terzo Reich, responsabile dello scatenamento della guerra. E tut-
tavia il «mito della Resistenzax e la colpevolizzazione esclusiva della Germa-
nia avevano oscurato eventi altrettanto reali come ’esistenza in ogni paese di
consistenti forze collaborazioniste che avevano aiutato 'occupante germanico
(cosi come quello fascista italiano) nonché il fatto che gravi crimini di guerra
fossero stati perpetrati non solo dai tedeschi ma anche da molti altri belligeran-
ti compresi i vincitori. Fra i numerosi esempi si possono citare le esecuzioni di
migliaia di militari polacchi compiute dall’Armata rossa (le cosiddette «fosse
di Katyn», cfr. Zavlasky 2011), i ripetuti bombardamenti angloamericani sui
civili in Germania (cfr. Friedrich 2004) e Giappone culminati nello sgancia-
mento delle due atomiche a Hiroshima e Nagasaki (cfr. Hasegawa 2014), gli
stupri commessi dai sovietici in Germania o da reparti del corpo di spedizione
francese in Italia, le espulsioni in massa di tedeschi, ungheresi, bulgari, ucraini,
italiani avvenute nell’immediato dopoguerra (cfr. Lowe 2013; Crainz, Pupo, e
Salvatici 2008). Come ha osservato Tony Judt, la Seconda guerra mondiale ave-
va dunque lasciato in Europa «a vicious legacy», un’eredita maledetta, una me-
moria distorta segnata da molte rimozioni (cfr. Judt 2000, 295).
Comesiinseriscel’Italiain questo quadro? Non vi é dubbio che anche in Ita-
lia sia stata elaborata nel dopoguerra una memoria fortemente segnata dall’esal-
tazione della Resistenza e dalla demonizzazione della Germania e dei tedeschi.
Maiil caso italiano ha una sua peculiarita. L'Italia era il paese che aveva dato i
natalial fascismo e che fin dalla meta degli anni Trenta aveva stretto alleanza con
la Germania nazista - prima con1’Asse (1936) poi con il Patto d’acciaio (maggio
1939) - operando sistematicamente alla demolizione dell’ordine europeo san-
cito a Versailles in vista di una radicale ridefinizione dei rapporti di forza inter-
nazionali. Nella prospettiva di assurgere ad un ruolo di potenza imperiale e dar
vita ad un «nuovo ordine mediterraneo» (cfr. Rodogno 2003), I'Italia monar-
chico-fascista aveva profuso dal 1935 in poi uno sforzo bellico pressoché con-
tinuo: aggressione dell’Etiopia (1935), massiccio intervento a fianco di Franco
nella guerra civile spagnola (1936-1939), occupazione dell’Albania (aprile 1939).
Quindi, superata la breve parentesi della «non belligeranza>, nel giugno 1940
Mussolini aveva condotto il paese all’intervento nel secondo conflitto mondia-
le in veste di principale alleato del Reich?®. Pur fallendo nel tentativo di «una
guerra parallela» di conquista che tenesse il passo del partner germanico, I'Ita-
lia del duce e di Vittorio Emanuele III aveva occupato dapprima la Francia me-
ridionale e, con1’indispensabile aiuto tedesco, nell’aprile 1941 gran parte della
Grecia e della Jugoslavia®; aveva partecipato alla guerra di aggressione nazista

> Sulle guerre di Mussolini cfr. Rochat 2008S.
*  Sull'occupazione italiana della Jugoslavia cfr. Burgwyn 2006; Gobetti 2013. Sull'occupazione

italiana della Grecia cfr. Clementi 2013; Santarelli 2002; 2004.
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contro I’'Unione sovietica (cfr. Schlemmer 2009; Giusti 2018; Pannacci 2023)
e combattuto intensamente in Africa settentrionale per quasi tre anni contro
gli inglesi e le truppe alleate. Caduto Mussolini (25 luglio 1943), il paese sotto
la guida del maresciallo Badoglio era rimasto ancora per quarantacinque gior-
ni al fianco di Berlino, pur trattando in segreto la resa. Dopo la proclamazione
dell’armistizio (8 settembre), il re si era schierato a fianco degli angloamericani
ed era iniziata la resistenza partigiana. Tuttavia in tutta I'Italia centro-setten-
trionale si era insediato un regime fascista repubblicano — la Repubblica di Sa-
16 — che, con il duce alla testa, aveva fiancheggiato i tedeschi fino al crollo finale
nella primavera del 1945.

Alla luce di tutto questo, si capisce come la «via italiana> alla costruzione
della memoria della Seconda guerra mondiale abbia seguito un percorso affatto
peculiare, simile in alcuni risultati ma nettamente distinto rispetto ai paesi eu-
ropei che subirono l'aggressione tedesca e diverso anche rispetto ai cosiddetti
alleati minori dell’Asse (Bulgaria, Ungheria, Romania, Finlandia) in ragione del
ruolo storico giocato dal fascismo e della parte nient’affatto secondaria svolta dal
paese nelle vicende belliche. Nel caso dell'Italia non si trattava solo di affronta-
re una resa dei conti col fenomeno del collaborazionismo e della guerra civile,
ma di rendere ragione di un regime dittatoriale ventennale, preso a modello da
molte destre dentro e fuori I'Europa (compreso il nazionalsocialismo), un re-
gime che si era associato alla Germania nazista per sovvertire 'ordine europeo
rendendosi responsabile di azioni eversive sul piano internazionale culminate
nella partecipazione alla Seconda guerra mondiale come alleato fondamenta-
le del Terzo Reich e del Giappone, protagonista per oltre tre anni — dal giugno
1940 al settembre 1943 — di una guerra di aggressione e di numerose occupa-
zioni di territori europei, dove — specie nei Balcani — si era macchiato di gravi
crimini contro le popolazioni civili*.

E necessario notare che da parte italiana non furono commessi durante la
Seconda guerra mondiale crimini di massa di tipo genocidario come quelli
compiuti dall’alleato germanico - si pensi allo sterminio degli ebrei o deirom/
sinti —, tuttavia le forze armate italiane e la milizia fascista furono responsabili
di numerosi atti di violenza configurabili come crimini di guerra (cfr. Focardi
2006). Nel quadro di operazioni antiguerriglia finalizzate a neutralizzare i movi-
menti di resistenza sorti nei territori occupati — in Slovenia, Croazia, Dalmazia,
Montenegro, Albania, Grecia ma anche in Unione sovietica - furono dispiegate
infatti misure draconiane di punizione collettiva che sfociarono spesso in una
vera e propria «guerra ai civili» fatta di rastrellamenti, incendi di villaggi, fu-
cilazioni di ostaggi, stragi, deportazioni in massa di uomini, donne e bambini®.
N¢ va trascurata la pratica di eliminare sul posto i partigiani o presunti tali ca-

Sulle occupazioni italiane durante la seconda guerra mondiale cfr. Rodogno 2003; Fonzi
2020.

Per una attenta ricostruzione della politica di ‘terra bruciata’ attuata dall’esercito italiano in
Slovenia cfr. Osti Guerrazzi 2011. Per il caso del Montenegro cfr. Goddi 2016.
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duti prigionieri, comprese le donne. Fra le stragi possiamo ricordare, ad esem-
pio, quella compiuta dall’esercito nel febbraio 1943 a Domenikon, un paesino
greco della Tessaglia, dove per rappresaglia dopo un’azione partigiana furono
fucilati tuttii maschi (esclusiibambini e gli anziani): le vittime in totale furono
145 (16 greci passati per le armi per ogni soldato italiano caduto nell’attenta-
to partigiano)®. Episodi cruenti come quello di Domenikon costellarono tuttii
territori balcanici occupati dagli italiani (cfr. Focardi 2010, 135-46). A fini re-
pressivi fu creato dall’Italia anche un vero e proprio sistema concentrazionario,
con oltre cinquanta campi in cui si calcola furono deportati 110.000 fra sloveni,
croati e montenegrini (cfr. Kersevan 2008; nel caso della Slovenia fu deportato
circa1’8% dell’intera popolazione). Ma anche molti greci subirono la deporta-
zione, soprattutto nel campo di Larissa. In alcuni di questi campi, a causa delle
pessime condizioni igienico-sanitarie e dei maltrattamenti, si registrarono alti
tassi di mortalita. Il campo piu famigerato fu quello installato sull’isola croata
di Rab dove il tasso di mortalita raggiunse il 20% (1.43S vittime su 7.541 inter-
nati) (cfr. Capogreco 2004, 270).

Ebbene di tutto cio, di quella che & stata chiamata «la guerra sporca di Mus-
solini>», non vi & traccia nella master narrativeitaliana della Seconda guerra mon-
diale. Come negli altri paesi europei che hanno subito 'occupazione tedesca, tale
master narrative ha avuto nello stereotipo del «cattivo tedesco» uno dei suoi pi-
lastri. Ma a questo stereotipo ne ¢ stato fin dall’inizio associato un altro specu-
lare: lo stereotipo del «bravo italiano» (cfr. Focardi 2013). Al cupo ritratto del
soldato germanico quale disciplinato e sanguinario combattente, implacabile e
sadico oppressore di inermi, fu contrapposto il ritratto antitetico e tipizzato del
soldato italiano intimamente avverso alla guerra, recalcitrante al compimento di
atti di violenza e di sopraffazione, sempre pronto a solidarizzare e a portare soc-
corso alle popolazioni indifese, comprese quelle dei territori occupati dal fasci-
smo. E la stessa immagine speculare fu applicata alla descrizione dei due regimi
e dei due popolj, il tedesco el’italiano. Al ‘volto’ malvagio del soldato germanico
corrispose nella raffigurazione predominante il ‘volto’ demoniaco della Germa-
nia nazista espressione di un perfetto connubio fra regime hitleriano e popolo
tedesco ideologizzato e fanatizzato, mentre all'immagine benevola del «bravo>
soldato italiano corrispose 'immagine del popolo italiano vittima del fascismo e
dell’invisa guerra di Mussolini, un popolo pacifico e dall’innata bonomia refrat-
tario all’irreggimentazione totalitaria voluta dal duce (cfr. Focardi2020a, 59-94).

Dunque, due stereotipi strettamente intrecciati, dove le presunte virt umani-
tarie del «bravo italiano> spiccavano grazie al raffronto con le spregevoli attitudini
criminali del «cattivo tedesco, il quale fu utilizzato eflicacemente come comodo
alibi per scagionare I'Italia da ogni colpa per la guerra dell’Asse e le sue atrocita.

¢ Cfr. Santarelli 2004, 288; Fonzi 2019, 179-82; Sinapi 2021. Una ricostruzione della strage,
che raccoglie la testimonianza dei familiari delle vittime, ¢ al centro del documentario La
guerra sporca di Mussolini prodotto nel 2008 dalla GA&A Productions di Roma e dalla tele-
visione greca Ert, regia di Giovanni Donfrancesco.
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Ma come si ¢ svolto il processo di formazione del binomio «cattivo tedesco»
e «bravo italiano»? Quando ha avuto origine? Chi ha contribuito a produrlo
e per quali ragioni? Ritengo che le sue fondamenta siano state poste nel perio-
do compreso fra la proclamazione dell’armistizio nel settembre 1943 e i primi
due anni del dopoguerra, fino al 1947, durante i quali fu preparato e discusso il
trattato di pace (firmato dall’Italia il 10 febbraio 1947), sulla spinta di stringen-
ti esigenze politiche condivise dal composito fronte antifascista, cioé sia dalla
Corona e dal governo Badoglio sia dai partiti del Comitato diliberazione nazio-
nale, che elaborarono un racconto della Seconda guerra mondiale fondato sul-
la distinzione e la contrapposizione fra Italia e Germania, fra «bravi italiani»
e «cattivi tedeschi», allo scopo di ottenere autolegittimazione politica, attuare
un’efficace mobilitazione bellica antigermanica e, soprattutto, salvaguardare gli
interessi nazionali minacciati dal rischio di una pace punitiva.

Per capire come tutto questo si realizzo con successo, bisogna partire da un
fattore importante che, per cosi dire, ‘preparo il terreno’ negli anni immediata-
mente precedenti: miriferisco alla propaganda di guerra alleata. Fin dall’ingresso
dell’Italia nelle ostilita, prima la Gran Bretagna, e dopo il 1941 anche I’Unione
sovietica e gli Stati Uniti individuarono nell’Italia Ianello debole’ dell’Asse e
considerarono possibile determinarne l'uscita dal conflitto attraverso un’intensa
azione di propaganda mirata a incrinare la tenuta del fronte interno e a fiaccare
il morale delle truppe del duce (cfr. Focardi 2013, 3-14). Per perseguire quest o-
biettivo la propaganda degli Alleati segui due direttrici fondamentali: da unlato
opero una netta distinzione fral’innocente e pacifico popoloitaliano e il regime
fascista e additd Mussolini come unico responsabile per aver precipitato il pa-
ese nelle sofferenze della guerra per smania di grandezza e sudditanza al Terzo
Reich; dall’altro lato tale propaganda attizzo con abilita i sentimenti antitede-
schi, mai sopitiin Italia anche dopol’alleanza conla Germania. La Germania fu
dipinta infatti agli occhi degliitaliani come un ‘falso alleato’ che in verita perse-
guiva solo i propriinteressi egemonici; come un alleato che non esitava a tradire
sul campo gli italiani abbandonandoli in balia del nemico come era successo al
momento delle sconfitte decisive a El Alamein e sul Don (in realta cid non era
vero); come un alleato brutale e sanguinario che stava assassinando i popoli eu-
ropei e che rappresentava una minaccia per gli stessi italiani. Per tutto questo
il popolo italiano e le sue forze armate erano invitati ad abbandonare la nefasta
guerra di Mussolini a fianco della Germania e a riannodare i tradizionali lega-
mi di amicizia con le potenze democratiche cementati trenta anni prima dalla
comune partecipazione alla Grande guerra.

La contrapposizione frainnocenza del popolo italiano coartato dal fascismo
e colpa tedesca era stata dunque gia elaborata e utilizzata dalla propaganda alle-
ata, una propaganda efficacissima affidata sia ai volantini gettati a milioni dagli
aerei anglo-americani’ sia alle trasmissioni di Radio Londra, Radio Mosca, The

7 Cfr. innanzitutto Baldoli e Fincardi 2009, 1017-38; Baldoli 2010, 40-6. Ma si veda anche
Labanca 2018.
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Voice of America®. Queste trasmissioni, nonostante i divieti, erano state ascol-
tate assai diffusamente in Italia e ritenute molto pit attendibili dei notiziari del-
la radio fascista. Al momento della capitolazione, nel settembre 1943, un gran
numero di italiani — assidui ascoltatori di Radio Londra e delle altre emittenti
nemiche - credeva dunque che la responsabilita per il fascismo e la guerra fosse
davvero unicamente del Duce e di un pugno di suoi scagnozzi, e nutriva un’o-
stilita profonda nei confronti dei protervi camerati germanici.

Messaggi e slogan della propaganda alleata furono ripresi e rilanciati dopo
I'armistizio sia dal governo monarchico rifugiatosi nell’Italia meridionale, in
Puglia, guidato dal maresciallo Badoglio, sia dalle forze antifasciste che face-
vano capo al Cln, le quali operavano clandestinamente nell’Italia occupata dai
tedeschi’. Il governo monarchico e le forze antifasciste erano all’inizio separa-
ti da un forte contrasto politico — gli antifascisti accusavano il re di ventenna-
le connivenza col fascismo e di aver abbandonato Roma I’8 settembre 1943 al
momento della proclamazione dell’armistizio e ne chiedevano l’abdicazione.
Antifascisti e monarchici fedeli al re concordavano pero circa l'obiettivo priori-
tario di mobilitare il popolo italiano alla guerra contro i tedeschi e contro il re-
divivo fascismo di Salo, cosi come concordavano sull’esigenza di controbattere
alle accuse di «tradimento» provenienti da Berlino e da Mussolini. A questo
scopo i temi e gli slogan della propaganda alleata furono prontamente reimpie-
gati: chiaveva davvero tradito il paese era stato Mussolini che aveva precipitato
I'Italia in una guerra sciagurata definita da Badoglio «né voluta né sentita»'’
dal popolo italiano e veri traditori erano stati i tedeschi, «falsi alleati» che fin
dall’inizio avevano trattato 1'Italia come un subordinato da sfruttare e aveva-
no costantemente abbandonato gli italiani nel combattimento, non esitando
per altro ad accusarli ingiustamente di ogni sconfitta subita dall’Asse. Ma dalla
propaganda alleata le forze antifasciste e il governo Badoglio ripresero e rilan-
ciarono anche un altro elemento: il richiamo alle tradizioni del Risorgimento e
della Grande guerra. Cio metteva loro a disposizione un eccezionale repertorio
di motivi antigermanici che furono ampiamente utilizzati per spingere il paese,
per lo piti stanco della guerra e disilluso, alla lotta contro il Terzo Reich e i fa-
scisti suoi alleati. Una lotta cominciata di fatto all’indomani dell’armistizio al
momento dell’occupazione tedesca dell’Italia e ufficializzata il 13 ottobre 1943
con la dichiarazione di guerra del Regno d’Italia alla Germania.

Iltedesco dafalso alleato tornava ad essere manifestamente I’«atavico nemi-
co» elo straniero oppressore. Se ad esempio il re Vittorio Emanuele IIT invitava

8 Cfr. Mercuri 1983; Pizarroso Quintero 1989; Gabrielli 2006, 9-60. Su Radio-Londra cfr.
Piccialuti Caprioli 1979; 1980; Lo Biundo 2022. Sulla propaganda radiofonica sovietica, sotto la
supervisione del leader del PCI, Palmiro Togliatti cfr. Correnti [ Togliatti] 1972; Togliatti 1974.
E importante ricordare che fin dall’inizio della guerra molti antifascisti italiani in esilio ave-
vano collaborato attivamente alla propaganda in Gran Bretagna, Stati Uniti e Unione sovie-
tica, non solo come speaker ma anche come autori dei testi.

Il riferimento & ad un radiomessaggio di Badoglio del 19 settembre 1943, citato in Focardi
2013, 24.
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da Brindisi gli italiani e le italiane ad insorgere contro il tedesco «inumano ne-
mico della nostra razza e della nostra civilta», non diverso risuonava ’appello
lanciato al paese dalleader del partito comunista Palmiro Togliatti alla «guerra
sacra diliberazione» contro’«odiato tedesco», nostro «nemico secolare» (per
le citazioni cfr. Focardi 2013, 36-7). Le gesta dei partigiani e del piccolo esercito
regio sceso in campo a fianco degli anglo-americani furono paragonate alle glo-
riose giornate delle lotte di indipendenza dell’Ottocento (in realta combattute
allora contro gli austriaci), i caduti sotto il piombo nazista furono elevati a mar-
tiri della causa nazionale e paragonati ai martiri del Risorgimento.

Per la monarchia il richiamo al retaggio risorgimentale era uno dei pochi
strumenti di una certa efficacia rimasti a disposizione dopo la drastica caduta
di credito seguita all’abbandono di Roma e allo sfaldamento dell’esercito che,
lasciato senza ordini precisi, era finito in gran parte nei campi di internamento
nazisti''. Quel richiamo serviva anche a operare un taglio netto rispetto all’As-
se recuperando il solco della vecchia alleanza della Grande guerra con la Fran-
cia, la Gran Bretagna e gli Stati Uniti. Significava il ritorno dell’Italia del Piave
e di Vittorio Veneto, I'Italia cioé che nell’altra guerra aveva prima fermato e poi
sconfitto il nemico austro-germanico. Per le forze antifasciste, specialmente le
sinistre, il richiamo ideale al Risorgimento in chiave antitedesca non costitui
I'unico movente della lotta, che fu animata anche da motivazioni di trasforma-
zione radicale dell’assetto politico ed economico del paese. Nondimeno, anche
da sinistra si fece ampio ricorso alla tradizione garibaldina e mazziniana come
ispirazione della lotta di liberazione nazionale. Certamente non fu un caso che
si affermasse sia fra i monarchici sia fra gli antifascisti la definizione della Resi-
stenza come «secondo Risorgimento».

Ai fini della costruzione della memoria della Seconda guerra mondiale, an-
cor pittimportanti delle esigenze legate alla mobilitazione bellica antigermanica
risultarono le esigenze di politica estera legate alla salvaguardia del destino del
paese. Dopo la firma dell’armistizio (apposta il 3 settembre e resa nota 1’8 set-
tembre 1943) I'Italia si trovava nella condizione di paese nemico sconfitto sot-
toposto aresaincondizionata. Grazie alla dichiarazione di guerra alla Germania
il 13 ottobre 1943 il Regno d’Italia era stato riconosciuto dagli Alleati come na-
zione «cobelligerante>, ma questo non aveva modificato lo status giuridico del
paese in balia delle decisioni dei vincitori. Agli atti di resa italiani era stato pero

' Secondo la ricostruzione dello storico tedesco Gerhard Schreiber, i militari italiani disar-
mati dalla Wehrmacht dopo 1’8 settembre furono 1.007.000. Circa 200.000 di essi riusci-
rono a fuggire. Risulta infatti accertato un numero di prigionieri in mano germanica paria
810.000 (58.000 in Francia, 321.000 in Italia e 430.000 nei Balcani). Una quota di questi,
paria 186.000, optarono per I'arruolamento nelle truppe della RSI e nelle SS italiane o pas-
sarono alla Wehrmacht come combattenti o ausiliari. I rimanenti, circa 624 mila, furono
inviati nei campi di internamento. Di questi, 6.400 morirono in mare durante il traspor-
to e circa 40.000 decedettero durante la prigionia per sfinimento, denutrizione e malattie,
oppure restando uccisi sotto i bombardamenti alleati o per mano tedesca. Cfr. Schreiber
1992, 454-56. Sul duro trattamento inflitto dai tedeschi agli internati militari italiani cfr.
Hammermann 2004.
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accluso anche un messaggio di Churchill e Roosevelt — il cosiddetto documento
di Québec (perché inviato da Québec in Canada nell’agosto 1943)'2 - in cui si
prometteva che le condizioni dell’armistizio sarebbero state modificate in favore
dell’Italia nella misura in cui questa avesse contribuito alla lotta contro la Ger-
mania. Questo documento rappresento il punto diriferimento fondamentale su
cui fu impostata la politica estera italiana fino alla firma del trattato di pace nel
1947. Prima il governo Badoglio e poi — dall’aprile 1944 in avanti — tuttii gover-
ni di unita nazionale antifascista basati sull’accordo fra la monarchia e i partiti
del Cln rivendicarono con forza 'adempimento delle promesse contenute nel
documento di Québec puntando ad ottenere nel corso della guerra I'obiettivo
massimo del riconoscimento di un’alleanza pleno iure dell’Italia con le Nazioni
Unite e successivamente, fallito quell’obiettivo, un trattamento il pitt possibi-
le benevolo al tavolo della pace. Per perseguire questi scopi le autorita italiane
da un lato fecero tutto il possibile per esaltare il contributo alla lotta contro la
Germania profuso dopo il settembre 1943 dalle forze armate, dalle formazioni
partigiane e in generale dal popolo italiano vittima delle stragi naziste, e dall’al-
tro lato cercarono diseparare nella maniera piti netta possibile le responsabilita
italiane da quelle della Germania per la guerra dell’Asse combattuta congiun-
tamente nel triennio precedente.

In questo contesto si colloca la rivendicazione delle benemerenze umanita-
rie dei «bravi soldati» italiani in contrapposizione alle nefandezze degli ex-ca-
merati tedeschi. Essenzialmente tale raffigurazione fu elaborata e diffusa dalla
diplomazia dei governi italiani di «unita nazionale>, da Badoglio a De Gaspe-
ri, come ‘carta’ da giocare nei negoziati per il trattato di pace contro le richieste
avanzate dagli Statiinvasi dall’Italia fascista (Albania, Francia, Jugoslavia, Gre-
cia, Unione Sovietica), che volevano imporre al paese decurtazioni territoriali, il
pagamento di ingenti riparazioni e la consegna dei criminali di guerra (cfr. Fo-
cardi 2013, 41-51). In nome della tutela degli interessi nazionali, anche le élites
politiche antifasciste sostennero unalinea difensiva elaborata dagli apparati del
ministero degli esteri e del ministero della guerra fedeli alla monarchia volta a
scaricare sulla Germaniala responsabilita esclusiva perlo scatenamento e labru-
tale conduzione della guerra dell’Asse. Da parte di tutto’antifascismo, comprese
le sinistre, vi era infatti la paura che un’eventuale pace punitiva avrebbe potuto
scatenare nel paese lareazione delle destre antidemocratiche come era successo
nella Germania di Weimar (cfr. Focardi 2013, 55-6). La convergenza delle élites
politiche e culturali italiane sulla linea antigermanica della diplomazia produs-
se un immenso sforzo comunicativo affidato alla stampa, alle radio, alle mostre
documentarie finalizzato ad influire sulle opinioni pubbliche dei paesi vincitori,
specie su quelle delle grandi potenze occidentali, innanzitutto gli Stati Uniti, il
paese piu disponibile a dare ascolto alle istanze italiane.

2 Il messaggio era stato inviato il 18 agosto al generale Eisenhower, comandante in capo delle
truppe alleate nel Mediterraneo, durante i negoziati segreti con gli emissari italianiin corso
a Lisbona in Portogallo. Cfr. Aga Rossi 2003, 95.
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All’'immagine del «cattivo tedesco», guerriero fanatico e capace di ogni
crudelta, fu dunque contrapposta quella del «bravo italiano»: malamente equi-
paggiato, catapultato contro il proprio volere in una guerra sciagurata, il soldato
italiano aveva solidarizzato con le popolazioni dei paesi invasi, le aveva aiutate
contro la fame e la miseria dividendo quel poco che aveva e, soprattutto, le ave-
va protette dai soprusi e dalle violenze dei commilitoni germanici salvando cosi
molte vite, come era il caso di migliaia di ebrei strappati dalle grinfie degli ster-
minatori tedeschi (cfr. Focardi 2013, 107-13). Il diplomatico Mario Luciolli, fu-
turo ambasciatore a Bonn (dal 1964 al 1975), definiva gli italiani come autentici
«difensori degli oppressi» e ricordava il caso della Grecia colpita dalla carestia
dove «il soldato italiano, con quel senso di solidarietd umana che & proprio dei
popoli poveri, divideva la sua pagnotta con 'affamato cittadino greco», mentre
«il soldato tedesco colpiva col calcio del fucile i ragazzi che siaggrappavano agli
autocarri» del vettovagliamento alla disperata ricerca di qualcosa da mangia-
re (le citazioni in Focardi 2013, 112). In maniera concorde tanto gli organi di
stampa quanto la memorialistica poserol’accento sulla differenza dinatura qua-
si antropologica fra il «tedesco-automax abituato ad eseguire gli ordini «con
brutalitd meccanica», e I’italiano sempre ispirato viceversa nelle sue azioni da
un «innato senso di umanita>. Tale differenza fu ulteriormente sottolineata at-
traverso la contrapposizione frala figura del «tedesco barbaro e incivile», capa-
ce di ogni sfrenatezza, e quella dell’italiano figlio invece della superiore cultura
latina e cattolica, capace di misura e di pietas verso il prossimo. Questa duplice
distinzione fra italiani e tedeschi si innestava su un ricco retroterra culturale
imperniato sulla contrapposizione fra latinita e germanesimo riconducibile ad-
dirittura a Tacito, gia ampiamente utilizzata in chiave antigermanica durante la
Prima guerra mondiale (cfr. Collotti 1997; Niglia 2012, 89 e sgg.).

Uno dei meriti principali vantati da parte italiana fu l'aiuto prestato agli ebrei.
Il Ministero degli esteri fin dall’ottobre 1944 inizio una raccolta dettagliata di
prove circa l’azione di salvataggio messa in atto nei confronti degli ebrei dalle
autorita di occupazione italiane in Jugoslavia, in Grecia e nella Francia meri-
dionale. Le prove confluirono in un importante dossier consegnato nel 1946
alle tre principali potenze occidentali (Stati Uniti, Gran Bretagna e Francia)
in occasione della conferenza della pace di Parigi®. Il messaggio contenuto nel
documento era chiaro: I'Italia non aveva nulla a che fare né con I'«infausta po-
litica razziale» di Mussolini iniziata nel 1938 né con lo sterminio delle vite de-
gli ebrei perpetrato dai tedeschi, al quale anzi si era cercato di porre ostacolo.
Questaletturarisulto condivisa dai giornali di ogni orientamento politico — dai
liberali ai comunisti, dai cattolici ai socialisti. Nel discorso pubblico si nego re-
cisamente l’esistenza dell’antisemitismo in Italia, si sottolineo che la persecu-
zione dei diritti degli ebrei voluta dal regime dopo il 1938 era stata imposta da
Berlino e che cio avevaincontrato 'opposizione corale degliitaliani solidali con

3 Sul documento, intitolato Relazione sull’opera svolta dal Ministero degli Affari esteri per la
tutela delle comunita ebraiche (1938-1943), cfr. Schwarz 2003, 133-39.
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i perseguitati; si esaltd infine con compiacimento I’azione umanitaria svolta nei
territori occupati dai soldati italiani a protezione degli ebrei. Gliitaliani furono
insomma descritti come un popolo di «salvatori di ebrei sia in patria che fuo-
ri (cfr. Focardi 2020a, 153-91).

Eraun racconto di comodo, che distorceva non poco la realta. Sappiamo che
leleggi antiebraiche del 1938 non erano state affatto volute da Hitler come allora
sidisse (e come tutt’oggi qualcuno ancora afferma), ma erano state una scelta au-
tonoma del regime, capace di sviluppare un antisemitismo di Stato tutt’altro che
inefficace e privo diseguito, ai fini di perseguire’irreggimentazione totalitaria del
paese (cfr. Sarfatti 2000 e Matard-Bonucci 2008). Accanto a molti italiani «bra-
va gente> prodighi di aiuto, vi erano stati infatti tantissimi italiani pronti invece
a denunciare i concittadini ebrei, a impadronirsi dei loro beni e dei loro posti di
lavoro. Un consistente fondo di verita aveva invece il salvataggio degli ebrei ef-
fettuato durante la guerra (Orsina e Ungari 2019). Effettivamente le autorita di-
plomatiche e militariitaliane si erano opposte in Jugoslavia alla consegna di oltre
duemila perseguitati chiesta prima dagli ustascia croatie poi dal governo tedesco
(cfr. Shelah 199), e lo stesso vale per le centinaia di ebrei che erano stati protetti
in Francia e in Grecia (cfr. Steinberg 1997; Carpi 1994). Occorre sottolineare, pe-
ro, che non sempre gli italiani avevano difeso gli ebrei. Nella provincia di Fiume,
ad esempio, oltre 800 ebrei furono respinti alla frontiera o ricacciati fuori, dopo
essere entrati clandestinamente in cerca di salvezza, ben sapendo a quale fine li
si condannava (cfr. Rodogno 2003, 440-41). Esistono inoltre esempi documen-
tati di ebrei consegnati direttamente nelle mani dei carnefici tedeschi, in Rus-
sia come in Kossovo. L'azione di salvataggio fu poi condotta per vari motivi, non
solo per ragioni umanitarie, certo presenti, ma anche per ragioni di prestigio: le
richieste di consegna tedesche furono viste come un’indebita interferenza nella
sfera di occupazione italiana, in Jugoslavia come in Francia. Non dirado, infine,
gli ebrei furono salvati dietro pagamento di somme di denaro e la consegna di
beni preziosi (cfr. Rodogno 2005). Comunque, resta innegabile la differenza del
comportamento italiano rispetto alla furia eliminazionista dell’alleato tedesco.

Un tema fondamentale fu rappresentato dalla questione dei crimini di guer-
ra e della punizione deiloro responsabili'*. Ricordiamo in proposito che in base
agli accordi armistiziali I’Italia era tenuta a consegnare agli Alleati i colpevoli
di crimini di guerra. La United Nations War Crimes Commission, con sede a
Londra, iscrisse nelle sue liste oltre mille italiani — fra soldati, carabinieri, po-
liziotti, funzionari del governo e della milizia fascista — responsabili di crimini
di guerra contro i civili, e molti altri furono iscritti nelle liste per violenze com-
messe contro i prigionieri di guerra alleati'. I governi italiani pero si rifiutaro-

Per un quadro generale sulla vicenda della mancata punizione dei criminali di guerra italia-
ni cfr. Conti 2011; Focardi 2005; 2006; 2024

'S Lamaggioranza degli italiani iscritti nelle liste della UNWCC, ben 729, erano stati accusati
dalla Jugoslavia. Una tabella riepilogativa dei criminali di guerra italiani iscritti nelle liste
delle Nazioni Unite in Focardi e Klinkhammer 2001, 526.
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no di estradare gli accusati rivendicando il diritto di processarli in Italia presso
tribunali nazionali. Per sostenere questa posizione, essi svilupparono una linea
difensiva basata a) sulla rivendicazione dei meriti umanitari italiani, fra cui ri-
entrava come si & visto il salvataggio degli ebrei, e b) sulla raccolta di materiale
volto a scaricare sulla controparte, innanzitutto sui partigiani jugoslavi, l’accu-
sa di aver commesso crimini di guerra (si arrivo a stilare delle controliste di cri-
minali di guerra jugoslavi con in testa il maresciallo Tito) (cfr. Di Sante 2005).

Occorre osservare che nel caso dei crimini di guerra vi fu, almeno inizial-
mente, una diversita di atteggiamento fra gli apparati del ministero degli esteri
e della guerra, appoggiati dalle forze moderate liberali e cattoliche da un lato, e
le forze della sinistra antifascista dall’altro. Molti diplomatici e ufficiali superiori
delle forze armate rimasti fedeli al re erano direttamente coinvolti nelle accuse
di crimini di guerra perle loro responsabilita nella guerra dell’Asse. Ad esempio
igenerali Vittorio Ambrosio e Mario Roatta, rispettivamente Capo di stato mag-
giore delle forze armate e Capo di stato maggiore dell’esercito, erano considerati
daglijugoslavi come criminali di guerra (con Roatta senz’altro in cima allalista)
per aver comandato la Seconda armata di stanza in Slovenia, Dalmazia e Croa-
zia e impartito ordini draconiani contro partigiani e civili. Lo stesso Badoglio
figurava nella lista dei criminali di guerra richiesti in questo caso dall’Etiopia.
Gli apparati del ministero degli esteri e della guerra, cosi come la memoriali-
stica prodotta dagli ambienti diplomatici e militari, tesero dunque a negare o a
ridimensionare drasticamente l’entita dei crimini. Si concesse che soldati ita-
liani potevano aver commesso ogni tanto qualche «furto di gallina» (testuali
parole!) o al massimo qualche «eccesso» sporadico ma solo per rispondere — si
diceva — agli atti di efferata barbarie subiti da parte dei partigiani comunisti. Al
dila di qualche furtarello e di qualche misura di giustificata punizione i «bra-
vi soldati italiani» non sarebbero dunque andati. Se proprio dei crimini erano
stati commessi, si era trattato non di crimini italiani ma di «crimini fascisti»,
commessi esclusivamente dagli scalmanati reparti di camicie nere e non dal re-
gio esercito (cfr. Focardi 2013, 121-44).

Anche gli ambienti della sinistra antifascista — comunisti, socialisti, mem-
bri del Partito d’azione — parlarono di «crimini fascisti» ma ne attribuirono
la responsabilita non solo alle camicie nere bensi anche agli ufficiali superiori
dell’esercito che si erano mossi in sintonia col fascismo. Per un breve periodo di
tempo, ovvero fra la liberazione di Roma nel giugno 1944 e la fine della guerra
nell’aprile-maggio 1945, i partiti della sinistra antifascista fecero alcuni tenta-
tivi per portare in giudizio i principali responsabili italiani di crimini di guer-
ra come il generale Roatta e non mancarono alcuni articoli su riviste e giornali
che affrontarono la questione delle nefandezze compiute dall’esercito italiano,
soprattutto nei Balcani (cfr. Focardi 2006, 166-76). Bisogna osservare perd due
cose. Primo, queste accuse furono rivolte unicamente agli alti gradi delle for-
ze armate e mai nei confronti dei soldati, i «figli del popolo» elogiati anche a
sinistra per la loro umanita nonché per la scelta compiuta da molti di essi dopo
I'armistizio di prendere le armi contro i tedeschi aderendo ai movimenti di re-
sistenza in Jugoslavia, Albania, Grecia. Le sinistre enfatizzarono la trasforma-
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zione dei militari italiani da «occupanti a partigiani»'S, anche se in realta quel
percorso era stato compiuto solo da una minoranza, ancorché numericamente
consistente e virtuosa (cfr. Aga Rossi e Giusti 2011). Secondo, la richiesta di
giustizia contro i criminali di guerra frend comunque bruscamente dopo la fi-
ne della guerra, soprattutto dopo la temporanea annessione jugoslava della Ve-
nezia-Giulia (maggio-giugno 1945). Non appena infatti si manifestd in questo
modo una concreta minaccia sul destino dell’Italia e cominciarono a diffon-
dersi le voci su uccisioni e deportazioni di italiani (mi riferisco alle cosiddette
foibe)", nelle forze della sinistra si produsse una immediata reazione impronta-
ta alla difesa degli interessi nazionali: qualsiasi campagna per la punizione dei
criminali di guerra cesso e dai giornali scomparvero gli articoli sui crimini ita-
liani. Questo riguardo anche il partito comunista, che da allora tenne una po-
sizione ambigua: da un lato richiamo saltuariamente sulla stampa I'esigenza di
una punizione dei criminali di guerra, dall’altro opero invece dall’interno delle
istituzioni per ostacolarne la consegna, in sintonia con la posizione del gover-
no e della diplomazia italiani (cfr. Focardi 2006, 169-76). L'azione diplomatica
di Roma alla fine ebbe successo. Solo pochi militari italiani furono processati
e puniti in Italia da tribunali britannici e americani per violenze contro prigio-
nieri di guerra alleati'®. Ma nessuno fu estradato all’estero per i crimini ben piu
gravi commessi contro i partigiani e i civili nei territori occupati. E nessuno fu
processato in Italia per questi reati. Contrariamente alla Germania e al Giap-
pone, non ci fu alcun grande processo contro i criminali di guerra italiani®. E
la mancanza di una «Norimberga italiana» contribui all’affermazione del co-
modo alibi del «bravo italiano».

La contrapposizione fra «cattivo tedesco» e «bravo italiano», di cui abbia-
mo cercato diricostruire la genesi, ha rappresentato il canone di lettura princi-
pale attraverso cui ¢ stata modellatala memoria nazionale italiana della Seconda
guerra mondiale, punto diriferimento comune rispetto ad un universo magma-
tico dimemorie diverse e spesso contrapposte, nate dalla pluralita di esperienze
vissute dal paese frail 1940 e il 1945. Memorie segnate dalla spaccatura fonda-

Come emblematico di quest’atteggiamento cfr. Longo 1947.

Cfr. Pupo e Spazzali 2003; Pirjevec 2009. Piti in generale si rimanda a Pupo 2021.

Dai dati raccolti presso I'Internationales Forschungs- und Dokumentationszentrum
Kriegsverbrecherprozesse di Marburg, che mi sono stati gentilmente messi a disposizione
da Wolfgang Form, risulta un numero di 96 italiani posti sotto processo e un totale di quat-
tro sentenze capitali comminate, di cui, fra il settembre 1945 e il gennaio 1947, ne risultano
eseguite tre, a carico di Nicola Bellomo, Pietro Musetti e Italo Simonetti. Manca ancora uno
studio complessivo sulla vicenda dei processi condottiin Italia da corti alleate, britanniche e
statunitensi, contro militari italiani accusati di crimini di guerra. Sull’argomento cfr. Conti
2011, 195-240; Focardi 2005, 211-12; Pedaliu 2004.

Ebbero luogo solo una manciata di processi in Jugoslavia e in Grecia a carico di italiani ca-
duti nelle mani delle autorita locali dopo I'armistizio dell’8 settembre. Si puo citare il caso
del tenente colonnello Vincenzo Serrentino condannato a morte e fucilato in Jugoslavia nel
1947 eil caso del tenente Giovanni Ravalli, condannato all’ergastolo ad Atene nel 1946 e poi
«graziato» nel 1950. Cfr. Conti 2011, 29 e sgg. e 251.
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mentale fra fascismo e antifascismo, ma anche da molte altre linee di frattura
come ad esempio quelle interne alla Resistenza o quelle riconducibili alle diffe-
renti categorie di vittime (vittime della deportazione politica, militare e razzia-
le, vittime delle stragi naziste, vittime dei bombardamenti alleati, vittime degli
stupri, vittime della violenza jugoslava sul confine orientale). Divisi e contrap-
posti su molti aspetti delle vicende della Seconda guerra mondiale, gli italiani
hanno trovato nel mito del «bravo italiano» il cardine di un’autoraffigurazione
collettiva ancor oggi pienamente in auge.

E opportuno a questo proposito svolgere alcune considerazioni sulle moti-
vazioni del successo e della perdurante longevita della coppia di stereotipi del
«bravo italiano> e del «cattivo tedesco». Come tutti gli stereotipi, innanzitutto,
varicordato che anch’essi poggiavano su un nucleo di verita: reali erano state le
differenze nella condotta dei due alleati dell’Asse e, soprattutto, davanti agli occhi
di tutti gliitaliani stavano i crimini perpetrati nel paese dall’occupante tedesco:
oltre 23.000 persone vittime di stragi e omicidi*’, senza contare le vittime delle
deportazioni (circa 24.000 deportati politici e 8.000 ebrei, per cui cfr. rispetti-
vamente D’Amico, Villari, e Cassata 2009, 47 e Picciotto 2001, 27-33). L'Italia
fu il paese dell’Europa occidentale a subire sul suo territorio le piti gravi stragi
di civili per mano tedesca (la peggiore fu quella di Marzabotto/Monte Sole in
Emilia con 770 vittime, per cui cfr. Baldissara e Pezzino 2009; Betti 2024). La
violenza subita da parte tedesca, naturalmente pesod molto nell’orientare la co-
struzione della memoria della guerra. Il volto del «cattivo tedesco» eraalloraben
impresso. Fu naturale anche fare un paragone frala vittoriosa insurrezione fina-
le del popolo italiano e il crollo «nibelungico» della Germania, stretta fino alla
fine intorno al suo Fiihrer. Cio ad esempio spazzo via qualsiasi fiducia, che pure
era stata manifestata fino ad allora da molti ambienti dell’antifascismo italiano,
nei confronti dell’esistenza di un’«altra Germania», non complice ma vittima
di Hitler, e fece dilagare anche in Italia I'idea della colpa collettiva del popolo
tedesco (cfr. Focardi 2013, 169-74). Dopo il 1945 un imprinting antigermanico &
rimasto a segnare le culture dell’antifascismo italiano e della Resistenza, divise
sumolte cose ma unite dal ricordo della comune lotta contro il nemico tedesco.

Mal’immagine autogratificante e autoassolutoria del «bravo italiano» con-
trapposto al «cattivo tedesco» & stata condivisa e alimentata anche da quella
parte, per alcuni maggioritaria, della societa italiana contraria o estranea alla
Resistenza, I'Italia oggi definita anti-antifascista, 1'Italia della piccola e media
borghesia che aveva aderito e creduto al fascismo, riconoscendosi nell’imme-
diato dopoguerra nel movimento dell’'Uomo qualunque (cfr. Setta 1975), un’l-

20 Cfr. Fulvetti e Pezzino 2016. L'ampia ricerca condotta da piu di 130 studiosi, finanziata dal
governo tedesco e promossa da Anpi e Insmli, ha censito oltre 5.600 episodi di violenza con
23.669 vittime, di cui le principali categorie sono rappresentate da 12.773 civili (2.814 don-
ne) e 6.881 partigiani inermi (511 donne). Oltre 15.000 risultano le vittime della violenza
nazista (15.115),2.893 le vittime della violenza fascista e 4.672 le vittime di azioni compiute
congiuntamente da reparti tedeschi e della RSI. Sulle stragi e le violenze tedesche si veda
anche: Schreiber 2000; Klinkhammer 2006; Gentile 2015.
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talia autoindulgente nei confronti dell’esperienza del regime, considerato una
dittaturain fin dei conti bonaria, non priva di alcuni meriti come aver ristabilito
l'ordine sociale e aver realizzato bonifiche e treni in orario (cfr. Baldassini 2008).
Anche quell’Italia sostenne infattila necessita di separare le responsabilita del-
la nazione da quelle dell’ex-alleato tedesco per evitare una pace punitiva e allo
stesso tempo fu solerte, al pari del re e di Badoglio, a scaricare su Mussolini e
sui gerarchi il peso di ogni colpa passata, identificata principalmente nell’aver
legato in modo inopinato I'Italia al destino del Terzo Reich. La stessa cultura
neofascista — escluse le frange piti radicali - rivendico una netta distinzione del
fascismo italiano dal nazionalsocialismo tedesco intriso diideologia neopagana
e grondante sangue (cfr. Germinario 1999). Del resto, anche neglianni dell’Asse
il fascismo aveva vantato una propria superiorita sul Reich in nome delle radi-
ciromane e latine. Non va infine trascurato il fatto che I'immagine del «bravo
italiano> fu rafforzata da un altro stereotipo in voga gia nell Italia liberale, vale
a dire I'idea di un colonialismo italiano «dal volto umano>, connotato come
opera di presunta civilizzazione pacifica, ben diverso dal colonialismo di sfrut-
tamento britannico o francese. Anche questo mito dei «bravi colonialisti» ita-
liani fu rilanciato in occasione del trattato di pace allo scopo di mantenere il
possesso delle colonie; un obiettivo che non fu raggiunto (cfr. Labanca 2002;
Ertola 2022; Deplano e Pes 2024).

Molti materiali culturali e molte spinte, anche di diversa provenienza, con-
corsero dunque all’affermazione della raffigurazione intrecciata del «cattivo
tedesco» e del «bravo italiano» la quale — e questo € un altro punto fondamen-
tale — dal piano dell’elaborazione prodotta dalle élites politiche e culturali passo
rapidamente a quello della cultura popolare e di massa legata alla letteratura, ai
rotocalchi, al cinema e poi alla televisione. Dal romanzo di Elio Vittorini Uomi-
ni e no, che denunciava la brutaliti germanica contro i partigiani (cfr. Vittorini
1945), ai libri di Mario Rigoni Stern o di Giulio Bedeschi sulle sofferenze dei
soldatiitalianiin Russia (cfr. Rigoni Stern 1953 e Bedeschi 1963), dal film Roma
citta aperta di Roberto Rossellini a Mediterraneo di Gabriele Salvatores che ne-
gli anni Novanta ha riproposto I'immagine del «bravo italiano>» ad una platea
nazionale e internazionale (la pellicola vinse l'oscar come miglior film straniero
nel 1991). I soldati italiani di Salvatores, occupanti in un’isola greca, stringono
presto amicizia con gli abitanti del posto, bevono ouzo e giocano a carte con gli
anziani, ballano il sirtaki, fanno partitelle di pallone con i ragazzini e soprattut-
to flirtano con le donne (cfr. Cragin 2013).

L'atteggiamento dell’opinione pubblica internazionale ha rappresentato un
altro fattore assai rilevante per la fortuna di una certa rafigurazione dell’italia-
no in guerra. Nei confronti dell’Italia ha predominato un atteggiamento oppo-
sto rispetto a quello manifestato nei confronti della Germania. Verso i tedeschi
¢ stata giustamente esercitata fin dall’immediato dopoguerra una vigilanza at-
tiva circa i pericoli di una rinascita del nazismo e dell’antisemitismo e vi ¢ stata
una pressione significativa affinché essi facessero i conti col proprio passato, a
cominciare dai numerosi processi per crimini di guerra condotti direttamente
daivincitori. L'Italia invece é stata largamente assecondata nella coltivazione dei
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suoi miti autoassolutori attraverso una versione estera sottilmente denigratoria
dello stereotipo del «bravo italiano, gia in circolazione negli anni della guer-
ra. Miriferisco ad una certa idea buffonesca e canzonatoria del regime fascista
ridotto a mero teatro privo di sostanza e ad una idea antropologica degliitaliani
tutti «maccaroni e mandolino, incapaci difarela guerra. Ebbene un’immagine
non molto diversa & stata riproposta pochi anni fa in un film di produzione hol-
lywoodiana Ilmandolino del capitano Corelli,ambientato a Cefalonia nella Grecia
occupata, interpretato da due star come Nicolas Cage e Penelope Cruz. Il film,
tratto daunromanzo best-seller dello scrittore inglese Louis De Berniere, accosta
la pacifica vitalita italiana alla brutalita tedesca (cfr. Ellena 2006, 204-9). Non &
stata questala memoria dell’italiano dominante in Slovenia, o in Montenegro o
nelle zone della Grecia continentale, per non dire delle ex-colonie africane, tut-
te zone segnate dal ricordo della violenza italiana. Tuttavia la raffigurazione del
«bravo italiano> ha predominato nell'opinione pubblica internazionale, avendo
larga circolazione anche in Grecia, Jugoslavia e nell’Unione sovietica, terre di
occupazione dell’Asse dove piu terribile erail ricordo delle carneficine tedesche.
Solo in anni piti recenti si sono visti alcuni segnali in controtendenza, e questo
dopo la nascita in Italia di governi di centro-destra che includevano esponen-
ti provenienti dall’area del neofascismo®'. Molti giornali europei e statunitensi
hanno svolto inchieste sulla persistenza in Italia dilegami politico-culturali col
passato fascista e denunciato i rischi che questo comporta. Emblematico é stato
nel 2012 l'allarme lanciato dall’estero attraverso i mass-media dopo la notizia
della costruzione ad Affile, un piccolo paesino del Lazio, di un mausoleo dedi-
cato al Maresciallo Rodolfo Graziani, comandante delle forze armate di Salo e
spietato criminale di guerra in Etiopia (cfr. Stella 2012).

Vorrei adesso richiamare un altro fattore che ha giocato un ruolo fondamen-
tale, stavolta un fattore interno: miriferisco alla costante vigilanza esercitata dal-
le istituzioni italiane dal dopoguerra ad oggi per salvaguardare 'immagine del
«bravo italiano» (cfr. Focardi 2023, 184-85). Negli anni Cinquanta due intel-
lettualiitaliani, Renzo Renzi e Guido Aristarco, furono processati e condannati
per vilipendio delle forze armate a causa di un progetto di film, intitolato L'ar-
mata s'agapo, sull’'occupazione italiana della Grecia in cui era messa in evidenza
l'organizzazione diun sistema di postriboli militari con prostitute greche. Suc-
cessivamente, quando nel 1989 la BBC inglese mando in onda il documentario
Fascist Legacy di Ken Kirby sui crimini italiani in Etiopia e nei Balcani, il gover-
no italiano reagi inoltrando immediatamente a Londra una nota diplomatica di
protesta. Il documentario ¢ stato poi acquistato dalla Radio televisione italiana
(RAI), che ne curd una versione in italiano: versione che perd non & stata mai
trasmessa per veti politici pit volte denunciati. Gliitaliani hanno potuto vedere
ildocumentario solo sui canali satellitari come History Channel e su reti minori

*' Ciriferiamo ad alcuni interventi apparsi sulla stampa europea e internazionale dopo la na-

scita del 2001 del secondo governo Berlusconi. Fra i piu significativi cfr. Carroll 2001. Cfr.
Focardi2023.
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come La 7 (cfr. Beutler 2004). E emerso inoltre il problema della consultabilita
dei documenti sui crimini italiani depositati presso gli archivi militari italiani
(cfr. Carioti 2009), tuttora non del tutto risolto. Solo nel 1996 questo sbarra-
mento difensivo istituzionale ha mostrato una crepa, quando il ministero del-
la Difesa e quello degli Esteri, hanno ammesso I'impiego di agenti chimici da
parte italiana nella guerra d’Etiopia (cfr. Del Boca 1996). Ulteriori segnali di
un’apertura istituzionale si sono registrati pit di recente, ad esempio da parte
del Presidente della Repubblica Giorgio Napolitano che nei confronti di Slove-
nia e Croazia, da poco entrate nell’'Unione europea, ha compiuto una serie di
atti diriconciliazione basati sul presupposto del reciproco riconoscimento delle
violenze inflitte. Lo stesso ha fatto il presidente Sergio Mattarella in occasione
dell’incontro a Trieste con il Presidente sloveno Borut Pahor nel luglio de1 2020
(cfr. Focardi 2020a,233-34; 338). Tuttavia altre circostanze hanno dimostrato
la persistente difficolta delle autorita italiane a riconoscere le colpe dell’Italia
fascista e il loro impegno a difendere I'immagine del «bravo italiano». Ci rife-
riamo ad esempio all’ostruzionismo esercitato da parte del Ministero della Di-
fesa nei confronti dell’ambasciatore italiano ad Atene, Gianpaolo Scarante, che
nel 2009 ha deciso di visitare il paese di Domenikon nella ricorrenza dell’anni-
versario della strage italiana, per esprimere per la prima volta il cordoglio delle
autorita italiane (Focardi 2020a, 111).

Ormai la storiografia italiana e quella internazionale hanno sfatato il mito del
«bravo italiano>» portando alla luce i crimini coloniali e quelli commessi durante
la Seconda guerra mondiale, il tema dei campi di concentramento italiani, la que-
stione della mancata punizione dei criminali di guerra, le politiche razziste contro
slavi, africani ed ebrei. Tuttavia permane la reticenza della memoria istituzionale a
fare i conti conle colpe del fascismo e domina tuttora una memoria culturale im-
perniata sull’esaltazione delle virtls umanitarie degli italiani «salvatori di ebrei»
(cfr. Gordon 2013) e sul ricordo delle violenze subite, per mano nazista o jugo-
slava, ma non sul ricordo delle violenze commesse dagli italiani. Tutti i tentativi
diintrodurre nel calendario civile date commemorative dedicate alle vittime del-
la violenza italiana sono finora naufragati, tanto quello di dedicare una data alle
vittime del colonialismo italiano quanto quello di dedicarne una alle vittime del
fascismo (cfr. Focardi 2020a, 111 e 218). Resta dunque molta strada da fare per
sviluppare in Italia una memoria non vittimistica e non reticente, una memoria
autocritica e responsabile, capace di andare oltre miti fin troppo abusati.
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| cammini della speranza. | primi passi del cinema
italiano tra le macerie del dopoguerra

Gian Piero Brunetta

1. Premessa’

In questi giorni ho cambiato piti volte I'idea su percorso e temi da trattare rela-
tivamente a questo grande momento della storia del cinemaitaliano e della storia
d’Italia di cui ho continuato a occuparmi a lungo dalla fine degli anni Sessanta.

Oggimiviene datal’occasione per raccontarvi anche un po’ di ‘egostoria’, di
parlarvi degli archivi che ho incontrato, dileggervi documenti che mi sono stati
utili e di trasformazioni del mio modo di vedere e comporre i tasselli di questo
quadro cosi complesso fin dall’inizio dei miei studi. Perché ho cominciato a oc-
cuparmi di cinema per la mia tesi nel 1965 partendo dalla formazione del pen-
siero teorico cinematografico in Italia negli anni Trenta, studiando personaggi
affascinanti e contradditori, che mutavano lentamente o in modo sorprenden-
temente rapido le proprie coordinate ideologiche e culturali, e altri che erano
antifascisti e lavoravano a tempo pieno con le strutture fasciste, costringendomi
subito ariflettere sulla complessita della realta italiana e sulle relazioni di conti-
nuita e discontinuita tra fascismo e dopoguerra.

Quando mi avete proposto di venirvi a parlare di questo momento di pas-
saggio fondamentale della storia culturale italiana, in un primo tempo, pensavo
dipartire dal neorealismo e raccontarvi una storialineare. Adesso invece penso
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di raccontarvi una ‘storia di storie’, limitandomi a compiere solo pochi passi, a
muovere qualche pedinain unaideale scacchiera in cuiinteragiscono molte forze.
In effetti questo discorso potrebbe intitolarsi “I primi passi del cinema ita-
liano tra le macerie”, ma ho intenzione di buttare diverse carte in tavola, di pro-
porvi alcuni documenti inediti, cercando di mescolarli, senza offrire risposte
nette, ma per stimolare domande, tentare di costruire ponti tra elementi diffe-
renti. Sperando anche che il discorso possa essere utile per gli studenti e i dot-
torandi, come in una metodologia aperta e multidisciplinare che ancora adesso
puo essere adeguata a una concezione dinamica dellavoro diricerca e interpre-
tazione, ma che, comunque e indipendentemente dai risultati raggiunti, mi ha
visto considerarmi cittadino del cinema italiano fin dall’inizio dei miei studi.
Da sessant’anni in pratica ho abitato nel cinema italiano quasi ogni giorno della
mia vita ed il cinema italiano ha abitato me. Di fatto non riesco a sfuggire all’attra-
zione che questa cinematografia ha sempre esercitato su di me lungo tutta la sua
storia. Si tratta in effetti di una storia d’amore e dipendenza, che tuttora sto vivendo
perché sto affrontando, proprio in questo periodo, la revisione e l'aggiornamento
degli ultimi venticinque anni della mia Guida alla storia del cinema italiano Einaudi.

2. Ma quando finira questa guerra?

Partirei da qualcosa che tutti conoscono per delineare subito un punto forte
nel «cammino della speranza>, cio¢ il discorso tra Francesco e Pina il giorno
prima disposarsiin Roma citta aperta di Roberto Rossellini. Perché questa cita-
zione? Perché un po’ tuttii cammini del cinema italiano del dopoguerra partono
da Roma citta aperta, mentre un po’ prima, dal momento che dovré fare qual-
che passo indietro, tutti i cammini partono ancora da Cinecitta, che nel 1944 ¢
diventata un campo profughi e tale sara destinata a rimanere per alcuni anni. I
due sono seduti sulle scale di casa e Pina (Anna Magnani) chiede: «Ma quan-
do finira questa guerra? Ci sono momenti che non ne posso pit1! Quest’inverno
sembra non debba finire mai!>. Francesco le risponde cosi:

Finira, Pina, finira! E tornera pure la primavera e sara piti bella delle altre, perché
siamo liberi. Bisogna crederlo, bisogna volerlo. Noilottiamo per una cosa che deve
venire che non puo non venire. Forse la strada sara lunga e difficile, ma arriveremo
e lo vedremo un mondo migliore e soprattutto lo vedranno i nostri figli.

In questa frase, all’interno di un film che diventa, a mio parere, il meridiano
di Greenwich per la storia del cinema mondiale (dopo Roma citta aperta il cine-
ma, di tutto il mondo e non solo quello italiano, non sara pit lo stesso), trovo la
scintilla e tutta la forza che consente di tracciare alcuni archi e di vedere i primi
passi dei cammini della speranza che intendo suggerire.

E, come vedremo, la metamorfosi avviene imprevedibilmente proprio gra-
zie a un personaggio contradditorio come Rossellini, che si puo considerare di
fatto come assai rappresentativo dei caratteri e trasformazioni dell’italiano di
quegli anni, dello stato confusionale collettivo, delle scelte decisive, del passag-
gio salvifico dall’ordine fascista al disordine democratico.
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Ricorro a due altre citazioni, per fissare meglio i punti di partenza.

E finita la guerra e Dino Buzzati osserva, proprio il giorno dopo la libera-
zione, il paesaggio di Milano e lo vede subito con uno sguardo che si allarga al
contesto europeo:

Ecco, la guerra ¢é finita, si ¢ fatto silenzio sull’Europa, dal letto dove sono adesso
disteso posso finalmente guardare le stelle. Come siamo felici! Che da stasera la
gente cominci ad esser buona? Spari di gioia per le vie, finestre accese a sterminio,
tutti sono diventati pazzi, ridono, si abbracciano, i piti duri tipi dicono strane parole
dimenticate, felicita su tutto il mondo e pace! Ricominciamo, amici, a dormire
senza soprassalti, a dire domani, a dimenticare la morte (Buzzati 1955, 34-5).

Ecco anche questo ¢il clima che percorre]’Italia dall’indomani del 25 aprile
1945. L'Italia € un paese che ha perso la guerra, e, al tempo stesso, s’é riscattata
con le persone che hanno lottato a fianco degli alleati e hanno combattuto con-
troinazifascisti. E un paese distrutto quello da cui partiamo avendo come unita
di misura le macerie, e perd ¢ anche un paese che vuole ripartire, che manifesta
la sua vitalita e ritrova elementi di solidarieta pur nella morte e nel dolore. Le
percezioni del singolo sono condivise, sia pure per poco tempo. L'Italia di quasi
ottant’anniannifa era anche questo, cercava di manifestare in tuttiimodila sua
vitalita e riconquistare individualmente e collettivamente la dignita perduta. E
di questo siaccorge anche una rivista dal titolo Mondo Nuovo, edita nella Roma
liberata a cura delle forze americane, che parla, nel primo numero del 19 marzo
del 1945, dell’inizio delle riprese di Roma citta aperta nel ’4S. Si tratta di una ri-
vista illustrata, diretta da un grande architetto, Bruno Zevi, e il titolo di questo

N3

articolo ¢ “Cinemaitaliano: manca tutto, masilavoralo stesso”. Lincipit & questo:

Produrre un film in Italia & come costruire una casa cominciando dal tetto. Le
difficolta son tante che persino un pioniere della cinematografia, avvezzo ai casi pit1
imprevisti, si troverebbe in serio impaccio, eppure nei teatri di posa si continua a
girare film. Meraviglia come soltanto ora, che non si hanno pit1i mezzi di una volta,
la cinematografia italiana corrisponda a quello che é I'animo del paese.

Prima ancora di aver visto il film questo anonimo giornalista sente che c’¢
qualcosa di nuovo in una cinematografia che deve ancora nascere. «Prima di
tutto bisogna dire una cosa: non ci sono piti studi degni di chiamarsi tali. Cine-
cittd, ieri cosilussuosa, & diventata un campo di concentramento di profughi».

Fra poco ci arriviamo e cerchero diraccontarvi dello stato di Cinecitta, che
resta a sua volta un organismo distrutto, ma in attesa di rinascere. Perd prima
torniamo all’articolo su Rossellini corredato dalle foto delle prime riprese:

come se non bastasse la maggior parte degli impianti sono stati portati al nord,
restano solo quelle macchine da presa e quei riflettori che alcuni cineasti dibuona
volonta seppero nascondere. E la luce? A ogni momento la corrente manca il
materiale fotografico e scenico, gli abiti, i cosmetici sono diventati un problema,
trovarli & difficilissimo. E Roma citta aperta, attualmente in lavorazione, é un
film tipico di questi tempi difficili (Mondo Nuovo 1945).
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3. Tutti assolti

Eunfilm girato da un giovane, che tuttavia, solo qualche mese prima, dal comita-
to perl’epurazione, che aveva tra i suoi membri Umberto Barbaro, Luchino Visconti,
Mario Camerini, Mario Chiari, Mario Soldati, era stato considerato trale persone da
mettere sotto controllo per quello che aveva fatto, per i film di propaganda realizza-
ti in tempo di guerra. Prima ancora del decreto di Togliatti, che passa una specie di
spugna su tutte le colpe del consenso degli italiani al fascismo, I'atteggiamento negli
uomini di cinema, gia prima che la guerra sia terminata, & quello di una «severita
morbida> che tenga conto di molte attenuanti e soprattutto delle difficolta affrontate
dai singoli e delloro diverso grado di compromissione col regime. Quindi vengono
fatti dei nomi da tenere in considerazione per I'epurazione, ma non si dice come si
deve procedere e non si chiedono pene esemplari immediate. C’¢ una lista di nomi
di registi, attori e maestranze che sono andati a Sald e poi vengono segnalati lavo-
ratori delle suddette categorie che hanno avuto cariche politiche ufficiali durante il
regime. Tra questi c’¢ Luigi Chiarini, I'ideatore e direttore del Centro Sperimentale,
critico, regista e maestro per molti registi e critici che si sono formati in quella scuola,
ma c’¢ anche Asvero Gravelli, sostenitore dell “anti Europa’, che ha fatto con Rossel-
lini la sceneggiatura de L'uomo della croce. Fra gli altri il verbale della commissione
segnala come elementi «moralmente e politicamente compromessi» Leo Bomba,
Gian Gaspare Napolitano, Leo Longanesi. Il rapporto segnala poi i registi che, dal
periodo della guerra di Spagna, hanno contribuito di piti con la loro opera a diffon-
dere e convalidare le ideologie nazifasciste: Goftredo Alessandrini, Carmine Gallo-
ne, Augusto Genina, Romolo Marcellini, Roberto Rossellini. Inoltre segnala i registi
che dal 22 hanno realizzato film di propaganda come Alessandro Blasetti, che ha
diretto Vecchia guardia, e registi che hanno fatto film di propaganda di guerra: Carlo
Campogalliani, Francesco De Robertis, Domenico Paolella, nonché Aldo Vergano,
autore di Quelli della montagna, che sara importante nell'immediato dopoguerra per
la regia con Visconti di Giorni di gloria. Infine il documento segnala autori e sceneg-
giatori che hanno collaborato a film di propaganda fascista, tra cui Sergio Amidei,
sceneggiatore dili a poco di Roma citta aperta.

Questa relazione, che non conoscevo, ¢ saltata fuori tre anni fa in un libro im-
portante di Luca Martera, dedicato al film Harlem, film antiamericano di Carmi-
ne Gallone del 1943 censurato gia alla sua uscita. Personalmente avevo trovato
un documento diverso, meno dettagliato, che gia assolveva tutti, condannava so-
lo tre registi. E a Venezia mi ero soprattutto imbattuto nel comitato composto da
Glauco Pellegrini e Francesco Pasinetti, che assolveva il direttore generale della
cinematografia di Salo, Giorgio Venturini. Perché questa generosita nei suoi con-
fronti? Perché, nonostante tutto, lui aveva recuperato materiali che i tedeschi ave-
vano mandato in Germania e li aveva protetti nei 18 mesi di Salo, durante i quali
era il responsabile e il coordinatore dello spettacolo.

4. Il dossier del’lOVRA su Rossellini

Ora, per quanto riguarda Rossellini e la sua conversione, vale la pena soffer-
marsi sul fatto che benché lui cambi la storia del cinema a partire da Roma cittd
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aperta, dal '44 ¢ di fatto una persona sorvegliata dalla polizia e su di lui viene
aperto un dossier ritrovato solo pochi anni fa negli archivi di Stato. Anche di
questi documenti non ho mai scritto in passato in tutte le mie storie del cinema
italiano, perché li ho trovati con l’aiuto di un amico storico dopo il 2010. Il pri-
mo documento di questo dossier & del 27 marzo 44 e riporta il dialogo di una
telefonata di Rossellini registrata dalla polizia fascista. Il dossier verra chiuso
nel 46, perché intanto Rossellini ¢ diventato un punto di riferimento per il ci-
nema italiano nel mondo. Nel 44 viene intercettata la seguente telefonata con
un signore che la polizia identifica in un certo Osvaldo Picchi, a cui Rossellini
chiede con urgenza un consistente quantitativo di pezzi di sapone: «Perle 11 e
30 miservono assolutamente 2500 pezzianche a 25 lire peril comando tedesco,
cosi definisco con loro tutto quanto il resto. Lei mi deve dire dove devo andare
a prenderli». In seguito a questa intercettazione viene poi tracciato questo im-
pietoso ritratto del regista, come uomo squilibrato, profittatore, parassita e pri-
vo di ogni vincolo morale, ritratto che rimarra fissato agli atti fino alla chiusura
del dossier, quando ormaiil regista ¢ riconosciuto e premiato in tutto il mondo:

Il predetto durante il periodo nazifascista essendo rimasto disoccupato a causa
della cessata attivita della produzione cinematografica, si dedico al commercio
di natura imprecisata. Risulta che egli, nella Pensione Patrizia, alloggiava in
compagnia dell’amante, Schmidt-Reuter di Alessandro, nata nel '18 a Berlino,
cittadina tedesca, con la quale convive tuttora, e riceveva ufficialmente ufficiali
germanici, che spesso tratteneva anche a pranzo. Egli era inoltre in rapporti
di amicizia con Picchi Osvaldo, fu Armando, nato a Livorno nel ’98, arrestato
da questo ufficio, denunciato al tribunale alleato quale collaboratore delle SS
tedesche. Il Rossellini — come rilevato da questi atti — era sottoposto a riservata
sorveglianza come squilibrato di mente. Lo stesso ha condotto sempre vita
dispendiosa e stravagante e, dopo la morte del padre facoltoso costruttore,
dissipo in poco tempo le sue sostanze in bagordi. Venuto cosia trovarsiin critiche
condizioni economiche comincio a vivere di espedienti, non escluso quello di
sfruttare le diverse amanti avute. E coniugato e vive separato dalla moglie?.

Rossellini nel tempo riconoscera le difficolta e gli opportunismi di quel mo-
mento della sua vita e raccontera di sé nel ’59 riconoscendosi nella figura del ge-
nerale Della Rovere, nel film omonimo che vince a Venezia il Leone d’oro. Quel
personaggio ¢ il piti autobiografico di tutto il suo cinema. In qualche modo il re-
gista cerca diliberarsi da questo fardello della sua vita raccontando quello che ha
fatto, gli espedienti di cui ha vissuto ed identificandosi con il personaggio ideato
daIndro Montanelli. Proprio in base alla conoscenza di alcuni aspetti della vita
diRossellinineglianni di guerra, quando esce Roma cittd aperta dobbiamo pren-
dere atto che non tutti, né con questo film né successivamente con Paisd, ricono-
scano in luil’individuo messianico portatore del nuovo verbo cinematografico.

> Ilrapporto del’OVRA su Rossellini con tutta la documentazione successiva ¢ consultabile

all’Archivio di Stato di Roma.
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Nonlo riconoscono subito, non ¢ cosi ovvio, anche perché Rossellini ha fatto fi-
nora ben tre film di propaganda, comunque sia, anche se rivisti in un’ottica non
bellicistica sono pur sempre dei film su commissione del regime. Fin dalle mie
prime ricerche, come ho detto, sono stato affascinato dai personaggi contraddi-
toriin cui convivono ombre e luci: personaggi come Rossellini, rappresentativi
e decisivi per la storia del nostro cinema e non solo. Ed ho cercato di dipanare i
fili e il percorso di questi personaggi che ci hanno rappresentato in modo molto
alto nel mondo, hanno sostituito la diplomazia italiana nel ristabilire con il ci-
nema i legami con gli altri paesi, quindi personaggi comunque importanti che
ad un certo momento hanno effettuato un cambiamento decisivo come del re-
sto I’hanno effettuato milioni di altri italiani, rimuovendo delle cose del pro-
prio passato, non parlando volentieri di sé, spesso autoassolvendosi. Personaggi
chiave per capire non solo lo stato delle cose e le dinamiche del cinema italiano.

5. Roma citta aperta, accoglienza della critica e memoria degli spettatori

Nel caso di Rossellini ho cercato di studiare anche come viene accolto in
Italia e all’estero il film all’indomani della sua uscita e nel corso del tempo. Vie-
ne accolto con voci e toni diverse che, nella maggior parte, plaudono alla sua
importanza e novita. Carlo Lizzani, futuro regista, ed ex giovane critico fasci-
sta che ad un certo momento sposa clandestinamente la causa comunista, ve-
dendo il film a Roma nel settembre del 45 al Festival al Quirino lo accoglie con
entusiasmo: «Finalmente abbiamo visto un film italiano. Intendiamo per film
italiano un film che racconti cose nostre, esperienze del nostro paese, fatti che
ciriguardano>. Non tutti in ogni caso la pensano cosi. Scrive Antonio Marchi,
critico e futuro regista:

Roma cittd apertanon deve indurciin inganno, guaise lo credessimo un esempio
di linguaggio, non bisogna imitare questo film, veramente importante, ma
bisogna allontanarsi da lui con la velocita del suono, tapparsi le orecchie al
canto che dalui proviene, considerare il problema solamente sotto I’aspetto del
linguaggio (Marchi 1946).

Anche Michelangelo Antonioni ha da dire qualcosa. Antonioni - che ha avu-
to frequentazioni di destra, & andato anche a lavorare nella Francia di Vichy, e
in una suarecensione del 40 sul Corriere padano dedicata al film Siiss, I'ebreo ha
scritto: «se questa e propaganda, ben venga la propaganda» — dira che il film
gli piace per questi motivi:

Tranches de vie che nella tradizione di artificio, falsita, fasullismo del cinema
italiano, porta un accento di onesta e di sincerita e in cui ci sembra ingiusto
vedere, come ¢ stato fatto, una semplice applicazione di buone regole piuttosto
chel’analisi serena diuna condizione psicologica caratteristica, quale era quella
diRoma sotto'occupazione tedesca. E si capisce una questione di misura, cosile
gesta dei bambini ci sono parse nella rappresentazione del casamento popolare
gia fuori di quella misura. Quindi i pregi del film, cosi obiettivo e solido, sono
dunque morali prima di tutto e poi artistici (Antonioni 1945).
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Ma chi parlera soprattutto del film e della sua perfetta permeabilita con la vita
dei suoi spettatori romani, rivivendolo nella memoria di cinquant’anni dopo, &
Alberto Asor Rosa, il grande italianista che nel romanzo autobiografico L'alba
di un mondo nuovo del 2002 rievoca come ha visto il film insieme alla madre in
un cinemetto di Roma. Leggo quasi per intero la pagina dedicata al film e pas-
so cosi dalle fonti critiche coeve a una memoria di lunga durata compiendo un
bel salto temporale, ma riuscendo a dare un contesto immediato alla percezione
dello stato nascente dei miei cammini della speranza. E proprio in questa pagi-
na, dal momento che mi sono sempre occupato del pubblico, si sente perché e
come questo film faccia cadere lo schermo e crei una specie di circolazione na-
turale tra vita della platea e dello schermo che non si era mai vista nel cinema
precedente. Cosi si apre il racconto di Asor Rosa: «Ma l’esperienza cinemato-
grafica pit straordinaria di quello strano inverno di transizione fu un’altra: in
quella valanga di film americani, provenienti da oltreoceano.

I film americani erano scomparsi dagli schermi italiani per sette anni o co-
mungque erano apparsi qua e la in piccole dosi titoli di produzioni indipendenti,
rispetto all’occupazione fondamentale negli anni Trenta di 350-400 film I’'anno
che arrivavano e colonizzavano I'immaginario dell’italiano di Mussolini. Con
laliberazione el’arrivo in Italia delle truppe alleate arrivano anche i film inglesi
e hollywoodiani. Nel 45 noi produciamo appena 28 titoli mentre arrivano nel
giro diunanno qualcosa come 600 film americani, una specie divalanga. Il pub-
blico & ben contento diritrovare i suoi amati attori e divi, anche se gli americani
rifilano al mercato italiano tutto cid che non ¢ arrivato in Italia dal 1938. Via col
vento comunque ha gia cinque anni e ottiene un grande successo.

Torniamo ad Asor Rosa e alla sua straordinaria testimonianza:

Ma l’esperienza cinematografica — vi dicevo - in quella valanga, non si sa
come, ogni tanto qualcuno aveva girato qualche film a casa nostra. Cosi un
pomeriggio, non mirammento da cosarichiamati,andammo avedere in unasala
affollatissima di periferia, nel cuore del mio quartiere, un film che gia nel titolo
richiamava la nostra citt, la nostra esperienza dei mesi passati. Era una storia
su Roma occupata dai tedeschi. Credo che questa sia un’esperienza unica nella
storia del cinema. Il codice dei film americani vi era radicalmente rovesciato: il
pubblico in sala non era invitato a sognare, che cosa gli sarebbe potuto accadere
inuna situazione analoga a quella che vedeva raccontata, ma gli si faceva vedere
quello che lui era o quel che era stato fino a pochi mesi prima. In giro per la
sala c’era la stessa gente, umile, poveramente vestita, smunta, con i buchi della
fame sotto gli zigomi, gli zatteroni di sughero consunti, gli abitucci di cotone
leggero, le giacche lise, insomma le stesse povere cose di quei personaggi che a
poca distanza da loro recitavano la loro modesta storia sullo schermo, e quella
storia era pit1 o meno la stessa che gli spettatoriin sala o i loro amici piti stretti o i
parenti eivicini di casa avevano anche loro recitato fino a poco tempo prima per
le strade di Roma, nei giardinetti polverosi di periferia, negli squallidi palazzoni
popolari, nei baretti sparsi da ogni parte, con i tedeschi e fascisti armati e
ringhiosi ovunque, il dominio dell’oppressione e della paura, i sotterranei fremiti
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dirivolta, le presentazioni edirastrellamenti, il terrore della tortura e dellamorte.
Questa si. Quando mai s’era visto, si sarebbe pil vista una cosa del genere? Un
conto, immagino, essersi imbattutiin quei film mesi e mesi dopo in una qualsiasi
sala di Los Angeles o di Soho. Altro conto ¢é averlo incontrato per caso in una
sala della periferia romana nel grigio inverno che seguiva lo svolgimento reale
degli avvenimenti descritti. Il pubblico in sala, cioé noj, cioé io, mia madre, la
nostra vicina del piano di sopra, il droghiere del negozio all’angolo, la vecchia
signora della portineria, I'elettricista che ciaccomodavalaluce, il manovale delle
ferrovie con una gamba piti corta, il pensionato che viveva in una delle cantine
del sottoscala, stavamo i, tutti a occhi spalancati, a bocca aperta a vedere che
cosa diavolo c’era capitato in quei vicini mesi terribili (Asor Rosa 2002).

Questo & un romanzo, come ho detto, dei primi anni 2000: il primo roman-
zo di Alberto Asor Rosa, che puo splendidamente unirsi alle altri fonti con cui
ricostruire un ulteriore tassello importante del nostro quadro in cui si accendo-
no le prime luci proprio dell’alba di un nuovo mondo.

6. Un cammino dolente e le scelte del vivere

E adesso, intanto, riprendiamo il cammino ricordando anche il finale del film
diRosselliniin cui Don Pietro dice al parroco fascista chelo accompagna: «Dif-
ficile non & morire difficile & vivere> e quando lo siedono prima della fucilazione,
sente il fischio dei bambini, che sono al dila della rete, e rivolge lo sguardo ver-
so diloro, quasi a trasmettere un senso di speranza che i bambini si porteranno
via, dopo essere stati testimoni del suo sacrificio, andando stretti uno all’altro
verso Roma. E oltre a questa due scene, varicordata — perché ¢ il punto piti alto
di tutto il ilm - la sequenza della morte della Pina, quei pochi secondiin cuila
donnavede Francesco arrestato e portato via in un camioncino dai soldati nazi-
fascisti, e in un attimo esplode da parte sua una furia incontenibile; e, mentre le
guardie cercano difermarla, si divincola e al grido di «Francesco, Francesco!!!>,
si mette a correre fino a che una sventagliata di mitra ne interrompe lo slancio.

Questa sequenza con la sua potenza e la sua concisione mi & sempre parsa
come una vera e propria fonte di storia assai rappresentativa dello spirito della
Resistenza in quegli anni, una resistenza che nasceva dal basso, da un momento
all’altro, in gente che magari fino a poco tempo prima non era abitata da alcun
desiderio dilotta, stava alla finestra a vedere cosa succedeva, era nella zona grigia
o magari fino a qualche anno prima pensava che il fascismo potesse andare alla
conquista del mondo. La Pina fa delle sue scelte, morali prima che ideologiche e
noi lo vediamo nel corso del film, ma nel momento in cui si gioca la vita sembra
rievocare un detto latino di Giovenale: «Propter vitam vivendi, perdere causas»
(«per la difesa della vita, si perdono le ragioni del vivere»). La Pina non vuole
perdere le ragioni del suo vivere e si gioca la vita in pochi secondj, sa quello che
potrebbe succedere, e questo in qualche modo, a mio parere, esprime bene cosa
sia stato lo spirito profondo della Resistenza e le scelte che qualcuno ha fatto ad
un certo punto, perché sono state non scelte politiche, ma morali, quasi imposte
dall’etica della situazione divenuta intollerabile. Gia senti comunque, fin dalle
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prime scene di questo film — per molti aspetti dotato ancora di una struttura tra-
dizionale, che poi verra abbandonata da Paisd — che & avvenuto un terremoto nel
cinema italiano e che questo terremoto ¢ destinato a ricadere nel breve, medio
e lungo periodo sul cinema mondiale. E la ricaduta la si legge abbastanza presto
nella stampa internazionale. Da parte mia a un certo punto ho cercato di esplora-
re la stampa di vari paesi per vederne la ricaduta dalla Francia alla Finlandia alla
Unione Sovietica, fino agli Stati Uniti o al Brasile: il film é come un’illuminazio-
ne per tanti critici, registi e spettatori, ed é appunto il migliore ambasciatore di
un’Italia che deve ristabilire i suoi rapporti internazionali su nuove basi. C’¢ un
articolo del novembre del 46 sull’ Humanité, che ho ricordato in varie occasioni:

Rieccolal’Italia di Garibaldi. Vié accaduto dilitigare con qualcuno che voiavete
amato, uomo o donna, e poi per caso viritrovate. Ecco che tutto ¢ dimenticato,
i tradimenti, le brutalita, voi scoprite che in fondo siete rimasti gli stessi e vi
abbracciate piangendo (Tery 1946).

Passiamo oltre Roma, citta aperta citando sempre lo stesso articolo:

Vedendo Paisa noi abbiamo ritrovato I'Italia, la vera Italia, quella che amiamo,
non piti quella dei matamoros, non1’Italia di Mussolini e dell'olio diricino, delle
bastonate, dei colpi di pugnali nella schiena, mal’Italia del popolo, dei contadini
laboriosi, degli operai avanzati, I'Italia della bellezza e della miseria, I’Italia
del sole e della rivolta, I'Ttalia di Garibaldi, dell’antifascismo e dei resistenti,
Paisa ¢ il film della liberazione dell’Italia, ecco il cinema che noi aspettiamo,
che vogliamo, & una straordinaria sorpresa che quest’arte rivoluzionaria venga
dal paese stesso in cui & nato il fascismo, che venga dal paese pilt povero, pitt
sprovvisto di mezzi tecnici (Tery 1946).

Appunto in Francia si susseguono magnifiche recensioni con frasi del tipo:
«ha fatto pitt bene I’Italia di Rossellini e De Sica ed anche di Coppi e Bartali di
qualsiasi altra attivita pubblica>.

6. Neorealismo

Quindi si riparte da una grande spinta che viene da questi film, e ovviamen-
te anche da De Sica, De Santis, Lattuada, Visconti, e, guardando un po’ indie-
tro, da Ossessione di Visconti, che & il film per cui viene usata specificamente da
Umberto Barbaro — che gia I'usava da 15 anni circa — la parola «neorealismo>.
Barbaro la usava per cercare qualcosa nella letteratura dei primi anni Trenta
che fosse simile alla Neue Sachlichkeit tedesca (neorealismo collegato alla let-
teratura ottocentesca e anche alla pittura di Caravaggio ecc.), ma quando vede
Ossessione di Visconti nel 43, e scrive per Film un articolo che si intitola “Neo-
realismo”, pubblicato nel giugno 1943 («Mal’apparizione improvvisa diun cosi
stravagante carrettino da gelataro a Ferrara, non viricorda forse le pitture di Er-
cole De Roberti?»), registra, dopo lunghi anni di attesa, la nascita di un nuovo
corso per il cinema italiano e vede in questo film il ricollegarsi potente di una
tradizione pittorica e culturale che risale fino al Rinascimento (Barbaro 1943).
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Federico Zeri in La percezione visiva dell'Italia e degli italiani diceva qualcosa di
simile trent’anni fa e invitava a studiare i collegamenti tra tradizione pittorica e tradi-
zione cinematografica. Certo cheil cinema che parte dalle macerie ha questa forza di
diventare Arte—Guida perla cultura italiana: cancella, unifica e assimila tutto il resto,
pittura, musica, letteratura. E il cinema che va incontro al mondo, va a parlare di una
condizione di miseria, di paure, di fame, di un popolo che ¢ stato vinto, ma che non
si & dissolto e lo fa tenendo conto anche di alcune grandi radici culturali identitarie.

7. Gli americani e il cinema italiano

E adesso, volendo, possiamo anche tornare un po’ indietro, cioé riportarcia
Cinecitta e al suo momentaneo arresto produttivo e realizzativo, ed anche a cosa
scrive il direttore americano delle operazioni in Italia al segretario del Diparti-
mento di Stato, nel novembre del 43, ponendo l'attenzione sul fatto che & vero
che gli italiani sono stati fascisti, perd non tutti sono stati fascisti; ¢’¢ un’Italia
che va considerata amica, che va aiutata e sostenuta:

Benché I'Italia sia un Paese relativamente giovane € una vecchia nazione, ricca
di tradizioni ed esperienza storica, la generazione del fascismo non erain grado
di distruggere il vigore e la validita delle forze permanenti dell’ordine e non lo
distrusse, una di queste ¢ la religione. E giusto per noi, amici degliitaliani, aiutarli
aritornare alle proprie origini, politiche e morali, ai loro valori permanenti, ad
aiutarli a ritrovare nel loro passato solide basi per il futuro, ma non abbiamo il
diritto di scegliere per loro (cfr. National Archives di Washington).

Questo nel 43 e questi sono documenti che ho trovato la prima volta che ho
studiato e scritto la prima edizione della mia Storia del cinema italiano, ancora ne-
gli anni Settanta: a Washington, alla Library of Congress e nei National Archi-
ves c’era tutta unaricchissima e sorprendente documentazione relativa all'Italia.
Sorprendente per la voglia di recuperare I'Italia in tutti i modi. Adesso leggero
come un maggiore delle forze armate arriva a Cinecitta e cosa vede e poi vi dico
che cosa succede a Cinecitta negli anni successivi alla fine della guerra per capi-
re come il cammino della speranza non passi per Cinecitta, almeno ancora per
alcuni anni. Questi documenti americani ti dicono in realta della grossa voglia
di aiutare I'Italia in tutto, meno che nel cinema, perché ci sono pressioni da par-
te dei produttori americani di riconquistare totalmente un terreno perduto per-
ché quel terreno era considerato tra tutti i mercati europei il very best in Europe.
Quindi, certo, pensano gli americani aiuteremo I’Italia nel dopoguerra, daremo
soldi, cisarail piano Marshall ad un certo momento, aiuteremo I’industria in tutti
imodi, ma non Cinecitta e la rinascita del cinema italiano, perché il cinema ita-
liano & stato fascista quindi € meglio che non riviva o riviva il piti tardi possibile.
E quindi vi sara una lotta, un braccio di ferro tra Stati Uniti e Italia, una situazio-
ne che sulla base dei documenti consultati mi ha portato a valutare come molto
soterica per il nostro cinema la figura di Giulio Andreotti, allora sottosegretario
alla Presidenza del Consiglio che si batteva con grande abilita diplomatica in tut-
tiimodi possibili a difesa del cinema italiano con leggi che non impedivano agli
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americani di occupare il mercato, ma che bloccavano iloro capitali in Italia per
ridare vita a quello che sara poila Hollywood sul Tevere negli anni cinquanta.

Andreotti, nel 1948, fa alcune mosse imprevedibili nell’elaborare e nel fare
approvare alcune leggi a difesa del cinema italiano che fanno impazzire il gover-
no americano.

Larealta, grazie a questi documenti, ancora una volta si presentava con una
complessita imprevista e mi spingeva ad una riconsiderazione generale dell’o-
perato del governo tra vincoli di ogni tipo e desiderio di far ripartire comunque
lamacchina produttiva. Il documento che oraleggo fa parte del gruppo di carte
consultate nei miei primi soggiorni a Washington, e come viho detto & scritto dal
maggiore John Cave, del quartiere generale delle forze armate americane, inca-
ricato diredigere un verbale sullo stato delle cose a Cinecitta. Cosi scrive Cave:

Cinecitta dista nove chilometri da Roma e si stende tra la via Tusculana e la
Casilina. In quest’area vi sono gli studi del Luce e alcuni edifici ausiliari sono
costruiti dall’altra parte di Cinecitta. Gli studi consistono in dieci edifici
principali; in pit, sulla destra, di fronte all’entrata principale ¢’é un gruppo di
costruzioni che comprendono 1) una scuola di recitazione; 2) un istituto per
la produzione di lungometraggi; 3) laboratori per la scenografia; 4) ristoranti,
ecc. Secondo notizie non confermate tuttii materiali cinematografici sono stati
trasportati in Germania nel 1941 e gli studi sono stati poi adibiti a depositi dei
materiali tedeschi (cfr. National Archives di Washington).

Da questi rapporti risulta inoltre che 7 degli studi pitt importanti sono stati
distrutti dai bombardamenti dell’aviazione alleata. E gli altri studi, quei pochi
che rimangono, tra cui il mitico studio S in cui lavorera Fellini per tutta la vita,
prima sono occupati dalle truppe alleate, come vedremo da prossimi documen-
ti, e poi vengono adibiti a campo profughi. E questi sono altri materiali che ho
trovato nel corso del tempo, casualmente, perché negli anni Settanta, quando li
ho cercati per la prima volta, sia i materiali su Salo che quelli su Cinecitta erano
scomparsi o non consultabili. Gli archivi di Stato non erano consultabilia Roma
perchéin trasloco, per Salo a Venezia, mi era stato detto che bisognava aspettare
settant’anni perché i documenti diventassero di pubblico dominio.

In quegli anni per me era dunque piti facile andare a Washington per fare ri-
cerche su questo periodo che muovermi in Italia. Di Sald non c’erano tracce in
pratica da nessuna parte. E infatti il capitolo su Sald del primo volume della mia
Storia del cinema italiano, scritto nel 1979, & un capitolo debole, mentre & molto
pit forte e documentato quello che ho scritto trent’anni dopo nel 2008, perché
nel frattempo, grazie al caso e alla fortuna ero venuto in possesso di documenti
fondamentali. Nel '95, PANICA mi aveva chiesto di avviare un progetto di stu-
dio per la sua storia e mi aveva aperto i suoi archivi. Un giorno un suo dirigente
apre un cassetto e tira fuori un pacco di documenti che gli erano stati dati dalla
figlia di Giorgio Venturini, il coordinatore dello spettacolo a Salo, mi chiede se
mi potessero interessare e si offre di farmene una fotocopia. Da queste fotocopie
ho tratto molte informazioni inedite che, senza cambiare il senso generale diuna
cinematografia che cerca di sopravvivere come puo, contribuiscono a delinear-
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ne meglio alcune caratteristiche. Nel frattempo erano stati ritrovati e studiati i
materiali del Luce su Salo, e io stesso avevo acquisito nuovi elementi sul perio-
do, a frammenti, che mi consentivano di arricchire le conoscenze: avevo trovato
qualcosa della Scalera e, soprattutto, avevo maturato 1’idea di andare in giro per
I’Europaallaricerca del treno tedesco che in quel periodo avevarequisito le appa-
recchiature degli studi di Cinecitta nonché la cineteca dal Centro Sperimentale,
ricca di oltre trecento film, tra cui Sperduti nel buio di Nino Martoglio del 1914:
film mitico per la storia del primo cinema italiano. E, pur sapendo che il film era
perduto per sempre, volevo cercar di vedere cosa si potevaricostruire del viaggio
di questo treno di cui si erano perse le tracce trala Cecoslovacchia e la Germania.

Da questa mia idea é nata un’entusiasmante avventura di ricerca in vari luo-
ghi e cineteche europee che ha dato vitanel 2014 a un documentario di Lorenzo
Pezzano intitolato proprio Sperduti nel buio, in cui un giovane dottore di ricer-
ca padovano, Denis Lotti, vestendo i panni di un Indiana Jones cinematogra-
fico, ha seguito le tracce del treno che lo hanno portato da Roma in vari paesi
dell’Est per fargli scoprire alla fine dove & andato a finire questo treno, e che ne
¢ stato dell’ufficiale che ha coordinato le operazioni. La ricerca ha permesso di
identificare dunque chi si occupava di questo trasporto e di scoprire che, a un
certo momento, per una parte dei materiali cinematografici del treno il viaggio
¢ finito a Praga, mentre i film hanno continuato a girare per andare a finire in
un paesino della Germania. I materiali di Praga, grazie all’ingegner Arrigo Usi-
gli, che si era trasferito a Venezia con Venturini, vengono recuperati e diventano
le apparecchiature fondamentali su cui la repubblica di Salo cerca di costrui-
re la nuova realta cinematografica nonostante le difficolta di ogni tipo. Infatti,
quando la inaugurano nel febbraio del 44, il ministro Mezzasomma e lo stesso
Venturini dicono: «Beh, non chiamiamola Cinecitta, piuttosto si pu6 chiama-
re Cinevillaggio>. Tutto era provvisorio e allestito in luoghi di fortuna: in un
albergo di Venezia, il Bonvecchiati, c’era la sede del Luce; la Cines — diretta da
Luigi Freddi ex capo della Direzione Generale della Cinematografia negli anni
Trenta — si sistema ai Giardini in alcuni padiglioni della Biennale; i fratelli Sca-
lera aprono alla Giudecca una loro sede abbastanza attrezzata, dove producono
qualche film anche nel dopoguerra (per tutti Otello di Welles).

In tutto nei mesi di Salo sirealizzano 11 film, un solo film di propaganda che
si chiama Aeroporto e, dai documenti a mia disposizione, quando riceve il pro-
getto e dovrebbe finanziare il film, Venturini ne da questo giudizio:

Ho attentamente esaminato il soggetto di Aeroporto, il soggetto stesso perd non
presenta quelle caratteristiche di originalita che si impongono a un’opera di
propaganda della nuova cinematografia, né puo destare eccessivo interesse daun
punto di vista strettamente spettacolare, inoltre gli attori citati nel promemoria
non mi consta sian disponibili [...] In materia ho gia dato incarico di preparare
un soggetto a contenuto intelligentemente propagandistico®.

*  Le Carte dell’Archivio di Venturini sono state consultate presso l'archivio del’ANICA di Roma.

96



Ho avuto l'occasione di vedere Aeroporto per la prima volta solo nel 1992 a To-
rino, quando avevo gia scritto la secondo edizione della mia Storia del cinema italia-
no e Cent'anni di cinema italiano. Era un film imbarazzante per I'incapacita totale di
raccontare la storia, ma anche per lo spirito di sconfitta che aleggiava in ogni scena
della prima parte. Poi, nella seconda parte, arrivavano gli alleati tedeschi, le ruote de-
gli aerei cominciavano a volare e si ripartiva. Film terribile per la qualita e lo spirito
che lo anima, per la speranza che vi viene sovrapposta in extremis delegando ogni
potere salvifico all’alleato tedesco, e infatti credo che neppure durante gli ultimi mesi
della Repubblica sociale abbia goduto di una grande circolazione. Senz’altro ha avu-
to piti fortuna Senza famiglia di Giorgio Ferroni, autore che, pur epurato per qual-
che mese nel 1945, poi passa tranquillamente oltre, come vari soggetti che abbiamo
visto, e dirige Pian delle stelle, sovvenzionato dall’Associazione Nazionale Partigiani.

Come puo rinascere la speranza in questa realt, cosi divisa e priva di ogni
mezzo? Comunque anche Pasinetti coltival’idea che Venezia possa continuare
ad essere, dopo Salo, una nuova capitale del cinema italiano. Ma non sara cosi
e il suo cammino della speranza si arresta all’indomani della fine della guerra.

8. Cinecitta campo profughi

La rinascita cinematografica — almeno per quanto mi riguarda — & qualcosa che
tuttora sembra aver a che fare con il miracoloso, con qualcosa di difficilmente spie-
gabile con i dati economici a disposizione. Il materiale & tanto e devo dire che non
ho mai cercato di comporlo in un racconto come sto cercando di fare ora con voi
allineando e connettendo materiali cosi eterogenei con nodi e archi che spero tenga-
no traloro in questa forma che ha bisogno di molte ulteriori integrazioni. A questo
punto torniamo per I'ultima volta a Cinecittd. Un generale, del comando dellarma-
ta dei Carabinieri, nel settembre del 44, prende in carico il complesso degli stabi-
limenti, finora occupati dagli americani. Che dopo essersene andati si sono portati
via tutto cid che avevano messo, perfino le lampadine elettriche «lasciando i nu-
merosi profughi privi di ogni conforto>, come lamenta lo stesso generale. In questi
mesi dunque Cinecitta & diventata campo profughi e tale rimarra fino al 1948. In
questo quinquennio la cittd del cinema romana, con i suoi 3500 profughi diventa
un grosso problema per il governo su cui vengono esercitate pressioni di ogni tipo,
soprattutto dai produttori, senza che si riesca a trovare una soluzione in breve tem-
po. Le lettere e i documenti trovati nell’Archivio di Stato di Roma solo pochi anni
fa e finora mai utilizzati, dicono, nel corso del tempo, come si pensi in pit1 occasioni
di trovare soluzioni di sistemazione alternativa al di fuori di Roma del consistente
numero di profughi. Ad un certo momento viene proposta la sede di Ascoli Piceno
con la creazione di una sorta di hub, poi viene individuata una caserma di Rieti, ma
le autorita locali si oppongono con forza, perché la struttura & ancora operativa. E
i numeri di persone da sistemare sono importanti e oscillano tra le 1500 e le 5000.
Cadutal’ipotesi Rieti viene avanzata quella degli stabilimenti Tirrenia di Giovacchi-
no Forzano che sono stati chiusi durante il conflitto, poi viene trovato un villaggio
operaio in via Laurentina vicino a Cecchignola. Intanto i dirigenti di Cinecitta pre-
mono dicendo: «Dobbiamo ripartire, la produzione deve ripartire dai nostristudi>.
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Gli studi finalmente verranno inaugurati nel 48 e la riapertura accelera in
modo potente il processo diripresa di tuttal’industria cinematografica nazionale.

Di fatto nel frattempo, nonostante tutto, la produzione ha ripreso a muover-
si per conto proprio: nel primo anno del dopoguerra, come si & detto, sono stati
prodotti 25 titoli, nel secondo 46-47 e nel 48 si arriva gia a quota 90, numero
considerevole e in crescita costante. I film vengono ambientati in variluoghi reali
dell’Italia, e pur mantenendo strutture narrative melodrammatiche o di comme-
die tradizionali non possono fare a meno di avvertire la spinta proveniente dal
nuovo modo di raccontare, rappresentare, recitare, avviato da Rossellini in cui
le cose e le lacrime delle cose, il paesaggio, degli attori presi dalla strada e delle
storie che promuovano a protagonisti delle persone comuni possano occupare il
centro della scena. Perlustrando a tappeto i dialoghi di questi film, le condizioni
di vita dei personaggi rappresentati, & possibile seguire passo dopo passo, con
tutte le difficolta dei primi anni, come il cinema registri, quasi come un diario
quotidiano, la lenta ma sicura ripresa e rinascita dell'Italia: «Qui ci sara da la-
vorare fino al 3000, dice Carlo Campanini ad Amedeo Nazzari nel Bandito di
Lattuada del 1946, diritorno in treno dalla Germania dove sono stati prigionieri
inun campo di concentramento, contemplando il paesaggio urbano fatto soltan-
to di macerie che scorre davanti ailoro occhi. Per un maggior approfondimento
di questo discorso rimando al mio saggio nel secondo volume della Storia dell’I-
talia repubblicana edita da Einaudi nel 1995 e diretta da Francesco Barbagallo.

E anche se non ¢’¢ nulla apparentemente in comune tra i diversi registi (come
dira ad un certo punto De Sica: «Non & che un giorno io Rossellini e Visconti
e qualcun altro ci siamo trovati in un bar di via Veneto e abbiamo detto adesso
facciamo il neorealismo. Non ci si conosceva quasi per niente! E io un giorno
vengo a sapere che Rossellini stava girando un film, un film su un prete, mi dico-
no. Poiun giorno trovo lui e Amidei seduti sui gradini di un palazzo e mi dicono:
“Si, stiamo girando un film, non troviamo i soldi, ¢ un film su Don Morosini, sai
quel prete ucciso dai fascisti”») il neorealismo nasce come punto di confluenza
di persone molto diverse tra loro — persone che risulteranno unite nello stesso
campo di tensione da uno spirito comune — con dei film che si chiameranno Ro-
ma cittd aperta, Paisa, Sciuscid, Ladri di biciclette, Riso amaro, La terra trema ecc.

9. Lepopea di un cammino della speranza

Finisco questa mia deambulazione a grafo ricordando il film di Pietro Germi
Il cammino della speranza del 1949 che ha ispirato il titolo della mia conferen-
za. I cammini della speranza in effetti guidano i film di questi registi negli anni
della Ricostruzione. E anche i cammini dei sogni di due ragazzi che fanno gli
sciuscia a Roma e inseguono il sogno di avere un cavallo comprato con i guada-
gni del proprio lavoro, e guidano in senso pitt ampio i cammini dei sogni degli
italiani che riprendono a nascere e fiorire dalle macerie dall’indomani della fine
della guerra. Sogni che nel caso di Rossellini di Germania anno zero sembrano
peraltro gia finire per sempre nel 1948, ma che cominciano a diffondersi dopo
il 1948 fin dai primi segnali dell’arrivo di forme di una nuova civilta dei consu-
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mi e trasformano presto i cammini e sentieri in strade e autostrade. Per fortu-
na dunque, oltre a Rossellini ci sono film che indicano altri possibili cammini
della speranza, come i film di Emmer, a partire da Una domenica d’agosto, o nel-
le commedie, o appunto il film di Germi, con cui voglio terminare questo mio
discorso. In questo film la storia ¢ scritta da Federico Fellini e Tullio Pinelli e
parte dall’inferno diuna zolfara siciliana chiusa in seguito a uno scoppio di gas.

Di quest’opera nel mio archivio ho lasceneggiatura originale e mi commuove
ancor oggi, solo ad aprirla e rileggerla, vedere come Germi ne rispetti in modo
rigoroso lo spirito e la lettera.

Leggo solo I'inizio in cui vedo subito la mano di Fellini nel definire i suoi
personaggi come se li disegnasse con tratti precisi: «Brasi, giovinotto tarchiato
di pelo rossiccio, pelosissimo, faccia di satiro, gli piacciono tutte le donnex. Lo
stesso Fellini ogni tanto dice nelle pagine della sceneggiatura: «Quail regista ¢
libero di poter fare quello che vuole>, perché peril resto il regista deve attenersi
alle indicazioni degli sceneggiatori. Quindi non siamo piu di fatto in clima neo-
realista, dove si va con la macchina da presa a caso alla scoperta dei personaggi
e dello sviluppo del racconto. Qui siamo tornati a pensare, per una casa di pro-
duzione ben strutturata come la Lux, a un film costruito e controllato rigorosa-
mente. Milimito a ricordare la prima immagine della prima sequenza per vedere
come gia questa sequenza venga costruita nei suoi elementi fondamentali sulla
carta. «Sullo spiazzo arso e desolato della zolfara ¢ fermo un folto gruppo di
donne. E un gruppo nero, silenzioso, compatto sotto il sole che cade a picco».

Quanto alla storia vera e propria, che ricorderete un po’ tutti, si tratta di
un racconto epico che ricordal’Eneide e vede un gruppo di personaggi siciliani
guidati da una sorta di padre Enea che attraversano un’Italia ostile e poco acco-
gliente, per andare verso un paradiso promesso in Francia in cui dovrebbe esser-
cilavoro per tutti. Giunti quasi alla fine del loro terribile viaggio, in cui hanno
affrontato e superato ogni tipo di ostacoli, eccoli che proprio nel momento in
cui stanno varcando la frontiera vedono sopraggiungere insieme le guardie di
confine italiane e francesi: «Alt!», dice una di loro.

Ecco cosa dice la sceneggiatura:

Gli emigrati si sono fermati guardandosi intorno, e comprendono la situazione.
Nessuno parla per qualche istante, adagio depongono sulla neve i loro fagotti,
su tutti i volti é sceso uno sconforto, rassegnato, profondo, mortale. Tutto &
stato inutile, tutto & finito. Qualcuno si & seduto sui propri fagotti con la testa
trale mani. “Pas de passports, eh?”. “Da dove venite?”, chiede il francese. “Dalla
Sicilia”, risponde uno dal gruppo, e il milite italiano aggiunge: “Dovete tornare
indietro”. Poiil milite italiano guarda in silenzio l'ufficiale francese, il cui sguardo
passa lentamente sui volti di tutti i personaggi, li osserva uno ad uno, uomini
scarni, donne sfinite, bambini che si reggono appena, fino a che arriva al volto
del piccolo Buda, certo spaventato, ma che a un certo momento si apre a sorriso*.

* Lasceneggiatura originale del Cammino della speranza & conservata nell’archivio dell’auto-

re di questo scritto.
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E queste sono le parole dell’ultima pagina della sceneggiatura che non ne-
cessitano di commenti e conclusioni:

Lo sguardo dell’ufficiale si & fermato sul viso di Buda, strinato dal gelo con i ghiaccioli
che gli pendono dal berretto dilana e appunto la faccina del bambino si apre ad un
sorriso luminoso, fidente. L'ufficiale decide dilasciarli andare, distoglie lo sguardo e
anche il confinario italiano guarda altrove, entrambi prendono le racchette e gli sci
e se ne vanno, dicendo al bambino: “Addio terrone!” e si allontanano sugli sci. Le
tre sagome volano sulla neve sempre pit piccole, scomparendo velocemente. Gli
emigranti sono ancora fermi, stretti in gruppo, tutti gli sguardi sono lucidi e fissi,
lentamente raccolgono i loro fagotti e riprendono a scendere [ ... ] ¢’¢ un paese in
lontananza che si apre alle loro speranze.
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Pratiche culturali di «<nuova Italia» tra guerra e
secondo dopoguerra

David Bidussa

1. Premessa

Il secondo dopoguerra in Italia & molte cose: progetto culturale, percorsi di
partecipazione pubblica, organizzazione di nuove esperienze volte a far cresce-
re la consapevolezza e dunque la responsabilita.

Uno degli ambiti in cui si misura questa sfida e l'offerta di contenuti cultu-
rali. Insieme ¢ I’avvio dilaboratori di ricerca volti al rinnovamento del vocabo-
lario politico pubblico.

Tra crollo del fascismo (1943) e consolidamento della democrazia con la pri-
ma legislatura (1948-1953) prendono corpo iniziative culturali, imprese edito-
riali, progetti, cantieri diricerca che hanno il fine di promuovere partecipazione
e modernizzazione distinti dai processi da quelli che caratterizzano il profilo
dell’Italia totalitaria del fascismo (cfr. Mangoni 2013a).

Condizione che si confronta con un processo che mette al centro le molte
domande inquiete cui fanno riferimento diverse esperienze culturali maturate
negli anni del regime, sia in chi ha iniziato a misurarsi con scetticismo e riserve
sull’esperienza fascista (p.e. Eugenio Montale); in chi ha apertamente e ideolo-
gicamente aderito al regime dando poi corso a un lento processo di distacco a
partire dalla guerra (per esempio Delio Cantimori) o in chi pone la necessita di
fare i conti con cid che quell’esperienza ha implicato (per esempio Giaime Pin-
tor); sia, infine, in chi nel corso della sua esperienza di esulato ha costruito la
sua formazione culturale immettendo temi e sensibilita nuove nella discussione
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politica e culturale (per esempio Franco Venturi). La domanda che li unifica ¢
data dalla consapevolezza che «ricominciare» deve far rima con «rinnovare».

Propongo dianalizzare quattro diversilaboratori che hanno segnato lamacchina
culturale dellungo dopoguerra italiano e che hanno il loro processo di formazione
tra guerra e dopoguerra: 1) metamorfosi della rivista di cultura; 2) costruzione dei
centri di documentazione; 3) nascita del libro tascabile; 4) il laboratorio di Franco
Venturi (sia quello relativo al percorso che ha la sua messa a terra con la mono-
grafia sul populismo russo, sia quello che apre il ragionamento sull’illuminismo).

2. Metamorfosi della rivista di cultura

La lunga storia delle riviste di cultura nella storia del Novecento in Italia
esprime una caratteristica essenziale: segnare un ruolo pubblico. Quel ruolo, ha
sottolineato Luisa Mangoni, in gran parte si modifica nel passaggio verso I'Ita-
lia repubblicana: non pit una rivista che si presenta come un sostituto dell’or-
ganizzazione politica, bensi quello delle riviste che intrattengono un rapporto
(eil tema & come, rivendicando quale spazio) con ’area politica di riferimento’.

Se noi stiamo al periodo stretto della Ricostruzione (1945-1950) solo Belfa-
gor (1946-2012) risponde a questa funzione. Il tema non & fare la rivista degli
intellettuali, né costruire la rivista di partito, bensi costruire una rivista cultu-
rale come esercizio diriflessione pubblica. Per comprenderlo propongo di com-
pararlo con Il Ponte e con Societa che pure si propongono lo stesso obbiettivo.

Il tempo di nascita e di costruzione delle tre riviste ¢ il medesimo (primavera-
estate 1945). Li distingue la funzione pubblica che si riconoscono ovvero la «po-
stura dell’intellettuale> che propongono. Per comprendere la differenza ¢ istruttivo
valutare gli editoriali che aprono il primo numero di ciascuno dei tre periodici.

Scrive Piero Calamandreinell’editoriale che apre il primo numero de Il Pon-
te: Il proposito &

contribuire a ricostruire ['unita morale dopo un periodo di profonda crisi
consistente essenzialmente in una crisi di disgregazione delle coscienze, che ha
portato a far considerare le attivita spirituali invece che comeriflesso diun’unica
ispirazione morale, come valori isolati e spesso contraddittori, in una scissione
sempre pill profonda tral’intelletto e il sentimento, tra il dovere e I'utilita, tra il
pensiero e I’azione, tra le parole e i fatti ([P. Calamandrei] 1945, 1).

E poi precisa:

Lungi da noi il proposito di tornare a confondere la morale colla politica, o la
morale con I'arte, o la morale colla scienza; ma noi pensiamo che dove manca
dal centrolavigile interezza della coscienza, il sapere diventa gretta erudizione,
’arte miserabile gioco oratorio, e la politica stolto brigantaggio, condannato in
anticipo, perlasuafondamentale incapacita a valutare le forze morali che alungo
andare sono sempre vittoriose, alla finale catastrofe ([P. Calamandrei] 1945, 2).

1

Per una ricostruzione cfr. Mangoni 2013b, 101-46 (in particolare p. 134); Saccone, 1996.
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Quel tema & esplicitato nell’intervento che Guido Calogero propone nel se-
condo numero della rivista, dove Calogero mette in relazione storia, politica e
morale.

La storia ci dice quel che gli uomini hanno fatto, e ci fa in qualche misura
comprendere quel che essi potranno fare, e quali quindi saranno le concrete
nostre possibilita d’azione neiloro riguardi, qualora ci proponiamo di orientare
laloro condottain questo o in quel senso. Manon ci dice quel che dobbiamo fare,
quale dev’essere il nostro proposito di azione e di orientamento. Per saperlo, noi
dobbiamo, si considerare come sono andate le cose e quali sono le probabilita
dell’avvenire, ma insieme dobbiamo interrogare la nostra coscienza morale, e
attingere ad essa il supremo principio direttivo della condotta’.

Il tema é mettere insieme un duplice scopo come sottolinea Alessandro Levi
in un intervento dedicato alla lezione politica e morale dell’Unita di Salvemini
(1911-1920): 1) Criticare quelli della propria parte; 2) avere dei principi, non
necessariamente un programma>.

Se consideriamo Societd, di nuovo I'intento & quello di affrontare realistica-
mente la realta ereditata dal fascismo.

Il destino degliuomini era minacciato ed essilo hanno ripreso nelle loro mani e
sisono incamminati sulla via della salvezza. La parola “pace” sembra insufficiente
aindicare quanto orali attende: non il godimento di un bene acquisito, ma un
immenso lavoro, un’operosa costruzione, uno sforzo costante verso un mondo
nuovo e migliore (Societd 1945, 3).

Cosi silegge nelle righe di esordio dell’editoriale che apre il primo numero.
L’intento é assumere la sfida del presente sulle proprie spalle: «Il fascismo non
& un prodotto estraneo alla storia nazionale» (Societa 1945, ). Se stiamo agli
attori vivisul campo, la condizione del dopoguerra & quella di trovarsi tra uomi-
ni e donne liberi (stiamo fra i vincitori) mentre come nazione e stato siamo fra
ivinti. Da cuila necessita diintraprendere una strada diricostruzione, sapendo
che non ¢’¢ un annullamento dei venti anni di fascismo.

Tuttavia, fare i conti non vuol dire essere disposti a farli per davvero. Quando
Antonio La Penna propone un’indagine proprio sul vissuto fascista precedente
delle giovani generazioni che pure in gran parte hanno attraversato l’esperienza
resistenziale, ma senza davvero fare i conti con quella loro «autobiografia»* la
risposta difatto sara fredda e tale da proporre una nuovaripartenza della rivista.

Nell’editoriale che apre il primo numero del 1947, dal titolo significativo Nuo-
va serie, si legge: «Societd non puo essere una rivista antologica, una raccolta

*  Calogero 1945a, 97. Sugli stessi temi cfr. Momigliano 1945; Calogero 1945b.

Levi 1945. Su L'Unita salveminiana ¢ ancora essenziale I’antologia a cura Golzio e Guerra

1962.

* Cfr.LaPenna 1946; 1947. Per certi aspetti il testo di Antonio La Penna ¢ sia una integrazio-
ne, sia una replica a Russo 1946a.
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dibelle e buone pagine, ma ¢ unarivista di tendenza» (Nuova serie 1947, 3). Al
centro degli interessi della rivista sta la storia (per una ricostruzione Mangoni
2013c). Da cui discende che I'obiettivo primario é riprendere e confrontarsi con
la tradizione storicistica.

Lapolemica con questa cultura non intendiamo svolgerla soprattutto o soltanto
su un piano speculativo e metodologico, bensi al contrario, lasciando questo
non in disparte, ma piuttosto sullo sfondo: svolgerla invece in quelle zone che
essahatrascurato e necessariamente & portata a trascurare, portandole in primo
piano. Peritandole in primo piano con scrupolo filologico e con metodo analitico
(Nuova serie 1947, 9. Cfr. anche Zangheri 1951).

Belfagor non si discosta da alcuni di questi temi, ma presenta la differenza
sostanziale di darsi una diversa funzione di rivista. Bisogna tornare agli studi,
scrive Luigi Russo nell’editoriale del primo numero della rivista che esce a gen-
naio 1946 ma che é fatto girare gia nel settembre 1945. Percio, precisa Russo,
Belfagor non & una rivista di politica (Russo 1946b).

Tornare a riprendere a studiare, sfuggire al fascino della politica ma senza
rinnegarla. Questa ¢ la formula di Belfagor. Percio aggiunge:

lanostrarivista, che vuole accogliere studi e saggi di critica letteraria su scrittori
italiani e stranieri, di filologia classica e romanza, di storia, di arti figurative
e musicali, sard anche una rivista di politica, di ETICA DELLA POLITICA, ci
affrettiamo a dire, perché non ne vogliamo legare I'indirizzo al programma
di un partito o alla scolastica ruminazione di una particolare dottrina, anche
per rispetto delle idee diverse dei nostri collaboratori (Russo 1946b, 4. 11
maiuscoletto & nell originale).

Perché Belfagor? A che cosa allude?

Allora —aggiunge Russo — ci piaceva, per una certa aria ereticale che esso spirava
in mezzo a tanto dilagante conformismo; ma ci piace ancora oggi, perché il
conformismo, quasi costituzionale all’anima italiana per atavica educazione
che risale per lo meno a una proverbiale e molto proverbiata pedagogia tanto
in onore del nostro lontano Seicento, oggi si € travestita, e rinasce sotto nuove
forme. Pero I'Italia, anche nel campo degli studi, ha sempre bisogni di “eretici”.
La malattia del conformismo si & ripercossa, come dicono i medici, ma la tabe,
frastornata e non radicalmente guarita, & per ora soltanto appiattata nel nostro
organismo; ma c’¢é, viget, e da, di tanto in tanto, i suoi sussulti e produce malessere
e capogiri (Russo 1946b, S. 1l corsivo & nel testo).

Il tema non era proporre una linea di interpretazione politica o politico-cul-
turale, ma lavorare per apertura di nuove piste diindagine, di un rinnovamento
non solo generico dell’impianto culturale, ma soprattutto delle discipline. La
storia, prima di tutto, ma anche una dimensione della religione civica, la laicita
dauna parte, unarilettura dell’insegnamento della religione che voleva dire tor-
nare a riprendere in mano 'ordinamento scolastico e misurarsi con una scuola
nuova che superi l'ordinamento della Riforma Gentile del 1923 (cfr. Piovano
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1947; Pepe 1947; Jemolo 1947). Una sollecitazione che riguardava in particolare
le sfide aperte da una ripresa degli studi su marxismo e socialismo nella storia
italiana che sulle pagine de La Rinascita propone Aldo Romano®, ma che soprat-
tutto risulta figlia delle pagine sintetiche, ma molto profonde e «produttive> che
Carlo Morandi propone nel secondo numero di Belfagor nel marzo 1946 (cfr.
Morandi 1946). In quel testo, per molti aspetti germinativo di una stagione di
studio che riguarda una generazione, Morandi afferma che ricostruire la storia
del socialismo non ¢ scrivere una storia del marxismo o una storia della teoria,
bensi una «storia della sua geografia», della sua struttura, delle forme in cui si
organizza, dei territori, delle culture, delle sue canzoni. E percio raccomanda

maggiore aderenza al concreto vivere del socialismo [...]. Non il mito avvenirista
in quanto tale sollecita I’interesse storico, bensi il modo in cui & stato sentito
e diversamente inteso e sofferto nella quotidiana azione politica di una élite
socialista, nella faticosa ascesa sociale e morale del proletariato; non trascurare
la “citta del sole”, ma soprattutto raccogliere lo sguardo attento sulla “citta
dell’'uomo” (Morandi 1946, 163).

Abbastanza velocemente tra 1947 e 1948, certamente anche in conseguen-
za dell’esito elettorale, matura la convinzione che occorra costruire cultura, av-
viare una ricerca in cui la storia sia, piti che gesta, pratiche®. Per questo il tema &
produrre luoghi di accumulazione, conservazione e organizzazione di fonti co-
me «archivi del tempo presente». E il profilo su cui si origina e acquista la sua
fisionomia la Biblioteca Giangiacomo Feltrinelli, una biblioteca che non ¢ con-
seguenza di un patrimonio librario famigliare o privato che si rende pubblico,
ma che ¢ il risultato di un progetto’.

3. Costruzione dei centri di documentazione

La Biblioteca G.G. Feltrinelli ¢ fondata, per iniziativa privata, nel 1949. Essa
prende le mosse da un interesse specifico per la storia del socialismo e dall’in-
tendimento diraccogliere ogni genere di materiale idoneo a documentarla: vo-

*  Cfr. Romano 1946, 27 e sgg. In quel testo Romano insiste perché la nuova stagione di ri-

presa degli studi sul socialismo si concentri sugli studi di storia locale: Polesine, Genova,
Brianza, Reggio Emilia, e osserva come manchi in Italia una storia del movimento operaio
che si preoccupi della diffusione di uno stile, e di un gergo. Sono i temi a cui sta iniziando a
lavorare Gianni Bosio e poi Franco Della Peruta negli anni di formazione della Biblioteca
Giangiacomo Feltrinelli.

Per esempio, ¢ lariflessione che nel 1947 svolgono Delio Cantimori e Giuseppe Berti. I pri-
mo riflettendo su Sismondi (Cantimori 1947), il secondo facendo una nota critica di alcune
monografie di Franco Venturi (Berti 1947).

Lo studio complessivo di quel progetto ¢ stato ricostruito in Berta e Bigatti 2014-2015. Qui
riprendo solo alcune considerazioni a margine ai saggi che compongono la prima parte del
volume che ha per titolo redazionale “Le strutture” (ivi, pp. 3-118) e il saggio di Zazzara
2014-2015. Fondamentale per comprendere quel progetto ¢ il concetto di «collezione» pro-
posto a fine anni Settanta da Pomian 1978.
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lumi, opuscoli periodici, manifesti, fondi archivistici. Si trattava di materiale di
non facile reperimento, sia in quanto per lo pili occasionato scarsamente e in
corrispondenza a situazioni economiche e politiche transitorie, sia perché suc-
cessivamente andato soggetto a distruzioni e dispersioni. Nello spazio dialcuni
anni, tuttavia, il lavoro diraccolta da luogo a risultati soddisfacenti: della biblio-
teca che si viene costituendo cominciano ad avvalersi largamente gli studiosi,
del cuiinteresse peritemidella storia del socialismo e del movimento operaio si
fanno interpreti e promotori taluni dei piti insigni esponenti della cultura acca-
demica, dal Morandi, al Salvemini, al Cantimori (cfr. Cortesi 2014-2015, 434).

Quello stimolo, tuttavia, non era il risultato di una felice intuizione. Eral’as-
sunzione di un criterio che riprendeva percorso, criteri e modalita di lavoro in
atto in altre realta europee — segnatamente e soprattutto nell’esperienza dell’I-
stituto di Storia Sociale di Amsterdam (IISG) (cfr. Hunink 1998). Ma testimo-
niava anche della percezione soggettiva del tempo storico non solo su cio che
andava salvato, ma anche di cio che consentiva un rinnovamento: nelle doman-
de, nello sguardo diricostruzione. Un approccio in cuila storia locale e talvolta
la storia di singole esperienze e dell’immaginario, non era interesse sui costu-
mi o passione per il folclore o per le «abitudini», bensi un modo per rinnovare
complessivamente lo studio dei comportamenti®.

Profilo che si fonda su un modello che in Italia ha avuto la sua prima espe-
rienza di innovazione nel corso degli anni Cinquanta nella ricerca documenta-
ria promossa da Franco Della Peruta e Gianni Bosio volta alla costruzione di
una bibliografia analitica delle fonti a stampa del movimento operaio in Italia
tra Risorgimento e stabilizzazione del regime fascista’.

Alungo quell’esperienza ha costituito un modello diindagine e diricognizio-
ne seriale sulle collezioni periodiche. Il problema, tuttavia, non era solo accumu-
lare fonti, ma anche avere un’idea di territorio all’interno del quale quelle fonti
circolavano, chiedendosi non solo cosa fossero ma anche che funzione avevano,
che cosa trasmettevano, selezionavano, conservavano. In breve, quale strumen-
to di autoconsapevolezza definivano e generavano nel tempo.

In questo secondo dopoguerra chi si & occupato di movimento operaio in
forma innovativa, e con metodologie diricerca attente al tema delle fonti archi-
vistiche e seriali, ha sempre considerato la storia locale come un elemento im-
prescindibile. Ma la storia locale chiede che si applichino schemi storiografici
interpretativi se non vuol essere storia delle curiositalocali. Una storiografia che
proprio la pratica storiografica intorno alle vicende del movimento operaio, del
movimento contadino e del sindacato (in breve delle classi subalterne) ha con-

Per esempio, il laboratorio d’indagine inaugurato da Georges Lefebvre nel 1932 sul com-
portamento delle folle e della costruzione ‘in strada’ dei movimenti. Per una sintesi, cfr. la
raccolta dei suoi studi su questo tema dal titolo Folle rivoluzionarie (Lefebvre 1989). Perché
questo tema torni e si affermi sul tavolo degli storici, occorre che si apra tra anni Sessanta e
Settanta la stagione di indagini di Edward P. Thompson e di Eric J. Hobsbawm.

Ho indagato in altra sede tale questione. Cfr. Bidussa 2001.
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tribuito a ridefinire. Una pratica storiografica, tuttavia, che non é stata costante
e che in questo secondo dopoguerra ha risposto a diversi criteri.

Neglianni Cinquanta con un’attenzione precipua alle componenti di tipo et-
nologico, dove il tema dei subalterni era individuare un complesso di valori ‘in
sé’ e di definirli in una storia molecolare; negli anni Sessanta il tema si sposta e
acquista pit rilevanza la dimensione sociologica. Sono gli anni delle inchieste
di area dell’attenzione alle ondate migratorie. Poi negli anni Settanta & ’antro-
pologia a prevalere con un taglio in cui la pratica della storia orale e della rico-
struzione della microstoria rileggono la storia delle comunita e i loro conflitti
interni; negli anni Ottanta ¢ la storia urbana, con l'analisi delle reti, ma anche
conitemilegatialla questione della sociabilita a riaprire la questione legandola
al rapporto tra tempo dilavoro e tempo di non lavoro.

Relativamente al modello di lettura delle fonti, queste trasformazioni com-
plessivamente individuano pit che un modello di ricerca una diversa lettura
accumulativa delle fonti. In questo ambito sempre maggior importanza assu-
mono le fonti seriali. All’'origine di quella preoccupazione sta una suggestione
che nasce da Nello Rosselli, ma che impiega molto tempo a divenire progetto'°.
Riguarda non solo la questione in sé delle fonti, ma di esse come strumento per
indagare culture, linguaggi, comportamenti, miti, modalita dell’azione politi-
ca. Il periodico locale, il giornale operaio, in una cultura spesso caratterizzata
da cultura orale diviene lo strumento per studiare e documentare processi di
acculturazione, culture orali, consolidamento e trasformazione di tradizioni.

Dunque, raccogliere e organizzare fonti, seriali, e insieme raccogliere il patri-
monio librario che a quella pratica dilettura si accompagna, nonché organizzarlo,
risponde al principio di consentire ricerca. Non si tratta di costruire luoghi per
scrivere la propria biografia, ma inaugurare con metodo critico e storiografico
un nuovo modello di indagine sugli attori sociali e politici, le culture che espri-
mono, le forme della partecipazione che favoriscono. Il principio & che la fonte,
la sua trasformazione nel tempo, il linguaggio, il codice culturale su cui quella
fonte si definisce sono tutti elementi che fanno parte delluogo di conservazione
volto a proporre indagine intorno a quelle fonti, alle agenzie che le producono,
alle forme di distribuzione, ai comportamenti degli attori che le vivono come pro-
prie ma anche degli attori sociali e politici che le contrastano e visi oppongono.

Le fonti non sono pit solo documenti, sono anche strumenti per definire non
solo la storia delle convinzioni, ma anche gli indizi per comprendere modi di
agire, atti, gerghi, percorsi e forme dell’acculturazione e della educazione. Il te-
ma ¢ indagare tanto come gli individui si rappresentano, quanto ricostruire co-
me agiscono.

' Mi riferisco a tre studi minori, ma metodologicamente molto importanti di Nello Rosselli,

ovvero: “Studi sul Risorgimento italiano (dal 1912 in poi)”; “Di un sociologo e di una nuova
storia del socialismo” (in cui discute criticamente il saggio di R. Michels, Storia critica del
movimento socialista italiano); “Alle fonti del giornalismo operaio italiano”. I tre studi sono
ricompresi i Rosselli 1946, rispettivamente pp. 303-29, 389-93 e 407-14.
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Questa dinamica non riguarda solo il laboratorio della Feltrinelli, ma anche
I'esperienza con cui don Giuseppe De Luca avvia il laboratorio dell’Archivio
per la storia della Pieta. Per comprenderlo oltre alla riflessione metodologica e
di Nello Rosselli, ¢ importante prendere in carica alcuni spunti proposti da Lu-
cien Febvre sulla Riforma alla fine degli anni Venti''.

In quel testo Febvre suggerisce molte questioniintorno al tema del rapporto
tra fonti, forme della partecipazione, costruzione della sensibilita di un gruppo
umano che cerca di acquisire un’identita non solo sociale ma anche culturale.
Il contesto che Febvre pone ¢ il cuore del Cinquecento; il tema riguarda il lin-
guaggio, i simboli e i sentimenti che accompagnano il processo di formazione
della Riforma. Tuttavia, gli elementi relativi al comportamento che individua
sono significativi anche nel contesto delle origini e della fisionomia del primo
movimento socialista (urbano e contadino) su cui lavora il gruppo di ricerca
originario della Biblioteca Feltrinelli.

Itemi che Febvre propone riguardano: 1) la necessita di comporre moltepli-
ciesperienze in dialogo, senza preoccuparsi di scegliere un canone (p.26);2) la
centralita dei sentimenti per capire i processi (p. 27); 3) la strutturalita della let-
teratura minuta, piuttosto che dellaletteratura ‘alta’, per comprendere la costru-
zione dei linguaggi collettivi di movimenti dal basso (pp. 35-6); 4) la necessita,
perché un collettivo di esperienze si riconosca, che si dia un testo di riferimen-
to e che contemporaneamente si definisca un canone culturale (pp. 43-5); 5) la
centralitd, perché un nuovo attore abbia consapevolezza, che si dia una ritualita
in cui il gruppo siriconosca (p. S1); 6) il fatto, infine, che anche coloro che non
aderiscono al gruppo o che lo avversano, siano costretti a delineare un nuovo
codice, aformulare una nuova ipotesi capace dirispondere in maniera pertinen-
te con quel codice culturale, emozionale, verbale (pp. 67-8).

Il che vuol dire che la trasformazione, la nuova identita di un attore, obbliga chi
visi oppone a aggiornare, produrre, e riformulare il palinsesto culturale con cuinel
tempo ha costruito la sua identita e su cui ha prodotto o ha consolidato egemonia.

Quel testo di Febvre ¢ importante non solo peritemi, ma perlaricezione che
hainItalia. E interessante considerarlo proprio perla questione del rapporto tra
cio che si considera fonte e la definizione diunlessico che non nasce dai grandi
testi, ma dalle pratiche devozionali. Alludo al progetto di Archivio italiano per
la storia della Pieta a cui don Giuseppe De Luca inizia concretamente a lavorare
nella seconda meta degli anni Quaranta e che ha un primo precipitato nel 1951.
Iniziativa significativa per il progetto editoriale a cui allude proprio perché non
silimita a essere una pubblicazione avendo come obiettivo la costruzione diun
polo documentale (Mangoni 1989, 284 e sgg.).

Quando nel 1951 don Giuseppe De Luca pubblica il primo volume dedicato
all’Archivio italiano per la storia della Pieta, aperto da una lunga introduzione che

I Febvre 1929, 1-73 (trad. it. di C. Vivanti 1976, 5-70). I numeri in cifra arabica tra parentesi
tonda nel testo rinviano, fino a diversa indicazione, alle pagine della traduzione italiana di
questo saggio di Febvre.
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& un vero saggio di «ego-histoire» (De Luca 1951, XI-LXXVI), cid su cui lavora
non ¢ la teologia bensi il vissuto e I'organizzazione di un sentimento che si presen-
ta come codice culturale di un’esperienza (De Luca 1951, XIV). Sono tutti temi su
cui insiste nella sua introduzione generale al primo volume della storia della pieta.
Cio chelo interessa ¢ la storia delle esperienze, la storia della socialita e di luoghi di
incontro, per esempio la parrocchia. Soprattutto cid a cui mira & la valorizzazione di
quel tipo di fonti anche come testo letterario. Una proposta che implical’analisi e la
ricostruzione storica delle emozioni e non solo delle convinzioni (De Luca 1954).

E importante sottolineare questo laboratorio documentale, pur essendo
molto lontano da quello della Feltrinelli, per almeno quattro motivi. Rispet-
tivamente: 1) la preoccupazione di dare forma di percorso documentato alla
genealogia di sentimenti non & un percorso esclusivo né di un’area politica né
di una disciplina specifica, ma coinvolge tutti quegli organizzatori di cultura
dotati di una visione lunga della storia; 2) il fatto che questo processo vive del-
lo stesso tipo di sollecitazioni. Ovvero creazione di serie, lavoro sulle parole o
sui significati, tracciabilita dei percorsi di formazione; 3) I’idea che raccogliere
fonti indica e implica dotarsi di un metodo e, dentro a quel metodo, chiedersi:
quali fonti raccogliere; perché; che rapporto stabilire tra il lessico di un ‘credo’
e la costruzione nel tempo storico della sua fisionomia; 4) I’analisi delle forme
organizzate dell’esperienza per dare immagine e forme di vissuto a quel ‘credo’.

Ovvero: l'operazione culturale ¢ omologa a quella rappresentata dalla Bibliote-
ca Giangiacomo Feltrinelli. Il che significa che quel progetto non é conseguenza di
un’appartenenza politica, ma dipende dal prendere la misura delle insufficienze, del-
le aporie, deinon detti e da unaidea di cosa siala cultura e di che cosa sia una ‘fonte’

4. Nascita del tascabile

Dunque, se consideriamo tanto le strutture di ricerca quanto i periodici di
cultura & indubitabile che il dopoguerra segni uno spartiacque. Questo dato ri-
guarda anche i libri".

Per certi aspetti quel processo ¢ gia in corso nei mesi che precedono il crollo
del regime e soprattutto il tempo delle ‘tre guerre’ (nazionale, sociale, civile) che
connotano il periodo 1943-1945". Lo ¢ in alcune suggestioni di percorsi edito-
riali che accompagnano Iattivita di Giaime Pintor presso Einaudi, oppure in al-
cune delle iniziative editoriali minori, per esempio la collana “Citta del Sole” che
Norberto Bobbio dirige per I’editore Chiantore nel 1945"; o la collana “Orien-
tamenti” promossa dalla Nuova Italia su ispirazione di Piero Calamandrei'®.

Per un inquadramento si veda Piazzoni 2017; 2012, 141 e sgg.; Turi 2018.

Riprendo il concetto delle «tre guerre>» da Pavone 1989, e poi, pili estesamente Pavone 1991.
In quella iniziativa, per esempio, escono: Campanella 1945; Fichte 1945; Cattaneo 1945.

S Trail 1944 e il 1947 escono tra gli altri: Calogero 1944; J. Dewey 1946; Huizinga 1947. Altri
titoli seguiranno fino al 1953 su suggerimento di Lamberto Borghi e soprattutto in funzione
della definizione di una pedagogia opposta a quella gentiliana.
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E bene tenere presente il quadro generale entro cui leggere questo dato: al
primo censimento generale sulla popolazione italiana (1951) risulta che il 13 per
cento degli italiani non ha capacita di leggere e scrivere e che il 59,2 per cento
degli adulti non & in possesso dilicenza elementare. Questo dato va letto in re-
lazione non tanto al tipo di libro che si produce, ma a che tipo di iniziativa edi-
toriale si promuove. Se indubbiamente il secondo dopoguerra segna una nuova
stagione per il libro, questo aspetto ha poi diverse fisionomie che rispondono
non solo a un pubblico, ma anche a una funzione o a un"aspettativa’ che defini-
sce il rapporto con la lettura e la configurazione dell’atto dilettura'®.

Il tema, dunque, non & una editoria che promuove il libro in relazione al (e
con 'obbiettivo primo di produrre un abbassamento del) tasso di analfabeti-
smo, bensi in relazione alla funzione che la lettura promuove nei corpi politici
intermedi (partiti, associazioni, sindacati) e di alcune categorie (per esempio
insegnanti, quadri intermedi dell'amministrazione).

Questo definisce due distinte fisionomie del libro tascabile. Una prima fiso-
nomia & volta a un pubblico che chiede letture di formazione. In gran parte si
tratta diletteratura. E, per esempio, il profilo, che definisce una struttura edito-
riale come la “Biblioteca Universale Rizzoli” (BUR). Un secondo profilo, inve-
ce, riguarda ’editoria militante. A differenza del primo profilo, questo tipo di
pubblico non ha un rapporto con il libro economico come lettura del classico.
I1libro tascabile ed economico per questo secondo tipo di pubblico ha una fun-
zione di aggiornamento e contemporaneamente diformazione politica. Questo
secondo tipo di pubblico predilige il romanzo sociale, quando opta per la lette-
ratura, oppure sceglie la memorialistica, oppure si orienta sul libro di attualita.

Molto rapidamente sul profilo BUR considerato come esemplare del primo
tipo. Il suo obiettivo ¢ offrire a tutti coloro che non avevano mai potuto posse-
dere prima dei volumi, la possibilita dileggere acquistando a prezzi molto bassi
i maggiori scrittori delle letterature antiche e classiche.

I primi volumi BUR vennero stampati nel gennaio 1949 in formato tasca-
bile (10,5 x 15,7) con una grafica molto sobria ma soprattutto un prezzo molto
basso"”. Un volume da 100 pagine costa 50 lire. Se le pagine si moltiplicano lo
fanno anchei prezzi. Gli apparati sono scarni, per non dire nulli; la veste grafica
non prevede immagini di copertina.

Lalinea di pubblicazioni della collana & volta a fornire titoli di classica, di tutte
le culture, nella convinzione che occorra favorire 'emancipazione individuale e so-
ciale dei lettori e che questa possibilita passi attraverso la conoscenza degli scrittori
greci e latini, della letteratura italiana e della grande narrativa straniera del passato.

Su questo aspetto in relazione soprattutto alla fruizione del testo letterario il rinvio d’obbli-
go e aIser 1987.

Questa veste editoriale ¢ stata ripresa in tempi piti recenti, questa volta con una funzione
non pit di tascabile di formazione, ma di testo esemplare da ‘non perdere’ che allude tanto
aun lettore colto quanto a un lettore in cerca di rarita o di ‘testi smarriti’. Cambia in questo
caso il corpo del testo piui che la gabbia. Per esempio, ¢ lalinea che connotala “I piccoli gran-
dilibri” di Garzanti o la “Biblioteca minima” di Adelphi.
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Nella BUR trovano accoglienza i classici greci e latini, i classici italiani e
stranieri dal Duecento al Settecento, i classici italiani dell’Ottocento secondo il
canone imposto dalla tradizione romantica e da quella idealistica — Alfieri, Fo-
scolo, Manzoni, Leopardi, Nievo, Carducci, per intenderci, ma anche Mazzini,
Pellico, Guerrazzi, Cantt, Settembrini. Ci sono poi i pitt importanti narratori
stranieri del Sette e Ottocento, in particolare francesi (in testa Maupassant), rus-
si e inglesi, ma senza dimenticare letterature meno note e gli americani (Poe).
Non mancano opere di diritto, storia e filosofia, e opere di cultura e divulgazio-
ne storica e scientifica, come La Rivoluzione francese di Pierre Gaxotte. Nella
proposta letteraria prevalgono i romanzi senza esclusione di genere, ma ci sono
anche i racconti, la poesia, il teatro (Shakespeare soprattutto), le fiabe (Ander-
sen), i classici per i ragazzi (Collodi). Oltre ai titoli capitali, c’¢ spazio per una
proposta attenta alla narrativa del Novecento: Colette, Katherine Mansfield,
George Sand. In generale, emergono i punti fermi del canone civile dell'Italia
democratica: Dei delitti e delle pene di Beccaria; Dei doveri dell uomo di Giuseppe
Mazzini; Della tirannide di Alfieri; Osservazioni sulla tortura di Verri; gli illumi-
nisti francesi. Alcuni punti fermi: solo edizioni integrali di opere fuori diritto,
traduzioni di qualitd quasi sempre appositamente preparate, accompagnate da
brevi note introduttive, apparati bibliografici.

Interessanti sono due diverse iniziative editoriali che partono entrambe nel
1949, pensate in risposta alla chiusura del ciclo resistenziale: da una partela “Pic-
cola biblioteca scientifico-letteraria” di Einaudi, dall’altra la “Cooperativa del
libro popolare” (COLIP). Entrambe avranno un loro momento di trasformazio-
ne a meta degli anni Cinquanta. Qui mi soffermo sull’esperienza della COLIP.

COLIP, iniziativa editoriale afferente al PCI, usa i canali di organizzazio-
ne distributiva del partito, usa il sistema delle edicole, soprattutto propone una
idea particolare dilibro'. Per esempio, non lavora sul testo completo. L'esempio
piti sintomatico & I’edizione di Le confessioni di un italiano di Ippolito Nievo (& il
volume che apre le pubblicazioni) in cui sono proposti solo i primi $ capitoli del
romanzo. L'obiettivo ¢ descrivere le origini del Risorgimento, un tratto ampia-
mente illustrato nella introduzione di Giuseppe Ravegnani. Il tema ¢ la campa-
gna, laribellione giovanile, ovverolarilettura del Risorgimento come «rivolta»".

'8 Per unaricostruzione complessiva si veda Rogante 2021. Si veda anche Betti 1989.

' Il testo non verra completato. Lo stesso vale per la proposta dell’Orlando Furioso di Ariosto
di cui vengono proposte, a cura di Roberto Battaglia, solo cinque delle dieci novelle inserite
nel poema. Perla precisione: Fiammetta o ’infedelta delle donne (canto XX VIII, ottave 1-75);
Ginevra o molto rumore per nulla (canto IV, ottave 54-72; canto V e canto VI, ottave 1-16); II
dottor Anselino o I'infedelta degli uomini (canto XLIII, ottave 71-145); Drusilla e Marganorre
(canto XXXVII, ottave 35-121); Norandino e I’orco (canto XVII, ottave 20-69). In altri casi,
invece, ¢ proposta un’edizione integrale del testo. Per esempio nel casi de I miserabili di
Victor Hugo, de La storia della letteratura italiana di De Sanctis — che verranno proposte
ciascuna in una serie di S volumi distinti — o de Il Decamerone di Boccaccio, a cura di Mario
Fubini, che verra pubblicato in 10 volumi distinti, uno per ogni giornata. Ciascuna giorna-
ta con un’introduzione di autore diverso. Tra gli altri: Luigi Russo per la quarta; Eugenio
Montale per la settima; Carlo Salinari perla decima.
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Il profilo dei volumi COLIP tra 1949 e 1954, quando l'esperienza si conclu-
de perché Giangiacomo Feltrinellirilevala collana elainserisce nella collezione
di tascabili (la “Universale economica”) della casa editrice che sta costruendo
- mentre il PCI di fatto ha gia costruito ufficialmente una sua casa editrice (che
non si comporta piti solo come casa editrice per i militanti) — & una via di mezzo
trala collana di formazione dei militanti o del dirigente intermedio e la collana
diformazione culturale®®. Visi pubblica essenzialmente gli autori di riferimento
dell’illuminismo francese (Rousseau, Voltaire) o del pensiero critico del XV1I
secolo (Spinoza e Pascal)?!.

Tuttavia, sono significativi due titoli che non corrispondono a questo cri-
terio: Americanismo e fordismo di Antonio Gramsci (ovvero il corpo del Qua-
derno 22 dei Quaderni del carcere), pubblicato nel gennaio 1950%, e La falsa
donazione di Costantino di Lorenzo Valla, pubblicato nel 1952 con una intro-
duzione di Gabriele Pepe. Nel primo caso il tema & come silegge il processo di
modernizzazione, quali variabili culturali rendono comprensibile il processo
di gerarchia dentro la fabbrica, pur in un tempo che vorrebbe presentarsi co-
me modernitd, ma che sista costruendo sull’allargamento della forbice tra cen-
tro e periferia, tra ricchezza e miseria, soprattutto nel Mezzogiorno (Platone
in Gramsci 1950, 12-5). Nel secondo caso, come scrive Gabriele Pepe nell’in-
troduzione, il tema non ¢é tanto studiare il falso bensi sostenere la fondatezza
scientifica dell’anticlericalismo come critica della metamorfosi «paganax del
cristianesimo, ma anche come dissoluzione del potere temporale della Chiesa
(Pepe 1952, 14 e 19).

In questo caso pur avendo una funzione dilibro militante, il profilo del pro-
dotto non & piti solo proporre un testo esemplare, bensi inaugurare una pratica
in cuila lettura allude a una funzione di creare domande chiedendo di saperne
di piti. Un’operazione appunto di didattica della lettura, in cui «leggere insegna
aleggere». Un percorso che torna negli anni Ottanta, quando sara proprio Le-
onardo Sciascia a impegnarsi nel proporre un approccio diverso e rinnovato ai
classici o ai libri da non dimenticare (cfr. Nigro 2019).

" La quarta di copertina di ciascun volume ¢ fissa e richiama il profilo generale dell’iniziativa
editoriale. «II criterio informatore della “Universale Economica” — si legge nella seconda
parte della scheda editoriale — «& di promuovere e di diffondere una piti larga conoscenza
della cultura in tutte le sue manifestazioni in mezzo a un pubblico di lettori, i quali, perché
lontani dalle citta o dai centri di istruzione oppure perché non sono in grado, per ragioni
economiche, di farsi una cultura veramente e organicamente moderna, non possono rag-
giungere facilmente il libro. La “Universale Economica” si rivolge percio in modo particola-
re a impiegati, studenti, operai, contadini, artigiani e a tutti coloro che, avidi di conoscenza.
sentono il bisogno di letture istruttive e dilettevoli». Il testo riprende il profilo del progetto

varato alla costituzione della cooperativa. Cfr. Cooperativa Libro Popolare 1949.
' Inizialmente sono proposte tre serie che si distinguono per il colore: gialla per la letteratura
sia straniera che nazionale; rossa, dedicata ai testi di storici e filosofici; azzurra per i testi di
carattere scientifico. A partire dal 1951 sono aggiunte la collana verde perle grandi avventu-
re, rivolta al pubblico dell’infanzia, e quella viola per i testi teatrali.

> Gramsci 1950, che riprende quanto gia pubblicato in Gramsci 1949, 311-44.
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5. Il laboratorio di Franco Venturi

Nel 2014 1a pubblicazione di due inediti di Franco Venturi del periodo 1939-
1942 su socialismo e comunismo, ha obbligato a ripensarne il profilo cultura-
le**. Era stato Andrea Graziosi (2004) a delineare complessivamente la parabola
del comunismo nella riflessione politica e storiografica di Franco Venturi, indi-
viduando tre momenti di un confronto che nei fatti non era venuto mai meno.

Il primo momento (quello costituito dal viaggio in Urss alla fine del 1936)
rappresenterebbe ancora una fase di appassionamento nei confronti di una re-
alta di cui Venturi non coglierebbe gli elementi ambigui tra esaltazione della
dimensione patriottica e neonazionalismo** e in cui ancora rimane non risolto
il problema della forma del potere e della sua trasformazione.

Il secondo momento ¢ invece costituito dai suoi testi resistenziali e, in par-
ticolare dal saggio Socialismo di oggi e di domani (1943), un testo che secondo
Graziosi indicherebbe come Venturi ancora non avesse fatto i conti fino in fon-
do con'esperienza sovietica®.

A questo seguirebbe I’esperienza moscovita del 1947-1950 in cui maturereb-
be una nuova stagione. A partire da quel momento il problema non sarebbe solo
la percezione del rapporto tranazionalismo e patriottismo, quanto soprattutto il
tema del cosmopolitismo come chiave per scrivere una possibile storia dell’Eu-
ropa. Un’ipotesi che Venturi affronta dettagliatamente nel 1953 intorno a un’i-
dea non nazionalistica del Risorgimento italiano, e nel 1960 in un testo che nei
fatti & la prima prova del profilo che poi si esprimera nel progetto di Settecento ri-
formatore (i due testi diriferimento sono essenzialmente: Venturi 1954 e 1960).

Riparto dalla ‘messa a terra’ nel 1943. Nella prima lettera con cui riprende la
riflessione con Venturi nel novembre 1943, Valiani scrive:

Se potessi moltiplicare il tempo di cui disponi, ti chiederei di scrivere un
opuscolo che avesse press’a poco questo titolo Socialismo ieri e 0ggi, perché &
indispensabile far sapere perché non vogliano ritentare i tentativi del 1919, perché
rompiamo col “classismo” pur restando rivoluzionari, che cosa abbiamo imparato
(per sommi capi) dalle esperienze della Russia, della Spagna e della Francia
1936. Naturalmente sollevera qualche polemica (anche se evidentemente sara
scritto nel modo pitt amichevole verso quel che critichiamo), ma ¢ gia tempo di
affrontare, per questo problema decisivo, qualche polemica®®.

3 Venturi 2014. I due testi di Venturi, uno del 1939 (ivi, pp. 21-38) e 'atro del 1941-1942 (ivi
pp-41-90), hanno il compito di definire le condizioni in cui si origina e prende forma quello
che nel 1946 egli chiama «Comunismo illuminista>.

% El’asse diriflessione su cui invece sarebbe intervenuto con maggior puntigliosita in uno dei

suoi testi del periodo moscovita tra la fine del 1948 e I’inizio del 1949. Cfr. il Documento n.

14 eil documento n. 15 — entrambi intitolati redazionalmente “Sul patriottismo sovietico” —

riprodottiin A. Venturi 2004, rispettivamente pp. 226-31 e 231-37.

Ma molte questioni mi sembrano ridiscusse dal contributo di Battini 2014. Il testo di Venturi pub-

blicato nel 1943 (Aldi [Venturi] [1996]) & ricompreso con lo stesso titolo in Venturi 1996, 221-54.

26 Cfr. Leo Valiani a Franco Venturi, 18 novembre 1943, in Valiani e Venturi 1999, 3-4.
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Socialismo di oggi e di domani, risponde a queste attese. Soprattutto hala fun-
zione di aprire un’agenda di questioni che non sono solo politiche, ma prelimi-
narmente culturali. Al centro stala preoccupazione e lo stimolo a rifondare, pitt
che a ripensare, una idea e una cultura di sinistra?”. Quel laboratorio e il testo
del 1943 tuttavia non sono solo unariflessione sugli elementi che denunciavano
cio che era vivo e cio che era morto di Marx*®, ma includono anche I'apertura di
un laboratorio politico che riprenda complessivamente il ragionamento su co-
me pensare una filosofia politica dell’emancipazione e quello che Vittorio Foa
denomina il «socialismo delle autonomie»*.

Neltesto del 1943 il tema & la crisi del comunismo intorno alla questione del-
lo Stato, dove il problema non é piti solo la trasformazione in visione neonazio-
nalista di un lessico politico, ma la fine di un apparato politico e culturale che a
questo punto pone il problema della sua connessione con la storia dell’Europa, e
dove il problema delle liberta politiche si connette con il superamento dell’idea
di classe e la dimensione degli attori della societa. Soprattutto il profilo & quel-
lo di individuare un vizio di fondo con cui le correnti politiche che siispirano a
Marx (in questo accomunando tanto le socialdemocrazie quanto i partiti comu-
nisti) aderiscono nei fatti (pitt o meno consapevolmente) alla diagnosi crociana
del fascismo come ‘parentesi’. L'insistenza sul fatto che dopo il 25 luglio si sia
riaperto quel percorso interrotto nel 1922 alluderebbe nei fatti a quella convin-
zione, non dichiarata, ma profonda (cfr. Venturi 1943, 221-23).

Venturi insiste, insieme, sulla necessita di avviare la sfida di dover ripensare
complessivamente un vocabolario politico ma anche una fisionomia del proget-
to sociale. E parte dal fatto che il comunismo si presenta come estraneo o non
consumato in quella sconfitta, cosi come tutta ’esperienza pianista con cui le
socialdemocrazie europee non solo hanno provato areagire alla crisi economica
del 1929 ma hanno ritenuto di poter contrastare lo spostamento dei sentimenti
che ha caratterizzato I'entusiasmo e le adesioni delle classi sociali basse ai regi-
mi fascisti, autoritari e collaborazionisti all’interno dell’«Europa nazificata»
degli anni della guerra®.

¥ Unprofilo che riprende i temi su cui Venturi & venuto interrogandosi tra 1939 e 1942 intorno

alla matrice del totalitarismo propria dell’esperienza del comunismo, come appunto sostie-
ne Michele Battini.

Da questo punto di vista rappresentano uno stacco rispetto alla discussione che aveva attra-
versato il fuoriuscitismo italiano negli anni della discussione su crisi e umanesimo, di cui
una voce essenziale era stato Angelo Tasca.

28

¥ L'autonomia, precisa Foa nell’autunno 1946, & una risorsa per sfuggire alla possibile mac-

china totalitaria rappresentata dai partiti. Riflessione che nella elaborazione politica di Foa
si struttura gia nel corso del 1944, sia nel quaderno dedicato al tema dei partiti sia nelle con-
siderazioni che Foa propone a commento alle riflessioni di Luigi Einaudi in tema di ammi-
nistrazione locale (in particolare riflettendo sulla figura della Provincia come ente per le sue
competenze e per le sue funzioni). Questi i testi a cui faccio riferimento: Foa 1999; Inverni
[Foa] 1999; I[nverni] 2010.

Venturi 1943, 231 e sgg. Una valutazione che in quel momento ¢ totalmente isolata. Ma mol-
ti anni dopo (per la precisione trenta anni dopo) la storiografia converra sostanzialmente
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Significativa ¢ la conclusione, laddove sottolinea come da ripensare sia I'i-
dea di classe cosi come impostata nel lessico marxista (Venturi 1996, 253-54).

I1 che allude a due questioni che segnano la sua fuoriuscita dall’impegno
politico diretto e che potremmo riconoscere in quel rovello che ha caratteriz-
zato il laboratorio di molti che non hanno smesso di coniugare ancora «parte-
cipazione» e «progetto», anche in tempi pit vicini a noi (penso, per esempio,
aJudt 2010 o a Veca 2014).

Non si tratta di avere delle ricette. Si tratta di aprire un cantiere, allargare
il campo dei temi, innovare e incrementare il lessico politico. La condizione &
prendere atto della sconfitta e sancire un divorzio — piti che un abbandono — con
I'esperienza della militanza politica attiva.

Nell’aprile 1946 Franco Venturi abbandonala direzione del quotidiano Giu-
stizia e Liberta. Negli stessi giorni, per la precisione il 27 marzo 1946, scrive a
Giulio Einaudi proponendogli di entrare organicamente nella casa editrice e di
occuparsidistoria. Questo perché, scrive,’esperienza politicadi G.L. ¢ alla fine
e non vede come prima ipotesil’universita. Ma soprattutto gli propone due libri
che per molti aspetti sono il primo cuneo organizzato di molti temi che verran-
no dopo: da una parte una ricostruzione dei laboratori storiografici che hanno
costruito la «rivoluzione francese come oggetto storico»; dall’altro il tema del
comunismo illuminista. E interessante riprendere le righe di quella lettera in cui
illustra il suo progetto. Scrive Venturi:

“Comunismo illuminista”. Sara una storia del sorgere dell’idea “comunista”
nel seno dell’illuminismo settecentesco inglese e soprattutto francese. Non
sarebbe una serie diritratti di “utopisti”, mala storia dei rapporti trailluminismo
e comunismo prerivoluzionario. Naturalmente mi fermerei su Morelly, su
Descamps (su cui ho gia scritto un libro in francese), su Mably, ecc., ma parlerei
anche di molti ignoti, o quasi, in Italia®.

Quel progetto non illustra solo il senso del laboratorio aperto nel tempo del
confino ma, come aveva intuito Giuseppe Berti nel 1947, riguarda anche una
riconsiderazione dell’illuminismo inglese e francese secondo quelle linee di
scavo di cui gli scritti in questione sono appunto testimonianza. Gran parte di
questo cantiere nel passaggio a Mosca (1947-1950) ha ancora un momento di

con la sua ipotesi. Il riferimento ¢ alla riflessione sulla Francia di Vichy avviata con la pub-
blicazione di Paxton 1972.
31 Cfr. Franco Venturi a Giulio Einaudi, 27 marzo 1946, Archivio di Stato di Torino, Archivio
Einaudi Editore, Segreteria Editoriale, Serie Corrispondenza con autori e collaboratori ita-
liani (1931-1996), cart. 215; fasc. 3041: F. Venturi, c. 32. Per una ricostruzione della vicenda
cfr. Mangoni 1999, 311-13.
Il riferimento ¢ alla lunga recensione che Berti (1947) propone delle monografie di Venturi
pubblicate tra 1939 e 1947 dedicate a Diderot, Don Deschamps, Vasco e I’Encyclopédie. A
quel testo di Berti Venturi rispose in privato con una lunga lettera ora riprodotta da Silvia
Berti (2006, 180 e sgg.) in appendice al suo “Repubblicanesimo e illuminismo radicale nella
storiografia di Franco Venturi”.

32

115



sviluppo tra 1947 e 1948 e poi subira un arresto, o comunque un rinvio, con-
centrandosi sul tema del populismo con le appendici successive alla stesura del-
la monografia nel corso degli anni Cinquanta (a titolo esemplare, cfr. Venturi
1952; 1954; 1959a).

E tuttavia quel tema & proprio in connessione con la sensazione di attraver-
sare una condizione molto simile a quella che Franco Fortini condensa nella
espressione «dieciinverni»: ovvero di essere una voce eretica e allo stesso tem-
po di sentirsi fuori contesto.

Nelle lettere che invia da Mosca ai suoi interlocutori italiani tra il 1947 e la
fine del 1948, il tema di sottofondo é questo. Cosi & nell’antiamericanismo ege-
mone a Mosca di cui scrive a Vittorio Foa e a Emilio Castellaninell'ottobre 1947;
nellariflessione che il 10 novembre 1947 conduce sul marxismo e sulla sualenta
separazione dalla cultura proveniente dall’economia classica, che lo ridurrebbe
—scrive a Valiani — a un «empirismo sociologico>. Ma cosi ¢ anche —si potrebbe
aggiungere — nelle ricerche che sta avviando su Herzen, di cuilamenta a Garosci
I'impossibilita direperire fonti di quello che nei fatti siannuncia come il tema di
lavoro che fa da motore a Il Populismo russo. Il tema come precisa a Garoscinon
¢ una censura su Herzen, ma il fatto che cercare edizioni di suoi testi significa
«ricorrere ad edizioni commentate da persone che oggi non sono pilt nomina-
bili ufficialmente [....]. Ti basti dire che la migliore edizione delle memorie di
Herzen, con ampi commenti, ¢ stata fatta da Kamenev>¥.

6. Conclusione

Cosi quello che ricompare nel momento in cui la morte di Stalin sembra ri-
proporre la possibilita di un percorso mai intrapreso, in realta & un profilo gia
percorso. Al centro sta un tema che improvvisamente torna nell’indagine sugli
intellettuali e che hain Herzen un percorso esemplare: quello dell’esule che pro-
va aritessere le fila e a costruire una nuova dimensione. In quel profilo stanno
molte piste di indagine che insieme a Franco Venturi svolge nello stesso tempo
Alessandro Galante Garrone (1954), e a cui si potrebbe aggiungere chi in pie-
na ‘guerra fredda’ sta provando a declinare altre e nuove forme di rifondazione
della politica e dunque prova a dare nuovo significato alle parole liberta, egua-
glianza, persona, impegno politico®.

Le lettere a Foa, a Catellani e Garosci sono ricomprese in Varengo 2004, rispettivamente
pp- 78-81; 73-7 e 81-4. Una nuova edizione delle opere di Herzen iniziera ad uscire dal 1954.
Una analisi critica della nuova edizione sara al centro di uno studio di Franco Venturi dedi-
cato a Herzen. Cfr. Venturi 1959b. Lalettera a Valiani in data 10 novembre 1947 & in Valiani
e Venturi 1999, 26-32. L'osservazione sulla riduzione del marxismo a «empirismo sociolo-
gico» ¢ ap.29.

11 riferimento, nel panorama italiano & soprattutto all’avvio del mensile Tempo presente (1956-
1968). Nel mondo anglosassone ¢ alla riflessone di Isaiah Berlin. Nel mondo francofono ¢ al
percorso di riflessione che Albert Camus matura all'indomani della sua uscita dalla direzione di
Combat alla fine del 1946 e che negli anni Cinquanta si incentra sulla questione del confronto con
i temi e con le agende delle esperienze politiche dell’anticolonialismo. Ma - si potrebbe aggiun-
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Li si riapre il laboratorio sul Settecento che include, o sottintende, riaprire
un percorso di rifondazione a fronte di una sconfitta avvertita come epocale e,
percio, bisognosa di una rivisitazione culturale profonda e radicale.

In anni piti vicini a noi ¢ la sensazione che avverte, per esempio, uno storico
inquieto come Paolo Spriano tra anni Settanta e anni Ottanta al momento del-
la fine di un ciclo. Fare i conti con un tempo - scrive — «non significa proporre
un’interpretazione bensi, principalmente, piti che offrire un libro di storia, un
libro per la storia»*. Ovvero mettere a disposizione materiali, percorsi dei sen-
timenti, delle passioni, delle sconfitte, che consentano di fare i conti non solo
con le illusioni, ma con i dubbi, e anche con i ritorni a ciclo concluso sulle que-
stioni non affrontate o accantonate. Ovvero fornire documenti per costruire
una nuova storia dell’Italia contemporanea.
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Una ricostruzione a la Sebald: tra paralisi razionale-
emotiva dei cittadini e «protezione» delle élites

Carlo Olmo

1. So che il taglio che daro alla mia lecture & scomodo, ma credo anche che sia
oggi essenziale. Nasce da una piccola serie di scritti che mi sono stati richiesti
(per Planum, per la Rivista di Architettura e Urbanistica e per altre testate: Olmo
2022a; 2022b). Tutti questi scritti ruotavano attorno a un tema, riesploso du-
rante le guerre balcaniche, e oggi drammaticamente tornato al centro dell’at-
tenzione: democrazia e urbicidio.

Senza riprendere quei testi, vorrei provare a procedere oltre. Cosa hanno
prodotto i bombardamenti a tappeto o le distruzioni di quartieri di grandi cit-
ta? E inutile che ricordi casi sin troppo noti: Dresda, Varsavia, Milano, Torino,
Aleppo, Baghdad. Uno storico tedesco pubblica nel 1997 (la traduzione italia-
na & del 1999 per i tipi di Adelphi) un testo essenziale per il ragionamento che
vorrei portare avanti. Wienfried Sebald tiene in quell’anno una serie di lezioni
che confluiranno nellibro Storia naturale della distruzione (Sebald 1999). Le sue
tesi di fondo sono davvero ancora oggi urticanti: quelle distruzioni hanno pro-
dotto una paralisi della capacita razionale ed emotiva di quanti si sono trovati
coinvolti, e sono anche servite «alla protezione delle élites che si sono salvate.
Da quel testo sono nati studi che, incrociando fonti non sempre comuni per gli
storici — come gli archivi dei vigili del fuoco (Bassignana 2008) -, hanno fatto
dei bombardamenti e delle conseguenze che essi hanno avuto (non solo in ter-
mini di morti o di edifici distrutti) il loro topos.
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Citta e Stati si sono cosi trovati ad affrontare ricostruzioni in cui la matrice
— quella fisica e architettonica (e Varsavia ne & l'esempio pit significativo') - se-
guiva una vecchia tradizione del restauro (il « dove era e come era»), mentre le
estetiche professionali (e le ideologie politico-culturali) erano fondate sul rispec-
chiamento (siamo negli anni in cui matura lestetica di Gyérgy Lukacs, per cui
cfr. Liuzzi 1971; De Nobile 2016) e portate avanti da élites professionali: élites
che non erano altre da quelle che negli anni trenta avevano affiancato i regimi,
quello fascista come quello nazista, nel governo di quegli Stati.

Elintreccio tra «dove era e come era» e il rispecchiamento — non ho lo spa-
zio per approfondire — fu la piti convincente ideologia per «proteggere» élites
che vorrei chiamare «della continuita». A tal proposito vorrei proporvi due ca-
si studio, diversi ma credo molto interessanti: il primo ¢ quello di Albert Speer,
mentre il secondo éla situazione italiana della ricostruzione dopol'amnistia del
1946. Sono casi che ci aiutano a spiegare sia le diverse forme che assumono la
paralisi della capacita razionale ed emotiva dei cittadini, sia la «protezione» de-
gli apparati (pubblici e privati) che governeranno la ricostruzione, sia le ragioni
della protezione di quegli apparati ed élites. Ne indicano anche alcune ambigui-
ta e forse, ma questa & un’ipotesi ancora da verificare interamente, mutano la
narrazione delle policies, istituzionali e locali, che hanno segnato il dopoguerra.

2.DiAlbert Speer oggi si scrive anche troppo * e io non voglio toccare il processo
di Norimberga o peggio la sua autobiografia (o, per meglio dire, il suo autentico
uso politico dell’autobiografia), per raccontare una storia altra (Speer e Wolters
1941). Mi interessa sottoporvi, anche da storico dell’architettura e della citta,
un testo che Speer scrive con Rudolf Wolters nel 1941, Neue Deutsche Baukunst
(Speer e Wolters 1943). L'architettura non puo, a differenza persino della propria
biografia, essere manipolata; & una fonte (e un fatto) che fissa i valori che quel
contesto esprime e, nel caso di Speer, contemporaneamente esprime colui che
aveva dato della propagandal’interpretazione forse piti raffinata (Tooze 2007).

Neue Baukunst o Architektur era unaricorrenza perl’intero movimento fun-
zionalista sin dal 1919, da quando Charles Edouard Jeanneret trattava della nuo-
va architettura nel primo articolo che scrive con Amedée Ozenfant su L'Esprit
Nouveau (1/1920)*. Ma «nuovo» ¢ uno degli aggettivi in cui pit si verifica la
distanza tra les mots et les choses. Basti pensare che nello stesso anno Antonio
Gramsci fonda «L'Ordine Nuovos, mentre in Francia pit avanti L'Ordre Nou-
veau sara la versione edulcorata delle nascenti tesi naziste. Ma il caso di Speer &
davvero singolare. Accanto a Neue Baukunst Speer ad esempio, volendo sempre
restare all’architettura, & il progettista del padiglione tedesco all’Expo di Parigi

Trale curiosita del «dove era e come era» vi é'uso delle vedute del Bellotto per ricostruire
come era Varsavia, ricavate dai dipinti conservati al Muzeum Narodowe di Varsavia.

?  Cfr. Mukerjee 2023; Hitler 2023; Amado et al. 2022.

Nel gennaio del 1921 esce L'Esprit Nouveau: revue internationale d’esthétique. Il primo ar-
ticolo, firmato da Amédée Ozenfant e Charles-Edouard Jeanneret, si intitola “L'Esprit
Nouveau” e contiene i principi che la rivista seguira. Sul punto cfr. Gabetti e Olmo 1975.
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del 1937: padiglione che fronteggiava quello russo, opera di Boris Iofan. Si tratta
diunfronteggiarsisu cuisi costruil’ideologia della contrapposizione dei due pitt
importanti sistemi totalitari del Novecento (Udovici-Selb 2012). E un’imma-
gine che venne sfruttata in quasi tutte le storie dell’architettura del Novecento.
Ma Speer fu anche 'unico progettista del secolo breve nominato architetto del-
lo Stato*. Questo, ben lungi dal fornirci un’antologia unica (perché autografa)
del Baumeister di Hitler, ci conduce su un piano estremamente delicato: quello
del rapporto tra politica e forma, che mai come nell’'immediato secondo dopo-
guerra ¢ centrale. E inutile che ricordi anche solo le polemiche che animano le
pagine del Nuovo Politecnico o la traduzione nel 1949 del testo di Zdanov che in
Italia prendera il titolo Politica e ideologia (Zdanov 1949).

Le architetture «nuove» per Speer sono una versione monumentale sempli-
ficata di un Classicismo, mai realmente esistito, che tuttavia sta spopolando in
quegli anni non solo nella Germania nazista, ma anche nell'Italia fascista, nella
Russia staliniana, nel New Deal roosweltiano: un meraviglioso esempio di in-
venzione della tradizione! E non a caso & a New York che, nel 1944, i piu cultu-
ralmente e ideologicamente diversi intellettuali si ritrovano a porre il problema
di un New monumentalism in un convegno il cui editor & Paul Zucker. Ovvia-
mente lo fanno da opposti punti di vista: per esemplificare, quelli di Ferdinand
Léger e Walter Gropius (Beccaria 2020). Cosa c’¢ in comune tra Albert Speer
e gliinterpreti piti radicali di un modernismo anticlassicista, tra unalettura ‘au-
toritaria’ di un classicismo senza tempo e senza spazio e quello che si rivelera
il terrore della cultura artistica e architettonica modernista, il Verlust der Mitte
(Sedlmayr 1948, e Aurenhammer 2002), per usare il titolo del libro diun grande
storico dell’arte reazionario — Hans Sedlmayr, allievo di Julius von Schlosser —
che uscira nel 19482 E come questo ritrovarsiintorno a possibili origini comuni
aiuta a spiegare la paralisi razionale ed emotiva dei cittadini delle citta bombar-
date e rase al suolo e, al contempo, la protezione delle élites?

Vorrei proporvi una lettura, che & difficile ancora oggi da accettare, e sug-
gerire un paradosso: questo forse é I'esempio pitt drammatico dell’uso politi-
co non solo della storia ma anche dei suoi immaginari e delle sue parole-chiave
lungo il Novecento.

Un classicismo distopico, paradossalmente fuori scala, impropriamente al-
lusivo, viene usato per dar valore indifferentemente a una piazza, alla facciata di
un edificio pubblico, a uno stadio, a un civic center. E il linguaggio, e soprattutto
la suaripetizione, a fare del classicismo lo strumento di politiche propagandisti-
che come di una genealogia diversamente declinata e utilizzata per legittimare
'astrazione modernista o per negarla, rincorrendo il valore del simbolo, che si
pud manipolare piu facilmente. Chi voglia entrare davvero nell’immaginario
delle scenografie effimere o permanenti del regime nazista, ma anche dell’avvio

* Viene nominato Primo architetto del Reich nel 1933, e nel 1937 Ispettore Generale per la

Costruzione della capitale del Reich. Nel 1938 stila un Germania Project che & ancora poco
studiato.

123



delle ricostruzioni in Europa e del Fair Deal trumaniano, non ha fonte migliore
di Neue Deutsche Baukunst.

Il problema per noij, storici e cittadini & quale sia il filo rosso che lega I’esi-
genza di una nuova monumentalita in regimi autoritari e democratici e come
funga dalegittimazione dell’apatia o della protezione; e come, negli stessi anni,
possa venir invocata come linguaggio di una possibile Architektur und die neue
Monumentalitit dal testo che uscira con il titolo Architektur und Gemeinschaft
scritto dal segretario dei CLAM (dei Congressi Internazionali dell’architettura
moderna) Siegfried Giedion (1955). La monumentalita & conservatrice di assetti
politici e istituzionali proprio perché continua lalettura che della modernita da
Albert Speer. E non ¢’¢ da stupirsi che all’inizio del XXI secolo si inizi nuova-
mente a parlare di New Realism (Wimmer 2004). A dimostrazione che quell’uso
politico della storia si fondava su un realismo cinico che saccheggiava colonne,
capitelli, pronai, agora e, insieme, proponeva questi come archetipi senza tem-
po (e ovviamente, senza rapporto con i luoghi).

3. Puo apparire in realta quasi cinico anche solo tentare di ragionare sulla para-
lisi razionale ed emotiva dei cittadini di citta distrutte dai bombardamenti e per
dipiu farlo legandolo alla democrazia. Mala distruzione dell’architettura, conle
sue inevitabili vie di fuga, in questo & una fonte quasi inesauribile. Si potrebbe
partire da esempi di come questa nasca dal valore simbolico della distruzione
di un ponte (ad esempio a Mostar), o di un mercato coperto (come ad Aleppo)
o di come per sopravvivere la cittadinanza abbia dovuto riscoprire forme di co-
municazione sotterranea (come il tunnel di Sarajevo durante ’assedio serbo).
Ma forse sull’abuso del simbolo e soprattutto di un luogo simbolico, I’esempio
piti eclatante é la spianata delle moschee (Riccardi 2005), sulla quale si giocano
due parole cardine della paralisi della democrazia oggi: identita e appropriazio-
ne, in questo caso religiosa, culturale e politica.

E non solo perché ¢ il trionfo della logica schmittiana dell’amico/nemico®:
unalogica che funziona solo se siaccompagna all’'uso e all’abuso dell’appropria-
zione e della trasformazione di un simbolo identitario, di un luogo, ribaltando
drammaticamente il pensiero di Arjun Appadurai e di Angelo Torre (2011). La
prima ragione della paralisi di cui stiamo parlando ¢ infattila perdita del valore
dilocalita dei luoghi che i bombardamenti determinano. La seconda ragione é
che le continue guerre dai Balcani ad oggi ci impongono obbligatoriamente di
tornare, dopo decenni di narcotizzazione globalista, su un termine quasirimos-
so: conflitto. Tornare a dover riflettere sul conflitto ha riproposto un’esperienza
che quei cittadini hanno vissuto, uno choc conoscitivo, come scriverebbe Jerome
Bruner (1990), avendo noi perso per strada negli anni ogni capacita di riflessio-
ne sul conflitto. Avendo dimenticato, ad esempio, che Robert Castel vedeva nel

> Schmitt 1972. Si tratta di un testo, pubblicato in una prima versione nel 1927, modificato

con significative varianti lessicali e concettuali nel 1932 (questa seconda edizione ¢ diventa-
ta anche la base del seminario del 1956).

124



conflitto la miglior cura per la democrazia; e che per David Harvey (2008) nel
conflitto esistevano valori non negoziabili, la cura, il simbolo, le regole. La pri-
ma cosa che colpisce nelle citta in guerra negli ultimi decenni & infatti la quasi
assenza di una riflessione sull’urbicidio, non solo fisico, che si sta allargando da
Sarajevo ad Aleppo, da Bagdad a Mariupol. La paralisi oggi tocca quasi tutte le
culture contemporanee, ed anche questo non ¢ un dato analizzato. La cronaca,
una cronaca sanguinaria e voyerista, ha preso il posto del ragionamento su cosa
ibombardamenti e le distruzioni conseguenti producono non solo sui beni, ma
sui cittadini; e su come un lutto del tutto rimosso produrra conflitti, ancora una
volta sull’appropriazione anche di un passato di morte.

Certo, perchéla citta weberiana o simmeliana non esiste piti. E non abbiamo
neanche i nomi per la produzione di localita che i paradossi, che noi neanche
cogliamo, generano. Il primo ¢ il riproporsi del dualismo centro periferie. Il co-
re delle citta é tornato ad essere il simbolo della contesa e della guerra per iso-
lati, quella che per altro hanno vissuto Norimberga, Colonia, Berlino durante
la Seconda guerra mondiale. Le periferie sono invece la localita dell’uccisione
indiscriminata dei civili come strumento di pressione sulle opinioni pubbliche,
con la drammatica riproposizione di uno zoning sociale che pareva dimenti-
cato. Non solo. La citta in guerra pud dimostrare, come testimonia il caso di
Aleppo, che la guerra non rispetta neanche la storia e la cultura della citta e il
suo patetico riconoscimento come patrimonio mondiale dell'umanita; e che il
bombardamento alleato di Lipsia alla fine della Seconda guerra mondiale non
¢ stato né un caso né un errore, ma & una permanenza nella cultura contempo-
ranea (Barattin 2004). Non solo. Pud dimostrare anche che, quando la guerra
finisce, la ricostruzione che si propone, il restauro che si pratica, ¢ il «dove era
e come era>: non solo perché a porlo in essere sono le stesse élites che hanno
‘collaborato’ con i regimi totalitari, ma perché si cerca in ogni modo un recupe-
ro dell’identita, generando I'esempio piti diffuso diinvenzione della tradizione.

La vulnerabilita dei civili, come dei sistemi complessi di cui le citta sono so-
vraccaricate, in guerra viene sostituita da categorie che appartengono alle citta
del Settecento: I'invisibilita, lo sfruttamento di ogni rifugio esistente e impro-
prio, la riscoperta della funzione del labirinto come difesa che le bidonvilles
offrono, la ruralizzazione dello spazio di isolati bombardati che consente la so-
pravvivenza: come a Vukovar.

La paralisi razionale ed emotiva di quelle popolazioni nasce dalla morte rituale
della citta come scrive Bogdanovic (1993), che anticipa gia in Grad kenotaf [ Town
cenotaph] il tema dell’urbicidio. Le citta in guerra lasciano come eredita dramma-
tiche deilaboratori di forme di sopravvivenza che siritenevano ormai esistere so-
lo nelle favelas di Rio o di Citta del Messico; e sedimentano un immaginario che
si fonda su un’alterita che pud essere solo nemica. E il piano, che oggi non voglio
toccare, del conflitto sugli immaginari e sulle narrazioni che si esaspera, a partire
dalla guerra ‘permanente’ tra palestinesi e israeliani. Non esiste solidarieta, se non
tra le microcomunita che si formano tra i cittadini colpiti dai bombardamenti: e
forse la regressione a una solidarieta cosi ancestrale dovrebbe farriflettere anche chi
studiai dopoguerra e ne esalta forza istituzionale, come capacita diricostruzione.
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Stupirsi della paralisi razionale ed emotiva che, ad esempio, accompagna il
secondo dopoguerra tedesco &, oggi soprattutto, ipocrita. I tedeschi eranoiprimi
attori di una guerra che finisce con loro come vittime che non possono neanche
ribellarsi al nemico. Diversa ¢ la semi-apatia ad esempio degli abitanti della zo-
na sud di Torino dopo i bombardamenti che hanno colpito la fabbrica nata per
la guerra, Mirafiori, ma anche di quelli che abitavano attorno al Lingotto o nel-
la zona Nord della citta. Quartieri che per tornare a funzionare impiegheranno
quasi due anni, sospesi tra chila fabbrica la occupava (e chi aveva salvato i mac-
chinari non solo le mura, il cui comandante era Giulio Gino), Valletta che aspet-
tava di poter tornare a costruire la citta fabbrica — immaginata a partire dagli
anni Trenta (Olmo 1997) — e una citta il cui status & restituito dalle mappe dei
vigili del fuoco e degli incendi seguiti ai bombardamenti. Quella che emerge &
una fotografia sin troppo tragica e che spiega, come pochialtri documenti, come
prende forma la paralisi razionale ed emotiva dei cittadini che quell’esperienza
avevano vissuto (Bassignana 2008). Ma quella tragica fotografia spiega anche
come la protezione delle élites amministrative, industriali, persino dei servizi di
sicurezza, non sirisolve con'amnistia del 1946 o con la nascente guerra fredda
e il ruolo indubbio che i servizi segreti americani hanno svolto. Basta analizza-
re gli organigrammi di enti, amministrazioni, imprese, per capire che, al di la
dellalegittima storia politica in quegli anni, concentrata sulle vicende della Co-
stituente (Ridola 1998), la Ricostruzione si realizza attraverso «la protezione»
di quanti si erano salvati, in questo caso, da epurazioni non ideologiche ma ri-
volte a chi aveva partecipato a un diverso progetto istituzionale: quello fascista.

4. Ci sono processi, anche molto studiati, che vorrei qui riproporre come altri
esempi di una possibile, nuova storia «a la Sebald» della ricostruzione. Sono la
stesura del Manuale dell'architetto o, su tutt’altro piano, le complesse vicende e le
figure che portano all’attuazione del piano Ina-Casa e ai pit1 di 20.000 alloggi rea-
lizzati trail 1949 e il 1963. Autentiche lezioni per storici politici e per storici dell’ar-
chitettura come forma e linguaggio, e come avvertenza a non seguire stereotipi.
La stesura del manuale dell’architetto e la sua fortuna critica sono elementi
essenziali per approfondire la transizione tra guerra e democrazia. Il Manuale
dell’architetto viene pubblicato nel 1946 con la promozione dell’appena nato
Consiglio Nazionale delle Ricerche e promosso dall’Uflicio Informazioni degli
Stati Uniti in Italia nel 1946. Il curatore ¢ Mario Ridolfi, ma in realta é un’ope-
ra molto piu collettiva che inizia in piena Seconda guerra mondiale, nel 1942 e,
come modello studiato e discusso, gia negli anni Trenta®. Ma non voglio entra-
re in una vicenda su cui ho gia scritto dal 1971 e su cui tanti altri hanno scritto.
Qui mi interessa un intreccio, tutt’altro che ancora sciolto, tra Manuale, fonda-

Prima del Manuale dell‘architetto, Ridolfi pubblica un Manuale sugli infissiin legno (cfr. Palmieri
1997), ma il suo riferimento & Volfango Frankl con cui costruiscono uno studio (Ridolfi-
Frankl-Malagricci) di cui esiste un fondo preso I’Accademia di San Luca a Roma. Cfr. Cellini
e D’Amato 200S.
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zione del CNR, stesura dellalegge che prendera il nome di Piano Fanfani casa,
Usis, Movimento di Comunita e scelta di una forma di industrializzazione che
ottimizzasse, senza mutare quasi nulla, I’industria delle costruzioni.

La continuita o, se si vuole usare le parole di Sebald, la «protezione» delle
élites esistenti, trovano — in una mise en intrigue degna del Philip Marlowe di
The Long Good-Bye (Chandler 1953) — un intreccio tra concezione del mestiere,
forme diproduzione, rapporto trarendita e profitto, politiche pubbliche e forme
cheil welfare prendera in Italia, quasi troppo emblematiche. Strutturare appara-
ti destinati ad esempio, scrivendo il Manuale dell’architetto, a dare non solo le
regole maimodi, le tecniche e imodelli di costruzione —ricorrendo a personag-
gi tutti interni agli apparati o alle scuole precedenti alla guerra —, significa non
solo fare dell’industria delle costruzioni il filtering sociale ed economico della
Ricostruzione, ma affidare queste politiche — fatte rare eccezioni — alle figure
che si vogliono salvaguardare. Il Manuale é una produzione di modelli. In un
paese ancoraartigianale, riattiva quella che chiamerannol'unificazione edilizia;
segna il prevalere della norma e della sua osservazione come unico comporta-
mento non solo dell'amministrazione pubblica ma anche delle imprese e degli
architetti: peraltro nell’'unica stagione di reali investimenti dello Stato sulla ca-
sa (Ferracuti e Marcelloni 1982, cap.1 e 2). Il Manuale prepara un’amministra-
zione senza capacita di «progetto>, garante solamente dell’osservazione delle
norme edilizie, urbanistiche, sociali. E una scelta conforme al conservatorismo
effettuale che tutta la Ricostruzione seguira (Olmo 1993).

Il caso della legge Fanfani ¢ ancora pitt emblematico. Lo ¢ nella costruzione,
nellascelta dei personaggi che ne scriveranno le regole, come del comitato nazio-
nale chiamato a controllare la messa in pratica di investimenti, che resteranno i
maggiori che I'Italia mai fara in edilizia pubblica. Rimando volentieri a quanto
ho scritto piti volte su questi argomenti e a quanto hanno scritto Paola di Biagi
(2010), Paolo Nicoloso (2008; 2011), Emilio Gentile (2010) ed altri. Ma quello
che mi preme sottolineare ¢ la distanza trala scrittura della carta costituzionale e
lariorganizzazione della pubblica amministrazione, alle diverse scale e funzioni.
Ma non solo. Arnaldo Foschini con Enrico Del Debbio e Vittorio Ballio Morpur-
go progetta il Ministero degli Affari Esteri (gi palazzo del Littorio); Armando
Brasini eleva fino alla cupolala basilica del Cuore Immacolato di Maria (1951-52)
e costruisce il ponte Flaminio (gia Littorio), realizzando la sua idea del 1916 co-
me un ingresso monumentale per i pellegrini provenienti da nord. Ancora, Mar-
cello Piacentini costruisce i propilei degli edifici Fiat alla testata di via Bissolati
(1947-48), compiendo un episodio urbano al quale aveva cominciato a lavorare
fin dalla giovinezza con le proposte di sistemazione del fianco di palazzo Barbe-
rini verso il Tritone. Le chiese di S. Eugenio di Enrico Galeazzi e Mario Redini
(1943-50) e di SS. Giovanni e Paolo all’Eur di Foschini (1937-50) paiono model-
li didattici nella loro ricerca compositiva, condotta all’interno dell’architettura,
rispettivamente del secondo e del primo Cinquecento, ma il loro peso professio-
nale & molto forte e le didattiche di Foschini (presidente dell’accademia di San
Luca e preside della Facolta di Architettura), o di Piero Portaluppi a Milano, non
lasciano spazio alle sperimentazionilibere degli allievi. Cosil’Eur viene costruita
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(eilnome & gia qualcosa su cui meditare nel 1951: 1a E42) secondo un planivolu-
metrico di Giorgio Calza Bini che segue il progetto di Piacentini del 1937. Sotto
il coordinamento di Virgilio Testa, presidente dell’ente, entro il 1955-56 sono
terminati: il palazzo dei Ricevimenti e dei Congressi di Libera; gli edificiINA e
INPS ela piazza a esedre di Giovanni Muzio con Mario Pediconi e Giulio Pedi-
coni; l'edificio delle Forze Armate di Mario De Renzi e Gino Pollini, assegnato
poi all’Archivio Centrale dello Stato; il museo della Romanita di Pietro Aschie-
ri e collaboratori. Forse un esempio cosi eclatante — e per questo da studiare — di
cio che Sebald chiama protezione delle élites ¢ difficile trovarlo.

Eppure alla Costituente non esiste un passaggio che colga cosa si stia ricon-
fermando nel ‘ventre molle’ dello Stato italiano, sin dai dibatti che precedono
la stesura della carta, nelle commissioni che ne elaborano il testo come nelle
azioni, normative ed esecutive, che segnano gli anni della Ricostruzione, sino
come si & visto alle pratiche costruttive. Con una provocazione si potrebbe dire
che il distacco del paese reale dal paese immaginato (soprattutto, per quel che
qui ci riguarda, dall’articolo 9 della Costituzione) inizi dagli stessi anni della
Ricostruzione. Seguendo il pensiero di Bourdieu, a verificare un’affermazione
cosi provocatoria basterebbe lo studio del rapporto tra campo e azioni: ci aiute-
rebbe molto a capire cosa avviene nell’Italia del dopo 1946 e del dopo amnistia.

Per concludere, aggiungerei solo un’osservazione. Se si studiano davvero
quegli anni con tutti gli intrecci che implicano, ci si accorge di quanto prevalse
una logica da tattica politica nelle azioni e una mancanza di visioni strategiche
a quasi tutti i livelli, mentre chi scriveva la Costituzione viaggiava in direzione
opposta. Si salvano personaggi come I’ing. Filiberto Guala. Forse non & un ca-
so che dopo “Italia 61” (I'Expo che si svolse a Torino per celebrare il centena-
rio dell’Unita d’Italia) sia diventato un frate trappista e che ancora oggi venga
studiato per singole cariche da lui ricoperte non per la sua parabola, davvero
capace di articolare ancor di pit le tesi che qui ho potuto solo accennare. Cito
Guala perché durante la Ricostruzione ricoperse ruoli come pochi altri perso-
naggi, passando dalla scrittura-gestione di una legge, alla partecipazione e alla
fondazione della Rai, all’invenzione della stessa “Italia 61”.

La distanza tra paese reale e paese legiferante si trasformera nella stessa ap-
plicazione della Costituzione, in una distanza tra chi individua nella produzio-
ne di leggi e normative (a tuti i livelli) il ruolo della politica e un paese reale in
cui le regole informali normavano davvero le azioni e le pratiche quotidiane. E
di questol’architettura e la ricostruzione, soprattutto diluoghi monumentali, ci
offrono un buon cumulo diindizi: per rubare le parole con cui Maigret si avvia
a concludere le sue indagini.
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