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Avvertenza 

Dopo il primo quaderno dedicato ai Corsi di alta cultura dell’Università per 
Stranieri di Perugia, intitolato La tradizione culturale italiana e l’altro, edito da 
Castelvecchi (Cingari 2023), pubblichiamo ora il secondo della serie con la ca-
sa editrice Perugia Stranieri University Press in collaborazione con la Firenze 
University Press. I testi che leggerete in questo volume nascono dalla rielabora-
zione (o talvolta dalla trascrizione riveduta e aggiornata) degli interventi che i 
loro autori hanno svolto durante le due edizioni dei Corsi tenutesi all’Università 
per Stranieri di Perugia tra il 5 e il 10 giugno 2023 e tra il 18 e il 20 giugno 2024. 
Per il Comitato scientifico e organizzativo dei Corsi, nati nel lontano 1921 per 
promuovere la cultura italiana all’estero, si è trattato di invitare alcuni autorevoli 
studiosi di diverse discipline a confrontarsi con un nodo di primo rilievo per la 
cultura italiana: quello del suo rapporto con la Resistenza e con la Ricostruzione. 
L’idea del Comitato era che questi eventi storici dovessero essere indagati nello 
spirito critico di un’«italianità aperta»: spirito che all’Università per Stranieri 
fece pienamente ingresso all’inizio della sua «terza vita», quando dal 1944 al 
1946 Aldo Capitini fu nominato Rettore commissario (Pagano 2022, 55-68)1. 
Alla Stranieri Capitini promosse un concetto di identità culturale italiana aper-
to che non ne ascriveva rigidamente l’appartenenza ai soli italiani, ma bucava 
invece lo schermo dei confini nazionali e quello asfittico del nazionalismo per 
proiettarsi verso l’ipotesi di una «comune cultura planetaria» (Cingari 2023, 6).

1	 Per una storia della Stranieri, cfr. Cingari et al. 2024. Sulla «terza vita» della Stranieri, cfr. 
Cingari 2023, 6.
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Per il Comitato era proprio questa l’idea di cultura italiana che andava riatti-
vata nel tempo presente: un tempo nel quale ritornano con forza i valori neo-na-
zionalisti, al cui prisma rischia di essere riletta anche la storia nazionale. L’«alta 
cultura», che sta nel nome dei due Corsi, di cui il presente volume raccoglie gli 
atti, è stata quindi intesa dal Comitato come antidoto a questo rischio velenoso. 
È stata concepita cioè come un discorso critico, pluralistico, multidisciplinare, 
aperto alla cittadinanza – come alla cittadinanza del resto si sono aperti i Corsi –, 
capace di illustrare per intero il portato democratico e non retoricamente an-
tifascista della Ricostruzione e della Resistenza. Del resto la Repubblica italia-
na deve in grande misura la sua democrazia, nell’accezione sociale del termine, 
proprio alla Resistenza. È di quest’ultima, quindi, che l’introduzione al volume 
propone una lettura teorico-politica. Lo fa a partire da una riflessione sulle ori-
gini dello stringente nesso Resistenza/Costituzione e sulla natura progettuale 
di quest’ultima: natura che oggi è rimessa in questione.
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INTRODUZIONE

La Resistenza come laboratorio collettivo 
dell’emancipazione
Alessandro Simoncini

1. Nel Maelström: Resistenza, bande partigiane, desiderio di un mondo nuovo 

In un suo interessante volume Nadia Urbinati ha scritto che si arrivò alle 
elezioni del 2 giugno 1946 perché l’alleanza dei partiti antifascisti e il CLN ri-
uscirono a sconfessare la decisione del re di trattare «la fine del regime come 
l’ordinaria transizione da un Parlamento a un altro» – tentando «una pura e 
semplice restaurazione», come scrisse Norberto Bobbio –, aprendo così la fase 
costituente (Urbinati 2017, 18; 2021; Bobbio 1997, 160). Quelle elezioni furo-
no l’atto con cui, per la prima volta nella storia d’Italia il popolo si fece sovra-
no attraverso i partiti e decise di darsi delle leggi. Con il decreto Bonomi del 25 
giugno 1944, il governo provvisorio di coalizione del Comitato di liberazione 
nazionale disponeva infatti di indire elezioni a suffragio universale maschile e 
femminile, per il referendum istituzionale e per l’elezione dell’Assemblea Co-
stituente. I cittadini avrebbero insomma scelto liberamente il loro futuro e de-
ciso quale forma di governo adottare. Per Urbinati, quindi, è un popolo fatto di 
cittadine e di cittadini il vero autore della Costituzione. Alla Costituente del re-
sto i rappresentanti eletti non poterono scegliere la forma istituzionale – decisa 
appunto dal popolo per via referendaria – e si impegnarono a «redigere un do-
cumento che rispecchi[asse] la volontà popolare uscita dalle urne», traducen-
dola in articoli comprensibili a tutti: come l’art. 1, che recepiva pienamente «la 
decisione del popolo sovrano di darsi un’identità repubblicana e di esprimersi 

Alessandro Simoncini, University for Foreigners of Perugia, Italy, alessandro.simoncini@unistrapg.it, 0000-
0001-8913-2154
Referee List (DOI 10.36253/fup_referee_list)
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Alessandro Simoncini

per via elettorale (eleggendo rappresentanti)»1. Alle radici della Costituzione 
repubblicana e della sovranità popolare – sostiene quindi Urbinati – ci sono i 
partiti e il Cln, che in sintonia con Claudio Pavone la studiosa definisce il «ve-
ro e autentico governo nazionale dell’Italia invasa»: quello che portò a termi-
ne il complesso «“processo di politicizzazione” all’interno della realtà militare 
delle bande partigiane». Trasformando l’antifascismo militare in antifascismo 
politico – scrive Urbinati con Pavone –, la Resistenza del CLN fu quindi il «nu-
cleo del potere costituente» che generò la nostra democrazia (Urbinati 2017, 
18; Pavone 1991, 160). E ancora oggi – si potrebbe aggiungere – rappresenta la 
reale riserva energetica della Costituzione. Che è dunque figlia dell’antifasci-
smo politico e dei partiti. 

La tesi è senz’altro convincente, ma può però essere integrata recependo i risulta-
ti di una storiografia che – senza mai negare il ruolo fondamentale dei partiti e sen-
za mai aderire alla tesi della «resistenza tradita»2 – ha sostenuto che i partiti stessi 
«hanno trovato la loro legittimazione nella Resistenza e nella lotta armata contro 
i nazisti e i fascisti» (De Luna 2018). E l’hanno ottenuta – quella legittimazione 
– «grazie all’efficacia del rapporto che furono in grado di instaurare con le bande 
partigiane e con le istanze di sovranità dal basso che dalle bande furono avanzate» 
(De Luna 2018). In questo senso storici come Guido Quazza, ma poi anche Gio-
vanni De Luna, Santo Peli, Chiara Colombini, Luca Baldissara, Giuseppe Filippetta 
ed altri – oltre al già citato Pavone – hanno sostenuto (in modi diversi tra loro) che 
le bande hanno avuto un ruolo fondamentale nel processo che conduce alla Costi-
tuzione3. È proprio nelle bande, infatti, che secondo alcuni di questi storici dopo 
l’8 settembre inizia la scelta costituente: la scelta personale disobbediente «di non 
sottomettersi, di non accettare la legge del terrore» e di «stabilire da se stessi le re-
gole del vivere insieme per aprire il nuovo tempo della libertà, della democrazia e 
dell’uguaglianza» (Filippetta 2025, 13). In ultima analisi, dunque, la Costituzione 
stessa è figlia delle bande partigiane e la Resistenza può essere letta come «una gi-
gantesca costellazione di scelte personali» che, come tante stelle, nell’insorgenza 
illuminano «il cielo del desiderio di un nuovo mondo» (Filippetta 2025, 12-3). 

1	 Urbinati 2017, 4-5. Con l’articolo 1 – «L’Italia è una Repubblica democratica, fondata sul lavo-
ro. La sovranità appartiene al popolo, che la esercita nelle forme e nei limiti della Costituzione» 
– per Urbinati viene costituzionalmente sancito che «sovranità popolare, repubblica demo-
cratica rappresentativa e costituzionale sono un unicum inscindibile» (p. 5). Per una lettura 
approfondita dell’Art. 1, in questa direzione, cfr. Ferrajoli 2017, 14-29.

2	 Sul mito della «Resistenza tradita» e sulla sua genesi nella prima guerra fredda dall’anti-
comunismo, dall’incapacità «di difendere i valori della Resistenza e di difendere il rispetto 
della persona nelle fabbriche», cfr. Fontegher Bologna 2023, 12-5. 

3	 De Luna 2015; Quazza 1976; Peli 2004; Colombini 2023; 2017; Filippetta 2020. Filippetta 
ha riconosciuto a Quazza il ruolo di apripista per questa interpretazione della Resistenza. 
La sua riflessione – scrive – «con le categorie della spontaneità e dell’autonomia, con la 
figura della banda come esperienza di democrazia diretta, è una vera e propria mina per 
il “blocco storiografico-giuridico”, […] del “moderno Principe”», ossia per quella lettura 
della Resistenza che ne fa l’«opera esclusiva dei partiti antifascisti, che poi arrivano alla 
Costituente e lì trovano tra loro un compromesso che è la Carta del 1947» (Filippetta 2017). 
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LA RESISTENZA COME LABORATORIO COLLETTIVO DELL’EMANCIPAZIONE

L’8 settembre non muore la patria, come ha invece sostenuto certa storiogra-
fia, ignorando che se proprio si vuole parlare di «morte della patria» la si do-
vrebbe ricercare nel colonialismo dell’età liberale e fascista, nell’instaurazione 
della dittatura o nelle leggi razziali4. Dopo l’armistizio, più semplicemente, si 
frantuma e si sbriciola lo Stato. Fra il 25 luglio e l’8 settembre – precisa Carlo 
Galli – non si è verificata nessuna morte della patria, ma insieme al crollo di un 
ordine e alla catastrofe dello Stato si è consumato «il collasso delle élites tradi-
zionali e l’affermazione di élites nuove»: quelle che animeranno i partiti della 
prima Repubblica (Galli 2015). Prima ancora, però, c’è il Maelström. In questo 
senso Filippetta ha sostenuto che dopo l’8 settembre prende forma qualcosa di 
simile ad un hobbesiano stato di natura, in cui una moltitudine di singoli uomi-
ni e donne prima imbrigliati nel corpo mostruoso dello Stato – come accade nel 
frontespizio del Leviatano di Hobbes – si ritrova improvvisamente risucchiata 
in una situazione di disordine radicale (Filippetta 2020, 23). Il caos «invade le 
vite degli italiani» (Filippetta 2025, 14). Questo stato di natura non è però pre-
destinato, come quello di Hobbes, a una caotica guerra di tutti contro tutti. Al 
contrario, va letto come una situazione nella quale i singoli possono finalmente 
riappropriarsi della loro «sovranità individuale» e praticare la scelta etico-poli-
tica di entrare in banda per lottare contro i nazifascisti, provando così a costru-
ire un nuovo ordine: un ordine da edificare sulle macerie dell’Italia fascista e di 
quella liberale «attraverso l’esercizio della sovranità individuale di chi prende le 
armi, e di chi lo accompagna e sostiene»5; un ordine repubblicano che, per chi 
combatte la guerra partigiana, deve «condurre a termine quanto l’89 francese 

4	 È stato Salvatore Satta a coniare la locuzione «morte della patria». Descrivendo lo stato 
d’animo degli italiani all’indomani dell’armistizio, nel suo De Profundis ne parla come del-
l’«avvenimento più grandioso che possa occorrere nella vita dell’individuo» (Satta 2003, 53). 
Negli anni Novanta di morte dalla patria hanno parlato Renzo De Felice ed Ernesto Galli della 
Loggia, sostenendo che dopo l’8 settembre, una volta morta, la patria non sarebbe più risorta. 
L’8 settembre avrebbe infatti «minato per sempre la memoria collettiva nazionale» e fatto degli 
italiani una massa informe priva di prospettiva morale (De Felice 1995, 33). «La gran massa 
degli italiani – scrive De Felice – evitò di prendere una chiara posizione per la Resistenza» (p. 
59). Lungi dall’avere riscattato il popolo italiano dalla disfatta morale, la Resistenza– da cui pure 
la patria avrebbe potuto rinascere – sarebbe quindi stata l’opera di una minoranza eterogenea, 
e per di più avrebbe avuto uno scarso valore militare. Nel «biennio terribile» seguito all’8 set-
tembre – aggiunge Galli della Loggia – chiunque custodisse «nel proprio mondo etico-politico, 
o solo emotivo, […] l’idea di nazione» poteva oggettivamente provare soltanto «il sentimento 
di una vera e propria “morte della patria”» (Galli della Loggia 2003, 3). Per Galli della Loggia 
(1996), cioè, la Resistenza antifascista non avrebbe potuto riscattare la patria perché – scrive 
– non era «sufficientemente e credibilmente nazionale e patriottica, a motivo della sua ipo-
teca sul futuro dello Stato (e del suo collocamento internazionale)». Contro queste tesi, cfr. 
Pavone 1991, in cui si sostiene nitidamente che dopo l’armistizio «soltanto pochissimi fascisti 
considerarono […] la catastrofe un atto liberatorio […]», e che «ancora oggi considerare l’8 
settembre come una mera tragedia o come l’inizio di un processo di liberazione è una linea che 
distingue le interpretazioni di opposte sponde» (p. 36). 

5	 Filippetta 2020, 23. Sulla Resistenza come scelta non solo etico-politica ma anche antropo-
logica, nel senso di un «venire alla presenza» del soggetto resistente durante una frattura 
storica percepita come tale, cfr. Cavalleri 2015. 
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aveva promesso: l’uguaglianza attraverso l’emancipazione, la libertà attraverso 
l’autonomia, la fraternità attraverso la pace»  (Baldissara 2026, 41). 

Prima ancora che nella Resistenza dei partiti, dunque, per questi storici il nu-
cleo del potere costituente risiede nella Resistenza delle bande partigiane. Non 
solo le bande praticano la lotta militare in un clima di grande fiducia tra i coman-
danti e i loro uomini – ben diversamente da quanto accadeva con la plumbea 
disciplina vigente nell’esercito sabaudo –, ma come scrive Quazza sono anche 
«microcosmi di democrazia diretta» capaci di un’azione politica che giungerà 
fino alla fondazione di zone libere e repubbliche partigiane (Quazza 1976, 241e 
sgg.). Che Filippetta, valorizzando il ruolo di quei «microcosmi», indica come il 
primo segmento istituzionale del nuovo Stato repubblicano. Nella banda infatti, 
per loro scelta, e con tutti i limiti del caso, in una logica che tende all’autogover-
no, i singoli partigiani partecipano sovranamente alla definizione degli obiettivi 
e allo svolgimento di compiti istituzionali complessi: non solo quello di gestire 
le armi, con la responsabilità che ne deriva, ma anche quella di governare i tra-
sporti e i viveri, di istituire burocrazie comunali e tribunali, di prendere decisio-
ni relative alle aree liberate (piccole o grandi che fossero) e, dall’estate del 1944, 
alle Repubbliche partigiane (Filippetta 2020, 72 e sgg.). Nelle bande insomma i 
partigiani non combattono soltanto, ma socializzano anche la loro riconquista-
ta sovranità di singoli cittadini con altri singoli che, insieme a loro, procedono a 
realizzare «una nuova forma politica e un nuovo mondo comune»: un mondo, 
oltre il totalitarismo fascista e l’individualismo borghese, in cui rifondare «un 
nuovo senso dei rapporti umani» (Filippetta 2020, 75). 

Lo aveva ben colto proprio Quazza. In una recensione del 1977 a Resisten-
za e storia d’Italia (1976), Vittorio Foa sottolineava che lo storico genovese non 
si era limitato a vedere nella Resistenza soltanto la fonte dell’«unità democra-
tica fra partiti che rappresentano interessi diversi» (come facevano in molti 
in una congiuntura nella quale prendeva quota la soluzione del compromesso 
storico), ma anche un laboratorio di «strutture democratiche create alla base» 
(Foa 1980, 262). Per Quazza, che nella sua analisi metteva in luce «l’elemento 
conflittuale della società come dato determinante della storia politica» – e che 
proprio per questo negli anni Settanta veniva considerato «così pericoloso» –, 
quelle strutture erano da intendersi come microcosmi di democrazia diretta e 
potenziali «cellule di una nuova organizzazione sociale» (Foa 1980, 263). Era-
no cioè potenzialmente capaci – come si è detto – di liberare zone e di fondare 
nuove Repubbliche radicalmente democratiche.

2. La Resistenza come potere costituente e laboratorio collettivo dell’emancipazione

Secondo Filippetta nelle zone liberate e nelle Repubbliche partigiane pren-
de infatti forma anche l’embrione di un nuovo ordine giuridico, inteso come il 
prodotto del potere costituente e come il progetto di una democrazia comune. 
In questo ordine giuridico «si incanala la vita della popolazione e si struttura ed 
esprime la partecipazione degli abitanti al governo delle comunità» (Foa 1980, 
79). Gli ordini giuridici delle Repubbliche partigiane, la cui condizione di pos-
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sibilità è appunto l’azione delle bande, vengono «instaurati in vista della crea-
zione stabile e definitiva di un nuovo ordine costituzionale» (Filippetta 2020, 
125). In questo senso, vanno letti come «momenti di un processo costituente» 
(Filippetta 2020, 125). Filippetta ricorda che per Carlo Levi il vero valore della 
Resistenza consisteva nell’aver rigenerato «la visione stessa del mondo, il senso 
del rapporto degli uomini con se stessi, con le cose e con il destino», ossia nell’a-
ver inventato un nuovo modo di vivere insieme (Levi 2002, 61 e sgg.). Cancel-
lando il velo di ogni rimozione passata e futura, bisogna sempre ricordare che 
in quell’invenzione ebbero un ruolo cruciale le tantissime donne che durante la 
Resistenza, intesa come «un grande movimento giovanile di disobbedienza e ri-
volta», colsero l’occasione «di sottrarsi ai ruoli tradizionali di angelo del focolare 
e di regina della casa»6. Levi avrebbe potuto pensare anche a tutto ciò, quando 
si spinse a sostenere che un’Assemblea Costituente – assolutamente necessaria 
per «legalizzare la trasformazione in corso nella vita italiana» – avrebbe avuto 
solo un senso trascurabile «se questa trasformazione non fosse almeno parzial-
mente, e nelle sue grandi linee, già attuata e iniziata nei fatti» (Levi 1944). È del 
resto dentro le sperimentazioni politiche della Resistenza che presero forma ma-
teriale (e simbolica) quei valori di autonomia, partecipazione, democrazia dal 
basso, pari dignità sociale, solidarietà tra uguali trasformatrice di un presente 
ingiusto, eguaglianza nella libertà, che entreranno poi alla Costituente attra-
verso il vissuto partigiano di molte/i costituenti, e che cementeranno «il largo 
consenso che circonda i principi e i diritti fondamentali della prima parte della 
Costituzione» (Filippetta 2020, 227). 

Prima della Costituente e prima dei partiti, quindi, è nell’«esperienza uma-
na e giuridica della Resistenza» che va rinvenuta l’idea per cui la Costituzione 
repubblicana è prima di tutto «un progetto di liberazione e di emancipazione 
degli uomini e delle donne: un progetto di promozione della loro libertà, del-
la loro responsabilità», oltre che della loro uguaglianza formale e sostanzia-
le (Filippetta 2020, 227). Quel progetto viene direttamente dal tempo della 
guerra partigiana e trova la sua sintesi mirabile nell’art. 3 della Costituzione 
(in particolare del suo secondo comma): che, come scrisse Stefano Rodotà, è 
il «capolavoro istituzionale» di Lelio Basso condito dalla «fiduciosa sapienza 
giuridica» di Massimo Severo Giannini7. In fin dei conti – per dirla con Clau-
dio Vercelli – la Resistenza è stata un «laboratorio collettivo dell’emancipa-
zione». Secondo Vercelli il senso della lotta di liberazione (la sua «radice che 
non muore») è racchiuso nella capacità, in momenti di violenta transizione, «di 

6	 Filippetta 2025, 18. Sul punto, tra i tanti, cfr. Tobagi, 2022; Bravo e Bruzzone 1995; Lunadei 
2023, 75-9; Berruti 2023, 82-4.

7	 Rodotà 1989, 19. Sul punto cfr. Dogliani e Giorgi 2021, 93 e sgg. Si potrebbe sostenere che, 
con l’art. 3 della Costituzione, Basso tentava il superamento della differenza tra bourgeois e 
citoyen teorizzata da Marx nel suo scritto Sulla questione ebraica. Com’è noto in quel testo 
Marx criticava duramente il formalismo dei diritti umani e la logica del diritto moderno cen-
trata sulla proprietà privata: una logica per la quale – scriveva – «non l’uomo come citoyen, 
bensì l’uomo come bourgeois viene considerato l’uomo vero e proprio» (Marx 2004, 195).
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cercare nell’auto-organizzazione dal basso le risorse elementari per ricostru-
ire il significato dell’esistenza» (Vercelli 2023). Da qui proviene anche l’idea 
di una sovranità popolare orizzontale che non sussume la sovranità dei singo-
li cittadini, ma la garantisce: l’idea, cioè, che si è sovrani perché si è cittadini. 
Sovranità popolare non equivale a «sovranità del Popolo». Se questa azzera 
la sovranità dei singoli inglobandola in un soggetto collettivo metafisico che 
la rappresenta, quella la tutela intendendola come la potenza di agire politica-
mente riconquistata dai singoli cittadini: dalla moltitudine dei singoli cittadini 
che sta a fondamento di ogni potere democratico, che a sua volta deve trovare 
espressione nella partecipazione e nell’autogoverno (Baldissara 2026, 53-68). 

In quest’accezione della sovranità popolare si è sovrani perché si è cittadini, 
e non si è cittadini senza la possibilità di raggiungere «il pieno sviluppo della 
persona umana» di cui parla appunto l’articolo 3 della Costituzione. Dalla Re-
sistenza come laboratorio collettivo dell’emancipazione proviene quindi anche 
il senso della cittadinanza repubblicana che sta alla base del dettato costituzio-
nale: una cittadinanza che non ha nulla a che vedere con l’appartenenza a una 
patria, a un’etnia, a una Nazione, a una lingua, a un suolo, ma che – a compen-
sazione dell’«atomismo e della separatezza della politica liberale» (Filippetta 
2020, 228) – contempla invece la partecipazione responsabile a un progetto di 
emancipazione collettiva che prevede la costruzione di un mondo comune di 
liberi e di eguali. In questo senso il 6 marzo del ‘47, alla Costituente, Basso so-
sterrà che i deputati lì presenti non stanno facendo «una Repubblica di indivi-
dui astratti, una Repubblica di cittadini che abbiano solo un’unità giuridica»; 
stanno invece costruendo «la Repubblica, lo Stato in cui ciascuno partecipi at-
tivamente per la propria opera, per la propria partecipazione effettiva, alla vita 
di tutti» (Basso 1947, 1824). Questa cittadinanza repubblicana e questa sovra-
nità popolare, che si contrappongono non solo al fascismo ma anche all’Italia 
liberale, sembrano davvero essere «la formalizzazione finale del diritto scritto 
dai fucili partigiani» (Filippetta 2020, 227). È nell’«esperienza umana e giuri-
dica della Resistenza», nel suo carattere rivoluzionario, che va cioè ricercato il 
vero nucleo del potere costituente della democrazia repubblicana: la «Costitu-
zione dei fucili» e delle bande anticipa dunque quella dei partiti, e ne scolpisce 
i caratteri originari (Filippetta 2020, 66 e sgg.). 

Certo, come ha scritto Giovanni De Luna, «senza i partiti e il loro ruolo, su-
bito decisivo anche nell’Italia del Sud, le bande e il CLNAI che le rappresentava 
non sarebbero riusciti a incidere sulla politica nazionale». A ragione De Luna 
sostiene che «il passaggio dalla banda ai partiti, dal locale al nazionale, non fu 
indolore né facile» e che dopo la fine della guerra «le istanze di sovranità armata 
che le varie formazioni partigiane avevano incarnato furono inglobate in strate-
gie politiche più complesse e articolate». Dopo il 25 aprile 1945 e la consegna 
delle armi da parte degli insorti, ad esempio – continua De Luna –, 

i partiti “delle tessere” soppiantarono quelli “dei fucili”, vincoli e compatibilità 
istituzionali divennero prioritari e, proprio attraverso i partiti, lo Stato appena 
ricostruito si riappropriò della sua piena sovranità (De Luna 2018). 
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Le cose andarono effettivamente così. Questo però non toglie che quei partiti 
e il CLN «devono la loro legittimazione alle bande partigiane», che operarono 
come «contenitori delle sovranità individuali dei singoli» e come incubatori 
dei «principi fondamentali dell’ordine giuridico della Resistenza» (Filippet-
ta 2020, 220 e sgg.). E non toglie nemmeno che quei principi fondamentali di 
«autonomia, autogoverno, sovranità popolare come sovranità dei singoli citta-
dini», entreranno all’Assemblea Costituente non solo per mezzo delle gambe 
dei partiti ma anche per mezzo di quelle dei singoli costituenti. E del resto molti 
di loro avevano fatto e/o vissuto la Resistenza, restando profondamente segnati 
nella coscienza proprio da quei principi, oltre che dalla rottura che essi marca-
vano con la precedente storia d’Italia. Anche per questo la Costituzione non è 
solo una serie di disposizioni sulla forma di governo o sul modo di approvare 
leggi e regolamenti – tutte cose peraltro decisive e niente affatto scontate –, ma 
è innanzitutto un progetto democratico socialmente emancipatorio: un proget-
to che ha il proprio nucleo costituente nella Resistenza. In un testo dedicato al-
la figura di Arrigo Boldrini (il comandante Bulow), è Carlo Galli a rimarcarlo 
opportunamente. Soffermandosi sul nesso tra potere costituente e Resistenza, 
Galli scrive infatti che quest’ultima è stata «solo formalmente l’esercizio di un 
potere politico-militare delegato al CLN dal regno del Sud». Nella sostanza la 
Resistenza è stata invece l’«attivazione autonoma di un potere costituente po-
polare che è stato supremamente politico, persino al di là della consapevolezza 
soggettiva dei suoi protagonisti». Nella Resistenza quindi è emersa spontanea-
mente «quella legittimità che in seguito ha trovato espressione formale e compiu-
ta nell’Assemblea costituente e nella Costituzione repubblicana» (Galli 2015). 
Nel maelstrom dello stato di eccezione in cui dopo l’8 settembre è precipitato 
l’ordine politico precedente, la Resistenza è stata cioè la guerra rivoluzionaria 
capace di attivare l’energia politica che ha prodotto un nuovo ordine. 

Come ci ha insegnato Claudio Pavone, però, la Resistenza fu tre guerre in 
una: la guerra patriottica di liberazione nazionale, che ebbe per nemico l’invasore 
tedesco nazista e per obiettivo «la liberazione del territorio nazionale da una do-
minazione straniera»8; la lacerante guerra civile, che ebbe per nemico il fascista 
e per obiettivo «la liberazione del popolo italiano dal fascismo come fenomeno 
autoctono»; la guerra di classe, che tanti partigiani socialisti, comunisti, azioni-
sti combatterono avendo come nemico principale il «padrone» (i proprietari 
delle fabbriche o «gli agrari che avevano finanziato gli squadristi e se ne erano 
avvalsi») e per obiettivo uno sbocco non capitalista o anticapitalista del conflit-
to (Pavone 2016, 16-22). Nel perseguimento di quest’obiettivo – scrive Pavone 
– «dentro una grande speranza di palingenesi sociale» si mescolavano il «fa-
scino del modello sovietico» e l’aspirazione «a un socialismo nuovo e diverso 
che evitasse le degenerazioni burocratiche e repressive avvenute in Urss»: un 
socialismo che «sapesse reinterpretare anche la libertà e la democrazia, come 

8	 I «fazzoletti azzurri» del generale Mauri nel Monferrato e nelle Langhe, le «Brigate Osoppo» nel 
Friuli, le «Fiamme verdi» nel bresciano combatterono, ad esempio, solo questa guerra patriottica. 
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per esempio propugnavano il Partito d’Azione e alcune correnti socialiste»9. 
Di queste tre guerre, le prime due hanno vinto e la terza ha perso. Ma non del 
tutto. Ha lasciato infatti traccia negli articoli «sociali» della Costituzione: gli 
art.110, 211 e 312, il primo comma dell’art. 413, gli articoli 4114, 4315, 4916 e 5317, per 
citare solo i principali. 

9	 Pavone 2016, 23. È forse utile riportare qui le osservazioni critiche che Luciano Canfora 
mosse nei confronti di Pavone. Per Canfora (1993, 66-8), anche se è certamente vero che 
molti dei combattenti «affluiti nelle formazioni partigiane garibaldine […] furono animati 
dal proposito e forse anche dalla persuasione che la guerra in atto dovesse o potesse con-
cludersi con uno sbocco anti-capitalistico», nell’analisi di Pavone resterebbe in ombra il 
fatto che «questa non fu mai la parola d’ordine, l’obiettivo strategico, e nemmeno l’arriére 
pensée, del quadro dirigente dei comunisti nella Resistenza, e men che meno, ovviamente, 
di Togliatti». Sulla base di un’analisi del fascismo inteso come regime reazionario di massa, 
infatti, Togliatti poneva l’accento sul radicamento di massa del fascismo «come questio-
ne principale da risolvere, come tendenza negativa da invertire con una politica di larghe 
alleanze, non già di arroccamento settario». Secondo Canfora – simpatetico con le scelte 
togliattiane –, nel quadro più ampio della guerra civile europea in corso, i quadri dirigenti 
comunisti inscrissero la loro azione «negli equilibri e nei meccanismi dell’alleanza “tattica” 
tra “democrazie” e Urss», che escludevano un buon esito della guerra di classe. Di qui la 
scelta comunista di privilegiare la «guerra patriottica», che per Canfora era l’«unica scelta 
possibile nel quadro della grande coalizione». «Chi fuoriesce da quel quadro – conclude – 
finisce male: Markos in Grecia». 

10	 «L’Italia è una Repubblica democratica, fondata sul lavoro. La sovranità appartiene al po-
polo, che la esercita nelle forme e nei limiti della Costituzione».

11	 «La Repubblica riconosce e garantisce i diritti individuali dell’uomo sia come singolo sia 
nelle formazioni sociali ove si svolge la sua personalità, e richiede l’adempimento dei diritti 
inderogabili di solidarietà politica, economica e sociale».

12	 «Tutti i cittadini hanno pari dignità sociale e sono eguali davanti alla legge, senza distin-
zione di sesso, di razza, di lingua, di religione, di opinioni politiche, di condizioni personali 
e sociali. È compito della Repubblica rimuovere gli ostacoli di ordine economico e sociale, 
che, limitando di fatto la libertà e l’eguaglianza dei cittadini, impediscono il pieno sviluppo 
della persona umana e l’effettiva partecipazione di tutti i lavoratori all’organizzazione poli-
tica, economica e sociale del Paese».

13	 «La Repubblica riconosce a tutti i cittadini il diritto al lavoro e promuove le condizioni che 
rendano effettivo questo diritto».

14	 «L’iniziativa economica privata è libera. Non può svolgersi in contrasto con l’utilità sociale 
o in modo da recare danno alla sicurezza, alla libertà, alla dignità umana. La legge determi-
na i programmi e i controlli opportuni perché l’attività economica pubblica e privata possa 
essere indirizzata e coordinata a fini sociali».

15	 «A fini di utilità generale la legge può riservare originariamente o trasferire, mediante 
espropriazione e salvo indennizzo, allo Stato, ad enti pubblici o a comunità di lavoratori 
o di utenti determinate imprese o categorie di imprese, che si riferiscano a servizi pubblici 
essenziali o a fonti di energia o a situazioni di monopolio ed abbiano carattere di preminente 
interesse generale».

16	 «Tutti i cittadini hanno diritto di associarsi liberamente in partiti per concorrere con meto-
do democratico a determinare la politica nazionale».

17	 «Tutti sono tenuti a concorrere alle spese pubbliche in ragione della loro capacità contribu-
tiva. Il sistema tributario è informato a criteri di progressività».
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3. Sulla «terza guerra» della Resistenza e sulla Costituzione come progetto di 
democrazia sociale

La terza guerra della Resistenza è quindi ben presente nella Costituzione 
repubblicana. Del resto quest’ultima, che è certamente «il frutto degli accordi 
e dei compromessi tra i partiti», non è stata scritta in un vuoto pneumatico, ma 

dentro un pieno fatto delle grandi lotte dei lavoratori: lotte operaie e contadine 
che circondano i lavori della Costituente e che sono la diretta prosecuzione di 
quel protagonismo politico, sociale e solidale dei lavoratori che si era affermato 
con la Resistenza. 

È da quelle grandi lotte operaie e contadine che nasce il «carattere solidaristi-
co e lavorista della Costituzione repubblicana» (Filippetta 2022). Sono «lotte di 
comunità, e non solo di categoria», come quelle delle Officine meccaniche reggia-
ne, delle Fonderie riunite di Modena, della Ducati, della Breda di Milano e delle 
Officine Gallileo di Firenze. Tutte lotte che, durante la Resistenza – mentre fioriva 
l’attività militare delle bande partigiane –, furono anticipate dal protagonismo dei 
braccianti e dei mezzadri che nelle campagne si battevano «contro le requisizioni 
e gli ammassi nazi-fascisti», oltre che per ripartizioni e salari più giusti (Filippetta 
2024, 15). E furono anticipate anche da un altro protagonismo: quello degli operai 
che scioperarono a partire dal marzo del 1943 e che occuparono le fabbriche duran-
te l’insurrezione. Insomma, per comprendere la Resistenza non basta guardare alle 
formazioni partigiane. Occorre rivolgersi anche alla mobilitazione nelle campagne 
e nelle fabbriche, a loro volta connesse a un più diffuso «antifascismo esistenziale» 
che – come ha scritto Quazza – si manifesta con «caratteri più propriamente mo-
rali per i giovani provenienti dai ceti medi e più specificatamente di classe per gli 
operai e i contadini» (Quazza 1976, 105 e 115-16). D’altro canto, pur apparendo 
spesso spontaneo e prepolitico, l’antifascismo esistenziale della Resistenza non ha 
nulla di generico perché nasce da ben precise «condizioni di esistenza, cioè sociali, 
di classe» (Quazza 1976, 106; sul punto cfr. Colombini 2025, 63). Per questo, sulla 
scia di Quazza, a proposito degli scioperi del marzo del 1943 Filippetta ha parlato 
di un «protagonismo operaio» spontaneo che si manifesta «come antifascismo 
esistenziale di classe prodotto dalle condizioni di ingiustizia, di miseria, di fame 
e di sfruttamento determinate dalla guerra voluta dal regime» (Filippetta 2023).

Anche per questo alla Costituente si discuterà di lavoro. In un confronto serra-
to tra chi lo concepiva come forza integrativa o «cemento etico» funzionale a una 
società di mercato interclassista depurata dal conflitto (come molti costituenti de-
mocristiani: Fanfani e il neo-tomista La Pira ad esempio) e chi invece lo concepiva 
come fonte di cittadinanza, di appartenenza di classe e quindi di partecipazione 
conflittuale alla vita democratica (come in modi diversi Lelio Basso, Vittorio Foa 
e Palmiro Togliatti), la Costituzione viene scritta dentro questo incandescente 
«crogiuolo di protagonismo sociale dei lavoratori»18. La dimensione progettua-

18	 Filippetta 2022. Per la ricostruzione del dibattito sul lavoro alla Costituente, cfr. Urbinati 
2017, 103 e sgg. 
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le della Costituzione nasce quindi anche dallo spirito delle lotte di classe e viene 
scritta come un atto di protesta contro le ingiustizie del presente. È anche per que-
sto (forse soprattutto per questo) che la Costituzione punta a rompere con quelle 
ingiustizie, attribuendo un ruolo centrale ai diritti sociali e formulando un proget-
to di democrazia sociale da edificare all’insegna del principio di uguaglianza. Se 
durante i cosiddetti Trenta gloriosi questo progetto è stato parzialmente messo in 
forma attraverso la costruzione dello Stato sociale e dei diritti del lavoro, nei suc-
cessivi Trenta ingloriosi – come li ha definiti Jacques Rancière (Rancière 2022) – 
il progetto costituzionale è stato messo pesantemente sotto attacco da quello che 
è stato chiamato un «liberalismo senza moderazione»: un neoliberalismo che ha 
prodotto la crescente privatizzazione dei beni pubblici, la massiccia erosione del 
welfare, la precarizzazione del lavoro come norma, la neutralizzazione di politiche 
sociali che nel tempo avrebbero dovuto edificare e consolidare «il “noi” politico, 
la sovranità democratica nazionale» (Urbinati 2020, 53). 

Quelli a cui si è appena accennato sono processi sovradeterminati dalla glo-
balizzazione capitalista e dall’assiomatica austeritaria dell’Unione europea. A 
quest’ultimo proposito si pensi solo alla riforma dell’art. 81 della Costituzione, 
che nel 2012 ha costituzionalizzato il pareggio di bilancio recependo le indicazio-
ni del Fiscal Compact con cui l’Ue rispondeva alla crisi del 2011 irrigidendo l’au-
sterity (sul punto, cfr. Amendola 2016). Queste ed altre dinamiche affini hanno 
generato le condizioni di possibilità per l’emergenza di quel «nazionalismo dei 
vulnerabili» che oggi un po’ ovunque alimenta i neo-populismi e i sovranismi 
(Urbinati 2020, 53). Nei decenni dell’età neoliberale il progetto costituzionale di 
una democrazia sociale fondata sulla libertà e l’uguaglianza sostanziale dei molti 
è stato progressivamente disattivato dai pochi che detenevano il monopolio poli-
tico della decisione. E il processo di «de-democratizzazione» è avanzato spedi-
tamente (Balibar 2012; Brown 2015). Dopo una profonda trasformazione della 
«costituzione in senso materiale» – per dirla con Costantino Mortati (1988) –, 
la cronaca ci informa quasi quotidianamente dei propositi (non certo inediti) 
di regolare regressivamente i conti con la Costituzione formale e con la Repub-
blica parlamentare: «alla ricerca del “sacro Graal” della governabilità»19. Non 
dobbiamo dimenticare che, agli albori dell’età neoliberale, nel 1975, il termine 
«governabilità» ebbe un ruolo di primo rilievo nel celebre rapporto sulla demo-
crazia della Trilateral Commission nel 1975 (Crozier, Huntington, e Watanuki 
1977). In risposta alle lotte e ai movimenti degli anni Sessanta e Settanta, quel 
rapporto mirava notoriamente a realizzare un disegno di democrazia minima e 
puramente elettorale di cui oggi vediamo le ultime tappe. Il Rapporto aveva l’o-
biettivo di farla finita con la democrazia sociale e partecipativa delle costituzioni 
post-belliche, individuata esplicitamente come causa della crisi degli anni Set-
tanta e come patologia dei sistemi democratici. A questa democrazia sociale la 

19	 Urbinati 2020, 65-7; 2023; e per il caso italiano, Urbinati 2017, 112 e sgg. Sulla questione 
della «governabilità», applicata al recente disegno di legge sul premierato elettivo del go-
verno italiano, cfr. Galli 2023, 114-23.



21 

LA RESISTENZA COME LABORATORIO COLLETTIVO DELL’EMANCIPAZIONE

Trilaterale ne opponeva un’altra: una democrazia della governabilità, appunto, 
depurata dal conflitto e dalle richieste di maggiore rappresentatività dei sogget-
ti sociali. Ne emergeva la silhouette di una postdemocrazia dell’«apatia», senti-
mento che il Rapporto considerava necessario al «funzionamento efficace di un 
sistema politico democratico» (Crozier, Huntington, e Watanuki 1977, 123): una 
postdemocrazia capace di disciplinare i parlamenti e di accelerare i processi di 
esecutivizzazione del comando come richiesto dall’accumulazione capitalistica. 

Di fronte a uno stato di cose ormai dispiegatamente postdemocratico, e di 
fronte all’ascesa prepotente del postfascismo neoliberale, ci si può chiedere 
quale sia oggi la postura intellettuale da tenere nei confronti della Costituzione 
repubblicana20. I suoi articoli sociali, che discendono in linea diretta dalla «ter-
za guerra» della Resistenza, ci invitano ancora a intenderla come il program-
ma mai realizzato di «una nuova democrazia economica e di un nuovo ordine 
sociale»21. Questo programma rischia di essere definitivamente sconfitto da 
forze che mirano a cancellare la natura antifascista, costituente, rivoluzionaria 
della Resistenza. Alla Costituente, però, quella natura oggi sotto tiro non era 
chiara soltanto ai deputati della sinistra ma anche al giovane Aldo Moro, che in 
un discorso tenuto il 13 marzo 1947 esortava a non 

dimenticare quello che è stato, perché questa Costituzione oggi emerge da 
quella Resistenza, da quella lotta, da quella negazione, per le quali ci siamo 
trovati insieme sul fronte della Resistenza e della guerra rivoluzionaria ed ora ci 
troviamo insieme per questo impegno di affermazione dei valori supremi della 
dignità umana e della vita sociale (Moro 1947, 2040, corsivo mio). 

E, con un monito particolarmente attuale, Moro aggiungeva: 

guai a noi, se per una malintesa preoccupazione di serbare appunto pura la nostra 
Costituzione da una infiltrazione di motivi partigiani, dimenticassimo questa 
sostanza comune che ci unisce e la necessità di un raccordo alla situazione storica 
nella quale questa Costituzione italiana si pone (Moro 1947, 2040, corsivo mio).

Rilanciando la necessità di rifarsi oggi a questa sostanza comune, e alla pro-
fonda cesura storica che la Resistenza ha rappresentato, Aldo Tortorella – il 
partigiano Alessio – ha scritto che in Italia è in atto «il tentativo di seppellire 
definitivamente l’antifascismo costitutivo dell’identità della democrazia italia-
na» (Tortorella 2023). A questo tentativo – ha aggiunto opportunamente – non 
è il caso di opporre l’antifascismo banalizzato delle cerimonie ufficiali: 

richiamarsi all’antifascismo serve infatti a poco se non lo si aggiorna legandolo ai 
bisogni e alle sofferenze dei lavoratori, senza nutrire la sua battaglia per la democrazia 
e per i diritti, se non è stimolo all’azione per la giustizia sociale (Tortorella 2023). 

20	 Galli 2023. Per il concetto di «postfascismo», cfr. Traverso 2017 e Budraitskis 2023.
21	 Favilli 2023. La Costituzione – aggiunge Favilli – «ha quasi sempre dovuto convivere con 

un ordine sociale che le era contraddittorio, un ordine sociale che veniva da lontano e che il 
fascismo non aveva interrotto bensì consolidato». 
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Per contribuire alla costruzione teorica di un antifascismo sociale, le studiose e 
gli studiosi potrebbero seguire il prezioso suggerimento di Walter Benjamin secon-
do cui le rivoluzioni sconfitte sono ancora cariche di potenzialità emancipatorie. 
Con un «balzo di tigre nel passato», lo storico materialista può sempre riscattarne 
l’istanza sovversiva, facendo di quelle rivoluzioni un’immagine dialettica capace di 
interrompere le miserie del presente e di riaprire alla ricchezza del possibile (Benja-
min 1997, 47). È quello che cercarono di fare le donne e gli uomini della Resistenza: 
attraverso la guerra rivoluzionaria e le realizzazioni pratiche che in essa prendevano 
corpo, certo, ma anche attraverso le aspirazioni utopiche che spesso supplirono a 
un carente progetto economico, politico e istituzionale. In questo senso – parafra-
sando Koselleck (1986) – Pavone ha scritto che non di rado i resistenti vissero «il 
futuro come presente», affidando «alle anticipazioni e alle speranze» quello che 
le esperienze empiriche non erano «in grado di garantire». In questa dimensione 
utopica giocarono un ruolo importante i sentimenti, che nella Resistenza così spes-
so si intrecciarono «con richieste etiche, con abbozzi di elaborazioni teoriche, con 
richieste di garanzie esistenziali» (Pavone 1991, 579). Quelle richieste, che come 
scrisse Franco Fortini provenivano dall’«istanza rivoluzionaria e antiborghese» 
della Resistenza – dal suo essere non solo lotta di liberazione ma anche «conflitto 
di classe» e «fatto rivoluzionario» – restano a tutt’oggi irrealizzate22. È allora in-
teressante sottolineare che, nella sua seconda tesi sul concetto di storia, Benjamin 
scriveva che quello che ci lega ai vinti è un «appuntamento misterioso»: come ogni 
generazione precedente «siamo stati attesi sulla terra» per realizzare quella «debo-
le forza messianica a cui il passato ha diritto» (Benjamin 1997, 23). Non basta cioè 
rammemorare il dolore delle vittime del passato per redimerle dall’oblio. Come in 
un «patto segreto», infatti – chiosa Michael Löwy –, i vinti attendono da noi «an-
che la riparazione delle ingiustizie passate e il compimento della loro utopia sociale» 
(Löwy 2004, 46). Spetta a noi inverare il potenziale emancipatorio delle rivoluzioni 
sconfitte al fine di abolire lo stato di cose presente. 

La Costituzione nata dalla Resistenza, nella quale la politica non si è data 
solo come realismo strategico ma anche come carica utopica (ossia come desi-
derio di «andare oltre in nome di un significato profondo che viene attribuito 
a un futuro intensamente desiderato») (Pavone 1991, 515), può essere allora 
pensata insieme alla Resistenza come una di quelle rivoluzioni: non tanto co-
me rivoluzione mancata – fu notoriamente Piero Calamandrei a parlarne come 
di «una rivoluzione promessa» in cambio di una «rivoluzione mancata»23 –, 

22	 Cfr. Fortini 1962, 12; 2006, 342. Sul punto mi permetto di rinviare a Simoncini 2025, 104-8.
23	 Com’è noto Calamandrei scrisse che, «per compensare le forze di sinistra di una rivoluzio-

ne mancata, le forze di destra non si opposero ad accogliere nella Costituzione una rivolu-
zione promessa». Calamandrei 1966, 461. Qualche anno dopo chiarì meglio cosa intende-
va. «Purché l’estrema sinistra (e specialmente il partito comunista) accettasse i meccanismi 
“borghesi” della legalità parlamentare – aggiunse –, le forze “borghesi” non si opponevano 
a lasciare aperta verso l’incerto futuro questa via legalitaria di un graduale e pacifico rinno-
vamento sociale, di cui già era segnato l’indirizzo e riconosciuta in anticipo la legittimità». 
Calamandrei 1955, 215. 
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quanto appunto come rivoluzione sconfitta (nella sua dimensione di progetto 
sociale con tratti socialisti) ma ancora gravida di futuro: come una rivoluzione 
cioè che, al pari di tutte le altre sconfitte in passato, porta ancora in sé la forza di 
riaprire la storia e di rilanciarla verso il nuovo. 

4. Questo volume

Nel testo di apertura Mauro Volpi esamina proprio il percorso che portò al-
la Costituzione e alla «creazione di una nuova forma di Stato profondamente 
diversa non solo da quella fascista-autoritaria, ma anche da quella statutaria-
liberale». Per Volpi, in questa reinvenzione dell’Italia ebbero un ruolo assai 
importante la cultura giuridica e i giuristi. Questi ultimi furono infatti molto 
rilevanti sia nella fase «precostituente» – in cui vennero scritti Decreti Legisla-
tivi luogotenenziali che si avvalsero ampiamente del loro apporto tecnico –, sia 
nella fase «preparatoria» – quando ebbero una funzione importante in organi 
istituzionali come la Commissione per la riforma dell’amministrazione o il Mi-
nistero per la Costituente –, sia nella fase «assembleare», quando parteciparo-
no numerosi alla Commissione per la Costituzione nata in seno all’Assemblea 
costituente e incaricata di predisporre un progetto di Costituzione: progetto in 
cui i partiti di massa legittimati dalla lotta antifascista ebbero il ruolo principale, 
ma in cui anche la cultura giuridica ne giocò uno assai importante. Fu in questa 
fase – ricorda Volpi – che la Costituzione iniziò a evidenziare la sua natura di 
«compromesso», inteso in modo non deteriore come quella «convergenza tra 
diverse concezioni politico-ideologiche su un terreno comune» che sia Palmiro 
Togliatti sia Aldo Moro, in modi diversi, auspicavano. Ma in questa convergen-
za non mancarono «momenti di divergenza» in cui alcuni costituenti giuristi 
si scontrarono tra loro, ad esempio sull’opportunità o meno di inserire un Pre-
ambolo in Costituzione o sul fatto che questa dovesse avere una natura antifa-
scista – come volevano ancora (e sempre in modo diversi) Togliatti e Moro – o 
«afascista», secondo il parere minoritario dell’avvocato monarchico-liberale 
Roberto Lucifero. Più in generale Volpi evidenzia che i costituenti giuristi e la 
cultura giuridica furono molto rilevanti sia per la definizione dei diritti fonda-
mentali – anche di quelli sociali teorizzati a partire dalla primazia del principio 
di eguaglianza (un terreno su cui si incontrarono il comunitarismo sociale cat-
tolico della DC e quello socialista delle sinistre, con il ruolo fondamentale di 
Basso e La Pira) –; sia per la definizione della forma di governo – su quella pre-
sidenziale, a cui era favorevole Calamandrei, si impose come sappiamo quella 
parlamentare proposta da Mortati (con i limiti e i contrappesi che Volpi illustra); 
sia per la definizione degli istituti di garanzia – in particolare il Presidente del-
la Repubblica, l’organizzazione e il funzionamento della magistratura e della 
Corte costituzionale, la natura rigida della Costituzione nata dalla Resistenza. 
Molte delle cui linee fondamentali – conclude Volpi – «richiedono ancora di 
essere pienamente attuate».

E dalla Resistenza (ma anche dall’8 settembre) prende le mosse anche il 
contributo di Simonetta Soldani. Con la Resistenza inizia infatti «la storia del-
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la “nostra” Italia antifascista, democratica, repubblicana» e, in questo inizio, le 
donne ebbero un ruolo fondamentale. Soldani però non si sofferma su questo 
ruolo, già ben analizzato dalla storiografia, ma sceglie di indagare il «guado» 
che le italiane attraversarono tra il 1943 e il 1948 (tra Resistenza e Ricostruzio-
ne) a partire da due importanti figure della cultura italiana: Alba de Céspedes 
e Anna Garofalo. De Céspedes fonderà la rivista mensile Mercurio, che dirige-
rà – in un’ottica laica e liberal-socialista – facendone la «palestra» e il «terre-
no di incontro di uomini e donne partecipi delle nuove istanze di libertà che si 
stavano disegnando per il paese». Nel numero della rivista pubblicato nel di-
cembre del 1944, de Céspedes coglierà acutamente la natura di «guerra civi-
le» della Resistenza: una guerra «aspra, ardita e maravigliosa», a cui l’Italia 
per la scrittrice partigiana deve la sua vera vittoria. Ma di lì a poco de Céspedes 
riconoscerà lucidamente che, subito dopo quella «vittoria», in Italia si sono af-
fermate tendenze e scelte che hanno vanificato «alcune delle speranze che ci 
avevano sostenuto nel tempo della Resistenza». Ciononostante, anche dopo i 
risultati del voto del 18 aprile 1948 – che rappresentano la «tomba delle spe-
ranze di un rinnovamento radicale dell’Italia», scrive Soldani –, de Céspedes 
scriverà su Mercurio parole fiduciose nella Ricostruzione in risposta al celebre e 
sconfortato “Discorso sulle donne” di Natalia Ginzburg, pubblicato sull’ultimo 
numero della rivista. Dell’altra figura femminile indagata nel testo – quella di 
Anna Garofalo – a Soldani interessa invece Parole di una donna: la trasmissione 
radiofonica che Garofalo condusse dal 1944 con il sostegno dello Psychological 
Warfare Branch statunitense. Il significato della trasmissione viene ricostruito 
da Soldani attraverso le parole con cui Garofalo ne parla in un libro del 1955: 
parole che ricordano lo scandalo provocato dal fatto di essersi focalizzata sul-
la «disperante quotidianità delle “donne qualunque”» e sulla «prostituzione 
dilagante nelle vie della capitale»; oltre che dal fatto di avere tentato di coin-
volgere le ascoltatrici «nell’auspicato processo di rinnovamento dei costumi» 
rivolgendosi politicamente a loro come a delle cittadine a pieno titolo. Le espe-
rienze a cui dettero vita de Céspedes e Garofalo – scrive Soldani – ebbero tratti 
assolutamente eccezionali e innovativi, se le si confronta con i connotati della 
popolazione femminile dell’Italia del tempo: connotati, a cui è dedicata l’ultima 
parte del saggio, che rimandano infatti a una condizione deficitaria sotto molti 
punti di vista e a un «ritorno al conformismo» in virtù del quale – fin dalla pri-
ma Ricostruzione e nonostante la «concessione» del diritto di voto – la donna 
tornerà ad essere stereotipicamente rappresentata come incapace di autonomia 
e inadatta «per natura» alla vita politica.

Nel suo contributo, Filippo Focardi mostra come in Italia due immagini 
stereotipiche abbiano dominato a lungo anche la memoria della Seconda guerra 
mondiale e della Resistenza. Queste due immagini sono, da una parte, il «mi-
to della Resistenza» – un mito corale ed epico che esaltava l’idea secondo cui 
«tutti gli italiani fecero la Resistenza» e «l’Italia si è liberata dal fascismo da 
sola» (Fontegher Bologna 2025, 5) – e, dall’altra, la demonizzazione del «cat-
tivo tedesco» a cui veniva opposto il «bravo italiano». La coppia stereotipica 
«cattivo tedesco»/«bravo italiano», sostiene Focardi, poggiava su un nucleo 
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di verità ed è servita sia a costruire l’immagine di un popolo italiano pacifico 
e a-fascista – un popolo di «salvatori di ebrei», in fin dei conti «vittima del 
fascismo e dell’invisa guerra di Mussolini» – sia a produrre un comodo «ali-
bi per scagionare l’Italia da ogni colpa per la guerra dell’Asse e le sue atroci-
tà». Fin dalla firma dell’armistizio – continua Focardi –, il composito fronte 
antifascista (Comitato di liberazione nazionale compreso) produsse una nar-
razione della Seconda guerra mondiale che metteva al centro la contrapposi-
zione fra Italia e Germania per «ottenere autolegittimazione politica, attuare 
un’efficace mobilitazione bellica antigermanica e, soprattutto, salvaguardare 
gli interessi nazionali minacciati dal rischio di una pace punitiva». Del resto 
il terreno per il buon funzionamento della coppia bravo italiano/cattivo tede-
sco era già stato arato dalla propaganda degli Alleati. Dopo l’entrata in guer-
ra dell’Italia, questi avevano infatti spinto sulla distinzione «fra l’innocente 
e pacifico popolo italiano e il regime fascista», identificando Mussolini come 
«unico responsabile per aver precipitato il paese nelle sofferenze della guer-
ra per smania di grandezza e sudditanza al Terzo Reich». In questo quadro, 
i tedeschi venivano dipinti come combattenti fanatici, falsi alleati e da sem-
pre crudeli nemici del popolo italiano. La propaganda alleata riattivava così 
profondi motivi antigermanici diffusi fin dal Risorgimento nell’immaginario 
collettivo nazionale: motivi condivisi trasversalmente, al punto che durante 
la lotta di liberazione anche Togliatti – alimentando una concezione della Re-
sistenza come «secondo Risorgimento» – poté chiamare alla «“guerra sacra 
di liberazione” contro l’”odiato tedesco”, nostro “nemico secolare”». Focardi 
conclude sostenendo che, se è vero che «ormai la storiografia italiana e quel-
la internazionale hanno sfatato il mito del “bravo italiano”», il ricordo delle 
violenze commesse dagli italiani non è ancora entrato nel calendario civile. E 
ancora oggi non disponiamo di una memoria davvero «capace di andare ol-
tre miti fin troppo abusati». 

A costruire una memoria alternativa ha senz’altro contribuito il cinema ne-
orealista, a cui Gian Piero Brunetta dedica il suo testo. Si parte da Roma città 
aperta e dalle parole con cui Francesco – rispondendo a Pina (Anna Magnani) in 
uno dei più bei dialoghi del film – afferma che presto la guerra finirà: che «tor-
nerà pure la primavera e sarà più bella delle altre, perché siamo liberi», perché 
«lottiamo per una cosa che deve venire, che non può non venire». In questo 
senso – sostiene Brunetta – Roma città aperta muove i primi passi verso quei 
«cammini della speranza» che segnano profondamente la tonalità emotiva 
della Resistenza e poi della Ricostruzione. Mostrando a tutti «che cosa diavo-
lo c’era capitato in quei vicini mesi terribili» – come scrive Alberto Asor Rosa 
in un romanzo nel quale racconta il modo in cui vide il film da bambino –, Ro-
ma città aperta crea «una specie di circolazione naturale tra vita della platea e 
dello schermo che non si era mai vista nel cinema precedente». La celebre se-
quenza della morte di Pina viene letta nel testo come una fonte storica «assai 
rappresentativa dello spirito della Resistenza»: una Resistenza nata dal basso, 
da «gente che magari fino a poco tempo prima non era abitata da alcun deside-
rio di lotta, stava alla finestra a vedere cosa succedeva, era nella zona grigia». 
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E che ora invece, come Pina, sceglie di giocarsi la vita per non perdere le ra-
gioni del vivere. Lo spirito profondo della Resistenza – sostiene Brunetta – sta 
proprio in questa scelta radicale con cui una moltitudine di individui rispose a 
quell’intollerabile che privava di senso la vita. Anche, e forse soprattutto per que-
sto, il neorealismo – «cinema che parte dalle macerie» e che si fa «Arte–Gui-
da per la cultura italiana» – andrà incontro al mondo e diventerà «il migliore 
ambasciatore di un’Italia che deve ristabilire i suoi rapporti internazionali su 
nuove basi». Nel 1948 rinasce Cinecittà – sulla cui precedente destinazione a 
campo profughi Brunetta si sofferma nel testo – e questo «accelera in modo 
potente il processo di ripresa di tutta l’industria cinematografica nazionale»: 
una ripresa fortemente segnata dall’influenza del neorealismo. Che, conclude 
Brunetta, è nato come punto di confluenza di autori molto diversi tra loro uni-
ti «nello stesso campo di tensione da uno spirito comune»: lo spirito che li ha 
spinti a filmare «le cose e le lacrime delle cose», ma anche a raccontare storie 
in cui le persone comuni diventano protagoniste di un cammino della speranza 
che condurrà lungo i sentieri della Ricostruzione.

La Ricostruzione è al centro dell’originale ricerca con cui David Bidussa 
contribuisce al volume. Nel suo testo le dinamiche culturali del dopoguerra 
sono indagate a partire da quattro laboratori diversi ma accomunati «dalla 
consapevolezza che “ricominciare” deve far rima con “rinnovare”»: la meta-
morfosi della rivista di cultura; la costruzione dei centri di documentazione; 
la nascita del libro tascabile; il laboratorio di Franco Venturi. Tutti laborato-
ri che indicano alcuni dei modi più significativi in cui prende forma la rico-
struzione della cultura italiana. Le riviste culturali – scrive Bidussa citando 
Luisa Mangoni – continuano a voler «segnare un ruolo pubblico», ma nell’I-
talia repubblicana tendono a presentarsi non più come un semplice «sosti-
tuto dell’organizzazione politica» bensì come strumento che intrattiene un 
rapporto «con l’area politica di riferimento». Per Bidussa nel periodo della 
Ricostruzione solo Belfagor risponde pienamente a questa funzione: né rivi-
sta degli intellettuali né rivista di partito, essa è a tutti gli effetti «una rivista 
culturale come esercizio di riflessione pubblica», il cui duplice scopo è apri-
re a un rinnovamento delle discipline e «costruire cultura». A questo mira-
no, nel clima della Ricostruzione, anche i centri di documentazione come la 
Biblioteca Giangiacomo Feltrinelli. Bidussa spiega che essa è nata nel 1949 
non come una semplice biblioteca, ma come l’esito di un progetto finalizzato 
a costituire un archivio capace di raccogliere ogni genere di materiale idoneo 
a documentare la storia del socialismo: un archivio che non doveva limitarsi 
a definire ciò che del passato socialista «andava salvato», ma doveva anche 
stabilire ciò che del passato avrebbe potuto contribuire a un «rinnovamen-
to» nelle domande e nello sguardo di ricostruzione». Nella Ricostruzione 
– continua Bidussa – cambia anche il senso dei libri. Nasce un’editoria che, 
nell’ottica dell’«emancipazione individuale e sociale dei lettori», promuove 
il tascabile non tanto per abbassare il tasso di analfabetismo ancora elevato, 
quanto per offrire letture di formazione a un pubblico che ora le richiede (è il 
caso dei classici a basso costo pubblicati dalla “Biblioteca Universale Rizzo-
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li” - BUR) e/o per aggiornare e formare politicamente nuovi lettori militanti 
attraverso il romanzo sociale, la memorialistica o libri di attualità (come nel 
caso della “Cooperativa del libro popolare” - COLIP, iniziativa editoriale vici-
na al PCI). Bidussa ritrova la stessa tensione emancipatoria nel laboratorio di 
Franco Venturi che, nel suo travagliato rapporto con l’U.R.S.S. – a partire da 
Socialismo di oggi e di domani (1943), ben prima della morte di Stalin –inaugu-
ra un cantiere di questioni politiche e culturali mirante «a rifondare, più che 
a ripensare, una idea e una cultura di sinistra». O se si vuole, a riprendere il 
ragionamento «su come pensare una filosofia politica dell’emancipazione»: 
un «socialismo delle autonomie», per dirla con Vittorio Foa. 

A chiudere il volume è un’articolata riflessione di Carlo Olmo sulla dialet-
tica tra distruzione e ricostruzione. Olmo parte dalla Storia naturale della di-
struzione di Wienfried Sebald, il libro qui preso a modello per indagare il modo 
in cui la distruzione delle città, con i bombardamenti a tappeto della Seconda 
guerra mondiale, ha prodotto «una paralisi della capacità razionale ed emo-
tiva di quanti si sono trovati coinvolti» e al contempo la «protezione» delle 
élites che si sono salvate: élites che poi hanno spesso guidato la Ricostruzione 
(magari all’insegna dell’ideologia del «dove era, come era»). Si tratta di un 
paradosso solo apparente, ma sconcertante – scrive Olmo –, per cui la paralisi 
razionale ed emotiva delle popolazioni colpite dalla distruzione nasce in ulti-
ma analisi «dalla morte rituale della città»: da quell’«urbicidio» che poi ri-
chiede la Ricostruzione. Secondo le logiche di una beffarda «continuità», la 
Ricostruzione viene realizzata quindi quasi per necessità dalle élites che rie-
scono a salvarsi dalle epurazioni seguite alla distruzione. È ciò che è avvenuto 
nel caso della ricostruzione urbanistica e architettonica in Italia, scrive Olmo. 
All’insegna del rapporto tra rendita e profitto, infatti, il complesso sistema che 
dirige le pratiche costruttive ricorrerà «a personaggi tutti interni agli apparati 
o alle scuole precedenti alla guerra». E non solo farà dell’industria delle co-
struzioni «il filtering sociale ed economico della ricostruzione», ma affiderà 
la guida decisionale di pezzi fondamentali dell’intero processo proprio a per-
sonaggi che avranno un ruolo principale nel «Piano Ina-Casa», ad esempio. 
Saranno alcuni di loro a scriverne le regole e a comporre il comitato naziona-
le «chiamato a controllare la messa in pratica di investimenti che resteranno 
i maggiori che l’Italia mai farà in edilizia pubblica». E questa stagione di reali 
investimenti dello Stato sulla casa, unica nella storia d’Italia, procederà con-
formemente «al conservatorismo effettuale che tutta la ricostruzione seguirà». 
Nessun passaggio dei lavori della Costituente – scrive Olmo – coglierà quello 
che stava accadendo «nel “ventre molle” dello Stato Italiano». E si può quindi 
concludere che «il distacco del Paese reale dal paese immaginato (soprattutto 
[…] dall’articolo 9 della Costituzione) inizi dagli stessi anni della ricostruzio-
ne». Fin da subito, cioè, chi ricostruisce il paese va in una direzione e chi scrive 
la Costituzione va in quella opposta. Di fronte a questo semplice dato genealo-
gico, il distacco dalla Costituzione a cui oggi assistiamo – un distacco che non 
smette di aumentare e di prendere la forma di uno smantellamento progressi-
vo – è tutt’altro che sorprendente. 
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Il ruolo della cultura giuridica  
tra Liberazione e Costituzione
Mauro Volpi

1. Premessa

Ritengo indispensabile spiegare la ragione del tema scelto, che dipende non 
solo dalla mia personale specializzazione scientifica, ma anche dall’innegabile 
importanza del ruolo svolto dai giuristi nel percorso che è sfociato nell’entra-
ta in vigore della Costituzione. Molti degli studi su tale fase storico-costituzio-
nale hanno messo l’accento sul ruolo dei partiti e dei rapporti politici. Non è 
mia intenzione privilegiare l’aspetto tecnico rispetto a quello politico, essendo 
scontato che nella fase considerata il primo ha avuto carattere servente nei con-
fronti del secondo anche grazie al ruolo giocato da partiti di massa che avevano 
un forte radicamento sociale. Tuttavia in una fase costituente, che si proponeva 
la creazione di una nuova forma di Stato, profondamente diversa non solo da 
quella fascista-autoritaria, ma anche da quella statutaria-liberale, pare opportu-
no richiamare le parole di Piero Calamandrei, costituente professore di diritto e 
avvocato, secondo il quale all’atteggiamento tipico dei giuristi di restare in atte-
sa di fronte ad avvenimenti rivoluzionari si dovesse fare eccezione per le «que-
stioni di diritto costituzionale», destinate a identificarsi con quelle politiche in 
un campo nel quale «politica e diritto si completano e si sovrappongono». In 
particolare la «creazione del nuovo Stato» richiedeva la conoscenza compara-
tistica delle soluzioni giuridico-formali adottate in altri Stati per fare fronte a 
«crisi simili» e imponeva la traduzione tecnico-giuridica delle scelte politiche 
che devono «uscire dal generico e dal vago» (cfr. Calamandrei 1945, V-VI). 
Quindi il supporto indispensabile della cultura giuridica rendeva significativo 
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il ruolo dei giuristi, che tale è effettivamente stato sia nelle fasi propedeutiche 
sia in quella dell’elaborazione del testo costituzionale1.

2. La fase precostituente

Tra il 1944 e il 1946 vi è stata una Costituzione provvisoria disciplinata dal 
Decreto Legge luogotenenziale 25 giugno 1994 n. 151 e dal Decreto Legisla-
tivo luogotenenziale 16 marzo 1946 n. 98. Il primo atto sanciva l’elezione «a 
suffragio universale, diretto e segreto» di un’Assemblea Costituente incaricata 
di «deliberare la nuova costituzione dello Stato» e attribuiva al Consiglio dei 
Ministri la potestà legislativa da esercitare mediante decreti legislativi sanzio-
nati e promulgati dal Luogotenente Generale del Regno (nominato il 5 giugno 
1944 dal re Vittorio Emanuele III ritiratosi a vita privata nella persona del fi-
glio Umberto). Il Decreto del 1946 conteneva una novità significativa, consi-
stente nella previsione di un referendum popolare «sulla forma istituzionale 
dello Stato (Repubblica o Monarchia)», da tenersi contemporaneamente alle 
elezioni dell’Assemblea. Disciplinava inoltre altri aspetti importanti: l’elezione 
da parte dell’Assemblea del Capo provvisorio dello Stato destinato a restare in 
funzione fino alla investitura di quello designato secondo le modalità stabilite 
dalla Costituzione; l’attribuzione al Governo della potestà legislativa delegata, 
riservando all’Assemblea, oltre alla materia costituzionale, l’approvazione delle 
leggi elettorali e di quelle di approvazione dei trattati internazionali e stabilen-
do la responsabilità dell’esecutivo nei suoi confronti; la regolamentazione della 
durata dei lavori costituenti. La scelta di tenere il referendum derivò soprattutto 
dalla propensione della DC, la cui dirigenza era in larga parte repubblicana, di 
operare la scelta istituzionale non in prima persona all’interno dell’Assemblea, 
ma di affidarla al popolo in considerazione del sostegno elettorale che il parti-
to avrebbe potuto avere soprattutto nel Meridione da parte di elettori di fede 
monarchica. Si rivelò in ogni caso come una scelta felice che incrementò la par-
tecipazione popolare alle elezioni e attribuì alla scelta istituzionale una diretta 
legittimazione popolare, riconosciuta nell’art. 139 della Costituzione per cui 
«La forma repubblicana non può essere oggetto di revisione costituzionale».

Immediatamente prima del Decreto n. 98 del 1946 fu approvato il Decreto 
Legislativo luogotenenziale 10 marzo 1946 n. 74 che ribadiva l’elezione a suf-
fragio universale, maschile e femminile, dell’Assemblea Costituente e stabiliva 
che fosse composta da 573 deputati, anche se in realtà quelli eletti furono 556 in 
quanto non si tennero le elezioni nella provincia di Bolzano e nella circoscrizio-
ne Trieste-Venezia Giulia-Zara. Il sistema elettorale previsto era proporzionale 
con metodo del quoziente corretto (più uno nelle circoscrizioni fino a venti de-
putati, più due in quelle al di sopra) e per liste concorrenti in 32 collegi con due 
o tre voti di preferenza, ad eccezione di quello della Valle d’Aosta nel quale l’u-

1	 Tra i volumi dedicati al tema assume particolare rilievo De Siervo 1980. Sul ruolo svolto da 
illustri giuristi costituenti della prima Università di Roma cfr. Lanchester e D’Orazio 2021.
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nico seggio in palio era assegnato con sistema maggioritario a doppio turno. La 
proporzionalità era rafforzata dal sistema del recupero dei resti su scala nazio-
nale, in base al quale i seggi residui venivano assegnati alle liste con i maggiori 
resti e, in caso di parità, a quelle con il più alto numero di voti.

I Decreti citati si sono avvalsi ampiamente dell’apporto tecnico di giuristi 
facenti parte degli organi chiamati a svolgere funzioni di preparazione del pro-
cedimento costituente.

3. La fase preparatoria

La fase preparatoria si svolse tra il 1944 e il 1946 e vide all’opera diversi or-
gani caratterizzati da un ruolo significativo dei giuristi. 

Il primo in ordine di tempo fu la Commissione per la riforma dell’ammi-
nistrazione, istituita dal primo governo Bonomi nell’ottobre 1944 e rimasta in 
carica fino al maggio 1946. Si trattava di un organo tecnico dipendente dalla 
Presidenza del Consiglio, al quale veniva affidato il compito di affrontare i di-
fetti che caratterizzavano il funzionamento della pubblica amministrazione e di 
proporre le riforme necessarie. Come Presidente fu designato Ugo Forti, profes-
sore di diritto amministrativo. La Commissione presentò una relazione la quale, 
rifacendosi al principio liberale della imparzialità, indicava regole che avrebbero 
dovuto impedire l’ingerenza della politica nell’amministrazione e risolvere i pro-
blemi dell’eccessiva centralizzazione e del numero elevato di apparati e funzioni.

Ben più rilevante fu il ruolo svolto dal Ministero per la Costituente, istitui-
to dal governo Parri con il Decreto Legislativo luogotenenziale 31 luglio 1945 
n. 435 che aveva il compito di preparare la convocazione dell’Assemblea Costi-
tuente e di predisporre gli elementi utili per gli studi attinenti alla nuova Costi-
tuzione (Durst 2018). Si trattava di un ministero senza portafoglio, presieduto 
da un importante esponente politico, Pietro Nenni, il quale ebbe modo di fare 
chiarezza sulla natura tecnica delle funzioni svolte che non potevano sfociare 
in una bozza di Costituzione invadendo la competenza dell’Assemblea Costi-
tuente. In un anno di intenso lavoro il Ministero dette vita a varie Commissioni. 
Importante fu il lavoro svolto dalla Commissione per l’elaborazione della legge 
elettorale politica per l’Assemblea Costituente, che, avvalendosi del contributo 
di valenti giuristi, alti funzionari e tecnici, elaborò un ampio progetto di legge 
ispirato a fondamentali principi di valore costituzionale che fu poi recepito nel 
citato Decreto n. 74 del 1946. Furono inoltre costituite varie commissioni di 
studio. Particolarmente significativa fu la Commissione per studi attinenti alla 
riorganizzazione dello Stato, istituita nel novembre 1945, che sostanzialmente 
subentrò a quella per la riforma dell’Amministrazione e fu posta anch’essa sot-
to la presidenza di Ugo Forti. A differenza di quest’ultima fu composta non so-
lo da tecnici, ma anche da esperti designati dai partiti. Tra gli ottanta membri, 
dei quali venti furono eletti all’Assemblea Costituente, vi erano molti giuristi: 
diciassette professori ordinari di diritto nelle Università oltre a magistrati, avvo-
cati e alti funzionari (Zagrebelsky 1989, 158 e sgg.). La Commissione lavorò tra 
il novembre 1945 e il giugno 1946 con un’attitudine più politica nei contenuti e 
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si articolò in cinque Sottocommissioni, tra le quali quella relativa ai “Problemi 
costituzionali” fu caratterizzata dalla partecipazione di importanti professori 
universitari e magistrati2. La relazione finale della Commissione, presentata il 
30 giugno 1946, costituì la raccolta di quelle elaborate dalle Sottocommissio-
ni. Furono anche istituite la Commissione economica e la Commissione per lo 
studio dei problemi del lavoro, che fornirono all’Assemblea relazioni contenenti 
ampi materiali e riflessioni.

Oltre alle commissioni, il Ministero svolse un’importante opera di divulga-
zione e di informazione alla popolazione su temi costituzionali e istituzionali, 
attività alla quale dette notevole impulso il capo di Gabinetto Massimo Severo 
Giannini, giovane ordinario di diritto amministrativo. Vi rientrano la Collana 
di “Testi e Documenti costituzionali”, diretta dal giurista e storico Giacomo 
Perticone, che dette vita a pubblicazioni monografiche di illustri giuspubblicisti 
edite da Sansoni, relative alla Costituzione di Weimar e alle Costituzioni e alle 
leggi elettorali di numerosi ordinamenti (Irlanda, Spagna, Svezia e Norvegia, 
Cecoslovacchia, Finlandia, Nuova Zelanda, Svizzera, Olanda, Unione Sovietica, 
Stati Uniti d’America), e la “Collana di Studi storici”, diretta dallo storico delle 
Costituzioni Carlo Ghisalberti. Inoltre fu pubblicato ogni dieci giorni il Bollet-
tino di informazione e documentazione, dedicato in particolare alle istituzioni.

4. La composizione dell’Assemblea Costituente

Circa il 40% dei 556 deputati eletti nell’Assemblea Costituente erano magi-
strati, avvocati e laureati in Giurisprudenza e ne facevano parte quaranta profes-
sori universitari, la maggioranza dei quali in materie giuridiche (cfr. Lanchester 
1999, 780). Alcuni si erano impegnati attivamente nella Resistenza e avrebbero 
contribuito a dare all’intera Costituzione una caratterizzazione antifascista (cfr. 
i contributi in Pezzini e Rossi 2016). Un ruolo importante fu svolto dai partiti 
antifascisti, che avevano conquistato più dell’80% dei seggi, i quali candidaro-
no personalità di rilievo della cultura dell’epoca (come Benedetto Croce, Luigi 
Einaudi, Concetto Marchesi e molti altri) e in particolare di quella giuridica già 
coinvolta nelle attività preparatorie3. Tuttavia va ricordato che non mancarono 
in Assemblea giuristi conservatori, anche grazie alla presenza di forze politiche 
moderate, come l’Unione Democratica Nazionale, e di destra, come il Blocco 
Nazionale della Libertà e l’Uomo Qualunque. L’esponente più insigne dell’o-
rientamento conservatore fu Vittorio Emanuele Orlando, professore di diritto 
pubblico, eletto come indipendente nelle liste dell’UDN e decano dell’Assem-
blea, che nell’intervento nella seduta del 21 giugno 1947 rivendicò la sua natu-
ra di «liberale antico» contrario alle novità annunciate dal partito liberale (cfr. 
Pizzolato 2016, 1-26). Orlando era un fervente sostenitore della «scienza del di-

2	 Le altre quattro Sottocommissioni si occuparono di organizzazione dello Stato, autonomie 
locali, enti pubblici non territoriali e organizzazione sanitaria.

3	 Cfr. anche con considerazioni relative ai partiti di sinistra e alla DC, De Siervo 2021, 1 e sgg. 
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ritto pubblico», che muoveva da una visione ontologica e chiusa in sé del diritto, 
al quale doveva essere estraneo ogni riferimento di tipo sociologico e politico, 
e concepiva la Costituzione come un atto non derivante da una scelta popolare 
volontaria, ma espressione della sovranità dello Stato, e veniva a configurarsi 
come una stratificazione progressiva di regole non necessariamente scritte. Di 
conseguenza egli aveva come modello di riferimento lo Statuto Albertino e con-
siderava centrale il ruolo del Capo dello Stato in quanto elemento di equilibrio 
che partecipa all’esercizio di tutti i poteri fondamentali. Di conseguenza duran-
te i lavori costituenti criticò le novità che non erano conformi alla sua visione: 
le norme programmatiche, quelle relative ai diritti sociali, la forma di governo 
parlamentare definita come «totalitarismo assembleare» e l’istituzione della 
Corte costituzionale (cfr. Fioravanti 2005).

5. L’elaborazione del progetto di Costituzione

I lavori dell’Assemblea Costituente, inaugurati nella seduta del 25 giugno 
1946, videro una fase iniziale caratterizzata dalla istituzione, avvenuta il 15 lu-
glio 1946, della Commissione per la Costituzione, o Commissione dei settan-
tacinque (così detta per il numero dei suoi membri), composta in proporzione 
ai gruppi parlamentari, della quale fecero parte cinque delle ventuno «madri 
costituenti»4 e incaricata di predisporre un progetto di Costituzione. Al suo 
interno ebbero un ruolo fondamentale i giuristi (cfr. Cheli 2012, 583-89). Basti 
dire che tra i componenti vi erano diciotto professori universitari di cui dodici 
in materie giuridiche e ventotto avvocati. Come Presidente fu eletto il 20 luglio 
Meuccio Ruini, insigne amministrativista epurato dal regime fascista, esponente 
della Democrazia del lavoro, al quale spettò presentare in Assemblea il progetto 
di Costituzione e effettuare l’intervento decisivo nella seduta del 22 dicembre 
1947 dedicata alla votazione finale della Costituzione, approvata con 453 voti 
favorevoli e 62 voti contrari.

La Commissione fu suddivisa in tre Sottocommissioni tutte presiedute da 
giuristi: dall’avvocato Umberto Tupini della DC la prima sui Diritti e doveri dei 
cittadini di diciotto membri; dall’avvocato Umberto Terracini del PCI (che l’8 
febbraio 1947 fu eletto Presidente dell’Assemblea in sostituzione di Giuseppe 
Saragat) la seconda sull’Ordinamento costituzionale della Repubblica compo-
sta da 38 deputati; dall’avvocato Gustavo Ghidini del PSIUP la terza sui Diritti 
e doveri economico-sociali con diciotto componenti. La seconda Sottocommis-
sione si articolò in due Sezioni, la prima relativa al Potere esecutivo, la seconda 
al Potere giudiziario, nelle quali si manifestò ampiamente il ruolo dei giuristi. 
Di fondamentale importanza fu la istituzione di un Comitato di coordinamento 
tra la prima e la terza Sottocommissione, composto da diciotto membri di cui 
nove professori di materie giuridiche, che si trasformò poi in Comitato di reda-

4	 Le cinque componenti furono Maria Federici, Nilde Iotti, Lina Merlin, Teresa Noce, cui si 
aggiunse poi Angela Gotelli. Sul ruolo delle donne elette in Assemblea cfr. Di Caro 2021.
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zione incaricato di predisporre il progetto di Costituzione e di rappresentare la 
Commissione di fronte all’Assemblea. Il progetto elaborato dal Comitato fu ap-
provato dalla Commissione e venne trasmesso all’Assemblea il 3 gennaio 1947. 

Va sottolineato il ruolo svolto dai giuristi nella redazione delle relazioni in-
troduttive su materie fondamentali: sulle libertà dallo storico del diritto Giorgio 
La Pira e dall’avvocato Lelio Basso, sulla forma di governo dai costituzionalisti 
Costantino Mortati e Egidio Tosato, sulle regioni dal pubblicista Gaspare Am-
brosini, sulle garanzie costituzionali da Piero Calamandrei e dai penalisti Gio-
vanni Leone e Paolo Rossi.

6. La fase assembleare e la nuova Costituzione

La discussione del progetto ebbe inizio in Assemblea il 4 marzo 1947. Quin-
di per giungere alla sua approvazione il 22 dicembre furono necessari meno di 
dieci mesi. Il 27 dicembre la Costituzione venne promulgata dal Capo provviso-
rio dello Stato, l’avvocato Enrico De Nicola, e entrò in vigore il 1°gennaio 1948.

In questa fase la politica, incarnata in particolare da partiti di massa legitti-
mati dalla lotta antifascista, ebbe la prevalenza, ma vi fu comunque un ampio 
apporto della cultura, e in particolare di quella giuridica. Dal punto di vista for-
male non mancò il determinante contributo di linguisti e letterati, necessario, 
come sottolineò Ruini nella relazione al progetto di Costituzione presentata il 6 
febbraio 1947, a mantenere l’impegno assunto dalla Commissione dei settanta-
cinque che la Costituzione fosse «breve, semplice e chiara; tale che tutto il po-
polo la possa comprendere» (cfr. Ruini 1947, 4). Ciò richiedeva che le formule 
giuridiche non fossero troppo complicate in un contesto nel quale il 59% dei 
cittadini sopra i 14 anni non possedeva un titolo di studio e più del 60% comu-
nicava solo con il dialetto. A tale fine fu chiesta la consulenza sul progetto dello 
scrittore e critico letterario Pietro Pancrazi e due settimane prima del voto finale 
venne dato l’incarico al latinista Concetto Marchesi di provvedere alla pulizia 
linguistica e alla coerenza sintattica e stilistica del testo costituzionale. Fu quindi 
conseguito il risultato di una Costituzione comprensibile dal cittadino medio5.

Dal punto di vista sostanziale la Costituzione venne a caratterizzarsi come il 
frutto di un compromesso, da intendersi non nel significato deteriore di scambio, 
ma in quello positivo di convergenza tra diverse concezioni politico-ideologiche su 
un terreno comune, che fu mantenuta anche dopo la rottura dell’unità nazionale 
con la formazione del quarto governo De Gasperi nel maggio 1947 che estromise 
dall’esecutivo comunisti e socialisti. Il punto di incontro risultò con chiarezza 
durante la discussione generale sul progetto negli interventi di costituenti po-
liticamente autorevoli (e dotati di cultura giuridica). Così nella seduta dell’11 
marzo 1947 Palmiro Togliatti metteva l’accento sulla ricerca dell’unità «neces-
saria per poter fare la Costituzione non dell’uno o dell’altro partito, non dell’una 

5	 Cfr. Senato della Repubblica 2008, in particolare gli interventi di De Mauro 2008, 18 e sgg. 
e Ainis 2008, 33 sgg. 
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o dell’altra ideologia, ma la Costituzione di tutti i lavoratori italiani e quindi di 
tutta la Nazione» (cfr. Togliatti 1971, 328). A sua volta nella seduta del 13 marzo 
Aldo Moro, professore di diritto, ravvisava il fondamento comune della Costi-
tuzione nella libertà e nella giustizia sociale e indicava i «tre pilastri» fondativi 
del «nuovo Stato italiano» nella «democrazia, in senso politico, in senso sociale 
ed in senso che potremmo chiamare largamente umano» (cfr. Moro 1971, 370).

La convergenza di fondo non impedì che si manifestassero momenti di diver-
genza, che videro vari costituenti giuristi come protagonisti. Due furono partico-
larmente significativi. Il primo riguardò la previsione o meno di un Preambolo. 
L’opportunità di introdurlo fu sostenuta in particolare da Orlando, La Pira e Ca-
lamandrei, ma con intenti opposti: per il primo si trattava di espungere dal testo 
della Costituzione ciò che non era diritto, ma espressione di orientamenti politico-
filosofici; per il secondo si doveva dare rilievo al valore del trascendente, e quindi 
all’etica e alla divinità; per il terzo il fine era quello di evitare il rischio della inef-
fettività dei diritti, e in particolare di quelli economico-sociali, che sarebbero stati 
con maggiore solennità affermati in un Preambolo o in una Dichiarazione dei di-
ritti. La questione fu lasciata inizialmente aperta, ma poi fu superata nel prosieguo 
dei lavori costituenti, che portarono all’affermazione della natura normativa della 
Costituzione. Ne derivava che le norme programmatiche, contenute soprattutto 
nella prima parte, fossero anche esse norme giuridiche. Com’è noto subito dopo 
l’entrata in vigore della Costituzione vi fu il tentativo di dare un’interpretazione 
che riteneva solo le norme precettive direttamente applicabili, a differenza di quelle 
programmatiche che richiedevano l’intervento del legislatore6. Tale interpretazio-
ne fu bocciata dalla Corte Costituzionale che nella sua prima sentenza affermò il 
carattere vincolante delle norme programmatiche e la loro utilizzabilità come nor-
me-parametro per l’annullamento delle disposizioni di legge con esse confliggenti7.

La seconda divergenza fu relativa alla natura antifascista della Costituzione. 
Per Roberto Lucifero, avvocato monarchico-liberale, la Costituzione doveva essere 
«afascista» e caratterizzarsi per la sua contrarietà a tutte le tirannidi (cfr. Lucifero 
1971, 139). Ma in Assemblea prevalse largamente l’opinione contraria. Fra i tan-
ti che rivendicarono la natura antifascista della Costituzione, Togliatti insistette 
sulla necessità che la Costituzione apprestasse le garanzie perché il fascismo non 
si riproponesse e non potesse «più essere distrutto l’ordinamento giuridico e co-
stituzionale democratico» di cui si gettavano le fondamenta (cfr. Togliatti 1971, 
326) e Moro sottolineò che non si poteva prescindere dal movimento fascista che 
aveva «travolto per anni le coscienze e le istituzioni» e la Costituzione emergeva 

da quella lotta, da quella negazione, per le quali ci siamo trovati insieme sul 
fronte della resistenza e della guerra rivoluzionaria ed ora ci troviamo insieme 
per questo impegno dei valori supremi della dignità umana e della vita sociale 
(cfr. Moro 1971, 369-70). 

6	 Cfr. sentenza delle Sezioni Unite Penali della Corte di Cassazione del 7 febbraio 1948.
7	 Cfr. sentenza 5 giugno 1956 n. 1.
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La riprova del larghissimo accordo dell’Assemblea venne sancita dalla discus-
sione e dall’accoglimento all’unanimità nelle sedute del 29 ottobre e del 5 dicembre 
1947 del divieto di «riorganizzazione, sotto qualsiasi forma, del disciolto partito 
fascista» (XII disposizione finale e transitoria, c. 1), già contenuto nel progetto 
varato dalla Commissione di settantacinque (I disposizione finale e transitoria).

7. Il ruolo dei costituenti giuristi su questioni fondamentali

Il contributo della cultura giuridica fu particolarmente significativo su prin-
cipi e istituzioni che caratterizzano la Costituzione italiana, quali i diritti fonda-
mentali, la forma di governo, gli istituti di garanzia.

7.1 I diritti della persona

Il principio per cui «La Repubblica riconosce e garantisce i diritti inviolabi-
li dell’uomo», recepito nell’art. 2 della Costituzione, fu il frutto di una conver-
genza fra il comunitarismo sociale cattolico della DC e quello socialista delle 
sinistre. A tale proposito un ruolo fondamentale fu svolto da La Pira e da Basso. 
Il superamento delle teorie contrapposte, sia di quella vetero-liberale di tipo in-
dividualistico sia di quella statalista che faceva derivare dallo Stato l’attribuzio-
ne dei diritti, e l’accoglimento di una concezione fondata sulla precedenza della 
persona umana rispetto allo Stato, sulla socialità delle persone rafforzata dal prin-
cipio di solidarietà e manifestata nelle comunità intermedie e nello Stato, sulla 
esistenza dei diritti fondamentali delle persone e delle comunità anteriormente 
ad ogni concessione da parte dello Stato, venne affermato nell’ordine del giorno 
presentato nella Prima Sottocommissione da Giuseppe Dossetti, professore di 
diritto, il 9 settembre 1946 (cfr. il testo di Dossetti 1971, 323-24). La proposta 
non venne messa ai voti ma assunse comunque il valore di principio filosofico e 
giuridico, poi recepito nella formulazione dell’art. 2.

La Costituzione italiana si è caratterizzata tra quelle democratiche del dopo-
guerra per l’ampiezza del catalogo dei diritti e per il largo spazio riconosciuto ai 
diritti sociali. In particolare il lavoro è stato posto dall’art. 1, c. 1, come fonda-
mento della Repubblica democratica, assumendo la valenza di diritto e garanzia 
della dignità umana e di strumento per il superamento delle diseguaglianze. La 
Costituzione dei diritti veniva quindi a configurarsi come sintesi tra libertà e giu-
stizia sociale. Il principio di eguaglianza ne costituiva il fattore di congiunzione. 
Veniva quindi stabilita non solo l’eguaglianza di fronte alla legge, ma anche la 
«pari dignità sociale» e l’eguaglianza era rafforzata dal divieto di discriminazioni 
in materia di «razza, sesso, lingua, religione, opinioni politiche, condizioni per-
sonali e sociali» (art. 3, c. 1). Inoltre, grazie al contributo determinante di Lelio 
Basso, in considerazione delle forti diseguaglianze esistenti nella società, veniva 
posto l’obiettivo dell’eguaglianza dei punti di partenza al fine di garantire «il pie-
no sviluppo della persona umana e l’effettiva partecipazione di tutti i lavoratori 
all’organizzazione politica, economica e sociale del Paese» (art. 3, c. 2), principio 
poi ripreso da altre Costituzioni democratiche come quella spagnola del 1978.
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Meritano a questo proposito di essere ricordate la radicale considerazione di 
Calamandrei secondo la quale «per compensare le forze di sinistra di una rivo-
luzione mancata, le forze di destra non si opposero ad accogliere nella Costitu-
zione una rivoluzione promessa» (Calamandrei 1955, 215). Inoltre all’interno 
dell’Assemblea egli sostenne che la Costituzione non doveva avere lo «sguar-
do fisso agli eventi vicini, alle amarezze, agli urti, alle preoccupazioni elettorali 
dell’immediato avvenire», ma doveva essere «presbite […] vedere lontano, non 
essere miope» (Calamandrei 1971, 163).

7.2 La forma di governo

La scelta della forma di governo parlamentare, proposta nel progetto di Co-
stituzione e poi adottata dall’Assemblea, fu proposta nella Seconda Sottocom-
missione della Commissione per la Costituzione (nella seduta del 3 settembre 
1946) dal relatore Mortati, e condivisa dalla grande maggioranza dei compo-
nenti, fino a essere sancita nell’ordine del giorno presentato da Tomaso Peras-
si, pubblicista e internazionalista, e approvato il 5 settembre 1946 (cfr. Mortati 
1971, 899 e sgg. e Perassi 1971, 917). Fu quindi respinta la proposta avanzata da 
Calamandrei favorevole a una forma di governo presidenziale, anche se collega-
ta a significativi contrappesi (indipendenza della magistratura, istituzione della 
Corte costituzionale, libertà di stampa, federalismo) (cfr. Calamandrei 1971, 
933-34). Le ragioni derivarono non solo dal «complesso del tiranno», suscita-
to dall’esperienza del regime fascista, ma soprattutto dalla considerazione che 
in un paese caratterizzato da forti fratture sociali e da un molteplicità di partiti 
divisi il presidenzialismo avrebbe potuto aumentarle e la forma di governo par-
lamentare fosse la più adatta al contesto. Argomento questo che a mio avviso 
mantiene validità anche per l’oggi. Tuttavia nell’o.d.g. Perassi fu stabilito che 
il sistema parlamentare andasse disciplinato «con dispositivi idonei a tutelare 
le esigenze di stabilità dell’azione di governo e ad evitare le degenerazioni del 
parlamentarismo».

In effetti varie furono le proposte di razionalizzazione del parlamentarismo 
presentate nella Seconda Sottocommissione. In particolare Mortati avanzò l’i-
potesi che al Governo fosse garantita una durata fissa di due anni. Il magistra-
to Aldo Bozzi propose che la fiducia fosse accordata dalle due Camere riunite 
in Assemblea Nazionale. Più significative furono le proposte di Tosato, volte a 
rafforzare la figura del Presidente del Consiglio mediante due strumenti: la sua 
designazione da parte delle Camere entro una lista di candidati predisposta dal 
Presidente della Repubblica, che gli avrebbe attribuito la fiducia parlamentare; 
la previsione che in caso di approvazione della mozione di sfiducia a maggioran-
za assoluta, il suo primo firmatario fosse considerato come nuovo Presidente del 
Consiglio, mentre in caso di approvazione a maggioranza relativa il Capo dello 
Stato potesse fare ricorso allo scioglimento delle Camere. Tuttavia in Assem-
blea tali proposte non ebbero seguito e la razionalizzazione più significativa fu 
quella relativa alla mozione di sfiducia, l’unico atto che comportava l’obbligo di 
dimissioni del Governo, per la quale si stabilì che fosse presentata da almeno 
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un decimo dei componenti di una Camera, messa in discussione non prima di 
tre giorni dalla presentazione, motivata e votata per appello nominale (art. 94, 
cc. 2, 4 e 5, Cost). Va tuttavia detto che la forma di governo non veniva affatto a 
caratterizzarsi come «assembleare» in quanto il Parlamento si trovava di fron-
te a vari limiti e contrappesi: l’attribuzione al Governo di poteri materialmente 
legislativi, la potestà legislativa regionale, il sindacato di legittimità della Corte 
costituzionale, il referendum abrogativo delle leggi. Veniva inoltre aperta dall’art. 
11 la prospettiva di limitazioni di sovranità sulla base della quale sarebbe stata 
legittimato il valore prevalente della normazione primaria dell’Unione Europea 
nelle materie di sua competenza.

7.3 Gli istituti di garanzia

Sul terreno degli istituti di garanzia il contributo dei costituenti giuristi ri-
guardò il ruolo del Presidente della Repubblica, l’organizzazione e il funzio-
namento della magistratura e della Corte costituzionale, la natura rigida della 
Costituzione. 

Ruini nella relazione al Progetto di Costituzione chiarì che il Capo dello Stato 
non doveva governare, ma neppure essere «il maestro di cerimonie che si volle 
vedere in altre costituzioni», come quella francese della Terza Repubblica (cfr. 
Ruini 1947, 4). Quindi egli non era un «monarca repubblicano», ma nel con-
tempo gli veniva riconosciuta la titolarità di importanti funzioni di garanzia, di 
controllo, di impulso. Ciò avrebbe consentito la configurazione del suo ruolo 
«a fisarmonica», secondo la celebre definizione attribuita a Giuliano Amato, 
destinato a variare a seconda del funzionamento del raccordo tra Parlamento e 
Governo, ma comunque a non superare i due paletti estremi rappresentati da un 
lato dalla sua trasformazione in decisore politico e dall’altro dalla sua riduzione 
a semplice notaio. Così a mio avviso l’importanza assunta dal Presidente della 
Repubblica negli ultimi venti anni nella risoluzione delle crisi non ha costitu-
ito un’interpretazione «semipresidenziale» della Costituzione, ma è derivata 
dall’esigenza di rispondere a situazioni di disfunzionamento del rapporto tra i 
poteri titolari dell’indirizzo politico che si è mantenuta entro i limiti consentiti 
dalla Costituzione.

Sulla magistratura furono importanti le due relazioni presentate nella Se-
conda Sottocommissione il 5 dicembre 1946 da Leone e Calamandrei, il quale 
formulò un progetto di 36 articoli, relativi i primi 26 al potere giudiziario, gli ul-
timi 10 alla Corte Costituzionale (cfr. Calamandrei e Leone 1971, 1889 e sgg.). 
Ampie erano le convergenze sulla magistratura: la qualificazione come potere 
giudiziario e l’indipendenza dagli altri poteri, la costituzione del Consiglio su-
periore della magistratura e quindi la riconduzione a quest’ultimo delle funzioni 
amministrative e di quelle disciplinari, l’indipendenza dei pubblici ministeri, 
il divieto di iscrizione ai partiti politici, l’unicità della giurisdizione attribuita 
interamente ai giudici ordinari con conseguente soppressione delle giurisdi-
zioni speciali. Non mancavano proposte diversificate circa il collegamento tra 
magistratura e potere politico, che per Calamandrei poteva essere garantito da 
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un Procuratore generale nominato dal Presidente della Repubblica su una ter-
na proposta dalla Camera dei deputati e posto a capo degli uffici del pubblico 
ministero, mentre per Leone doveva spettare al Primo Presidente della Corte 
di Cassazione titolare dell’esercizio dell’alta sorveglianza su tutti gli uffici giu-
diziari. Circa il Consiglio superiore, per Calamandrei doveva essere composto 
unicamente da magistrati, mentre per Leone dovevano farne parte un buon 
numero di esponenti politici. Nei lavori assembleari vi furono alcune modifi-
che dell’impianto proposto, come il mantenimento delle giurisdizioni speciali 
preesistenti in materia amministrativa, contabile e militare, l’inesistenza di un 
organo specifico chiamato a svolgere la funzione di collegamento tra magistra-
tura e potere politico, la composizione mista del CSM con la maggioranza dei 
due terzi dei membri elettivi eletti da tutti i magistrati e un terzo di componenti 
eletti dal Parlamento tra professori ordinari di università in materie giuridiche 
e avvocati dopo quindici anni di esercizio.

La istituzione della Corte Costituzionale è stata una felice innovazione vo-
luta da gran parte della cultura giuridica, che ha dovuto superare l’opposizione 
manifestata da costituenti sia conservatori, come Orlando, sia di sinistra, come 
Togliatti. A tal proposito sono interessanti le proposte di Calamandrei nel suo 
progetto di articolato. Accanto al controllo in via incidentale, egli prevedeva 
anche un sindacato in via principale su iniziativa di cinquanta componenti di 
una Camera o di ogni elettore. In tale ipotesi la decisione di incostituzionalità 
della Corte aveva efficacia meramente dichiarativa, ma comportava l’obbligo 
delle Camera di votare una legge abrogativa o modificativa di quella dichia-
rata illegittima e, in caso di mancata approvazione, di sospendere l’efficacia 
di quest’ultima. La Corte veniva suddivisa in tre sezioni: la prima si occupava 
dei ricorsi in via incidentale e per la tutela dei diritti di libertà, la seconda dei 
conflitti di competenza legislativa tra Stato e regioni e dei conflitti di attribu-
zione tra poteri dello Stato, la terza del controllo sui partiti e sulla stampa, che 
era concepito come garanzia della democraticità interna e del pluralismo. Alle 
Sezioni Unite della Corte era riservata la competenza sui ricorsi in via prin-
cipale sulle leggi e sulla responsabilità penale del Presidente della Repubbli-
ca e dei Ministri. In sede assembleare fu nettamente privilegiata l’ipotesi del 
ricorso in via incidentale (ad accezione nel testo originario della Costituzio-
ne dell’impugnativa preventiva del Governo delle leggi regionali), che faceva 
della magistratura il «portiere» della Corte, imponendo l’acculturamento dei 
giudici alla conoscenza e all’applicazione della Costituzione e quindi apren-
do la via all’interpretazione costituzionalmente conforme e all’applicazione 
diretta della Costituzione.

La natura rigida della Costituzione, e quindi la sua superiorità sulle leggi or-
dinarie, fu garantita dalla previsione di un procedimento aggravato rispetto a 
quello legislativo per l’approvazione delle leggi di revisione e delle leggi costitu-
zionali, ma – come rilevò Ruini nella sua relazione al progetto – meno comples-
so di quelli stabiliti in altri ordinamenti, che prevedono l’approvazione in due 
legislature successive o lo scioglimento automatico delle Camere che abbiano 
approvato la revisione in prima lettura (Ruini 1947, 15). 
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8. Conclusioni

In Italia la stagione costituente è stata irripetibile, sia per i presupposti stra-
ordinari che l’hanno determinata (la guerra, l’abbattimento del regime fascista, 
la Resistenza), sia per il ruolo svolto da una politica legittimata dalla lotta an-
tifascista e dal radicamento dei partiti nella società e che operò per giungere a 
un patto di convivenza fondato su principi, diritti e equilibri costituzionali, sia 
infine per il contributo dato dalla cultura dell’epoca e in particolare da quella 
giuridica. Questo insieme di fattori ha contribuito alla vigenza protratta nel tem-
po di una Costituzione vitale che ha dimostrato una grande capacità di adatta-
mento alle modificazioni del contesto storico e socio-politico, una Costituzione 
che può essere migliorata grazie ad opportuni aggiornamenti, ma non violata 
né stravolta nelle sue linee fondamentali, molte delle quali richiedono ancora 
di essere pienamente attuate.
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Italiane in mezzo al guado (1943-1948)
Simonetta Soldani

«La guerra, per il popolo italiano, ha avuto inizio l’8 di settembre» del 1943, 
scriveva Alba de Céspedes nella Premessa al primo numero speciale di Mercurio, 
quello del dicembre 1944. Le ragioni di una affermazione così netta e convinta 
sono molteplici, comprensibili e in larga misura fondate, anche se finiscono per 
sottovalutare la rilevanza degli eventi e dei lutti che nei tre anni di guerra pre-
cedenti avevano pesantemente colpito gli «italiani in armi», e con loro tutto il 
«popolo italiano» sui monti e nelle plaghe rurali di Grecia, Albania e Jugosla-
via, nei deserti infuocati del Nord Africa così come nelle steppe gelate della Rus-
sia. Ma è indubbio che a partire dall’estate del 1943 e dall’8 settembre la guerra 
assunse un carattere diverso; e non solo perché a partire da allora essa non ri-
guardò più il sud del paese, con ciò rinnovando l’antico dramma di un mondo 
partecipe di esperienze storiche diverse, ma perché nel resto del paese la guerra 
restò viva e durissima per altri due anni, assumendo anche il carattere di una 
vera e propria guerra civile.

Lo sbarco delle truppe alleate in Sicilia nel luglio del 1943 e la loro conquista 
dell’isola; l’estromissione dal potere di Mussolini e la sua reclusione sul Gran 
Sasso; la nomina a capo del governo del generale Pietro Badoglio; l’armistizio di 
Cassibile e il dilagare in Italia delle truppe tedesche fino al loro consolidamento 
lungo la cosiddetta ‘linea Gustav’ (che correva dalla foce del Garigliano alla città 
di Ortona) sono fatti che cambiarono segno al presente e spalancarono prospetti-
ve inedite per il futuro, ma che spezzarono in due il paese, e lungo una linea non 
molto diversa da quella che per secoli aveva segnato i confini del Regno del Sud.
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La storia della ‘nostra’ Italia – antifascista, democratica, repubblicana – co-
mincia con quella frattura drammatica, segnata a fuoco dalla diffusa speranza 
che la guerra fosse finita e dallo sfaldarsi dell’esercito: due snodi della quotidia-
nità che non potevano non coinvolgere direttamente le donne italiane. Le foto 
dell’epoca ce le mostrano in prima fila negli improvvisati festeggiamenti di lu-
glio per la sperata fine della guerra, mentre i mille racconti del dopoguerra ce le 
ricordano impegnate per settimane in una sorta di maternage di massa – giusta-
mente valorizzato nei suoi studi da Anna Bravo – per dare cibo, ricovero e abiti 
civili ai soldati di un esercito che, privo di ordini e povero di convinzioni, con 
l’8 settembre si era sfaldato come neve al sole e cercava soprattutto di sfuggire 
ai rastrellamenti tedeschi (cfr. Bravo 1991, 96-133; 1995).

Del ruolo avuto dalle donne nelle diverse esperienze che siamo abituati a 
convogliare sotto la parola e il concetto di Resistenza, all’epoca percepita e vis-
suta da molti come una sorta di ‘secondo Risorgimento’, oggi sappiamo molto e 
non è su questo che vorrei soffermarmi. Ho scelto di dare per nota quella storia, 
e di puntare lo sguardo prima su due esperienze nuove ed eccezionali, che mi 
pare restituiscano appieno il senso e le difficoltà di una fase tanto ricca di novità 
e di promesse quanto pronta a ripiegare nelle braccia di una moderazione aper-
ta alle sirene del conformismo; per passare subito dopo a delineare quale fosse, 
grosso modo, il profilo – l’età, lo status, la condizione – delle donne che di lì a 
poco sarebbero state chiamate dalla nuova Carta costituzionale a farsi soggetto 
attivo dell’Italia da ricostruire fisicamente e moralmente: un mondo di donne 
che per lo più stentava a percepirsi e a pensarsi in quel ruolo, al di là delle esili 
minoranze che con qualche forzatura ma una sostanziale corrispondenza alla 
realtà potremmo definire ‘emancipate’, o meglio diventate più consapevoli del 
proprio ruolo e valore anche dal punto di vista civile grazie alle tragiche espe-
rienze vissute negli anni della guerra e della Resistenza.

1. Una esperienza nuova

La prima esperienza su cui intendo riflettere è quella fortemente voluta e porta-
ta avanti dalla già citata Alba de Céspedes – una italo-cubana radicalmente estra-
nea agli stereotipi della donna fascista, nata e cresciuta in ambienti della buona 
borghesia romana – con Mercurio, un mensile di «politica, cultura e arte» (que-
sta la sequenza e l’ordine, assai significativi, dei temi d’interesse richiamati nel 
sottotitolo) pensato e voluto come palestra e terreno di incontro di uomini e don-
ne partecipi delle nuove istanze di libertà che si stavano disegnando per il paese.

Per quanto nel 1943 avesse appena 33 anni, la giovane de Céspedes poteva 
già contare su un curriculum di tutto rispetto: moglie (presto divorziata) di un 
aristocratico romano e madre fin dall’età di diciassette anni, aveva cominciato 
poco più che ventenne a collaborare con il quotidiano romano Il Messaggero, 
esigendo (e ottenendo) che il proprio nome comparisse per intero, in modo da 
rendere chiaro a quale sesso esso rinviasse. Nel 1936 l’inquieta Alba si era fatta 
anche un paio di settimane di carcere perché accusata di antifascismo; e pro-
prio per questo nel 1939 la giuria del premio Viareggio dovette – su richiesta, 
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sembra, dello stesso Mussolini – rinunciare ad assegnarlo al suo romanzo Non 
è mai troppo tardi, centrato fra l’altro su una figura di donna del tutto anomala 
rispetto ai modelli correnti e graditi al regime

L’occupazione tedesca di Roma dopo l’8 settembre l’avrebbe spinta a fuggi-
re in Abruzzo «per salvare la [sua] libertà», come scrisse subito nel suo diario 
(de Céspedes 1944, 111), vivendo per alcuni mesi alla macchia e riuscendo di 
lì a raggiungere Bari, dove trovò immediato impiego nella neonata Radio libera 
dando voce col nome di Clorinda, la donna guerriera della Gerusalemme liberata, 
ad una trasmissione, L’Italia combatte, volta a sostenere e alimentare la resisten-
za antitedesca e antifascista dell’Italia occupata1. E le sue prime parole, quanto 
mai significative, furono: «È una donna che vi parla, stasera»2.

Di lì, qualche mese dopo, sarebbe passata a Napoli con la stessa mansione, 
per rientrare poi appena possibile nella Roma appena liberata, con il progetto già 
ben chiaro di fondarvi una rivista che desse voce e volto al mondo politico-intel-
lettuale dell’Italia libera e antifascista. Come in effetti riuscì a fare, scegliendo 
per festeggiarne l’uscita col nome augurale di Mercurio, il messaggero degli déi, 
il primo anniversario dell’8 settembre3, e invitando ad abitarne le pagine uomi-
ni e donne che volessero contribuire alla rinascita del Paese e della sua cultura 
in una chiave nitidamente laica e democratica.

Com’è stato osservato, fu quella «la prima rivista politico-letteraria del do-
poguerra»; e il fatto che fosse pensata, voluta e realizzata da una donna, e da una 
donna che numero dopo numero si impegnava ad esercitarvi, dirigendola, «una 
giurisdizione impavida e accorta» (Contorbia 2009, XXIX), segnala nella sua as-
soluta eccezionalità che si stava vivendo un momento particolare, in cui grandi 
speranze di rinnovamento si nutrivano di inedite aperture egualitarie. D’altronde, 
basta scorrere i nomi dei politici e degli intellettuali via via ospitati dalla rivista 
per capire quale fosse l’ambito di riferimento ideale della giovane de Céspedes, 
che in senso lato possiamo ben definire laico e liberal-socialista, visto che accan-
to ai nomi di Nenni, Saragat e Parri spiccano quelli di Corrado Alvaro e Alber-
to Savinio, di Toti Scialoja e Alberto Moravia, di Ignazio Silone e Aldo Garosci.

Pochi, pochissimi al confronto i nomi di donne che compaiono in quelle pa-
gine in quanto autrici di testi, nonostante l’evidente desiderio della direttrice di 
dare vita a una rivista della nuova Italia in cui donne e uomini si muovessero su 
un piano di parità4. Di fatto, le italiane che siglarono qualche pezzo sulla rivista 

1	 Vi accenna la stessa de Céspedes in una intensa pagina di Mercurio firmata col nome di Clorinda, da 
lei usato per quella trasmissione radiofonica: cfr. Mercurio, «L’Italia combatte»,  1944 n. 4, p. 143.

2	 Non per nulla i testi di quelle trasmissioni, arricchite da lettere e pagine di diario di quei 
mesi, si possono ora leggere in un testo intitolato appunto «È una donna che vi parla, stase-
ra»: Alba de Céspedes in radio raccontata in un libro (Babini, 2023).

3	 Per notizie biografiche più ampie, oltre al profilo tracciato da Marina Zancan nella premessa 
alla raccolta dei Romanzi di de Céspedes (2011) nei “Meridiani” Mondadori, cfr. Di Nicola 
2012. 

4	 Su questo cfr. la tesi di laurea di Maiorana 2012-2013 e consultabile nella biblioteca dell’U-
nione femminile nazionale di Milano.
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sono una ventina appena, e quasi tutte presenti con al più un paio di contributi: 
un dato che fotografa la persistenza di un divario profondo sia nella realtà fat-
tuale che nella consapevolezza di sé e del proprio ruolo; tanto più che gli scritti 
a firma femminile solo molto raramente assumono in modo diretto o indiret-
to una allure politica, e col passare dei mesi e l’allontanarsi dei traumi di guerra 
tendono anche a diminuire nettamente di numero.

A scrivere su Mercurio, fra le donne, furono soprattutto alcune intraprendenti 
«letterate di professione». Poche le eccezioni: la direttrice della Galleria Nazio-
nale d’Arte moderna Palma Bucarelli, pronta a segnalare i danni subiti dal pa-
trimonio artistico italiano a causa della guerra; la «resistente» e «migliolina» 
Ada Alessandrini, una cattolica studiosa di paleografia all’epoca molto attiva in 
politica, che vi scrive dell’aiuto fornito a una giovane ebrea tedesca da don Pietro 
Pappalardo, poi ucciso alle Fosse Ardeatine; l’editrice genovese Bianca Ugo, che 
su quelle pagine rievocò le esperienze del carcere subito per attività antifasci-
ste; una a me ignota «resistente» valdostana e un’ebrea autrice della prima me-
moria su un campo di concentramento fascista; la penalista Maria Bassino, che 
sull’ultimo, faticoso numero della rivista denunciava il rifiuto dei Costituenti di 
inserire nel testo in discussione l’ammissibilità delle italiane alla magistratura5. 

Fra le scrittrici spicca il nome di Sibilla Aleramo, che su Mercurio venne pub-
blicando, oltre a “Tre poesie” e a un paio di anticipazioni del suo “Diario” degli 
anni di guerra, un invito pressante e angosciato a voler “Ricordare” ciò che era 
avvenuto, ciò che si era vissuto6. Accanto a lei, di quando in quando, vediamo 
spuntare il nome di qualche scrittrice appena più giovane e già nota, come quel-
lo di Gianna Manzini, che attesta il terrore degli allarmi e dei «nemici infinita-
mente stranieri» da cui era stata occupata Roma dopo l’8 settembre, ma anche 
delle «sbalorditive novità» del dopoguerra (Manzini 1944a, 37-50; 1944b, 
208); o come quello di Anna Banti, che a Mercurio affida pagine in cui guerra e 
dopoguerra sono al tempo stesso sottofondo e anima di una civile e calda quo-
tidianità, dove anche la Resistenza si faceva strada «senza eroismo» (cfr. Banti 
1945; 1946). E a loro possiamo avvicinare un paio di scritti della già nota Maria 
Bellonci, centrati sulle sue amate fantasmagorie papaline, e quelli in prosa e in 
poesia della pugliese Antonietta Drago, l’unica meridionale presente sulla rivi-
sta7. Ma vale la pena ricordare anche le pagine di Maria Eisenstein, “Internata n. 
6”, tratte dal suo diario-testimonianza sulla vita nel campo di concentramento 
italiano di Lanciano, negli Abruzzi; o quelle della giornalista Anna Garofalo – 
di cui parleremo fra poco –, attenta a richiamare ansie familiari e miserie infan-
tili figlie della guerra (Garofalo 1944, 224-28; 1946, 233-37).

5	 Bucarelli 1944; Alessandrini 1944; Ugo 1945a; 1945b; 1945c; Bassino 1948.
6	 Cfr. Aleramo 1945a; 1945b; 1944a, (i due brani uscirono poi quello stesso anno in volume 

per l’editore Tuminelli di Roma con lo stesso titolo); 1944b.
7	 Cfr. ad es. Bellonci 1946, 43-7; Drago 1946, 29-44. E a loro si può aggiungere la fiorentina 

Orsola Nemi, presente solo nel n. 14, ottobre 1945, con il racconto “L’avventura di un edito-
re” (Nemi 1945).
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Altre voci hanno lasciato traccia di sé, in versi e in prosa, ma non molte. Di 
fatto, i contributi che Alba de Céspedes riuscì ad ottenere dalle sue coetanee ri-
sultano, per quanto importanti, numericamente esigui8. Del resto, sono poche, 
poche davvero anche le firme di quante si erano appena affacciate sulla scena 
letteraria: da Irene Brin, pronta a fissare sulla carta col consueto brio i diversi 
modi di vivere il coprifuoco o l’incerta rinascita dei negozi alla moda, a Paola 
Masino, che viceversa racchiude in versi e in prosa i drammi delle impiccagio-
ni e le speranze del futuro9. Fino ai contributi della più giovane di tutte, Natalia 
Ginzburg, nata nel 1916, che oltre a versi di contenuto dolore sull’ultimo addio 
al marito Leone in partenza per Roma e su paesaggi rurali fuori dal tempo sui 
monti d’Abruzzo, pubblica su quello che era destinato ad essere l’ultimo nume-
ro di Mercurio un “Discorso sulle donne” rimasto giustamente famoso: quasi 
un canto affettuoso e disperante sui tratti necessariamente «plurali» (o me-
glio consapevolmente, esplicitamente rivendicati come tali) delle donne della 
vita quotidiana. Donne – scriveva Natalia Ginzburg nello sconforto seguito ai 
risultati del voto del 18 aprile 1948, tomba delle speranze di un rinnovamento 
radicale dell’Italia – che per quanto diverse l’una dall’altra avevano, tutte, «la 
cattiva abitudine di cascare ogni tanto in un pozzo»: un pozzo torbido, alimen-
tato dalla sfiducia nelle proprie capacità e da una inerte disperazione, che le 
porta a pensarsi e ad agire come «esseri non liberi» (Ginzburg 1948, 105-10).

A quelle riflessioni di «accorata disperazione» e di «disperato vigore» Al-
ba de Céspedes scelse – e non era facile farlo – di rispondere con cura e pudore 
(e insieme con molta fermezza), dicendosi partecipe di analoghe «cadute nel 
pozzo», avvertite però come una forza delle donne, nella convinzione che solo 
«chi scende nel pozzo conosce la pietà» e fa esperienza di «tutte le sofferenze» 
della vita, ma anche – e intensamente – delle sue molteplici «gioie», imparan-
do per questa via, giorno dopo giorno, a riconoscersi come un «essere libero» 
(de Céspedes 1948, 110-12).

Quando Alba de Céspedes scriveva queste parole la breve vita della rivista, 
pensata e voluta come una palestra di libertà civilmente impegnata, era ormai 
giunta al capolinea. L’esito del voto aveva sepolto o annullato anche le residue, 
esili speranze di sopravvivenza sottese alla confezione degli ultimi numeri, sem-
pre doppi o tripli. E per quanto almeno in parte casuale, il fatto che la risposta a 
Natalia Ginzburg si chiudesse con parole di consapevole e fiduciosa responsa-
bilità nella costruzione del futuro le rende particolarmente preziose. Del resto, 
un po’ tutti i suoi (pochi) scritti sulla rivista hanno caratteristiche analoghe, ol-
tre a espliciti intenti latamente politici, sia che li sigli col suo nome sia che si na-
sconda appena un po’ sotto quello di Mercurio o di Clorinda.

Gli interventi più rilevanti sono quelli pubblicati nei «numeri speciali» di fine 
anno, a partire da quello del dicembre 1944 (il più ricco anche di firme femminili), 

8	 Ne sono un esempio le poesie di Corinna Meli pubblicate nel n. 30 della rivista.
9	 Cfr. Brin 1944; 1946; Masino 1944; 1945. Per comparare la presenza femminile in Mercurio 

con il panorama italiano di quegli anni cfr. Babini 2018.
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a conclusione di un anno «terribile e bellissimo» in cui tutti stavano «scriven-
do la storia d’Italia», ma anche «strano», perché iniziato per tutti in anticipo l’8 
settembre del ’43 e finito (ma non per tutti…) in tempi diversi, coincidenti con la 
data della «liberazione» della propria città e della propria regione (Mercurio [A. 
de Céspedes] 1944, 7 e 6). Ma la guerra era, in ogni parte d’Italia, la stessa: una 
guerra non solo contro i tedeschi, ma contro «i nostri fratelli che hanno tradito» 
mantenendosi fedeli al fascismo, e almeno in parte contro gli italiani «più debo-
li», che «non hanno saputo o voluto resistere, scegliendo l’incertezza e il com-
promesso»; e dunque, «una guerra civile» (Mercurio [A. de Céspedes] 1944, 6). 

Quanto a lei, il vero e proprio «momento della verità» era venuto con la 
fuga in Abruzzo dopo lo sbarco degli alleati in Sicilia e con la vita «alla mac-
chia» nei boschi di quelle montagne, a contatto con le incredibili miserie della 
popolazione locale e l’estrema brutalità dell’occupazione tedesca. Erano state 
le esperienze vissute fra la tarda estate e il pieno autunno del 1943 a farle tocca-
re con mano l’enormità di quanto stava accadendo, fino a ridurre a poco più di 
un ricordo del passato perfino la sua opposizione di principio alla guerra, a tut-
te le guerre, e a suggerirle anzi parole colme di sdegno civile per l’inerzia regia 
– possibile che si dovesse «aspettare la libertà dagli inglesi»? – e di emozione 
patriottica alla notizia della partenza per il Nord di drappelli di volontari – le 
«truppe della nuova Italia» – che alzavano orgogliosi una «bandiera di Curta-
tone» (de Céspedes 1944, 111).

L’anno dopo, a guerra conclusa, la copertina esibiva in grandi lettere rosse 
una affermazione orgogliosa e piccata, contro tutte le svalutazioni già avviate e 
in certi luoghi e ambienti ormai diffuse: «Anche l’Italia ha vinto» (Mercurio 16, 
dicembre 1945). E aveva vinto – si insisteva – proprio grazie all’importanza della 
lotta partigiana, al valore e al sacrificio delle decine di migliaia di partigiani che 
erano «saliti sulle montagne per combattere», sia che fossero morti «appesi a 
un albero o marciti nel fango come una foglia», sia che fossero «rientrati nelle 
loro case, non lasciandosi dietro che un nome indossato per l’occasione». Per-
ché era «nel loro nome ignoto» che gli «italiani disprezzati, guardati con diffi-
denza, esclusi dalle grandi conferenze, dai tavoli dove la pace si decide e i beni 
della pace si godono», potevano dire di aver vinto, a conclusione di una «guerra 
partigiana» che era stata «aspra, ardita e maravigliosa», e che andava rivendi-
cata contro la crescente tendenza a minimizzarne il ruolo e le ammalianti sire-
ne di quanti cercavano di legittimare una impossibile continuità col passato10.

Quanto potenti fossero quelle sirene, e su quanti sostegni potessero contare 
lo avrebbe dimostrato il 1946, com’era costretta a riconoscere Alba de Céspedes 
nelle rapide riflessioni di fine anno: un anno difficile anche per la rivista, abban-
donata dall’editore – Rodolfo Crespi – per via della fervente scelta repubblicana 
della direttrice, che proprio su quel numero, pur ospitando uno scritto di Luigi 

10	 Mercurio [A. de Céspedes] 1945, 7-8. E alla p. 6 si riproduceva come ex ergo un giudizio di 
segno analogo apparso su The Manchester Guardian: «È ora che si renda il dovuto onore ai 
partigiani dell’Italia settentrionale».
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Barzini jr. a sostegno della «scelta patriottica» compiuta da Umberto di Savoia 
con la rinuncia a contestare i risultati elettorali del 2 giugno, celebrava con toni 
di calda affettuosità l’elezione a presidente della neonata repubblica italiana di 
Enrico De Nicola, richiamandone con forza le esperienze e le scelte di «uomo 
del popolo» in un pezzo rimasto celebre, “Il nostro amico, il Presidente” (Bar-
zini 1946; de Céspedes 1946b, 101-11 e 113-18).

Ma sia che si leggano le motivazioni del Referendum indetto per capire ciò 
che pensavano della rivista i suoi lettori e le sue lettrici, sia che si guardi alle ri-
sposte – brevi, sommarie e per lo più molto centrate sui propri successi – che 
ebbe la sua richiesta a letterati e letterate di fissare su carta che cosa avesse rap-
presentato, per loro, l’anno appena trascorso, è evidente un vero e proprio iato 
rispetto all’anno precedente. L’Italia aveva voltato pagina, ma non tutto era po-
sitivo, visto il prevalere di tendenze e scelte che avevano «ricacciato addietro 
alcune delle speranze che ci avevano sostenuto nel tempo della Resistenza» 
(Mercurio [Alba de Céspedes] 1946a, 8). Pochi, ad esempio, misero al centro 
il voto e la nascita della repubblica, quel «giorno che concluse una lunga e dif-
ficile avventura», come scriveva Alba, e che semmai induceva le poche donne 
che risposero a ricordare l’emozione del primo voto, come facevano, oltre a lei, 
Maria Bellonci e Anna Banti11.

2. Un dialogo complicato

Sempre a Roma, e più o meno negli stessi giorni in cui usciva il primo nu-
mero di Mercurio, un’altra donna, la quarantunenne Anna Garofalo, inaugurava 
una serie di trasmissioni radiofoniche destinate a fare epoca (e scandalo) per la 
novità dei temi e dei contenuti volta a volta proposti sotto l’insegna di un tito-
lo apparentemente intimo e colloquiale: “Parole di una donna”. A volere quella 
trasmissione erano stati gli americani ‘progressisti’ del PWB, lo Psychological 
Warfare Branch, dolorosamente colpiti dall’incredibile arretratezza di gran parte 
delle donne dell’Italia meridionale, e convinti che, se davvero si voleva fonda-
re la democrazia nell’Italia pacificata, era indispensabile impegnarsi a rompere 
quel «muro di arretratezza» (cfr. Bianchi 2016) che riduceva la vita delle don-
ne a «fatica e maternità, e nessun riconoscimento»12.

Quali ambienti frequentasse Anna Garofalo, e quale fosse stato il suo «lun-
go viaggio attraverso il fascismo» non è noto. Ciò che sappiamo di quegli anni 
è poco più di quello che lei stessa ha scritto nel diario degli anni di guerra pub-
blicato nel 1945 e significativamente intitolato In guerra si muore, e cioè che, 
nata a Roma da famiglia aristocratica nel 1903, sul finire della Grande guerra si 
era impegnata nell’assistenza ai soldati rimasti ciechi, con il compito, tanto più 

11	 de Céspedes 1946, 140. Gli analoghi interventi di Bellonci e Banti sono alle pp. 174 e 172. 
12	 Le parole sono attribuite da Garofalo a Edoardo Anton, che dirigeva allora l’ufficio con-

versazioni della radio, controllata dal PWB, e che sostenne la sua assunzione alla radio: 
Garofalo 1955, 3. 
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tremendo vista la sua giovanissima età, di mettere e togliere quotidianamente 
dalle loro orbite vuote gli occhi di vetro «sostitutivi» approntati per ciascuno 
di loro. Fu quella esperienza – avrebbe scritto molto tempo dopo – a far radica-
re in lei il profondo «orrore per la guerra» che non l’abbandonò più, e che fino 
dai primi anni Venti nutrì la sua avversione al fascismo nascente, spingendola a 
collaborare al Mondo di Giovanni Amendola e a intrecciare rapporti tenaci con 
gli ambienti che lo sostenevano (Garofalo 1944, 62). Altro di lei non sappiamo, 
se non che fin da allora fu moglie e madre, visto che proprio l’angoscia per il fi-
glio militare nella Seconda guerra mondiale avrebbe costituito il filo condutto-
re del diario pubblicato nel 1945 e, più in particolare, del primo contributo su 
Mercurio. Ma è probabile che più o meno occasionalmente Anna Garofalo fre-
quentasse gli ambienti del circuito giornalistico e radiofonico romano, visto che 
venne subito a sapere dell’ipotesi di una trasmissione dedicata alle donne e che 
il suo nome non sembra essere suonato ignoto all’allora direttore dell’Ufficio 
conversazioni, Edoardo Anton, a cui venne indirizzata13.

Le cartelle scritte «di getto» in cui riversò pensieri che nemmeno lei sapeva 
di custodire così intensamente, piacquero; e il posto fu suo. Ma non appena le 
idee che voleva trasmettere si tradussero in trasmissioni che, tre volte alla set-
timana, alle due del pomeriggio e per quindici minuti, sollecitavano le donne, 
tutte le donne (e anche gli uomini, chiamati esplicitamente in causa) ad aprirsi 
a riflessioni nuove sui più diversi temi della loro quotidianità, delle loro prospet-
tive di vita, del contributo che potevano dare ad un futuro più libero e giusto, i 
campanelli d’allarme del più vieto conformismo cominciarono a squillare, chie-
dendo ragione con toni sempre più assillanti e insolenti dello scandalo di quella 
trasmissione tanto irrispettosa del ‘sentire comune’.

Di fatto, fin da quello scorcio di 1944, Anna Garofalo parlò della nascita 
dell’Unione donne italiane (allora comprensiva di tutte le forze antifasciste) e 
del suo settimanale, Noi Donne («il primo foglio femminile che esce nell’Italia 
libera»; Garofalo 1955, 9); dette voce e spazio ad alcune delle figure femmini-
li più significative del tempo, da Rita Montagnana a Giuliana Nenni, da Maria 
Romita a Maria Calogero, da Bastianina Musu a Maria Federici; ricordò le leggi 
limitatrici del diritto al lavoro delle donne (specie se appena qualificato) varate 
negli anni Trenta; insisté sull’importanza di valorizzare le potenzialità e le ca-
pacità delle donne, coinvolgendole attivamente nella costruzione di una Italia 
che non perpetuasse le ambiguità e gli errori del passato, di tutto il suo passato 
come Stato nazionale. 

Scrivere di una trasmissione radiofonica basandosi sulla narrazione che 
l’autrice ne fece dieci anni dopo pubblicando un testo che ripercorreva quella 
esperienza, sia pure con moltissime citazioni dirette, lascia ovviamente margini 

13	 «Un amico mi ha detto che alla Radio cercano qualcuno per parlare alle donne […] ho par-
lato con Edoardo Artom» (Garofalo 1955, 1). Anton (ovvero Antonelli, futuro e fecondo 
regista cinematografico), oltre che autore di gialli di un certo successo, era da alcuni anni 
molto attivo alla radio, come autore di commedie e testi di varietà.
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significativi di incertezza e di dubbio sulla sua piena rispondenza alla realtà del-
le trasmissioni: tempi e spazi delle argomentazioni, tonalità e silenzi, dialoghi 
e domande ci sfuggono; gli equilibri risultano alterati, le parole suonano isola-
te dal contesto in cui vennero pronunciate. Ma sia pure con tutte le cautele del 
caso, qualcosa ci restituiscono del dialogo a più voci che Anna Garofalo cercò 
di intessere nel breve lasso di tempo di cui disponeva – quindici minuti per tre 
volte alla settimana, nel primissimo pomeriggio, almeno fino all’aprirsi del 1948. 

Ciò che risulta chiaro è che fin dall’inizio uno dei fili conduttori della trasmis-
sione fu la volontà di dar voce e rilevanza pubblica alla disperante quotidianità 
delle «donne qualunque», ai drammi e ai soprusi, alle prepotenze e alla rasse-
gnazione che siglavano la loro esistenza e che erano al cuore di gran parte dei 
«racconti di vita» di cui Anna Garofalo era divenuta subito, come aveva chiesto, 
affollata destinataria. Del resto, quelle che le venivano indirizzate – per lettera, 
per telefono, a voce – erano storie che confermavano appieno la sua sensazione 
che si stesse vivendo una «crisi di civiltà» tanto profonda quanto decisiva: una 
crisi che non riguardava «solo gli istituti della società e gli strumenti politici», 
ma «l’animo delle donne e la loro capacità di resistere» (Garofalo 1955, 5) alle 
lusinghe dei tempi, incrinando antiche certezze e aprendo in ciascuna di loro 
conflitti e imperativi inediti; una crisi che investiva anche un gran numero di 
uomini, «disoccupati, inerti, incomprensivi», oltre che «avviliti» da una scon-
fitta che sentivano essere anche la loro (Garofalo 1955, 16 e 10). 

Tuttavia, non sono soltanto le difficoltà della vita quotidiana e dei rapporti 
familiari ad attrarre l’attenzione di Anna Garofalo. A caratterizzare le sue prime 
trasmissioni sono anche i racconti della prostituzione dilagante nelle vie della 
capitale, tracciati con lucida essenzialità, sia che si soffermi (non «per puritane-
simo fuori posto, ma proprio a causa del suo ordine autorizzato») sulle lunghe 
file di uomini che attendevano il loto turno per entrare in una delle tante «case 
chiuse» della città titolari dell’odiosa «prostituzione di Stato», sia che si ricordi il 
numero crescente di donne che esercitavano liberamente quel mestiere e che, per 
quanto in genere avessero alle spalle realtà di degrado e di miseria, non di rado 
appartenevano ormai anche a «classi ricche impoverite» (Garofalo 1955, 9-10).

Almeno altrettanta rilevanza ha, nelle sue trasmissioni, la volontà di coin-
volgere le sue ascoltatrici nell’auspicato processo di rinnovamento dei costumi, 
di compartecipazione attiva alle novità sociali, politiche, ideali, che anche per le 
donne si stavano aprendo con la sconfitta ormai prossima e concreta del fronte 
reazionario e che vengono illustrate e prefigurate con un linguaggio diretto e 
comprensibile, tanto preciso quanto poco asseverativo: antitesi esemplare del-
lo stile caro al fascismo.

La preoccupazione principale della conduttrice si direbbe essere fin dall’ini-
zio quella di evitare che riemergesse la «vecchia società scettica e paternalistica» 
(Garofalo 1955, 15), in cui le donne non erano previste come co-protagoniste, e 
ancor meno come cittadine a pieno titolo. Non a caso è proprio la valorizzazione 
di questa dimensione a dominare le trasmissioni dei primi mesi, fitte di riflessioni 
sui segnali di una crescente autonomia femminile emersi già durante la guerra, 
mentre nel corso del 1945 e nei primi mesi del 1946 a siglare la loro tonalità è 
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soprattutto l’importanza che viene assumendo una intensa, amichevole solleci-
tazione alla politica e al voto: una sollecitazione che la conduttrice si preoccupa 
di declinare secondo tonalità diverse, ora ricordando le battaglie suffragiste del 
passato prefascista; ora insistendo sulla necessità che le donne fossero attive, e 
se possibile protagoniste, nella costruzione della nuova Italia che stava faticosa-
mente prendendo forma; ora infine dando largo spazio alla faticosa costruzione 
di un largo movimento internazionale per la pace, che del resto l’avrebbe impe-
gnata anche personalmente per molti anni.

Tuttavia, sono soprattutto le novità della politica a occupare le trasmissio-
ni; è l’esigenza di trasmettere la novità e la rilevanza delle tornate elettorali a 
cui sono chiamate anche le donne. Ma è anche l’urgenza di comunicare l’emo-
zione provata nel sentirsi e nell’essere concretamente partecipi di una straor-
dinaria novità, nel maneggiare quelle schede elettorali che all’improvviso «ci 
sembrano più preziose delle tessere del pane» (Garofalo 1955, 37), ma anche 
di commentare con cura l’ingresso delle ventuno elette sugli scranni dell’As-
semblea Costituente: una novità particolarmente preziosa, anche se l’esilità di 
quel drappello attestava che le donne non avevano votato le donne, a conferma 
di un pregiudizio di inadeguatezza femminile radicato e condiviso, che del re-
sto riguardava anche molte figure professionali nuove, dalla medicina all’avvo-
catura (Garofalo 1955, 44-5).

Ma quelle elezioni segnarono anche una tappa infausta per la sua trasmissio-
ne, che la fuoriuscita del PWB dall’Italia sul finire del 1945 aveva già preannun-
ciato e che dopo le elezioni di giugno divenne controllo ossessivo e quotidiano 
su ogni tema affrontato o evocato, su ogni ospite invitata e ogni parola usata che 
sembrasse agli occhiuti censori della Rai moralmente e politicamente «inadatta 
a donne»; per arrivare subito dopo, e già nell’autunno del 1946, ad un drastico 
spostamento di orario di quella trasmissione «fuori norma» che tanto interes-
se, ma anche tante proteste e irritazioni, aveva sollecitato e continuava a solle-
citare, puntata dopo puntata.

Se non si reca offesa «alla morale, alla religione, all’autorità costituita», ri-
cordava Anna Garofalo pubblicamente, non si può essere censurati, perché in 
democrazia «le idee hanno diritto di libera cittadinanza» (Garofalo 1955, 31). 
Ma parlare di divorzio, ricordando le mille problematicità create nei rapporti 
coniugali dalla guerra e dalla lontananza; esaltare la dignità delle «donne sole» 
per caso o per scelta che decidevano di vivere una vita in autonomia; insistere 
sull’importanza del lavoro come asse di vita e come strumento prezioso, anzi 
inderogabile, di autonomia, di potenziamento del sé e del proprio ruolo sociale 
diventava di mese in mese più difficile. Tanto più che in quell’autunno anche la 
sperata unità del movimento femminile venne frantumandosi nelle diverse com-
ponenti, che andarono polarizzandosi in ragione di opzioni per lo più eterodirette. 

A rafforzarsi, mese dopo mese – denunciava Anna Garofalo –, era piuttosto un 
clima di vera e propria «discriminazione razziale» nei confronti delle donne (Ga-
rofalo 1955, 74), considerate e raccontate come incapaci di assolvere in piena auto-
nomia a compiti e ruoli di rilievo professionale e pubblico, salvo rare eccezioni che 
proprio perché tali non facevano storia: un immaginario che d’altronde continuava 
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ad essere largamente condiviso dalle donne stesse, partecipi della convinzione che 
le voleva inadatte ‘per natura’ alla dimensione e alle attività della politica, a meno 
che essa non assumesse tratti sostanzialmente oblativi ed esecutivi. Quanto il clima 
stesso rapidamente cambiando lo avrebbero confermato di lì a poco il deludente 
silenzio della bozza costituzionale sull’ammissione delle donne alla magistratura, 
lo scarno dibattito che si sviluppò in aula sull’argomento (che Anna Garofalo seguì, 
ovviamente assumendo con fermezza una posizione favorevole), il pressoché totale 
disinteresse della stampa e dell’opinione pubblica per l’argomento.

Parlare «il linguaggio vivo e civile del 1944» (Garofalo 1955, 94), combat-
tere la fuga nel privato e nell’evasione, reagire al crollo di ogni tentativo di dar 
vita a movimenti e associazioni di donne di diverso orientamento ideale e poli-
tico in nome dei comuni interessi a lottare «per il lavoro, la pace e la libertà»14 
diventava sempre più difficile. Così come sempre più difficile diventava per lei 
non solo resistere alle pressioni e alle censure quotidiane della Rai, ma costru-
ire terreni di colloquio che avessero anche una dimensione pubblica e politica, 
che facessero ragionare, fornissero argomenti di riflessione, sempre tenendo 
come asse la convinzione che costruire una coscienza politica di base costituis-
se un passaggio indispensabile per la crescita delle italiane. Di qui anche la sua 
profonda delusione per l’esito delle elezioni del 18 aprile, che non solo avevano 
dato un potere inusitato a tutto lo schieramento che avversava la sua piccola tra-
smissione, ma che avevano mandato in parlamento «solo» (diceva lei, ignara 
che ci sarebbero voluti venticinque anni per fare un po’meglio…) 40 deputate e 
4 senatrici (Garofalo 1955, 90-1). Il tanto temuto e combattuto «ritorno al con-
formismo» poteva dirsi, almeno per il momento, compiuto.

3. L’universo frastagliato delle «italiane»

Per capire appieno i tratti assolutamente eccezionali e non rappresentativi 
di queste due esperienze, ma anche i segnali di cambiamento e di futuro di cui 
sono al tempo stesso testimoni e promotrici, credo valga la pena di ricordare, sia 
pure a grandi linee, quali fossero i connotati della popolazione femminile dell’I-
talia del tempo, troppo spesso identificata anche nelle ricerche storiche con la  
élite – numerosa, ma pur sempre élite geograficamente delimitata – che parte-
cipò attivamente e consapevolmente alla Resistenza e alla Lotta di liberazione.

Per iniziare, è forse opportuno richiamare alcuni connotati generali degli e 
delle «abitanti del paese Italia».

Il primo dato di cui tener conto è che – complice senza dubbio la guerra, che 
per la prima volta aveva colpito a fondo la popolazione civile – quando le armi 
tacquero, come già negli ultimi anni prima del conflitto, il numero delle donne 
risultava, sia pure di poco, superiore a quello degli uomini: 23 milioni contro 
22, arrotondando. Si trattava, sul versante maschile come su quello femminile, 

14	 Garofalo 1955, 85. Sorta sul finire del dicembre 1947, quella «Alleanza femminile» non 
riuscì a decollare e già a marzo del 1948 il tentativo poteva dirsi fallito. 
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di una popolazione molto più giovane di quella in cui siamo immersi oggi, sia 
perché la durata media della vita non arrivava a 68 anni15, sia perché il tasso di 
natalità (vale a dire il rapporto fra la popolazione e i nati vivi su base annua) do-
po il triennio 1943-1945 era tornato ad attestarsi oltre il 22 per mille (oggi, tanto 
per fare un confronto, siamo al 6,23), sia infine perché più di un terzo della po-
polazione aveva tra i 10 e i 30 anni (mentre quello stesso segmento oggi incide 
per meno di un quinto del totale).

Altrettanto e forse ancora più diversa rispetto ad oggi era, se possibile, la tra-
ma abitativa. Innanzitutto perché il Sud continentale aveva all’epoca tanti abi-
tanti quanto tutta l’area di Nord-ovest (che oggi ne conta quasi quattro milioni 
in più), e viveva in condizioni medico-sanitarie assolutamente incomparabili, 
ben evidenziate dalla radicale diversità del tasso di crescita naturale, che segna-
la la differenza fra il tasso di natalità e quello di mortalità: un dato che nel Sud 
continentale toccava il 14,5% (ma anche nelle isole si superava il 13%), mentre 
nelle aree centrali e nelle regioni del Nord-est si scendeva a meno della metà (6,4 
e 5,9%), per crollare a 1,74% nelle regioni del Nord-ovest.

Anche l’articolazione abitativa era molto diversa. A parte Roma, Milano e 
Napoli che superavano (la prima e la seconda) o sfioravano (la terza) il milione 
di abitanti, e a parte un pugnello di città che ne contavano fra 250 e 450.000, 
il paesaggio urbano dell’epoca si caratterizzava ancora per una vivace presenza 
di città medie e medio-piccole, a cui faceva corona una rete – fitta a Nord e nel 
Centro, più rada ma non inconsistente (anche se di diversa natura) in larga par-
te del Sud – di nuclei e centri abitativi minori relativamente vitali, snodi di un 
contado per lo più ancora ben strutturato e più o meno fittamente abitato. Non 
per nulla, del resto, complice la politica anti-urbana del fascismo, la metà della 
popolazione risultava ancora legata ad attività rurali, e continuava ad abitare in 
aree che ad esse facevano riferimento.

Quale fosse il ruolo delle donne in questo paesaggio economico-abitativo è 
abbastanza ovvio: quello di protagoniste di una diffusa attività che possiamo 
definire ‘domestica’ in quanto centrata sull’economia familiare e sull’azienda-
famiglia; una attività quanto mai intensa, ma non autonoma e priva di qualsi-
voglia remunerazione, spesso integrata da lavori saltuari e/o da una manciata 
di giornate ‘a opera’ per lavori agricoli stagionali, sempre a beneficio dell’eco-
nomia familiare, a cui si stava aggiungendo da qualche anno un crescente pen-
dolarismo (per lo più giornaliero) verso il centro urbano più vicino e dinamico.

Leggere i dati (scarsi, incerti) relativi a quegli anni comparandoli con quelli 
di appena una decina di anni dopo suggerisce immagini che hanno a che fare 
con una sorta di crinale della storia: tutto stava per cambiare e aveva cominciato 
a cambiare; ma a prevalere era ancora una rete di riferimenti, abitudini e valori 
ricca di incrinature e scricchiolii, e tuttavia vitale, specie sul versante femmini-
le, che soprattutto fuori dalle città del Centro-Nord si presentava in larga misu-

15	 I dati sono tratti dalle rilevazioni ISTAT, che – per computare la durata media della vita – 
esclude a priori (almeno per quel periodo) i minori di anni 5.
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ra assai poco e male alfabetizzato (quando lo era) e ancor meno nazionalizzato, 
nonostante i vent’anni di fascismo.

Parlare di italiane, al di là della fascia borghese urbana, degli scarni nuclei 
di artigiane e commercianti al minuto, e forse delle addette a un reticolo indu-
striale e impiegatizio moderno, presente solo a macchia d’olio più o meno este-
sa e consistente anche nel Centro-Nord, è davvero difficile: o meglio, è bene 
ricordarsi che quando si parla di una consapevolezza femminile della propria 
identità nazionale si parla di una minoranza ben avvertita della propria diversi-
tà rispetto alle ‘donne del popolo’. Anche in questo caso, le esperienze vissute 
in guerra avevano cominciato a produrre cambiamenti significativi, destinati a 
rivelarsi irreversibili: ma che fossero tali, ancora non era dato né sapere né sen-
tire, almeno a livello di opinione pubblica media.

Alla fine della guerra, ancora quasi il cinque per cento delle donne che si 
sposavano – per lo più molto giovani – non riusciva nemmeno a firmare le car-
te matrimoniali (una percentuale che fra gli uomini cadeva al 2,9%). Del resto, 
fuori dai maggiori centri urbani (ma non solo, specie nel Sud), andare a scuola 
equivaleva ancora, specie per le femmine, a starci solo i pochi anni necessari a 
prendersi il ‘diploma’ di terza elementare, se e quando ci si preoccupava di far-
lo. Non che la situazione fosse radicalmente diversa sul versante maschile; ma 
le fragili competenze acquisite avevano più possibilità di permanere in quella 
parte della popolazione, che aveva molte ragioni e occasioni in più per usarle, 
rispetto all’universo femminile.

Al di là dell’ambito delle scuole elementari le distanze crescevano, e avrebbe-
ro continuate a crescere anche nel decennio successivo; ma il tratto più rilevante 
e significativo era rappresentato, per le femmine come per i maschi, dall’abban-
dono di massa delle aule scolastiche dopo l’alfabetizzazione di base e il diploma 
di quinta elementare. A continuare gli studi al di là di quella soglia erano in po-
chi, specie fuori dalle grandi città: una élite, corposa ma élite, un mondo a parte. 
Nelle scuole secondarie di ogni ordine e grado, complessivamente, alla metà de-
gli anni Quaranta troviamo iscritti appena 540.000 maschi e 350.000 femmine, 
con un modesto décalage di presenze femminili fra il primo e il secondo livello, 
che le faceva scendere dal 43 al 38,5%. E naturalmente la percentuale di donne 
diminuiva ancora di più all’università, dove alla fine della guerra le iscritte erano 
57.000, contro 179.000 uomini. Ma, ripeto, il tratto più rilevante rispetto agli altri 
paesi dell’Europa industrializzata era e restava il pesantissimo divario città-cam-
pagna e Nord-Sud, che il riferimento ai dati nazionali finisce in qualche modo per 
occultare, e che proprio sul versante femminile risultava particolarmente grave.

Ancora più problematico è cercare di tracciare un quadro del lavoro delle don-
ne negli anni della svolta repubblicana, visto il carattere aleatorio dei dati dispo-
nibili sulle attività lavorative delle italiane, segnalate dalle indagini statistiche 
come ‘atte a casa’ ogniqualvolta non avessero un rapporto di lavoro continuativo 
e contrattualizzato16. Quel che si sa e si capisce di quegli anni, comunque, è che 

16	 Il rinvio d’obbligo è alle pagine che Pescarolo (2019) ha dedicato all’argomento.
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nelle aree rurali, col crescere della fuga degli uomini verso le fabbriche (sempre 
più concepite come regno per eccellenza del maschile) e verso le opportunità 
di lavoro offerte dalla ricostruzione postbellica delle città e della rete viaria, il 
lavoro delle donne nelle campagne divenne, se possibile, ancora più gravoso, 
senza che per il momento mutasse la consolidata tendenza a considerarlo, per-
ché femminile, marginale e accessorio. Al tempo stesso, laddove era possibile, 
si rafforzò la tendenza delle ‘contadine’ più giovani a rompere il legame con la 
terra, attraverso un lavoro non rurale e, se possibile, un matrimonio con un ‘non 
contadino’ che le portasse a vivere in città: dove magari cercavano di occuparsi 
in maniera più o meno informale per guadagnare qualcosa, e dove il loro lavo-
ro finiva col perdere ogni visibilità statistica17. Quanto alle ‘cittadine’, da alcuni 
anni avevano cominciato a trovare nuove e ambite opportunità di lavoro come 
commesse, come impiegate (per lo più senza qualifica), come segretarie tut-
tofare: insomma, a indirizzarsi verso il terziario, percepito e vissuto come più 
consono a donne via via che il lavoro in fabbrica si connotava sempre più, anche 
simbolicamente, come ‘virile’.

Segnali di novità emergono anche nelle lotte sociali e sindacali di quegli an-
ni. Un po’ ovunque, le donne delle campagne si lasciarono coinvolgere nelle 
battaglie dell’immediato dopoguerra per ottenere migliori condizioni di vita 
e di lavoro sulla terra, e magari la proprietà stessa di un pezzo di terra; e quel-
le di città, se lavoravano fuori casa, furono investite da mille novità sindacali e 
organizzative, da responsabilità e aspettative nuove e coinvolgenti. A scorre-
re i giornali (non immediatamente politici) dell’epoca, però, si direbbe che le 
‘donne qualunque’ si imponessero soprattutto come protagoniste assolute del-
la gran voglia di fuga (più che di evasione) dalla quotidianità che contrassegnò 
l’immediato dopoguerra e che si espresse nell’attrazione per tutto ciò che per-
metteva di aprire bolle di libertà e di novità, attraverso il ballo e le canzonette, 
il cinematografo, i fotoromanzi e la corsa a vestirsi alla moda. Nulla, nemmeno 
il marcato moralismo delle Sinistre, Partito comunista compreso, poté evitare 
che nelle feste popolari dilagasse l’uso dei ‘balli all’americana’ e del concorso a 
‘miss’ più bella del luogo.

Salvo rare eccezioni sui giornali del tempo poco troviamo invece di quello 
che a noi sembra (ed è) la grande novità del tempo, ovvero il voto alle donne: 
un voto ‘concesso’ grazie a un decreto legislativo luogotenenziale del 1° febbra-
io 1945, voluto e richiesto congiuntamente dalla Democrazia cristiana – che a 
ragione sperava di ottenere per questa via una maggiore forza elettorale – e dal 
Partito comunista, ideologicamente incardinato sul principio di eguaglianza: 
mentre il Partito socialista, incerto sull’opportunità di chiederlo nell’immedia-
to per timore degli effetti ‘conservatori’ che poteva avere, tacque. Tutto lascia 
pensare che assai poco contasse la modesta pressione per ottenere il voto fat-
ta da una esile minoranza di donne eredi del vecchio femminismo e da alcune 

17	 Su questi aspetti, focalizzato su anni successivi ma ricco di osservazioni utili anche per l’im-
mediato dopoguerra, cfr. Badino 2008. 
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protagoniste della recente lotta di Liberazione, visto il ritardo con cui perfino la 
nuova organizzazione della Unione donne italiane si preoccupò di chiederlo18.

Certo è che, se negli ultimi anni molto si è detto e scritto sull’argomento (cfr. 
ad es. Galeotti 2006), allora il tema e il decreto passarono quasi sotto silenzio, 
almeno a livello di opinione pubblica e perfino di giornali: non per nulla fu solo 
il primo giorno deputato alla prima tornata di elezioni amministrative (10 marzo 
1946) che, essendo state presentate alcune liste con candidate donne, si provvide 
a emanare un decreto che rendeva le donne, oltre che elettrici, eleggibili19. C’è 
chi, anche di recente, ha visto in quella tacita ‘dimenticanza’ una remora (più o 
meno consapevole) dei partiti di governo dell’epoca a concedere alle donne un 
potere elettorale paritario (cfr. Casalini 2005). Stabilire come siano andate effet-
tivamente le cose è impossibile; ma una dimenticanza del genere parla da sola, 
ed è confermata dallo scarso rilievo che quella novità storica ebbe sulla stampa 
e nel dibattito pubblico, specie se pensiamo alle molte discussioni e iniziative 
sul tema che avevano contrassegnato il periodo immediatamente successivo alla 
Prima guerra mondiale, e perfino quello del primo governo Mussolini.

Le elette di quella prima tornata amministrativa, del resto, furono poche, e 
solo appena più numerose in quella che si tenne fra ottobre e novembre: forse 
duemila su più di duecentomila eletti. Oltretutto, si direbbe che l’eventuale pre-
senza in lista di una donna venisse per lo più considerata da chi la proponeva co-
me ‘rappresentativa’ degli interessi e della rappresentanza dell’intero nucleo delle 
votanti: una concezione, del resto, che sarebbe durata a lungo. Poche, davvero 
poche, furono di conseguenza le donne a cui venne conferita la dignità di asses-
sore, salvo casi eccezionali: come quello di Torino, dove già la giunta formatasi 
subito dopo la Liberazione (e dunque prima delle elezioni), la cosiddetta ‘giunta 
popolare’ guidata da Giovanni Roveda, comprendeva tre donne (di cui una, Ada 
Gobetti, faceva parte del gruppo di vicesindaci), e dove il Consiglio uscito dalle 
elezioni del novembre 1946 comprendeva ben sei elette – 4 del PCI e 2 del PSI –, 
due delle quali avrebbero poi avuto la responsabilità di altrettanti assessorati20.

Molto opportunamente nel 2016, facendo leva sull’incarico di Presidente 
della Camera dei deputati che allora ricopriva, Laura Boldrini volle che all’even-
to fosse dato un minimo di visibilità; e così da allora i volti e i nomi delle prime 
donne-sindaco della Nuova Italia (che allora si riteneva fossero state nove, e che 
oggi sappiamo furono almeno 13) salutano chi entra a Montecitorio: ma senza 
nulla togliere al loro valore, è difficile non rilevare quanto piccole e appartate 

18	 Insiste molto, ma non sempre in modo del tutto convincente, sull’importanza di questa 
pressione per ottenere il pieno diritto di voto da parte delle associazioni femminili Rossi-
Doria 1996.

19	 Le prime elezioni amministrative si svolsero in cinque tornate nelle settimane comprese fra il 
10 marzo e il 7 aprile per 5,772 comuni; per altri 1.383 si dovette aspettare l’autunno, quando 
si ebbero altre otto tornate elettorali nelle settimane comprese fra il 6 ottobre e il 24 novembre. 
Su quelle elezioni cfr. Ballini 2010. Sulle ‘sindache’ allora elette cfr. Gabrielli 2021.

20	 Ha valorizzato quella esperienza una sezione della mostra su Torino e le donne. Piccole e gran-
di storie del medioevo a oggi, catalogo a cura di Bauma, Manzo, e Pierone 2020. 
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fossero le comunità che le avevano elette, e quanta importanza avesse, salvo rare 
eccezioni, la loro capacità di rappresentare, più e prima che le proprie idee, il ruo-
lo della famiglia di cui esse erano parte, del padre o del marito a cui rinviavano21.

Alcune di loro furono presenze fugaci; altre, poche, furono confermate in 
quella carica per anni; ma credo si possa tranquillamente dire che il loro impatto 
reale e simbolico sull’accesso delle donne alla politica e al governo del paese fu , 
per il momento, scarso, anche se segnalava ‘un nuovo inizio’ nella vita politica e 
amministrativa italiana . Nei tre mesi che seguirono, infatti, non si può davvero 
dire che tutti i partiti si affrettassero a candidare delle donne per le elezioni più 
importanti: quelle che avrebbero dato vita all’Assemblea Costituente e al tempo 
stesso fissato se l’Italia da ricostruire sarebbe stata monarchica o repubblicana.

Come sappiamo, la Repubblica vinse, e vinse per più di un milione di voti: 
non pochi, nonostante quel che si disse allora e che se ne è detto poi. E le don-
ne, come votarono? Con tutta l’incertezza del caso, qualunque analisi del voto 
segnala che le loro preferenze andarono più alla monarchia che alla repubblica, 
ma non tanto da modificare l’esito complessivo della votazione. Molto più reti-
centi si dimostrarono, loro come gli uomini, a votare una donna come Costituen-
te, cosicché le elette furono appena 21 su 556 (il 4% scarso), come riconosceva 
amaramente Anna Garofalo in uno dei suoi commenti radiofonici: nove demo-
cristiane, nove comuniste, due socialiste, una dell’Uomo qualunque, nessuna 
del Partito repubblicano, nessuna del Partito liberale, nessuna del Partito d’A-
zione (Garofalo 1955, 44-5).

Di loro, della loro presenza e della loro concreta azione per introdurre in 
articoli particolarmente delicati dizioni più aperte e inclusive molto (e giusta-
mente) si è parlato negli ultimi anni, anche perché fra gli interventi ‘migliora-
tivi’ sostenuti dalle elette uno riguardava il principio di eguaglianza (art. 3, 
esteso al ‘sesso’) e un altro l’accesso (per allora rinviato) alla magistratura: va-
le a dire due snodi cruciali, sul piano pratico e teorico, della Carta che si stava 
scrivendo. Ciò detto, va anche aggiunto che non tutte furono attive e alcune 
neppure molto presenti; una, addirittura, si dimise. Del resto, per quanto si trat-
tasse di donne in larga misura atipiche per titoli di studio, esperienze politiche 
e capacità organizzative, il loro ruolo fu abbastanza circoscritto: solo cinque 
di loro – vale la pena ricordarle: Maria Federici (DC), Angelina Merlin (PSI), 
Nilde Jotti, e Teresa Noce (PCI), Ottavia Penna Buscemi (UQ ) – fecero par-
te della Commissione dei 75 incaricata di scrivere materialmente il testo della 
Costituzione, che si sarebbe poi articolata in tre sezioni: ed è significativo che 

21	 Vale la pena richiamarne i nomi e i luoghi che le elessero: Ninetta Bartoli a Borutta (Sassari), 
Margherita Sanna a Orune (Nuoro), Lydia Toraldo Serra a Tropea (Catanzaro), Caterina 
Tufarelli Palumbo in Pisani a San Sosti (Cosenza), Ines Nervi in Carratelli a S. Pietro in Amantea 
(Cosenza ), Ada Natali a Massa Fermana (Ascoli Piceno), Anna Montiroli a Roccantica (Rieti), 
Elena Tosetti a Fanano (Modena), Alda Arisi a Borgosatollo (Brescia), Ottavia Fontana a 
Veronella (Verona), Elisa Carloni a Castiglion Fibocchi (Arezzo), a cui possiamo aggiungere 
Elisa Damiani Prampolini a Spello (Perugia), nominata dal prefetto.
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nessuna di loro venisse chiamata a partecipare a quella incaricata di definire 
l’organizzazione dello Stato22.

La più giovane di loro, Teresa Mattei, fu incaricata di portare il testo della 
Costituzione alla firma del presidente, simbolo vivente di una scommessa piena 
di fiducia nel futuro. Ma in realtà, quando questo accadeva, il clima era netta-
mente cambiato e alle donne si stava chiedendo soprattutto di farsi da parte, nel 
lavoro come nella politica: o meglio, di supportare attivamente il protagonismo 
maschile e maritale, con prudenza e tatto, e semmai di occuparsi di un ‘universo 
femminile’ fatto di casa, bambini e famiglie. Tanto che quando per la prima volta 
– era il marzo del 1949 – la giovane Marisa Cinciari Rodano, proveniente dalle 
file dei Cattolici comunisti, prese la parola nell’aula parlamentare in un dibatti-
to sulla politica estera, e più precisamente sui pericoli del Patto Atlantico che il 
governo si apprestava a sottoscrivere, buona parte dei giornalisti presenti non 
seppe fare di meglio che allontanarsi per andare nei corridoi e al bar, non senza 
suggerirle di occuparsi piuttosto di pentole e fornelli (Garofalo 1955, 105-6).

La strada verso una piena legittimazione delle donne nella politica attiva era 
formalmente aperta, ma per anni sarebbe stata pesantemente in salita e dominata 
più dalle scelte compiute dai dirigenti su ciò che si addiceva o non si addiceva al-
le donne che non da quelle delle donne stesse, convinte per prime che quel terre-
no fosse poco adatto a loro e in ogni caso impervio da percorrere. Finché non si 
aprì, nel corso degli anni Sessanta e di una profonda rivoluzione dei costumi, della 
mentalità e delle opportunità, una stagione molto diversa che avrebbe finalmente 
cambiato segno a quella ‘minorità’ femminile… ma questa è davvero un’altra sto-
ria. Anche se – vale la pena ricordarlo – perfino nel tanto celebrato Sessantotto le 
elezioni politiche avrebbero visto eleggere alla Camera appena 18 deputate (nel 
1948 erano state 45), pari a un miserrimo 2,7%, che davvero gridava vendetta: e 
che in effetti l’avrebbe presto avuta.
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Lo stereotipo del «bravo italiano» e del «cattivo 
tedesco» come paradigma della memoria italiana del 
fascismo e della Seconda guerra mondiale1

Filippo Focardi

Come tutti i grandi conflitti della storia, anche la Seconda guerra mondia-
le ha trasformato non solo l’assetto dell’ordine internazionale e quello politico 
dei singoli paesi, ma anche gli orizzonti mentali, le rappresentazioni e le auto-
rappresentazioni nazionali, il modo in cui un popolo raffigura un altro popolo 
e raffigura sé stesso. Non c’è dubbio che essa abbia costituito uno spartiacque 
nella memoria europea e rappresenti ancora un punto di riferimento fondamen-
tale per la memoria pubblica degli Stati e la memoria collettiva dei popoli che vi 
presero parte, dentro e fuori i confini del Vecchio Continente.

Riflettendo sulle trasformazioni prodotte dal conflitto sulla memoria eu-
ropea, alcuni anni fa uno storico acuto e brillante, il britannico Tony Judt, ha 
posto in evidenza come all’indomani della guerra in tutti i paesi europei che 
avevano subito l’aggressione nazista – sia in quelli dell’Europa occidentale sia 
in quelli dell’Europa centrale ed orientale – fosse stata elaborata una memoria 
della Seconda guerra mondiale plasmata su due nuclei fondamentali condivisi: 
la creazione in ogni nazione del «mito della Resistenza» come lotta dell’intero 
popolo contro l’oppressore tedesco e l’attribuzione alla Germania e ai tedeschi 
della responsabilità esclusiva per «la guerra, le sue sofferenze e i suoi crimini» 
(cfr. Judt 2000, 293-323). Entrambi i pilastri della memoria europea poggiavano 

1	 Il testo qui pubblicato è una versione aggiornata del capitolo intitolato “La memoria della 
seconda guerra mondiale: I «bravi italiani» e i «cattivi tedeschi»” in Focardi 2020a, 37-58.
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certamente su un fondamento di verità: in ogni paese – dalla Francia alla Polo-
nia, dalla Norvegia alla Grecia – erano sorti infatti dei ramificati movimenti di 
resistenza, così come erano davanti agli occhi di tutti le terribili performances 
criminali del Terzo Reich, responsabile dello scatenamento della guerra. E tut-
tavia il «mito della Resistenza» e la colpevolizzazione esclusiva della Germa-
nia avevano oscurato eventi altrettanto reali come l’esistenza in ogni paese di 
consistenti forze collaborazioniste che avevano aiutato l’occupante germanico 
(così come quello fascista italiano) nonché il fatto che gravi crimini di guerra 
fossero stati perpetrati non solo dai tedeschi ma anche da molti altri belligeran-
ti compresi i vincitori. Fra i numerosi esempi si possono citare le esecuzioni di 
migliaia di militari polacchi compiute dall’Armata rossa (le cosiddette «fosse 
di Katyn», cfr. Zavlasky 2011), i ripetuti bombardamenti angloamericani sui 
civili in Germania (cfr. Friedrich 2004) e Giappone culminati nello sgancia-
mento delle due atomiche a Hiroshima e Nagasaki (cfr. Hasegawa 2014), gli 
stupri commessi dai sovietici in Germania o da reparti del corpo di spedizione 
francese in Italia, le espulsioni in massa di tedeschi, ungheresi, bulgari, ucraini, 
italiani avvenute nell’immediato dopoguerra (cfr. Lowe 2013; Crainz, Pupo, e 
Salvatici 2008). Come ha osservato Tony Judt, la Seconda guerra mondiale ave-
va dunque lasciato in Europa «a vicious legacy», un’eredità maledetta, una me-
moria distorta segnata da molte rimozioni (cfr. Judt 2000, 295).

Come si inserisce l’Italia in questo quadro? Non vi è dubbio che anche in Ita-
lia sia stata elaborata nel dopoguerra una memoria fortemente segnata dall’esal-
tazione della Resistenza e dalla demonizzazione della Germania e dei tedeschi. 
Ma il caso italiano ha una sua peculiarità. L’Italia era il paese che aveva dato i 
natali al fascismo e che fin dalla metà degli anni Trenta aveva stretto alleanza con 
la Germania nazista – prima con l’Asse (1936) poi con il Patto d’acciaio (maggio 
1939) – operando sistematicamente alla demolizione dell’ordine europeo san-
cito a Versailles in vista di una radicale ridefinizione dei rapporti di forza inter-
nazionali. Nella prospettiva di assurgere ad un ruolo di potenza imperiale e dar 
vita ad un «nuovo ordine mediterraneo» (cfr. Rodogno 2003), l’Italia monar-
chico-fascista aveva profuso dal 1935 in poi uno sforzo bellico pressoché con-
tinuo: aggressione dell’Etiopia (1935), massiccio intervento a fianco di Franco 
nella guerra civile spagnola (1936-1939), occupazione dell’Albania (aprile 1939). 
Quindi, superata la breve parentesi della «non belligeranza», nel giugno 1940 
Mussolini aveva condotto il paese all’intervento nel secondo conflitto mondia-
le in veste di principale alleato del Reich2. Pur fallendo nel tentativo di «una 
guerra parallela» di conquista che tenesse il passo del partner germanico, l’Ita-
lia del duce e di Vittorio Emanuele III aveva occupato dapprima la Francia me-
ridionale e, con l’indispensabile aiuto tedesco, nell’aprile 1941 gran parte della 
Grecia e della Jugoslavia3; aveva partecipato alla guerra di aggressione nazista 

2	 Sulle guerre di Mussolini cfr. Rochat 2005. 
3	 Sull’occupazione italiana della Jugoslavia cfr. Burgwyn 2006; Gobetti 2013. Sull’occupazione 

italiana della Grecia cfr. Clementi 2013; Santarelli 2002; 2004.



67 

LO STEREOTIPO DEL «BRAVO ITALIANO» E DEL «CATTIVO TEDESCO»

contro l’Unione sovietica (cfr. Schlemmer 2009; Giusti 2018; Pannacci 2023) 
e combattuto intensamente in Africa settentrionale per quasi tre anni contro 
gli inglesi e le truppe alleate. Caduto Mussolini (25 luglio 1943), il paese sotto 
la guida del maresciallo Badoglio era rimasto ancora per quarantacinque gior-
ni al fianco di Berlino, pur trattando in segreto la resa. Dopo la proclamazione 
dell’armistizio (8 settembre), il re si era schierato a fianco degli angloamericani 
ed era iniziata la resistenza partigiana. Tuttavia in tutta l’Italia centro-setten-
trionale si era insediato un regime fascista repubblicano – la Repubblica di Sa-
lò – che, con il duce alla testa, aveva fiancheggiato i tedeschi fino al crollo finale 
nella primavera del 1945. 

Alla luce di tutto questo, si capisce come la «via italiana» alla costruzione 
della memoria della Seconda guerra mondiale abbia seguito un percorso affatto 
peculiare, simile in alcuni risultati ma nettamente distinto rispetto ai paesi eu-
ropei che subirono l’aggressione tedesca e diverso anche rispetto ai cosiddetti 
alleati minori dell’Asse (Bulgaria, Ungheria, Romania, Finlandia) in ragione del 
ruolo storico giocato dal fascismo e della parte nient’affatto secondaria svolta dal 
paese nelle vicende belliche. Nel caso dell’Italia non si trattava solo di affronta-
re una resa dei conti col fenomeno del collaborazionismo e della guerra civile, 
ma di rendere ragione di un regime dittatoriale ventennale, preso a modello da 
molte destre dentro e fuori l’Europa (compreso il nazionalsocialismo), un re-
gime che si era associato alla Germania nazista per sovvertire l’ordine europeo 
rendendosi responsabile di azioni eversive sul piano internazionale culminate 
nella partecipazione alla Seconda guerra mondiale come alleato fondamenta-
le del Terzo Reich e del Giappone, protagonista per oltre tre anni – dal giugno 
1940 al settembre 1943 – di una guerra di aggressione e di numerose occupa-
zioni di territori europei, dove – specie nei Balcani – si era macchiato di gravi 
crimini contro le popolazioni civili4.

È necessario notare che da parte italiana non furono commessi durante la 
Seconda guerra mondiale crimini di massa di tipo genocidario come quelli 
compiuti dall’alleato germanico – si pensi allo sterminio degli ebrei o dei rom/
sinti –, tuttavia le forze armate italiane e la milizia fascista furono responsabili 
di numerosi atti di violenza configurabili come crimini di guerra (cfr. Focardi 
2006). Nel quadro di operazioni antiguerriglia finalizzate a neutralizzare i movi-
menti di resistenza sorti nei territori occupati – in Slovenia, Croazia, Dalmazia, 
Montenegro, Albania, Grecia ma anche in Unione sovietica – furono dispiegate 
infatti misure draconiane di punizione collettiva che sfociarono spesso in una 
vera e propria «guerra ai civili» fatta di rastrellamenti, incendi di villaggi, fu-
cilazioni di ostaggi, stragi, deportazioni in massa di uomini, donne e bambini5. 
Né va trascurata la pratica di eliminare sul posto i partigiani o presunti tali ca-

4	 Sulle occupazioni italiane durante la seconda guerra mondiale cfr. Rodogno 2003; Fonzi 
2020.

5	 Per una attenta ricostruzione della politica di ‘terra bruciata’ attuata dall’esercito italiano in 
Slovenia cfr. Osti Guerrazzi 2011. Per il caso del Montenegro cfr. Goddi 2016.
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duti prigionieri, comprese le donne. Fra le stragi possiamo ricordare, ad esem-
pio, quella compiuta dall’esercito nel febbraio 1943 a Domenikon, un paesino 
greco della Tessaglia, dove per rappresaglia dopo un’azione partigiana furono 
fucilati tutti i maschi (esclusi i bambini e gli anziani): le vittime in totale furono 
145 (16 greci passati per le armi per ogni soldato italiano caduto nell’attenta-
to partigiano)6. Episodi cruenti come quello di Domenikon costellarono tutti i 
territori balcanici occupati dagli italiani (cfr. Focardi 2010, 135-46). A fini re-
pressivi fu creato dall’Italia anche un vero e proprio sistema concentrazionario, 
con oltre cinquanta campi in cui si calcola furono deportati 110.000 fra sloveni, 
croati e montenegrini (cfr. Kersevan 2008; nel caso della Slovenia fu deportato 
circa l’8% dell’intera popolazione). Ma anche molti greci subirono la deporta-
zione, soprattutto nel campo di Larissa. In alcuni di questi campi, a causa delle 
pessime condizioni igienico-sanitarie e dei maltrattamenti, si registrarono alti 
tassi di mortalità. Il campo più famigerato fu quello installato sull’isola croata 
di Rab dove il tasso di mortalità raggiunse il 20% (1.435 vittime su 7.541 inter-
nati) (cfr. Capogreco 2004, 270).

Ebbene di tutto ciò, di quella che è stata chiamata «la guerra sporca di Mus-
solini», non vi è traccia nella master narrative italiana della Seconda guerra mon-
diale. Come negli altri paesi europei che hanno subito l’occupazione tedesca, tale 
master narrative ha avuto nello stereotipo del «cattivo tedesco» uno dei suoi pi-
lastri. Ma a questo stereotipo ne è stato fin dall’inizio associato un altro specu-
lare: lo stereotipo del «bravo italiano» (cfr. Focardi 2013). Al cupo ritratto del 
soldato germanico quale disciplinato e sanguinario combattente, implacabile e 
sadico oppressore di inermi, fu contrapposto il ritratto antitetico e tipizzato del 
soldato italiano intimamente avverso alla guerra, recalcitrante al compimento di 
atti di violenza e di sopraffazione, sempre pronto a solidarizzare e a portare soc-
corso alle popolazioni indifese, comprese quelle dei territori occupati dal fasci-
smo. E la stessa immagine speculare fu applicata alla descrizione dei due regimi 
e dei due popoli, il tedesco e l’italiano. Al ‘volto’ malvagio del soldato germanico 
corrispose nella raffigurazione predominante il ‘volto’ demoniaco della Germa-
nia nazista espressione di un perfetto connubio fra regime hitleriano e popolo 
tedesco ideologizzato e fanatizzato, mentre all’immagine benevola del «bravo» 
soldato italiano corrispose l’immagine del popolo italiano vittima del fascismo e 
dell’invisa guerra di Mussolini, un popolo pacifico e dall’innata bonomia refrat-
tario all’irreggimentazione totalitaria voluta dal duce (cfr. Focardi 2020a, 59-94). 

Dunque, due stereotipi strettamente intrecciati, dove le presunte virtù umani-
tarie del «bravo italiano» spiccavano grazie al raffronto con le spregevoli attitudini 
criminali del «cattivo tedesco», il quale fu utilizzato efficacemente come comodo 
alibi per scagionare l’Italia da ogni colpa per la guerra dell’Asse e le sue atrocità. 

6	 Cfr. Santarelli 2004, 288; Fonzi 2019, 179-82; Sinapi 2021. Una ricostruzione della strage, 
che raccoglie la testimonianza dei familiari delle vittime, è al centro del documentario La 
guerra sporca di Mussolini prodotto nel 2008 dalla GA&A Productions di Roma e dalla tele-
visione greca Ert, regia di Giovanni Donfrancesco.
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Ma come si è svolto il processo di formazione del binomio «cattivo tedesco» 
e «bravo italiano»? Quando ha avuto origine? Chi ha contribuito a produrlo 
e per quali ragioni? Ritengo che le sue fondamenta siano state poste nel perio-
do compreso fra la proclamazione dell’armistizio nel settembre 1943 e i primi 
due anni del dopoguerra, fino al 1947, durante i quali fu preparato e discusso il 
trattato di pace (firmato dall’Italia il 10 febbraio 1947), sulla spinta di stringen-
ti esigenze politiche condivise dal composito fronte antifascista, cioè sia dalla 
Corona e dal governo Badoglio sia dai partiti del Comitato di liberazione nazio-
nale, che elaborarono un racconto della Seconda guerra mondiale fondato sul-
la distinzione e la contrapposizione fra Italia e Germania, fra «bravi italiani» 
e «cattivi tedeschi», allo scopo di ottenere autolegittimazione politica, attuare 
un’efficace mobilitazione bellica antigermanica e, soprattutto, salvaguardare gli 
interessi nazionali minacciati dal rischio di una pace punitiva.

Per capire come tutto questo si realizzò con successo, bisogna partire da un 
fattore importante che, per così dire, ‘preparò il terreno’ negli anni immediata-
mente precedenti: mi riferisco alla propaganda di guerra alleata. Fin dall’ingresso 
dell’Italia nelle ostilità, prima la Gran Bretagna, e dopo il 1941 anche l’Unione 
sovietica e gli Stati Uniti individuarono nell’Italia l’‘anello debole’ dell’Asse e 
considerarono possibile determinarne l’uscita dal conflitto attraverso un’intensa 
azione di propaganda mirata a incrinare la tenuta del fronte interno e a fiaccare 
il morale delle truppe del duce (cfr. Focardi 2013, 3-14). Per perseguire quest’o-
biettivo la propaganda degli Alleati seguì due direttrici fondamentali: da un lato 
operò una netta distinzione fra l’innocente e pacifico popolo italiano e il regime 
fascista e additò Mussolini come unico responsabile per aver precipitato il pa-
ese nelle sofferenze della guerra per smania di grandezza e sudditanza al Terzo 
Reich; dall’altro lato tale propaganda attizzò con abilità i sentimenti antitede-
schi, mai sopiti in Italia anche dopo l’alleanza con la Germania. La Germania fu 
dipinta infatti agli occhi degli italiani come un ‘falso alleato’ che in verità perse-
guiva solo i propri interessi egemonici; come un alleato che non esitava a tradire 
sul campo gli italiani abbandonandoli in balia del nemico come era successo al 
momento delle sconfitte decisive a El Alamein e sul Don (in realtà ciò non era 
vero); come un alleato brutale e sanguinario che stava assassinando i popoli eu-
ropei e che rappresentava una minaccia per gli stessi italiani. Per tutto questo 
il popolo italiano e le sue forze armate erano invitati ad abbandonare la nefasta 
guerra di Mussolini a fianco della Germania e a riannodare i tradizionali lega-
mi di amicizia con le potenze democratiche cementati trenta anni prima dalla 
comune partecipazione alla Grande guerra. 

La contrapposizione fra innocenza del popolo italiano coartato dal fascismo 
e colpa tedesca era stata dunque già elaborata e utilizzata dalla propaganda alle-
ata, una propaganda efficacissima affidata sia ai volantini gettati a milioni dagli 
aerei anglo-americani7 sia alle trasmissioni di Radio Londra, Radio Mosca, The 

7	 Cfr. innanzitutto Baldoli e Fincardi 2009, 1017-38; Baldoli 2010, 40-6. Ma si veda anche 
Labanca 2018. 
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Voice of America8. Queste trasmissioni, nonostante i divieti, erano state ascol-
tate assai diffusamente in Italia e ritenute molto più attendibili dei notiziari del-
la radio fascista. Al momento della capitolazione, nel settembre 1943, un gran 
numero di italiani – assidui ascoltatori di Radio Londra e delle altre emittenti 
nemiche – credeva dunque che la responsabilità per il fascismo e la guerra fosse 
davvero unicamente del Duce e di un pugno di suoi scagnozzi, e nutriva un’o-
stilità profonda nei confronti dei protervi camerati germanici.

Messaggi e slogan della propaganda alleata furono ripresi e rilanciati dopo 
l’armistizio sia dal governo monarchico rifugiatosi nell’Italia meridionale, in 
Puglia, guidato dal maresciallo Badoglio, sia dalle forze antifasciste che face-
vano capo al Cln, le quali operavano clandestinamente nell’Italia occupata dai 
tedeschi9. Il governo monarchico e le forze antifasciste erano all’inizio separa-
ti da un forte contrasto politico – gli antifascisti accusavano il re di ventenna-
le connivenza col fascismo e di aver abbandonato Roma l’8 settembre 1943 al 
momento della proclamazione dell’armistizio e ne chiedevano l’abdicazione. 
Antifascisti e monarchici fedeli al re concordavano però circa l’obiettivo priori-
tario di mobilitare il popolo italiano alla guerra contro i tedeschi e contro il re-
divivo fascismo di Salò, così come concordavano sull’esigenza di controbattere 
alle accuse di «tradimento» provenienti da Berlino e da Mussolini. A questo 
scopo i temi e gli slogan della propaganda alleata furono prontamente reimpie-
gati: chi aveva davvero tradito il paese era stato Mussolini che aveva precipitato 
l’Italia in una guerra sciagurata definita da Badoglio «né voluta né sentita»10 
dal popolo italiano e veri traditori erano stati i tedeschi, «falsi alleati» che fin 
dall’inizio avevano trattato l’Italia come un subordinato da sfruttare e aveva-
no costantemente abbandonato gli italiani nel combattimento, non esitando 
per altro ad accusarli ingiustamente di ogni sconfitta subita dall’Asse. Ma dalla 
propaganda alleata le forze antifasciste e il governo Badoglio ripresero e rilan-
ciarono anche un altro elemento: il richiamo alle tradizioni del Risorgimento e 
della Grande guerra. Ciò metteva loro a disposizione un eccezionale repertorio 
di motivi antigermanici che furono ampiamente utilizzati per spingere il paese, 
per lo più stanco della guerra e disilluso, alla lotta contro il Terzo Reich e i fa-
scisti suoi alleati. Una lotta cominciata di fatto all’indomani dell’armistizio al 
momento dell’occupazione tedesca dell’Italia e ufficializzata il 13 ottobre 1943 
con la dichiarazione di guerra del Regno d’Italia alla Germania. 

Il tedesco da falso alleato tornava ad essere manifestamente l’«atavico nemi-
co» e lo straniero oppressore. Se ad esempio il re Vittorio Emanuele III invitava 

8	 Cfr. Mercuri 1983; Pizarroso Quintero 1989; Gabrielli 2006, 9-60. Su Radio-Londra cfr. 
Piccialuti Caprioli 1979; 1980; Lo Biundo 2022. Sulla propaganda radiofonica sovietica, sotto la 
supervisione del leader del PCI, Palmiro Togliatti cfr. Correnti [Togliatti] 1972; Togliatti 1974.

9	 È importante ricordare che fin dall’inizio della guerra molti antifascisti italiani in esilio ave-
vano collaborato attivamente alla propaganda in Gran Bretagna, Stati Uniti e Unione sovie-
tica, non solo come speaker ma anche come autori dei testi.

10	 Il riferimento è ad un radiomessaggio di Badoglio del 19 settembre 1943, citato in Focardi 
2013, 24.
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da Brindisi gli italiani e le italiane ad insorgere contro il tedesco «inumano ne-
mico della nostra razza e della nostra civiltà», non diverso risuonava l’appello 
lanciato al paese dal leader del partito comunista Palmiro Togliatti alla «guerra 
sacra di liberazione» contro l’«odiato tedesco», nostro «nemico secolare» (per 
le citazioni cfr. Focardi 2013, 36-7). Le gesta dei partigiani e del piccolo esercito 
regio sceso in campo a fianco degli anglo-americani furono paragonate alle glo-
riose giornate delle lotte di indipendenza dell’Ottocento (in realtà combattute 
allora contro gli austriaci), i caduti sotto il piombo nazista furono elevati a mar-
tiri della causa nazionale e paragonati ai martiri del Risorgimento. 

Per la monarchia il richiamo al retaggio risorgimentale era uno dei pochi 
strumenti di una certa efficacia rimasti a disposizione dopo la drastica caduta 
di credito seguita all’abbandono di Roma e allo sfaldamento dell’esercito che, 
lasciato senza ordini precisi, era finito in gran parte nei campi di internamento 
nazisti11. Quel richiamo serviva anche a operare un taglio netto rispetto all’As-
se recuperando il solco della vecchia alleanza della Grande guerra con la Fran-
cia, la Gran Bretagna e gli Stati Uniti. Significava il ritorno dell’Italia del Piave 
e di Vittorio Veneto, l’Italia cioè che nell’altra guerra aveva prima fermato e poi 
sconfitto il nemico austro-germanico. Per le forze antifasciste, specialmente le 
sinistre, il richiamo ideale al Risorgimento in chiave antitedesca non costituì 
l’unico movente della lotta, che fu animata anche da motivazioni di trasforma-
zione radicale dell’assetto politico ed economico del paese. Nondimeno, anche 
da sinistra si fece ampio ricorso alla tradizione garibaldina e mazziniana come 
ispirazione della lotta di liberazione nazionale. Certamente non fu un caso che 
si affermasse sia fra i monarchici sia fra gli antifascisti la definizione della Resi-
stenza come «secondo Risorgimento».

Ai fini della costruzione della memoria della Seconda guerra mondiale, an-
cor più importanti delle esigenze legate alla mobilitazione bellica antigermanica 
risultarono le esigenze di politica estera legate alla salvaguardia del destino del 
paese. Dopo la firma dell’armistizio (apposta il 3 settembre e resa nota l’8 set-
tembre 1943) l’Italia si trovava nella condizione di paese nemico sconfitto sot-
toposto a resa incondizionata. Grazie alla dichiarazione di guerra alla Germania 
il 13 ottobre 1943 il Regno d’Italia era stato riconosciuto dagli Alleati come na-
zione «cobelligerante», ma questo non aveva modificato lo status giuridico del 
paese in balia delle decisioni dei vincitori. Agli atti di resa italiani era stato però 

11	 Secondo la ricostruzione dello storico tedesco Gerhard Schreiber, i militari italiani disar-
mati dalla Wehrmacht dopo l’8 settembre furono 1.007.000. Circa 200.000 di essi riusci-
rono a fuggire. Risulta infatti accertato un numero di prigionieri in mano germanica pari a 
810.000 (58.000 in Francia, 321.000 in Italia e 430.000 nei Balcani). Una quota di questi, 
pari a 186.000, optarono per l’arruolamento nelle truppe della RSI e nelle SS italiane o pas-
sarono alla Wehrmacht come combattenti o ausiliari. I rimanenti, circa 624 mila, furono 
inviati nei campi di internamento. Di questi, 6.400 morirono in mare durante il traspor-
to e circa 40.000 decedettero durante la prigionia per sfinimento, denutrizione e malattie, 
oppure restando uccisi sotto i bombardamenti alleati o per mano tedesca. Cfr. Schreiber 
1992, 454-56. Sul duro trattamento inflitto dai tedeschi agli internati militari italiani cfr. 
Hammermann 2004.
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accluso anche un messaggio di Churchill e Roosevelt – il cosiddetto documento 
di Québec (perché inviato da Québec in Canada nell’agosto 1943)12 – in cui si 
prometteva che le condizioni dell’armistizio sarebbero state modificate in favore 
dell’Italia nella misura in cui questa avesse contribuito alla lotta contro la Ger-
mania. Questo documento rappresentò il punto di riferimento fondamentale su 
cui fu impostata la politica estera italiana fino alla firma del trattato di pace nel 
1947. Prima il governo Badoglio e poi – dall’aprile 1944 in avanti – tutti i gover-
ni di unità nazionale antifascista basati sull’accordo fra la monarchia e i partiti 
del Cln rivendicarono con forza l’adempimento delle promesse contenute nel 
documento di Québec puntando ad ottenere nel corso della guerra l’obiettivo 
massimo del riconoscimento di un’alleanza pleno iure dell’Italia con le Nazioni 
Unite e successivamente, fallito quell’obiettivo, un trattamento il più possibi-
le benevolo al tavolo della pace. Per perseguire questi scopi le autorità italiane 
da un lato fecero tutto il possibile per esaltare il contributo alla lotta contro la 
Germania profuso dopo il settembre 1943 dalle forze armate, dalle formazioni 
partigiane e in generale dal popolo italiano vittima delle stragi naziste, e dall’al-
tro lato cercarono di separare nella maniera più netta possibile le responsabilità 
italiane da quelle della Germania per la guerra dell’Asse combattuta congiun-
tamente nel triennio precedente. 

In questo contesto si colloca la rivendicazione delle benemerenze umanita-
rie dei «bravi soldati» italiani in contrapposizione alle nefandezze degli ex-ca-
merati tedeschi. Essenzialmente tale raffigurazione fu elaborata e diffusa dalla 
diplomazia dei governi italiani di «unità nazionale», da Badoglio a De Gaspe-
ri, come ‘carta’ da giocare nei negoziati per il trattato di pace contro le richieste 
avanzate dagli Stati invasi dall’Italia fascista (Albania, Francia, Jugoslavia, Gre-
cia, Unione Sovietica), che volevano imporre al paese decurtazioni territoriali, il 
pagamento di ingenti riparazioni e la consegna dei criminali di guerra (cfr. Fo-
cardi 2013, 41-51). In nome della tutela degli interessi nazionali, anche le élites 
politiche antifasciste sostennero una linea difensiva elaborata dagli apparati del 
ministero degli esteri e del ministero della guerra fedeli alla monarchia volta a 
scaricare sulla Germania la responsabilità esclusiva per lo scatenamento e la bru-
tale conduzione della guerra dell’Asse. Da parte di tutto l’antifascismo, comprese 
le sinistre, vi era infatti la paura che un’eventuale pace punitiva avrebbe potuto 
scatenare nel paese la reazione delle destre antidemocratiche come era successo 
nella Germania di Weimar (cfr. Focardi 2013, 55-6). La convergenza delle élites 
politiche e culturali italiane sulla linea antigermanica della diplomazia produs-
se un immenso sforzo comunicativo affidato alla stampa, alle radio, alle mostre 
documentarie finalizzato ad influire sulle opinioni pubbliche dei paesi vincitori, 
specie su quelle delle grandi potenze occidentali, innanzitutto gli Stati Uniti, il 
paese più disponibile a dare ascolto alle istanze italiane.

12	 Il messaggio era stato inviato il 18 agosto al generale Eisenhower, comandante in capo delle 
truppe alleate nel Mediterraneo, durante i negoziati segreti con gli emissari italiani in corso 
a Lisbona in Portogallo. Cfr. Aga Rossi 2003, 95.
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All’immagine del «cattivo tedesco», guerriero fanatico e capace di ogni 
crudeltà, fu dunque contrapposta quella del «bravo italiano»: malamente equi-
paggiato, catapultato contro il proprio volere in una guerra sciagurata, il soldato 
italiano aveva solidarizzato con le popolazioni dei paesi invasi, le aveva aiutate 
contro la fame e la miseria dividendo quel poco che aveva e, soprattutto, le ave-
va protette dai soprusi e dalle violenze dei commilitoni germanici salvando così 
molte vite, come era il caso di migliaia di ebrei strappati dalle grinfie degli ster-
minatori tedeschi (cfr. Focardi 2013, 107-13). Il diplomatico Mario Luciolli, fu-
turo ambasciatore a Bonn (dal 1964 al 1975), definiva gli italiani come autentici 
«difensori degli oppressi» e ricordava il caso della Grecia colpita dalla carestia 
dove «il soldato italiano, con quel senso di solidarietà umana che è proprio dei 
popoli poveri, divideva la sua pagnotta con l’affamato cittadino greco», mentre 
«il soldato tedesco colpiva col calcio del fucile i ragazzi che si aggrappavano agli 
autocarri» del vettovagliamento alla disperata ricerca di qualcosa da mangia-
re (le citazioni in Focardi 2013, 112). In maniera concorde tanto gli organi di 
stampa quanto la memorialistica posero l’accento sulla differenza di natura qua-
si antropologica fra il «tedesco-automa» abituato ad eseguire gli ordini «con 
brutalità meccanica», e l’italiano sempre ispirato viceversa nelle sue azioni da 
un «innato senso di umanità». Tale differenza fu ulteriormente sottolineata at-
traverso la contrapposizione fra la figura del «tedesco barbaro e incivile», capa-
ce di ogni sfrenatezza, e quella dell’italiano figlio invece della superiore cultura 
latina e cattolica, capace di misura e di pietas verso il prossimo. Questa duplice 
distinzione fra italiani e tedeschi si innestava su un ricco retroterra culturale 
imperniato sulla contrapposizione fra latinità e germanesimo riconducibile ad-
dirittura a Tacito, già ampiamente utilizzata in chiave antigermanica durante la 
Prima guerra mondiale (cfr. Collotti 1997; Niglia 2012, 89 e sgg.).

Uno dei meriti principali vantati da parte italiana fu l’aiuto prestato agli ebrei. 
Il Ministero degli esteri fin dall’ottobre 1944 iniziò una raccolta dettagliata di 
prove circa l’azione di salvataggio messa in atto nei confronti degli ebrei dalle 
autorità di occupazione italiane in Jugoslavia, in Grecia e nella Francia meri-
dionale. Le prove confluirono in un importante dossier consegnato nel 1946 
alle tre principali potenze occidentali (Stati Uniti, Gran Bretagna e Francia) 
in occasione della conferenza della pace di Parigi13. Il messaggio contenuto nel 
documento era chiaro: l’Italia non aveva nulla a che fare né con l’«infausta po-
litica razziale» di Mussolini iniziata nel 1938 né con lo sterminio delle vite de-
gli ebrei perpetrato dai tedeschi, al quale anzi si era cercato di porre ostacolo. 
Questa lettura risultò condivisa dai giornali di ogni orientamento politico – dai 
liberali ai comunisti, dai cattolici ai socialisti. Nel discorso pubblico si negò re-
cisamente l’esistenza dell’antisemitismo in Italia, si sottolineò che la persecu-
zione dei diritti degli ebrei voluta dal regime dopo il 1938 era stata imposta da 
Berlino e che ciò aveva incontrato l’opposizione corale degli italiani solidali con 

13	 Sul documento, intitolato Relazione sull’opera svolta dal Ministero degli Affari esteri per la 
tutela delle comunità ebraiche (1938-1943), cfr. Schwarz 2003, 133-39.
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i perseguitati; si esaltò infine con compiacimento l’azione umanitaria svolta nei 
territori occupati dai soldati italiani a protezione degli ebrei. Gli italiani furono 
insomma descritti come un popolo di «salvatori di ebrei» sia in patria che fuo-
ri (cfr. Focardi 2020a, 153-91).

Era un racconto di comodo, che distorceva non poco la realtà. Sappiamo che 
le leggi antiebraiche del 1938 non erano state affatto volute da Hitler come allora 
si disse (e come tutt’oggi qualcuno ancora afferma), ma erano state una scelta au-
tonoma del regime, capace di sviluppare un antisemitismo di Stato tutt’altro che 
inefficace e privo di seguito, ai fini di perseguire l’irreggimentazione totalitaria del 
paese (cfr. Sarfatti 2000 e Matard-Bonucci 2008). Accanto a molti italiani «bra-
va gente» prodighi di aiuto, vi erano stati infatti tantissimi italiani pronti invece 
a denunciare i concittadini ebrei, a impadronirsi dei loro beni e dei loro posti di 
lavoro. Un consistente fondo di verità aveva invece il salvataggio degli ebrei ef-
fettuato durante la guerra (Orsina e Ungari 2019). Effettivamente le autorità di-
plomatiche e militari italiane si erano opposte in Jugoslavia alla consegna di oltre 
duemila perseguitati chiesta prima dagli ustascia croati e poi dal governo tedesco 
(cfr. Shelah 199), e lo stesso vale per le centinaia di ebrei che erano stati protetti 
in Francia e in Grecia (cfr. Steinberg 1997; Carpi 1994). Occorre sottolineare, pe-
rò, che non sempre gli italiani avevano difeso gli ebrei. Nella provincia di Fiume, 
ad esempio, oltre 800 ebrei furono respinti alla frontiera o ricacciati fuori, dopo 
essere entrati clandestinamente in cerca di salvezza, ben sapendo a quale fine li 
si condannava (cfr. Rodogno 2003, 440-41). Esistono inoltre esempi documen-
tati di ebrei consegnati direttamente nelle mani dei carnefici tedeschi, in Rus-
sia come in Kossovo. L’azione di salvataggio fu poi condotta per vari motivi, non 
solo per ragioni umanitarie, certo presenti, ma anche per ragioni di prestigio: le 
richieste di consegna tedesche furono viste come un’indebita interferenza nella 
sfera di occupazione italiana, in Jugoslavia come in Francia. Non di rado, infine, 
gli ebrei furono salvati dietro pagamento di somme di denaro e la consegna di 
beni preziosi (cfr. Rodogno 2005). Comunque, resta innegabile la differenza del 
comportamento italiano rispetto alla furia eliminazionista dell’alleato tedesco.

Un tema fondamentale fu rappresentato dalla questione dei crimini di guer-
ra e della punizione dei loro responsabili14. Ricordiamo in proposito che in base 
agli accordi armistiziali l’Italia era tenuta a consegnare agli Alleati i colpevoli 
di crimini di guerra. La United Nations War Crimes Commission, con sede a 
Londra, iscrisse nelle sue liste oltre mille italiani – fra soldati, carabinieri, po-
liziotti, funzionari del governo e della milizia fascista – responsabili di crimini 
di guerra contro i civili, e molti altri furono iscritti nelle liste per violenze com-
messe contro i prigionieri di guerra alleati15. I governi italiani però si rifiutaro-

14	 Per un quadro generale sulla vicenda della mancata punizione dei criminali di guerra italia-
ni cfr. Conti 2011; Focardi 2005; 2006; 2024.

15	 La maggioranza degli italiani iscritti nelle liste della UNWCC, ben 729, erano stati accusati 
dalla Jugoslavia. Una tabella riepilogativa dei criminali di guerra italiani iscritti nelle liste 
delle Nazioni Unite in Focardi e Klinkhammer 2001, 526.
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no di estradare gli accusati rivendicando il diritto di processarli in Italia presso 
tribunali nazionali. Per sostenere questa posizione, essi svilupparono una linea 
difensiva basata a) sulla rivendicazione dei meriti umanitari italiani, fra cui ri-
entrava come si è visto il salvataggio degli ebrei, e b) sulla raccolta di materiale 
volto a scaricare sulla controparte, innanzitutto sui partigiani jugoslavi, l’accu-
sa di aver commesso crimini di guerra (si arrivò a stilare delle controliste di cri-
minali di guerra jugoslavi con in testa il maresciallo Tito) (cfr. Di Sante 2005).

Occorre osservare che nel caso dei crimini di guerra vi fu, almeno inizial-
mente, una diversità di atteggiamento fra gli apparati del ministero degli esteri 
e della guerra, appoggiati dalle forze moderate liberali e cattoliche da un lato, e 
le forze della sinistra antifascista dall’altro. Molti diplomatici e ufficiali superiori 
delle forze armate rimasti fedeli al re erano direttamente coinvolti nelle accuse 
di crimini di guerra per le loro responsabilità nella guerra dell’Asse. Ad esempio 
i generali Vittorio Ambrosio e Mario Roatta, rispettivamente Capo di stato mag-
giore delle forze armate e Capo di stato maggiore dell’esercito, erano considerati 
dagli jugoslavi come criminali di guerra (con Roatta senz’altro in cima alla lista) 
per aver comandato la Seconda armata di stanza in Slovenia, Dalmazia e Croa-
zia e impartito ordini draconiani contro partigiani e civili. Lo stesso Badoglio 
figurava nella lista dei criminali di guerra richiesti in questo caso dall’Etiopia. 
Gli apparati del ministero degli esteri e della guerra, così come la memoriali-
stica prodotta dagli ambienti diplomatici e militari, tesero dunque a negare o a 
ridimensionare drasticamente l’entità dei crimini. Si concesse che soldati ita-
liani potevano aver commesso ogni tanto qualche «furto di gallina» (testuali 
parole!) o al massimo qualche «eccesso» sporadico ma solo per rispondere – si 
diceva – agli atti di efferata barbarie subiti da parte dei partigiani comunisti. Al 
di là di qualche furtarello e di qualche misura di giustificata punizione i «bra-
vi soldati italiani» non sarebbero dunque andati. Se proprio dei crimini erano 
stati commessi, si era trattato non di crimini italiani ma di «crimini fascisti», 
commessi esclusivamente dagli scalmanati reparti di camicie nere e non dal re-
gio esercito (cfr. Focardi 2013, 121-44). 

Anche gli ambienti della sinistra antifascista – comunisti, socialisti, mem-
bri del Partito d’azione – parlarono di «crimini fascisti» ma ne attribuirono 
la responsabilità non solo alle camicie nere bensì anche agli ufficiali superiori 
dell’esercito che si erano mossi in sintonia col fascismo. Per un breve periodo di 
tempo, ovvero fra la liberazione di Roma nel giugno 1944 e la fine della guerra 
nell’aprile-maggio 1945, i partiti della sinistra antifascista fecero alcuni tenta-
tivi per portare in giudizio i principali responsabili italiani di crimini di guer-
ra come il generale Roatta e non mancarono alcuni articoli su riviste e giornali 
che affrontarono la questione delle nefandezze compiute dall’esercito italiano, 
soprattutto nei Balcani (cfr. Focardi 2006, 166-76). Bisogna osservare però due 
cose. Primo, queste accuse furono rivolte unicamente agli alti gradi delle for-
ze armate e mai nei confronti dei soldati, i «figli del popolo» elogiati anche a 
sinistra per la loro umanità nonché per la scelta compiuta da molti di essi dopo 
l’armistizio di prendere le armi contro i tedeschi aderendo ai movimenti di re-
sistenza in Jugoslavia, Albania, Grecia. Le sinistre enfatizzarono la trasforma-
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zione dei militari italiani da «occupanti a partigiani»16, anche se in realtà quel 
percorso era stato compiuto solo da una minoranza, ancorché numericamente 
consistente e virtuosa (cfr. Aga Rossi e Giusti 2011). Secondo, la richiesta di 
giustizia contro i criminali di guerra frenò comunque bruscamente dopo la fi-
ne della guerra, soprattutto dopo la temporanea annessione jugoslava della Ve-
nezia-Giulia (maggio-giugno 1945). Non appena infatti si manifestò in questo 
modo una concreta minaccia sul destino dell’Italia e cominciarono a diffon-
dersi le voci su uccisioni e deportazioni di italiani (mi riferisco alle cosiddette 
foibe)17, nelle forze della sinistra si produsse una immediata reazione impronta-
ta alla difesa degli interessi nazionali: qualsiasi campagna per la punizione dei 
criminali di guerra cessò e dai giornali scomparvero gli articoli sui crimini ita-
liani. Questo riguardò anche il partito comunista, che da allora tenne una po-
sizione ambigua: da un lato richiamò saltuariamente sulla stampa l’esigenza di 
una punizione dei criminali di guerra, dall’altro operò invece dall’interno delle 
istituzioni per ostacolarne la consegna, in sintonia con la posizione del gover-
no e della diplomazia italiani (cfr. Focardi 2006, 169-76). L’azione diplomatica 
di Roma alla fine ebbe successo. Solo pochi militari italiani furono processati 
e puniti in Italia da tribunali britannici e americani per violenze contro prigio-
nieri di guerra alleati18. Ma nessuno fu estradato all’estero per i crimini ben più 
gravi commessi contro i partigiani e i civili nei territori occupati. E nessuno fu 
processato in Italia per questi reati. Contrariamente alla Germania e al Giap-
pone, non ci fu alcun grande processo contro i criminali di guerra italiani19. E 
la mancanza di una «Norimberga italiana» contribuì all’affermazione del co-
modo alibi del «bravo italiano».

La contrapposizione fra «cattivo tedesco» e «bravo italiano», di cui abbia-
mo cercato di ricostruire la genesi, ha rappresentato il canone di lettura princi-
pale attraverso cui è stata modellata la memoria nazionale italiana della Seconda 
guerra mondiale, punto di riferimento comune rispetto ad un universo magma-
tico di memorie diverse e spesso contrapposte, nate dalla pluralità di esperienze 
vissute dal paese fra il 1940 e il 1945. Memorie segnate dalla spaccatura fonda-

16	 Come emblematico di quest’atteggiamento cfr. Longo 1947. 
17	 Cfr. Pupo e Spazzali 2003; Pirjevec 2009. Più in generale si rimanda a Pupo 2021.
18	 Dai dati raccolti presso l’Internationales Forschungs- und Dokumentationszentrum 

Kriegsverbrecherprozesse di Marburg, che mi sono stati gentilmente messi a disposizione 
da Wolfgang Form, risulta un numero di 96 italiani posti sotto processo e un totale di quat-
tro sentenze capitali comminate, di cui, fra il settembre 1945 e il gennaio 1947, ne risultano 
eseguite tre, a carico di Nicola Bellomo, Pietro Musetti e Italo Simonetti. Manca ancora uno 
studio complessivo sulla vicenda dei processi condotti in Italia da corti alleate, britanniche e 
statunitensi, contro militari italiani accusati di crimini di guerra. Sull’argomento cfr. Conti 
2011, 195-240; Focardi 2005, 211-12; Pedaliu 2004.

19	 Ebbero luogo solo una manciata di processi in Jugoslavia e in Grecia a carico di italiani ca-
duti nelle mani delle autorità locali dopo l’armistizio dell’8 settembre. Si può citare il caso 
del tenente colonnello Vincenzo Serrentino condannato a morte e fucilato in Jugoslavia nel 
1947 e il caso del tenente Giovanni Ravalli, condannato all’ergastolo ad Atene nel 1946 e poi 
«graziato» nel 1950. Cfr. Conti 2011, 29 e sgg. e 251.



77 

LO STEREOTIPO DEL «BRAVO ITALIANO» E DEL «CATTIVO TEDESCO»

mentale fra fascismo e antifascismo, ma anche da molte altre linee di frattura 
come ad esempio quelle interne alla Resistenza o quelle riconducibili alle diffe-
renti categorie di vittime (vittime della deportazione politica, militare e razzia-
le, vittime delle stragi naziste, vittime dei bombardamenti alleati, vittime degli 
stupri, vittime della violenza jugoslava sul confine orientale). Divisi e contrap-
posti su molti aspetti delle vicende della Seconda guerra mondiale, gli italiani 
hanno trovato nel mito del «bravo italiano» il cardine di un’autoraffigurazione 
collettiva ancor oggi pienamente in auge. 

È opportuno a questo proposito svolgere alcune considerazioni sulle moti-
vazioni del successo e della perdurante longevità della coppia di stereotipi del 
«bravo italiano» e del «cattivo tedesco». Come tutti gli stereotipi, innanzitutto, 
va ricordato che anch’essi poggiavano su un nucleo di verità: reali erano state le 
differenze nella condotta dei due alleati dell’Asse e, soprattutto, davanti agli occhi 
di tutti gli italiani stavano i crimini perpetrati nel paese dall’occupante tedesco: 
oltre 23.000 persone vittime di stragi e omicidi20, senza contare le vittime delle 
deportazioni (circa 24.000 deportati politici e 8.000 ebrei, per cui cfr. rispetti-
vamente D’Amico, Villari, e Cassata 2009, 47 e Picciotto 2001, 27-33). L’Italia 
fu il paese dell’Europa occidentale a subire sul suo territorio le più gravi stragi 
di civili per mano tedesca (la peggiore fu quella di Marzabotto/Monte Sole in 
Emilia con 770 vittime, per cui cfr. Baldissara e Pezzino 2009; Betti 2024). La 
violenza subita da parte tedesca, naturalmente pesò molto nell’orientare la co-
struzione della memoria della guerra. Il volto del «cattivo tedesco» era allora ben 
impresso. Fu naturale anche fare un paragone fra la vittoriosa insurrezione fina-
le del popolo italiano e il crollo «nibelungico» della Germania, stretta fino alla 
fine intorno al suo Führer. Ciò ad esempio spazzò via qualsiasi fiducia, che pure 
era stata manifestata fino ad allora da molti ambienti dell’antifascismo italiano, 
nei confronti dell’esistenza di un’«altra Germania», non complice ma vittima 
di Hitler, e fece dilagare anche in Italia l’idea della colpa collettiva del popolo 
tedesco (cfr. Focardi 2013, 169-74). Dopo il 1945 un imprinting antigermanico è 
rimasto a segnare le culture dell’antifascismo italiano e della Resistenza, divise 
su molte cose ma unite dal ricordo della comune lotta contro il nemico tedesco.

Ma l’immagine autogratificante e autoassolutoria del «bravo italiano» con-
trapposto al «cattivo tedesco» è stata condivisa e alimentata anche da quella 
parte, per alcuni maggioritaria, della società italiana contraria o estranea alla 
Resistenza, l’Italia oggi definita anti-antifascista, l’Italia della piccola e media 
borghesia che aveva aderito e creduto al fascismo, riconoscendosi nell’imme-
diato dopoguerra nel movimento dell’Uomo qualunque (cfr. Setta 1975), un’I-

20	 Cfr. Fulvetti e Pezzino 2016. L’ampia ricerca condotta da più di 130 studiosi, finanziata dal 
governo tedesco e promossa da Anpi e Insmli, ha censito oltre 5.600 episodi di violenza con 
23.669 vittime, di cui le principali categorie sono rappresentate da 12.773 civili (2.814 don-
ne) e 6.881 partigiani inermi (511 donne). Oltre 15.000 risultano le vittime della violenza 
nazista (15.115), 2.893 le vittime della violenza fascista e 4.672 le vittime di azioni compiute 
congiuntamente da reparti tedeschi e della RSI. Sulle stragi e le violenze tedesche si veda 
anche: Schreiber 2000; Klinkhammer 2006; Gentile 2015.
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talia autoindulgente nei confronti dell’esperienza del regime, considerato una 
dittatura in fin dei conti bonaria, non priva di alcuni meriti come aver ristabilito 
l’ordine sociale e aver realizzato bonifiche e treni in orario (cfr. Baldassini 2008). 
Anche quell’Italia sostenne infatti la necessità di separare le responsabilità del-
la nazione da quelle dell’ex-alleato tedesco per evitare una pace punitiva e allo 
stesso tempo fu solerte, al pari del re e di Badoglio, a scaricare su Mussolini e 
sui gerarchi il peso di ogni colpa passata, identificata principalmente nell’aver 
legato in modo inopinato l’Italia al destino del Terzo Reich. La stessa cultura 
neofascista – escluse le frange più radicali – rivendicò una netta distinzione del 
fascismo italiano dal nazionalsocialismo tedesco intriso di ideologia neopagana 
e grondante sangue (cfr. Germinario 1999). Del resto, anche negli anni dell’Asse 
il fascismo aveva vantato una propria superiorità sul Reich in nome delle radi-
ci romane e latine. Non va infine trascurato il fatto che l’immagine del «bravo 
italiano» fu rafforzata da un altro stereotipo in voga già nell’Italia liberale, vale 
a dire l’idea di un colonialismo italiano «dal volto umano», connotato come 
opera di presunta civilizzazione pacifica, ben diverso dal colonialismo di sfrut-
tamento britannico o francese. Anche questo mito dei «bravi colonialisti» ita-
liani fu rilanciato in occasione del trattato di pace allo scopo di mantenere il 
possesso delle colonie; un obiettivo che non fu raggiunto (cfr. Labanca 2002; 
Ertola 2022; Deplano e Pes 2024).

Molti materiali culturali e molte spinte, anche di diversa provenienza, con-
corsero dunque all’affermazione della raffigurazione intrecciata del «cattivo 
tedesco» e del «bravo italiano» la quale – e questo è un altro punto fondamen-
tale – dal piano dell’elaborazione prodotta dalle élites politiche e culturali passò 
rapidamente a quello della cultura popolare e di massa legata alla letteratura, ai 
rotocalchi, al cinema e poi alla televisione. Dal romanzo di Elio Vittorini Uomi-
ni e no, che denunciava la brutalità germanica contro i partigiani (cfr. Vittorini 
1945), ai libri di Mario Rigoni Stern o di Giulio Bedeschi sulle sofferenze dei 
soldati italiani in Russia (cfr. Rigoni Stern 1953 e Bedeschi 1963), dal film Roma 
città aperta di Roberto Rossellini a Mediterraneo di Gabriele Salvatores che ne-
gli anni Novanta ha riproposto l’immagine del «bravo italiano» ad una platea 
nazionale e internazionale (la pellicola vinse l’oscar come miglior film straniero 
nel 1991). I soldati italiani di Salvatores, occupanti in un’isola greca, stringono 
presto amicizia con gli abitanti del posto, bevono ouzo e giocano a carte con gli 
anziani, ballano il sirtaki, fanno partitelle di pallone con i ragazzini e soprattut-
to flirtano con le donne (cfr. Cragin 2013).

L’atteggiamento dell’opinione pubblica internazionale ha rappresentato un 
altro fattore assai rilevante per la fortuna di una certa raffigurazione dell’italia-
no in guerra. Nei confronti dell’Italia ha predominato un atteggiamento oppo-
sto rispetto a quello manifestato nei confronti della Germania. Verso i tedeschi 
è stata giustamente esercitata fin dall’immediato dopoguerra una vigilanza at-
tiva circa i pericoli di una rinascita del nazismo e dell’antisemitismo e vi è stata 
una pressione significativa affinché essi facessero i conti col proprio passato, a 
cominciare dai numerosi processi per crimini di guerra condotti direttamente 
dai vincitori. L’Italia invece è stata largamente assecondata nella coltivazione dei 
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suoi miti autoassolutori attraverso una versione estera sottilmente denigratoria 
dello stereotipo del «bravo italiano», già in circolazione negli anni della guer-
ra. Mi riferisco ad una certa idea buffonesca e canzonatoria del regime fascista 
ridotto a mero teatro privo di sostanza e ad una idea antropologica degli italiani 
tutti «maccaroni e mandolino», incapaci di fare la guerra. Ebbene un’immagine 
non molto diversa è stata riproposta pochi anni fa in un film di produzione hol-
lywoodiana Il mandolino del capitano Corelli, ambientato a Cefalonia nella Grecia 
occupata, interpretato da due star come Nicolas Cage e Penelope Cruz. Il film, 
tratto da un romanzo best-seller dello scrittore inglese Louis De Berniere, accosta 
la pacifica vitalità italiana alla brutalità tedesca (cfr. Ellena 2006, 204-9). Non è 
stata questa la memoria dell’italiano dominante in Slovenia, o in Montenegro o 
nelle zone della Grecia continentale, per non dire delle ex-colonie africane, tut-
te zone segnate dal ricordo della violenza italiana. Tuttavia la raffigurazione del 
«bravo italiano» ha predominato nell’opinione pubblica internazionale, avendo 
larga circolazione anche in Grecia, Jugoslavia e nell’Unione sovietica, terre di 
occupazione dell’Asse dove più terribile era il ricordo delle carneficine tedesche. 
Solo in anni più recenti si sono visti alcuni segnali in controtendenza, e questo 
dopo la nascita in Italia di governi di centro-destra che includevano esponen-
ti provenienti dall’area del neofascismo21. Molti giornali europei e statunitensi 
hanno svolto inchieste sulla persistenza in Italia di legami politico-culturali col 
passato fascista e denunciato i rischi che questo comporta. Emblematico è stato 
nel 2012 l’allarme lanciato dall’estero attraverso i mass-media dopo la notizia 
della costruzione ad Affile, un piccolo paesino del Lazio, di un mausoleo dedi-
cato al Maresciallo Rodolfo Graziani, comandante delle forze armate di Salò e 
spietato criminale di guerra in Etiopia (cfr. Stella 2012).

Vorrei adesso richiamare un altro fattore che ha giocato un ruolo fondamen-
tale, stavolta un fattore interno: mi riferisco alla costante vigilanza esercitata dal-
le istituzioni italiane dal dopoguerra ad oggi per salvaguardare l’immagine del 
«bravo italiano» (cfr. Focardi 2023, 184-85). Negli anni Cinquanta due intel-
lettuali italiani, Renzo Renzi e Guido Aristarco, furono processati e condannati 
per vilipendio delle forze armate a causa di un progetto di film, intitolato L’ar-
mata s’agapò, sull’occupazione italiana della Grecia in cui era messa in evidenza 
l’organizzazione di un sistema di postriboli militari con prostitute greche. Suc-
cessivamente, quando nel 1989 la BBC inglese mandò in onda il documentario 
Fascist Legacy di Ken Kirby sui crimini italiani in Etiopia e nei Balcani, il gover-
no italiano reagì inoltrando immediatamente a Londra una nota diplomatica di 
protesta. Il documentario è stato poi acquistato dalla Radio televisione italiana 
(RAI), che ne curò una versione in italiano: versione che però non è stata mai 
trasmessa per veti politici più volte denunciati. Gli italiani hanno potuto vedere 
il documentario solo sui canali satellitari come History Channel e su reti minori 

21	 Ci riferiamo ad alcuni interventi apparsi sulla stampa europea e internazionale dopo la na-
scita del 2001 del secondo governo Berlusconi. Fra i più significativi cfr. Carroll 2001. Cfr. 
Focardi 2023.
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come La 7 (cfr. Beutler 2004). È emerso inoltre il problema della consultabilità 
dei documenti sui crimini italiani depositati presso gli archivi militari italiani 
(cfr. Carioti 2009), tuttora non del tutto risolto. Solo nel 1996 questo sbarra-
mento difensivo istituzionale ha mostrato una crepa, quando il ministero del-
la Difesa e quello degli Esteri, hanno ammesso l’impiego di agenti chimici da 
parte italiana nella guerra d’Etiopia (cfr. Del Boca 1996). Ulteriori segnali di 
un’apertura istituzionale si sono registrati più di recente, ad esempio da parte 
del Presidente della Repubblica Giorgio Napolitano che nei confronti di Slove-
nia e Croazia, da poco entrate nell’Unione europea, ha compiuto una serie di 
atti di riconciliazione basati sul presupposto del reciproco riconoscimento delle 
violenze inflitte. Lo stesso ha fatto il presidente Sergio Mattarella in occasione 
dell’incontro a Trieste con il Presidente sloveno Borut Pahor nel luglio del 2020 
(cfr. Focardi 2020a, 233-34; 338). Tuttavia altre circostanze hanno dimostrato 
la persistente difficoltà delle autorità italiane a riconoscere le colpe dell’Italia 
fascista e il loro impegno a difendere l’immagine del «bravo italiano». Ci rife-
riamo ad esempio all’ostruzionismo esercitato da parte del Ministero della Di-
fesa nei confronti dell’ambasciatore italiano ad Atene, Gianpaolo Scarante, che 
nel 2009 ha deciso di visitare il paese di Domenikon nella ricorrenza dell’anni-
versario della strage italiana, per esprimere per la prima volta il cordoglio delle 
autorità italiane (Focardi 2020a, 111).

Ormai la storiografia italiana e quella internazionale hanno sfatato il mito del 
«bravo italiano» portando alla luce i crimini coloniali e quelli commessi durante 
la Seconda guerra mondiale, il tema dei campi di concentramento italiani, la que-
stione della mancata punizione dei criminali di guerra, le politiche razziste contro 
slavi, africani ed ebrei. Tuttavia permane la reticenza della memoria istituzionale a 
fare i conti con le colpe del fascismo e domina tuttora una memoria culturale im-
perniata sull’esaltazione delle virtù umanitarie degli italiani «salvatori di ebrei» 
(cfr. Gordon 2013) e sul ricordo delle violenze subite, per mano nazista o jugo-
slava, ma non sul ricordo delle violenze commesse dagli italiani. Tutti i tentativi 
di introdurre nel calendario civile date commemorative dedicate alle vittime del-
la violenza italiana sono finora naufragati, tanto quello di dedicare una data alle 
vittime del colonialismo italiano quanto quello di dedicarne una alle vittime del 
fascismo (cfr. Focardi 2020a, 111 e 218). Resta dunque molta strada da fare per 
sviluppare in Italia una memoria non vittimistica e non reticente, una memoria 
autocritica e responsabile, capace di andare oltre miti fin troppo abusati. 
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I cammini della speranza. I primi passi del cinema 
italiano tra le macerie del dopoguerra
Gian Piero Brunetta

1. Premessa1

In questi giorni ho cambiato più volte l’idea su percorso e temi da trattare rela-
tivamente a questo grande momento della storia del cinema italiano e della storia 
d’Italia di cui ho continuato a occuparmi a lungo dalla fine degli anni Sessanta. 

Oggi mi viene data l’occasione per raccontarvi anche un po’ di ‘egostoria’, di 
parlarvi degli archivi che ho incontrato, di leggervi documenti che mi sono stati 
utili e di trasformazioni del mio modo di vedere e comporre i tasselli di questo 
quadro così complesso fin dall’inizio dei miei studi. Perché ho cominciato a oc-
cuparmi di cinema per la mia tesi nel 1965 partendo dalla formazione del pen-
siero teorico cinematografico in Italia negli anni Trenta, studiando personaggi 
affascinanti e contradditori, che mutavano lentamente o in modo sorprenden-
temente rapido le proprie coordinate ideologiche e culturali, e altri che erano 
antifascisti e lavoravano a tempo pieno con le strutture fasciste, costringendomi 
subito a riflettere sulla complessità della realtà italiana e sulle relazioni di conti-
nuità e discontinuità tra fascismo e dopoguerra. 

Quando mi avete proposto di venirvi a parlare di questo momento di pas-
saggio fondamentale della storia culturale italiana, in un primo tempo, pensavo 
di partire dal neorealismo e raccontarvi una storia lineare. Adesso invece penso 

1	 Il testo, rivisto dall’autore, conserva volutamente l’oralità della lectio magistralis.
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di raccontarvi una ‘storia di storie’, limitandomi a compiere solo pochi passi, a 
muovere qualche pedina in una ideale scacchiera in cui interagiscono molte forze. 

In effetti questo discorso potrebbe intitolarsi “I primi passi del cinema ita-
liano tra le macerie”, ma ho intenzione di buttare diverse carte in tavola, di pro-
porvi alcuni documenti inediti, cercando di mescolarli, senza offrire risposte 
nette, ma per stimolare domande, tentare di costruire ponti tra elementi diffe-
renti. Sperando anche che il discorso possa essere utile per gli studenti e i dot-
torandi, come in una metodologia aperta e multidisciplinare che ancora adesso 
può essere adeguata a una concezione dinamica del lavoro di ricerca e interpre-
tazione, ma che, comunque e indipendentemente dai risultati raggiunti, mi ha 
visto considerarmi cittadino del cinema italiano fin dall’inizio dei miei studi. 

Da sessant’anni in pratica ho abitato nel cinema italiano quasi ogni giorno della 
mia vita ed il cinema italiano ha abitato me. Di fatto non riesco a sfuggire all’attra-
zione che questa cinematografia ha sempre esercitato su di me lungo tutta la sua 
storia. Si tratta in effetti di una storia d’amore e dipendenza, che tuttora sto vivendo 
perché sto affrontando, proprio in questo periodo, la revisione e l’aggiornamento 
degli ultimi venticinque anni della mia Guida alla storia del cinema italiano Einaudi.

2. Ma quando finirà questa guerra? 

Partirei da qualcosa che tutti conoscono per delineare subito un punto forte 
nel «cammino della speranza», cioè il discorso tra Francesco e Pina il giorno 
prima di sposarsi in Roma città aperta di Roberto Rossellini. Perché questa cita-
zione? Perché un po’ tutti i cammini del cinema italiano del dopoguerra partono 
da Roma città aperta, mentre un po’ prima, dal momento che dovrò fare qual-
che passo indietro, tutti i cammini partono ancora da Cinecittà, che nel 1944 è 
diventata un campo profughi e tale sarà destinata a rimanere per alcuni anni. I 
due sono seduti sulle scale di casa e Pina (Anna Magnani) chiede: «Ma quan-
do finirà questa guerra? Ci sono momenti che non ne posso più! Quest’inverno 
sembra non debba finire mai!». Francesco le risponde così: 

Finirà, Pina, finirà! E tornerà pure la primavera e sarà più bella delle altre, perché 
siamo liberi. Bisogna crederlo, bisogna volerlo. Noi lottiamo per una cosa che deve 
venire che non può non venire. Forse la strada sarà lunga e difficile, ma arriveremo 
e lo vedremo un mondo migliore e soprattutto lo vedranno i nostri figli. 

In questa frase, all’interno di un film che diventa, a mio parere, il meridiano 
di Greenwich per la storia del cinema mondiale (dopo Roma città aperta il cine-
ma, di tutto il mondo e non solo quello italiano, non sarà più lo stesso), trovo la 
scintilla e tutta la forza che consente di tracciare alcuni archi e di vedere i primi 
passi dei cammini della speranza che intendo suggerire. 

E, come vedremo, la metamorfosi avviene imprevedibilmente proprio gra-
zie a un personaggio contradditorio come Rossellini, che si può considerare di 
fatto come assai rappresentativo dei caratteri e trasformazioni dell’italiano di 
quegli anni, dello stato confusionale collettivo, delle scelte decisive, del passag-
gio salvifico dall’ordine fascista al disordine democratico. 
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Ricorro a due altre citazioni, per fissare meglio i punti di partenza. 
È finita la guerra e Dino Buzzati osserva, proprio il giorno dopo la libera-

zione, il paesaggio di Milano e lo vede subito con uno sguardo che si allarga al 
contesto europeo: 

Ecco, la guerra è finita, si è fatto silenzio sull’Europa, dal letto dove sono adesso 
disteso posso finalmente guardare le stelle. Come siamo felici! Che da stasera la 
gente cominci ad esser buona? Spari di gioia per le vie, finestre accese a sterminio, 
tutti sono diventati pazzi, ridono, si abbracciano, i più duri tipi dicono strane parole 
dimenticate, felicità su tutto il mondo e pace! Ricominciamo, amici, a dormire 
senza soprassalti, a dire domani, a dimenticare la morte (Buzzati 1955, 34-5). 

Ecco anche questo è il clima che percorre l’Italia dall’indomani del 25 aprile 
1945. L’Italia è un paese che ha perso la guerra, e, al tempo stesso, s’è riscattata 
con le persone che hanno lottato a fianco degli alleati e hanno combattuto con-
tro i nazifascisti. È un paese distrutto quello da cui partiamo avendo come unità 
di misura le macerie, e però è anche un paese che vuole ripartire, che manifesta 
la sua vitalità e ritrova elementi di solidarietà pur nella morte e nel dolore. Le 
percezioni del singolo sono condivise, sia pure per poco tempo. L’Italia di quasi 
ottant’anni anni fa era anche questo, cercava di manifestare in tutti i modi la sua 
vitalità e riconquistare individualmente e collettivamente la dignità perduta. E 
di questo si accorge anche una rivista dal titolo Mondo Nuovo, edita nella Roma 
liberata a cura delle forze americane, che parla, nel primo numero del 19 marzo 
del 1945, dell’inizio delle riprese di Roma città aperta nel ’45. Si tratta di una ri-
vista illustrata, diretta da un grande architetto, Bruno Zevi, e il titolo di questo 
articolo è “Cinema italiano: manca tutto, ma si lavora lo stesso”. L’incipit è questo: 

Produrre un film in Italia è come costruire una casa cominciando dal tetto. Le 
difficoltà son tante che persino un pioniere della cinematografia, avvezzo ai casi più 
imprevisti, si troverebbe in serio impaccio, eppure nei teatri di posa si continua a 
girare film. Meraviglia come soltanto ora, che non si hanno più i mezzi di una volta, 
la cinematografia italiana corrisponda a quello che è l’animo del paese. 

Prima ancora di aver visto il film questo anonimo giornalista sente che c’è 
qualcosa di nuovo in una cinematografia che deve ancora nascere. «Prima di 
tutto bisogna dire una cosa: non ci sono più studi degni di chiamarsi tali. Cine-
città, ieri così lussuosa, è diventata un campo di concentramento di profughi». 

Fra poco ci arriviamo e cercherò di raccontarvi dello stato di Cinecittà, che 
resta a sua volta un organismo distrutto, ma in attesa di rinascere. Però prima 
torniamo all’articolo su Rossellini corredato dalle foto delle prime riprese: 

come se non bastasse la maggior parte degli impianti sono stati portati al nord, 
restano solo quelle macchine da presa e quei riflettori che alcuni cineasti di buona 
volontà seppero nascondere. E la luce? A ogni momento la corrente manca il 
materiale fotografico e scenico, gli abiti, i cosmetici sono diventati un problema, 
trovarli è difficilissimo. E Roma città aperta, attualmente in lavorazione, è un 
film tipico di questi tempi difficili (Mondo Nuovo 1945). 



88 

Gian Piero Brunetta

3. Tutti assolti 

È un film girato da un giovane, che tuttavia, solo qualche mese prima, dal comita-
to per l’epurazione, che aveva tra i suoi membri Umberto Barbaro, Luchino Visconti, 
Mario Camerini, Mario Chiari, Mario Soldati, era stato considerato tra le persone da 
mettere sotto controllo per quello che aveva fatto, per i film di propaganda realizza-
ti in tempo di guerra. Prima ancora del decreto di Togliatti, che passa una specie di 
spugna su tutte le colpe del consenso degli italiani al fascismo, l’atteggiamento negli 
uomini di cinema, già prima che la guerra sia terminata, è quello di una «severità 
morbida» che tenga conto di molte attenuanti e soprattutto delle difficoltà affrontate 
dai singoli e del loro diverso grado di compromissione col regime. Quindi vengono 
fatti dei nomi da tenere in considerazione per l’epurazione, ma non si dice come si 
deve procedere e non si chiedono pene esemplari immediate. C’è una lista di nomi 
di registi, attori e maestranze che sono andati a Salò e poi vengono segnalati lavo-
ratori delle suddette categorie che hanno avuto cariche politiche ufficiali durante il 
regime. Tra questi c’è Luigi Chiarini, l’ideatore e direttore del Centro Sperimentale, 
critico, regista e maestro per molti registi e critici che si sono formati in quella scuola, 
ma c’è anche Asvero Gravelli, sostenitore dell’‘anti Europa’, che ha fatto con Rossel-
lini la sceneggiatura de L’uomo della croce. Fra gli altri il verbale della commissione 
segnala come elementi «moralmente e politicamente compromessi» Leo Bomba, 
Gian Gaspare Napolitano, Leo Longanesi. Il rapporto segnala poi i registi che, dal 
periodo della guerra di Spagna, hanno contribuito di più con la loro opera a diffon-
dere e convalidare le ideologie nazifasciste: Goffredo Alessandrini, Carmine Gallo-
ne, Augusto Genina, Romolo Marcellini, Roberto Rossellini. Inoltre segnala i registi 
che dal ’22 hanno realizzato film di propaganda come Alessandro Blasetti, che ha 
diretto Vecchia guardia, e registi che hanno fatto film di propaganda di guerra: Carlo 
Campogalliani, Francesco De Robertis, Domenico Paolella, nonché Aldo Vergano, 
autore di Quelli della montagna, che sarà importante nell’immediato dopoguerra per 
la regia con Visconti di Giorni di gloria. Infine il documento segnala autori e sceneg-
giatori che hanno collaborato a film di propaganda fascista, tra cui Sergio Amidei, 
sceneggiatore di lì a poco di Roma città aperta. 

Questa relazione, che non conoscevo, è saltata fuori tre anni fa in un libro im-
portante di Luca Martera, dedicato al film Harlem, film antiamericano di Carmi-
ne Gallone del 1943 censurato già alla sua uscita. Personalmente avevo trovato 
un documento diverso, meno dettagliato, che già assolveva tutti, condannava so-
lo tre registi. E a Venezia mi ero soprattutto imbattuto nel comitato composto da 
Glauco Pellegrini e Francesco Pasinetti, che assolveva il direttore generale della 
cinematografia di Salò, Giorgio Venturini. Perché questa generosità nei suoi con-
fronti? Perché, nonostante tutto, lui aveva recuperato materiali che i tedeschi ave-
vano mandato in Germania e li aveva protetti nei 18 mesi di Salò, durante i quali 
era il responsabile e il coordinatore dello spettacolo.

4. Il dossier dell’OVRA su Rossellini

Ora, per quanto riguarda Rossellini e la sua conversione, vale la pena soffer-
marsi sul fatto che benché lui cambi la storia del cinema a partire da Roma città 
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aperta, dal ’44 è di fatto una persona sorvegliata dalla polizia e su di lui viene 
aperto un dossier ritrovato solo pochi anni fa negli archivi di Stato. Anche di 
questi documenti non ho mai scritto in passato in tutte le mie storie del cinema 
italiano, perché li ho trovati con l’aiuto di un amico storico dopo il 2010. Il pri-
mo documento di questo dossier è del 27 marzo ’44 e riporta il dialogo di una 
telefonata di Rossellini registrata dalla polizia fascista. Il dossier verrà chiuso 
nel ’46, perché intanto Rossellini è diventato un punto di riferimento per il ci-
nema italiano nel mondo. Nel ’44 viene intercettata la seguente telefonata con 
un signore che la polizia identifica in un certo Osvaldo Picchi, a cui Rossellini 
chiede con urgenza un consistente quantitativo di pezzi di sapone: «Per le 11 e 
30 mi servono assolutamente 2500 pezzi anche a 25 lire per il comando tedesco, 
così definisco con loro tutto quanto il resto. Lei mi deve dire dove devo andare 
a prenderli». In seguito a questa intercettazione viene poi tracciato questo im-
pietoso ritratto del regista, come uomo squilibrato, profittatore, parassita e pri-
vo di ogni vincolo morale, ritratto che rimarrà fissato agli atti fino alla chiusura 
del dossier, quando ormai il regista è riconosciuto e premiato in tutto il mondo: 

Il predetto durante il periodo nazifascista essendo rimasto disoccupato a causa 
della cessata attività della produzione cinematografica, si dedicò al commercio 
di natura imprecisata. Risulta che egli, nella Pensione Patrizia, alloggiava in 
compagnia dell’amante, Schmidt-Reuter di Alessandro, nata nel ’18 a Berlino, 
cittadina tedesca, con la quale convive tuttora, e riceveva ufficialmente ufficiali 
germanici, che spesso tratteneva anche a pranzo. Egli era inoltre in rapporti 
di amicizia con Picchi Osvaldo, fu Armando, nato a Livorno nel ’98, arrestato 
da questo ufficio, denunciato al tribunale alleato quale collaboratore delle SS 
tedesche. Il Rossellini – come rilevato da questi atti – era sottoposto a riservata 
sorveglianza come squilibrato di mente. Lo stesso ha condotto sempre vita 
dispendiosa e stravagante e, dopo la morte del padre facoltoso costruttore, 
dissipò in poco tempo le sue sostanze in bagordi. Venuto così a trovarsi in critiche 
condizioni economiche cominciò a vivere di espedienti, non escluso quello di 
sfruttare le diverse amanti avute. È coniugato e vive separato dalla moglie2.

Rossellini nel tempo riconoscerà le difficoltà e gli opportunismi di quel mo-
mento della sua vita e racconterà di sé nel ’59 riconoscendosi nella figura del ge-
nerale Della Rovere, nel film omonimo che vince a Venezia il Leone d’oro. Quel 
personaggio è il più autobiografico di tutto il suo cinema. In qualche modo il re-
gista cerca di liberarsi da questo fardello della sua vita raccontando quello che ha 
fatto, gli espedienti di cui ha vissuto ed identificandosi con il personaggio ideato 
da Indro Montanelli. Proprio in base alla conoscenza di alcuni aspetti della vita 
di Rossellini negli anni di guerra, quando esce Roma città aperta dobbiamo pren-
dere atto che non tutti, né con questo film né successivamente con Paisà, ricono-
scano in lui l’individuo messianico portatore del nuovo verbo cinematografico. 

2	 Il rapporto dell’OVRA su Rossellini con tutta la documentazione successiva è consultabile 
all’Archivio di Stato di Roma.
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Non lo riconoscono subito, non è così ovvio, anche perché Rossellini ha fatto fi-
nora ben tre film di propaganda, comunque sia, anche se rivisti in un’ottica non 
bellicistica sono pur sempre dei film su commissione del regime. Fin dalle mie 
prime ricerche, come ho detto, sono stato affascinato dai personaggi contraddi-
tori in cui convivono ombre e luci: personaggi come Rossellini, rappresentativi 
e decisivi per la storia del nostro cinema e non solo. Ed ho cercato di dipanare i 
fili e il percorso di questi personaggi che ci hanno rappresentato in modo molto 
alto nel mondo, hanno sostituito la diplomazia italiana nel ristabilire con il ci-
nema i legami con gli altri paesi, quindi personaggi comunque importanti che 
ad un certo momento hanno effettuato un cambiamento decisivo come del re-
sto l’hanno effettuato milioni di altri italiani, rimuovendo delle cose del pro-
prio passato, non parlando volentieri di sé, spesso autoassolvendosi. Personaggi 
chiave per capire non solo lo stato delle cose e le dinamiche del cinema italiano.

5. Roma città aperta, accoglienza della critica e memoria degli spettatori

Nel caso di Rossellini ho cercato di studiare anche come viene accolto in 
Italia e all’estero il film all’indomani della sua uscita e nel corso del tempo. Vie-
ne accolto con voci e toni diverse che, nella maggior parte, plaudono alla sua 
importanza e novità. Carlo Lizzani, futuro regista, ed ex giovane critico fasci-
sta che ad un certo momento sposa clandestinamente la causa comunista, ve-
dendo il film a Roma nel settembre del ’45 al Festival al Quirino lo accoglie con 
entusiasmo: «Finalmente abbiamo visto un film italiano. Intendiamo per film 
italiano un film che racconti cose nostre, esperienze del nostro paese, fatti che 
ci riguardano». Non tutti in ogni caso la pensano così. Scrive Antonio Marchi, 
critico e futuro regista:

Roma città aperta non deve indurci in inganno, guai se lo credessimo un esempio 
di linguaggio, non bisogna imitare questo film, veramente importante, ma 
bisogna allontanarsi da lui con la velocità del suono, tapparsi le orecchie al 
canto che da lui proviene, considerare il problema solamente sotto l’aspetto del 
linguaggio (Marchi 1946). 

Anche Michelangelo Antonioni ha da dire qualcosa. Antonioni – che ha avu-
to frequentazioni di destra, è andato anche a lavorare nella Francia di Vichy, e 
in una sua recensione del ’40 sul Corriere padano dedicata al film Süss, l’ebreo ha 
scritto: «se questa è propaganda, ben venga la propaganda» – dirà che il film 
gli piace per questi motivi: 

Tranches de vie che nella tradizione di artificio, falsità, fasullismo del cinema 
italiano, porta un accento di onestà e di sincerità e in cui ci sembra ingiusto 
vedere, come è stato fatto, una semplice applicazione di buone regole piuttosto 
che l’analisi serena di una condizione psicologica caratteristica, quale era quella 
di Roma sotto l’occupazione tedesca. E si capisce una questione di misura, così le 
gesta dei bambini ci sono parse nella rappresentazione del casamento popolare 
già fuori di quella misura. Quindi i pregi del film, così obiettivo e solido, sono 
dunque morali prima di tutto e poi artistici (Antonioni 1945).
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Ma chi parlerà soprattutto del film e della sua perfetta permeabilità con la vita 
dei suoi spettatori romani, rivivendolo nella memoria di cinquant’anni dopo, è 
Alberto Asor Rosa, il grande italianista che nel romanzo autobiografico L’alba 
di un mondo nuovo del 2002 rievoca come ha visto il film insieme alla madre in 
un cinemetto di Roma. Leggo quasi per intero la pagina dedicata al film e pas-
so così dalle fonti critiche coeve a una memoria di lunga durata compiendo un 
bel salto temporale, ma riuscendo a dare un contesto immediato alla percezione 
dello stato nascente dei miei cammini della speranza. E proprio in questa pagi-
na, dal momento che mi sono sempre occupato del pubblico, si sente perché e 
come questo film faccia cadere lo schermo e crei una specie di circolazione na-
turale tra vita della platea e dello schermo che non si era mai vista nel cinema 
precedente. Così si apre il racconto di Asor Rosa: «Ma l’esperienza cinemato-
grafica più straordinaria di quello strano inverno di transizione fu un’altra: in 
quella valanga di film americani, provenienti da oltreoceano». 

I film americani erano scomparsi dagli schermi italiani per sette anni o co-
munque erano apparsi qua e là in piccole dosi titoli di produzioni indipendenti, 
rispetto all’occupazione fondamentale negli anni Trenta di 350-400 film l’anno 
che arrivavano e colonizzavano l’immaginario dell’italiano di Mussolini. Con 
la liberazione e l’arrivo in Italia delle truppe alleate arrivano anche i film inglesi 
e hollywoodiani. Nel ’45 noi produciamo appena 25 titoli mentre arrivano nel 
giro di un anno qualcosa come 600 film americani, una specie di valanga. Il pub-
blico è ben contento di ritrovare i suoi amati attori e divi, anche se gli americani 
rifilano al mercato italiano tutto ciò che non è arrivato in Italia dal 1938. Via col 
vento comunque ha già cinque anni e ottiene un grande successo. 

Torniamo ad Asor Rosa e alla sua straordinaria testimonianza: 

Ma l’esperienza cinematografica – vi dicevo – in quella valanga, non si sa 
come, ogni tanto qualcuno aveva girato qualche film a casa nostra. Così un 
pomeriggio, non mi rammento da cosa richiamati, andammo a vedere in una sala 
affollatissima di periferia, nel cuore del mio quartiere, un film che già nel titolo 
richiamava la nostra città, la nostra esperienza dei mesi passati. Era una storia 
su Roma occupata dai tedeschi. Credo che questa sia un’esperienza unica nella 
storia del cinema. Il codice dei film americani vi era radicalmente rovesciato: il 
pubblico in sala non era invitato a sognare, che cosa gli sarebbe potuto accadere 
in una situazione analoga a quella che vedeva raccontata, ma gli si faceva vedere 
quello che lui era o quel che era stato fino a pochi mesi prima. In giro per la 
sala c’era la stessa gente, umile, poveramente vestita, smunta, con i buchi della 
fame sotto gli zigomi, gli zatteroni di sughero consunti, gli abitucci di cotone 
leggero, le giacche lise, insomma le stesse povere cose di quei personaggi che a 
poca distanza da loro recitavano la loro modesta storia sullo schermo, e quella 
storia era più o meno la stessa che gli spettatori in sala o i loro amici più stretti o i 
parenti e i vicini di casa avevano anche loro recitato fino a poco tempo prima per 
le strade di Roma, nei giardinetti polverosi di periferia, negli squallidi palazzoni 
popolari, nei baretti sparsi da ogni parte, con i tedeschi e fascisti armati e 
ringhiosi ovunque, il dominio dell’oppressione e della paura, i sotterranei fremiti 
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di rivolta, le presentazioni ed i rastrellamenti, il terrore della tortura e della morte. 
Questa sì. Quando mai s’era visto, si sarebbe più vista una cosa del genere? Un 
conto, immagino, essersi imbattuti in quei film mesi e mesi dopo in una qualsiasi 
sala di Los Angeles o di Soho. Altro conto è averlo incontrato per caso in una 
sala della periferia romana nel grigio inverno che seguiva lo svolgimento reale 
degli avvenimenti descritti. Il pubblico in sala, cioè noi, cioè io, mia madre, la 
nostra vicina del piano di sopra, il droghiere del negozio all’angolo, la vecchia 
signora della portineria, l’elettricista che ci accomodava la luce, il manovale delle 
ferrovie con una gamba più corta, il pensionato che viveva in una delle cantine 
del sottoscala, stavamo lì, tutti a occhi spalancati, a bocca aperta a vedere che 
cosa diavolo c’era capitato in quei vicini mesi terribili (Asor Rosa 2002). 

Questo è un romanzo, come ho detto, dei primi anni 2000: il primo roman-
zo di Alberto Asor Rosa, che può splendidamente unirsi alle altri fonti con cui 
ricostruire un ulteriore tassello importante del nostro quadro in cui si accendo-
no le prime luci proprio dell’alba di un nuovo mondo. 

6. Un cammino dolente e le scelte del vivere

E adesso, intanto, riprendiamo il cammino ricordando anche il finale del film 
di Rossellini in cui Don Pietro dice al parroco fascista che lo accompagna: «Dif-
ficile non è morire difficile è vivere» e quando lo siedono prima della fucilazione, 
sente il fischio dei bambini, che sono al di là della rete, e rivolge lo sguardo ver-
so di loro, quasi a trasmettere un senso di speranza che i bambini si porteranno 
via, dopo essere stati testimoni del suo sacrificio, andando stretti uno all’altro 
verso Roma. E oltre a questa due scene, va ricordata – perché è il punto più alto 
di tutto il film – la sequenza della morte della Pina, quei pochi secondi in cui la 
donna vede Francesco arrestato e portato via in un camioncino dai soldati nazi-
fascisti, e in un attimo esplode da parte sua una furia incontenibile; e, mentre le 
guardie cercano di fermarla, si divincola e al grido di «Francesco, Francesco!!!», 
si mette a correre fino a che una sventagliata di mitra ne interrompe lo slancio. 

Questa sequenza con la sua potenza e la sua concisione mi è sempre parsa 
come una vera e propria fonte di storia assai rappresentativa dello spirito della 
Resistenza in quegli anni, una resistenza che nasceva dal basso, da un momento 
all’altro, in gente che magari fino a poco tempo prima non era abitata da alcun 
desiderio di lotta, stava alla finestra a vedere cosa succedeva, era nella zona grigia 
o magari fino a qualche anno prima pensava che il fascismo potesse andare alla 
conquista del mondo. La Pina fa delle sue scelte, morali prima che ideologiche e 
noi lo vediamo nel corso del film, ma nel momento in cui si gioca la vita sembra 
rievocare un detto latino di Giovenale: «Propter vitam vivendi, perdere causas» 
(«per la difesa della vita, si perdono le ragioni del vivere»). La Pina non vuole 
perdere le ragioni del suo vivere e si gioca la vita in pochi secondi, sa quello che 
potrebbe succedere, e questo in qualche modo, a mio parere, esprime bene cosa 
sia stato lo spirito profondo della Resistenza e le scelte che qualcuno ha fatto ad 
un certo punto, perché sono state non scelte politiche, ma morali, quasi imposte 
dall’etica della situazione divenuta intollerabile. Già senti comunque, fin dalle 
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prime scene di questo film – per molti aspetti dotato ancora di una struttura tra-
dizionale, che poi verrà abbandonata da Paisà – che è avvenuto un terremoto nel 
cinema italiano e che questo terremoto è destinato a ricadere nel breve, medio 
e lungo periodo sul cinema mondiale. E la ricaduta la si legge abbastanza presto 
nella stampa internazionale. Da parte mia a un certo punto ho cercato di esplora-
re la stampa di vari paesi per vederne la ricaduta dalla Francia alla Finlandia alla 
Unione Sovietica, fino agli Stati Uniti o al Brasile: il film è come un’illuminazio-
ne per tanti critici, registi e spettatori, ed è appunto il migliore ambasciatore di 
un’Italia che deve ristabilire i suoi rapporti internazionali su nuove basi. C’è un 
articolo del novembre del ’46 sull’Humanité, che ho ricordato in varie occasioni: 

Rieccola l’Italia di Garibaldi. Vi è accaduto di litigare con qualcuno che voi avete 
amato, uomo o donna, e poi per caso vi ritrovate. Ecco che tutto è dimenticato, 
i tradimenti, le brutalità, voi scoprite che in fondo siete rimasti gli stessi e vi 
abbracciate piangendo (Tery 1946).

Passiamo oltre Roma, città aperta citando sempre lo stesso articolo: 

Vedendo Paisà noi abbiamo ritrovato l’Italia, la vera Italia, quella che amiamo, 
non più quella dei matamoros, non l’Italia di Mussolini e dell’olio di ricino, delle 
bastonate, dei colpi di pugnali nella schiena, ma l’Italia del popolo, dei contadini 
laboriosi, degli operai avanzati, l’Italia della bellezza e della miseria, l’Italia 
del sole e della rivolta, l’Italia di Garibaldi, dell’antifascismo e dei resistenti, 
Paisà è il film della liberazione dell’Italia, ecco il cinema che noi aspettiamo, 
che vogliamo, è una straordinaria sorpresa che quest’arte rivoluzionaria venga 
dal paese stesso in cui è nato il fascismo, che venga dal paese più povero, più 
sprovvisto di mezzi tecnici (Tery 1946). 

Appunto in Francia si susseguono magnifiche recensioni con frasi del tipo: 
«ha fatto più bene l’Italia di Rossellini e De Sica ed anche di Coppi e Bartali di 
qualsiasi altra attività pubblica». 

6. Neorealismo 

Quindi si riparte da una grande spinta che viene da questi film, e ovviamen-
te anche da De Sica, De Santis, Lattuada, Visconti, e, guardando un po’ indie-
tro, da Ossessione di Visconti, che è il film per cui viene usata specificamente da 
Umberto Barbaro – che già l’usava da 15 anni circa – la parola «neorealismo». 
Barbaro la usava per cercare qualcosa nella letteratura dei primi anni Trenta 
che fosse simile alla Neue Sachlichkeit tedesca (neorealismo collegato alla let-
teratura ottocentesca e anche alla pittura di Caravaggio ecc.), ma quando vede 
Ossessione di Visconti nel ’43, e scrive per Film un articolo che si intitola “Neo-
realismo”, pubblicato nel giugno 1943 («Ma l’apparizione improvvisa di un così 
stravagante carrettino da gelataro a Ferrara, non vi ricorda forse le pitture di Er-
cole De Roberti?»), registra, dopo lunghi anni di attesa, la nascita di un nuovo 
corso per il cinema italiano e vede in questo film il ricollegarsi potente di una 
tradizione pittorica e culturale che risale fino al Rinascimento (Barbaro 1943). 
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Federico Zeri in La percezione visiva dell’Italia e degli italiani diceva qualcosa di 
simile trent’anni fa e invitava a studiare i collegamenti tra tradizione pittorica e tradi-
zione cinematografica. Certo che il cinema che parte dalle macerie ha questa forza di 
diventare Arte–Guida per la cultura italiana: cancella, unifica e assimila tutto il resto, 
pittura, musica, letteratura. È il cinema che va incontro al mondo, va a parlare di una 
condizione di miseria, di paure, di fame, di un popolo che è stato vinto, ma che non 
si è dissolto e lo fa tenendo conto anche di alcune grandi radici culturali identitarie. 

7. Gli americani e il cinema italiano

E adesso, volendo, possiamo anche tornare un po’ indietro, cioè riportarci a 
Cinecittà e al suo momentaneo arresto produttivo e realizzativo, ed anche a cosa 
scrive il direttore americano delle operazioni in Italia al segretario del Diparti-
mento di Stato, nel novembre del ’43, ponendo l’attenzione sul fatto che è vero 
che gli italiani sono stati fascisti, però non tutti sono stati fascisti; c’è un’Italia 
che va considerata amica, che va aiutata e sostenuta: 

Benché l’Italia sia un Paese relativamente giovane è una vecchia nazione, ricca 
di tradizioni ed esperienza storica, la generazione del fascismo non era in grado 
di distruggere il vigore e la validità delle forze permanenti dell’ordine e non lo 
distrusse, una di queste è la religione. È giusto per noi, amici degli italiani, aiutarli 
a ritornare alle proprie origini, politiche e morali, ai loro valori permanenti, ad 
aiutarli a ritrovare nel loro passato solide basi per il futuro, ma non abbiamo il 
diritto di scegliere per loro (cfr. National Archives di Washington). 

Questo nel ’43 e questi sono documenti che ho trovato la prima volta che ho 
studiato e scritto la prima edizione della mia Storia del cinema italiano, ancora ne-
gli anni Settanta: a Washington, alla Library of Congress e nei National Archi-
ves c’era tutta una ricchissima e sorprendente documentazione relativa all’Italia. 
Sorprendente per la voglia di recuperare l’Italia in tutti i modi. Adesso leggerò 
come un maggiore delle forze armate arriva a Cinecittà e cosa vede e poi vi dico 
che cosa succede a Cinecittà negli anni successivi alla fine della guerra per capi-
re come il cammino della speranza non passi per Cinecittà, almeno ancora per 
alcuni anni. Questi documenti americani ti dicono in realtà della grossa voglia 
di aiutare l’Italia in tutto, meno che nel cinema, perché ci sono pressioni da par-
te dei produttori americani di riconquistare totalmente un terreno perduto per-
ché quel terreno era considerato tra tutti i mercati europei il very best in Europe. 
Quindi, certo, pensano gli americani aiuteremo l’Italia nel dopoguerra, daremo 
soldi, ci sarà il piano Marshall ad un certo momento, aiuteremo l’industria in tutti 
i modi, ma non Cinecittà e la rinascita del cinema italiano, perché il cinema ita-
liano è stato fascista quindi è meglio che non riviva o riviva il più tardi possibile. 
E quindi vi sarà una lotta, un braccio di ferro tra Stati Uniti e Italia, una situazio-
ne che sulla base dei documenti consultati mi ha portato a valutare come molto 
soterica per il nostro cinema la figura di Giulio Andreotti, allora sottosegretario 
alla Presidenza del Consiglio che si batteva con grande abilità diplomatica in tut-
ti i modi possibili a difesa del cinema italiano con leggi che non impedivano agli 
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americani di occupare il mercato, ma che bloccavano i loro capitali in Italia per 
ridare vita a quello che sarà poi la Hollywood sul Tevere negli anni cinquanta. 

Andreotti, nel 1948, fa alcune mosse imprevedibili nell’elaborare e nel fare 
approvare alcune leggi a difesa del cinema italiano che fanno impazzire il gover-
no americano. 

La realtà, grazie a questi documenti, ancora una volta si presentava con una 
complessità imprevista e mi spingeva ad una riconsiderazione generale dell’o-
perato del governo tra vincoli di ogni tipo e desiderio di far ripartire comunque 
la macchina produttiva. Il documento che ora leggo fa parte del gruppo di carte 
consultate nei miei primi soggiorni a Washington, e come vi ho detto è scritto dal 
maggiore John Cave, del quartiere generale delle forze armate americane, inca-
ricato di redigere un verbale sullo stato delle cose a Cinecittà. Così scrive Cave: 

Cinecittà dista nove chilometri da Roma e si stende tra la via Tusculana e la 
Casilina. In quest’area vi sono gli studi del Luce e alcuni edifici ausiliari sono 
costruiti dall’altra parte di Cinecittà. Gli studi consistono in dieci edifici 
principali; in più, sulla destra, di fronte all’entrata principale c’è un gruppo di 
costruzioni che comprendono 1) una scuola di recitazione; 2) un istituto per 
la produzione di lungometraggi; 3) laboratori per la scenografia; 4) ristoranti, 
ecc. Secondo notizie non confermate tutti i materiali cinematografici sono stati 
trasportati in Germania nel 1941 e gli studi sono stati poi adibiti a depositi dei 
materiali tedeschi (cfr. National Archives di Washington). 

Da questi rapporti risulta inoltre che 7 degli studi più importanti sono stati 
distrutti dai bombardamenti dell’aviazione alleata. E gli altri studi, quei pochi 
che rimangono, tra cui il mitico studio 5 in cui lavorerà Fellini per tutta la vita, 
prima sono occupati dalle truppe alleate, come vedremo da prossimi documen-
ti, e poi vengono adibiti a campo profughi. E questi sono altri materiali che ho 
trovato nel corso del tempo, casualmente, perché negli anni Settanta, quando li 
ho cercati per la prima volta, sia i materiali su Salò che quelli su Cinecittà erano 
scomparsi o non consultabili. Gli archivi di Stato non erano consultabili a Roma 
perché in trasloco, per Salò a Venezia, mi era stato detto che bisognava aspettare 
settant’anni perché i documenti diventassero di pubblico dominio. 

In quegli anni per me era dunque più facile andare a Washington per fare ri-
cerche su questo periodo che muovermi in Italia. Di Salò non c’erano tracce in 
pratica da nessuna parte. E infatti il capitolo su Salò del primo volume della mia 
Storia del cinema italiano, scritto nel 1979, è un capitolo debole, mentre è molto 
più forte e documentato quello che ho scritto trent’anni dopo nel 2008, perché 
nel frattempo, grazie al caso e alla fortuna ero venuto in possesso di documenti 
fondamentali. Nel ’95, l’ANICA mi aveva chiesto di avviare un progetto di stu-
dio per la sua storia e mi aveva aperto i suoi archivi. Un giorno un suo dirigente 
apre un cassetto e tira fuori un pacco di documenti che gli erano stati dati dalla 
figlia di Giorgio Venturini, il coordinatore dello spettacolo a Salò, mi chiede se 
mi potessero interessare e si offre di farmene una fotocopia. Da queste fotocopie 
ho tratto molte informazioni inedite che, senza cambiare il senso generale di una 
cinematografia che cerca di sopravvivere come può, contribuiscono a delinear-
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ne meglio alcune caratteristiche. Nel frattempo erano stati ritrovati e studiati i 
materiali del Luce su Salò, e io stesso avevo acquisito nuovi elementi sul perio-
do, a frammenti, che mi consentivano di arricchire le conoscenze: avevo trovato 
qualcosa della Scalera e, soprattutto, avevo maturato l’idea di andare in giro per 
l’Europa alla ricerca del treno tedesco che in quel periodo aveva requisito le appa-
recchiature degli studi di Cinecittà nonché la cineteca dal Centro Sperimentale, 
ricca di oltre trecento film, tra cui Sperduti nel buio di Nino Martoglio del 1914: 
film mitico per la storia del primo cinema italiano. E, pur sapendo che il film era 
perduto per sempre, volevo cercar di vedere cosa si poteva ricostruire del viaggio 
di questo treno di cui si erano perse le tracce tra la Cecoslovacchia e la Germania. 

Da questa mia idea è nata un’entusiasmante avventura di ricerca in vari luo-
ghi e cineteche europee che ha dato vita nel 2014 a un documentario di Lorenzo 
Pezzano intitolato proprio Sperduti nel buio, in cui un giovane dottore di ricer-
ca padovano, Denis Lotti, vestendo i panni di un Indiana Jones cinematogra-
fico, ha seguito le tracce del treno che lo hanno portato da Roma in vari paesi 
dell’Est per fargli scoprire alla fine dove è andato a finire questo treno, e che ne 
è stato dell’ufficiale che ha coordinato le operazioni. La ricerca ha permesso di 
identificare dunque chi si occupava di questo trasporto e di scoprire che, a un 
certo momento, per una parte dei materiali cinematografici del treno il viaggio 
è finito a Praga, mentre i film hanno continuato a girare per andare a finire in 
un paesino della Germania. I materiali di Praga, grazie all’ingegner Arrigo Usi-
gli, che si era trasferito a Venezia con Venturini, vengono recuperati e diventano 
le apparecchiature fondamentali su cui la repubblica di Salò cerca di costrui-
re la nuova realtà cinematografica nonostante le difficoltà di ogni tipo. Infatti, 
quando la inaugurano nel febbraio del ’44, il ministro Mezzasomma e lo stesso 
Venturini dicono: «Beh, non chiamiamola Cinecittà, piuttosto si può chiama-
re Cinevillaggio». Tutto era provvisorio e allestito in luoghi di fortuna: in un 
albergo di Venezia, il Bonvecchiati, c’era la sede del Luce; la Cines – diretta da 
Luigi Freddi ex capo della Direzione Generale della Cinematografia negli anni 
Trenta – si sistema ai Giardini in alcuni padiglioni della Biennale; i fratelli Sca-
lera aprono alla Giudecca una loro sede abbastanza attrezzata, dove producono 
qualche film anche nel dopoguerra (per tutti Otello di Welles). 

In tutto nei mesi di Salò si realizzano 11 film, un solo film di propaganda che 
si chiama Aeroporto e, dai documenti a mia disposizione, quando riceve il pro-
getto e dovrebbe finanziare il film, Venturini ne dà questo giudizio: 

Ho attentamente esaminato il soggetto di Aeroporto, il soggetto stesso però non 
presenta quelle caratteristiche di originalità che si impongono a un’opera di 
propaganda della nuova cinematografia, né può destare eccessivo interesse da un 
punto di vista strettamente spettacolare, inoltre gli attori citati nel promemoria 
non mi consta sian disponibili […] In materia ho già dato incarico di preparare 
un soggetto a contenuto intelligentemente propagandistico3. 

3	 Le Carte dell’Archivio di Venturini sono state consultate presso l’archivio dell’ANICA di Roma.
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Ho avuto l’occasione di vedere Aeroporto per la prima volta solo nel 1992 a To-
rino, quando avevo già scritto la secondo edizione della mia Storia del cinema italia-
no e Cent’anni di cinema italiano. Era un film imbarazzante per l’incapacità totale di 
raccontare la storia, ma anche per lo spirito di sconfitta che aleggiava in ogni scena 
della prima parte. Poi, nella seconda parte, arrivavano gli alleati tedeschi, le ruote de-
gli aerei cominciavano a volare e si ripartiva. Film terribile per la qualità e lo spirito 
che lo anima, per la speranza che vi viene sovrapposta in extremis delegando ogni 
potere salvifico all’alleato tedesco, e infatti credo che neppure durante gli ultimi mesi 
della Repubblica sociale abbia goduto di una grande circolazione. Senz’altro ha avu-
to più fortuna Senza famiglia di Giorgio Ferroni, autore che, pur epurato per qual-
che mese nel 1945, poi passa tranquillamente oltre, come vari soggetti che abbiamo 
visto, e dirige Pian delle stelle, sovvenzionato dall’Associazione Nazionale Partigiani. 

Come può rinascere la speranza in questa realtà, così divisa e priva di ogni 
mezzo? Comunque anche Pasinetti coltiva l’idea che Venezia possa continuare 
ad essere, dopo Salò, una nuova capitale del cinema italiano. Ma non sarà così 
e il suo cammino della speranza si arresta all’indomani della fine della guerra. 

8. Cinecittà campo profughi

La rinascita cinematografica – almeno per quanto mi riguarda – è qualcosa che 
tuttora sembra aver a che fare con il miracoloso, con qualcosa di difficilmente spie-
gabile con i dati economici a disposizione. Il materiale è tanto e devo dire che non 
ho mai cercato di comporlo in un racconto come sto cercando di fare ora con voi 
allineando e connettendo materiali così eterogenei con nodi e archi che spero tenga-
no tra loro in questa forma che ha bisogno di molte ulteriori integrazioni. A questo 
punto torniamo per l’ultima volta a Cinecittà. Un generale, del comando dell’arma-
ta dei Carabinieri, nel settembre del ’44, prende in carico il complesso degli stabi-
limenti, finora occupati dagli americani. Che dopo essersene andati si sono portati 
via tutto ciò che avevano messo, perfino le lampadine elettriche «lasciando i nu-
merosi profughi privi di ogni conforto», come lamenta lo stesso generale. In questi 
mesi dunque Cinecittà è diventata campo profughi e tale rimarrà fino al 1948. In 
questo quinquennio la città del cinema romana, con i suoi 3500 profughi diventa 
un grosso problema per il governo su cui vengono esercitate pressioni di ogni tipo, 
soprattutto dai produttori, senza che si riesca a trovare una soluzione in breve tem-
po. Le lettere e i documenti trovati nell’Archivio di Stato di Roma solo pochi anni 
fa e finora mai utilizzati, dicono, nel corso del tempo, come si pensi in più occasioni 
di trovare soluzioni di sistemazione alternativa al di fuori di Roma del consistente 
numero di profughi. Ad un certo momento viene proposta la sede di Ascoli Piceno 
con la creazione di una sorta di hub, poi viene individuata una caserma di Rieti, ma 
le autorità locali si oppongono con forza, perché la struttura è ancora operativa. E 
i numeri di persone da sistemare sono importanti e oscillano tra le 1500 e le 5000. 
Caduta l’ipotesi Rieti viene avanzata quella degli stabilimenti Tirrenia di Giovacchi-
no Forzano che sono stati chiusi durante il conflitto, poi viene trovato un villaggio 
operaio in via Laurentina vicino a Cecchignola. Intanto i dirigenti di Cinecittà pre-
mono dicendo: «Dobbiamo ripartire, la produzione deve ripartire dai nostri studi». 
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Gli studi finalmente verranno inaugurati nel ’48 e la riapertura accelera in 
modo potente il processo di ripresa di tutta l’industria cinematografica nazionale. 

Di fatto nel frattempo, nonostante tutto, la produzione ha ripreso a muover-
si per conto proprio: nel primo anno del dopoguerra, come si è detto, sono stati 
prodotti 25 titoli, nel secondo 46-47 e nel ’48 si arriva già a quota 90, numero 
considerevole e in crescita costante. I film vengono ambientati in vari luoghi reali 
dell’Italia, e pur mantenendo strutture narrative melodrammatiche o di comme-
die tradizionali non possono fare a meno di avvertire la spinta proveniente dal 
nuovo modo di raccontare, rappresentare, recitare, avviato da Rossellini in cui 
le cose e le lacrime delle cose, il paesaggio, degli attori presi dalla strada e delle 
storie che promuovano a protagonisti delle persone comuni possano occupare il 
centro della scena. Perlustrando a tappeto i dialoghi di questi film, le condizioni 
di vita dei personaggi rappresentati, è possibile seguire passo dopo passo, con 
tutte le difficoltà dei primi anni, come il cinema registri, quasi come un diario 
quotidiano, la lenta ma sicura ripresa e rinascita dell’Italia: «Qui ci sarà da la-
vorare fino al 3000», dice Carlo Campanini ad Amedeo Nazzari nel Bandito di 
Lattuada del 1946, di ritorno in treno dalla Germania dove sono stati prigionieri 
in un campo di concentramento, contemplando il paesaggio urbano fatto soltan-
to di macerie che scorre davanti ai loro occhi. Per un maggior approfondimento 
di questo discorso rimando al mio saggio nel secondo volume della Storia dell’I-
talia repubblicana edita da Einaudi nel 1995 e diretta da Francesco Barbagallo.

E anche se non c’è nulla apparentemente in comune tra i diversi registi (come 
dirà ad un certo punto De Sica: «Non è che un giorno io Rossellini e Visconti 
e qualcun altro ci siamo trovati in un bar di via Veneto e abbiamo detto adesso 
facciamo il neorealismo. Non ci si conosceva quasi per niente! E io un giorno 
vengo a sapere che Rossellini stava girando un film, un film su un prete, mi dico-
no. Poi un giorno trovo lui e Amidei seduti sui gradini di un palazzo e mi dicono: 
“Sì, stiamo girando un film, non troviamo i soldi, è un film su Don Morosini, sai 
quel prete ucciso dai fascisti”») il neorealismo nasce come punto di confluenza 
di persone molto diverse tra loro – persone che risulteranno unite nello stesso 
campo di tensione da uno spirito comune – con dei film che si chiameranno Ro-
ma città aperta, Paisà, Sciuscià, Ladri di biciclette, Riso amaro, La terra trema ecc. 

9. L’epopea di un cammino della speranza

Finisco questa mia deambulazione a grafo ricordando il film di Pietro Germi 
Il cammino della speranza del 1949 che ha ispirato il titolo della mia conferen-
za. I cammini della speranza in effetti guidano i film di questi registi negli anni 
della Ricostruzione. E anche i cammini dei sogni di due ragazzi che fanno gli 
sciuscià a Roma e inseguono il sogno di avere un cavallo comprato con i guada-
gni del proprio lavoro, e guidano in senso più ampio i cammini dei sogni degli 
italiani che riprendono a nascere e fiorire dalle macerie dall’indomani della fine 
della guerra. Sogni che nel caso di Rossellini di Germania anno zero sembrano 
peraltro già finire per sempre nel 1948, ma che cominciano a diffondersi dopo 
il 1948 fin dai primi segnali dell’arrivo di forme di una nuova civiltà dei consu-
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mi e trasformano presto i cammini e sentieri in strade e autostrade. Per fortu-
na dunque, oltre a Rossellini ci sono film che indicano altri possibili cammini 
della speranza, come i film di Emmer, a partire da Una domenica d’agosto, o nel-
le commedie, o appunto il film di Germi, con cui voglio terminare questo mio 
discorso. In questo film la storia è scritta da Federico Fellini e Tullio Pinelli e 
parte dall’inferno di una zolfara siciliana chiusa in seguito a uno scoppio di gas. 

Di quest’opera nel mio archivio ho la sceneggiatura originale e mi commuove 
ancor oggi, solo ad aprirla e rileggerla, vedere come Germi ne rispetti in modo 
rigoroso lo spirito e la lettera. 

Leggo solo l’inizio in cui vedo subito la mano di Fellini nel definire i suoi 
personaggi come se li disegnasse con tratti precisi: «Brasi, giovinotto tarchiato 
di pelo rossiccio, pelosissimo, faccia di satiro, gli piacciono tutte le donne». Lo 
stesso Fellini ogni tanto dice nelle pagine della sceneggiatura: «Qua il regista è 
libero di poter fare quello che vuole», perché per il resto il regista deve attenersi 
alle indicazioni degli sceneggiatori. Quindi non siamo più di fatto in clima neo-
realista, dove si va con la macchina da presa a caso alla scoperta dei personaggi 
e dello sviluppo del racconto. Qui siamo tornati a pensare, per una casa di pro-
duzione ben strutturata come la Lux, a un film costruito e controllato rigorosa-
mente. Mi limito a ricordare la prima immagine della prima sequenza per vedere 
come già questa sequenza venga costruita nei suoi elementi fondamentali sulla 
carta. «Sullo spiazzo arso e desolato della zolfara è fermo un folto gruppo di 
donne. È un gruppo nero, silenzioso, compatto sotto il sole che cade a picco».

 Quanto alla storia vera e propria, che ricorderete un po’ tutti, si tratta di 
un racconto epico che ricorda l’Eneide e vede un gruppo di personaggi siciliani 
guidati da una sorta di padre Enea che attraversano un’Italia ostile e poco acco-
gliente, per andare verso un paradiso promesso in Francia in cui dovrebbe esser-
ci lavoro per tutti. Giunti quasi alla fine del loro terribile viaggio, in cui hanno 
affrontato e superato ogni tipo di ostacoli, eccoli che proprio nel momento in 
cui stanno varcando la frontiera vedono sopraggiungere insieme le guardie di 
confine italiane e francesi: «Alt!», dice una di loro. 

Ecco cosa dice la sceneggiatura: 

Gli emigrati si sono fermati guardandosi intorno, e comprendono la situazione. 
Nessuno parla per qualche istante, adagio depongono sulla neve i loro fagotti, 
su tutti i volti è sceso uno sconforto, rassegnato, profondo, mortale. Tutto è 
stato inutile, tutto è finito. Qualcuno si è seduto sui propri fagotti con la testa 
tra le mani. “Pas de passports, eh?”. “Da dove venite?”, chiede il francese. “Dalla 
Sicilia”, risponde uno dal gruppo, e il milite italiano aggiunge: “Dovete tornare 
indietro”. Poi il milite italiano guarda in silenzio l’ufficiale francese, il cui sguardo 
passa lentamente sui volti di tutti i personaggi, li osserva uno ad uno, uomini 
scarni, donne sfinite, bambini che si reggono appena, fino a che arriva al volto 
del piccolo Buda, certo spaventato, ma che a un certo momento si apre a sorriso4. 

4	 La sceneggiatura originale del Cammino della speranza è conservata nell’archivio dell’auto-
re di questo scritto.
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E queste sono le parole dell’ultima pagina della sceneggiatura che non ne-
cessitano di commenti e conclusioni: 

Lo sguardo dell’ufficiale si è fermato sul viso di Buda, strinato dal gelo con i ghiaccioli 
che gli pendono dal berretto di lana e appunto la faccina del bambino si apre ad un 
sorriso luminoso, fidente. L’ufficiale decide di lasciarli andare, distoglie lo sguardo e 
anche il confinario italiano guarda altrove, entrambi prendono le racchette e gli sci 
e se ne vanno, dicendo al bambino: “Addio terrone!” e si allontanano sugli sci. Le 
tre sagome volano sulla neve sempre più piccole, scomparendo velocemente. Gli 
emigranti sono ancora fermi, stretti in gruppo, tutti gli sguardi sono lucidi e fissi, 
lentamente raccolgono i loro fagotti e riprendono a scendere […] c’è un paese in 
lontananza che si apre alle loro speranze. 
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Pratiche culturali di «nuova Italia» tra guerra e 
secondo dopoguerra
David Bidussa

1. Premessa

Il secondo dopoguerra in Italia è molte cose: progetto culturale, percorsi di 
partecipazione pubblica, organizzazione di nuove esperienze volte a far cresce-
re la consapevolezza e dunque la responsabilità.

Uno degli ambiti in cui si misura questa sfida è l’offerta di contenuti cultu-
rali. Insieme è l’avvio di laboratori di ricerca volti al rinnovamento del vocabo-
lario politico pubblico.

Tra crollo del fascismo (1943) e consolidamento della democrazia con la pri-
ma legislatura (1948-1953) prendono corpo iniziative culturali, imprese edito-
riali, progetti, cantieri di ricerca che hanno il fine di promuovere partecipazione 
e modernizzazione distinti dai processi da quelli che caratterizzano il profilo 
dell’Italia totalitaria del fascismo (cfr. Mangoni 2013a).

Condizione che si confronta con un processo che mette al centro le molte 
domande inquiete cui fanno riferimento diverse esperienze culturali maturate 
negli anni del regime, sia in chi ha iniziato a misurarsi con scetticismo e riserve 
sull’esperienza fascista (p.e. Eugenio Montale); in chi ha apertamente e ideolo-
gicamente aderito al regime dando poi corso a un lento processo di distacco a 
partire dalla guerra (per esempio Delio Cantimori) o in chi pone la necessità di 
fare i conti con ciò che quell’esperienza ha implicato (per esempio Giaime Pin-
tor); sia, infine, in chi nel corso della sua esperienza di esulato ha costruito la 
sua formazione culturale immettendo temi e sensibilità nuove nella discussione 
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politica e culturale (per esempio Franco Venturi). La domanda che li unifica è 
data dalla consapevolezza che «ricominciare» deve far rima con «rinnovare».

Propongo di analizzare quattro diversi laboratori che hanno segnato la macchina 
culturale del lungo dopoguerra italiano e che hanno il loro processo di formazione 
tra guerra e dopoguerra: 1) metamorfosi della rivista di cultura; 2) costruzione dei 
centri di documentazione; 3) nascita del libro tascabile; 4) il laboratorio di Franco 
Venturi (sia quello relativo al percorso che ha la sua messa a terra con la mono-
grafia sul populismo russo, sia quello che apre il ragionamento sull’illuminismo).

2. Metamorfosi della rivista di cultura

La lunga storia delle riviste di cultura nella storia del Novecento in Italia 
esprime una caratteristica essenziale: segnare un ruolo pubblico. Quel ruolo, ha 
sottolineato Luisa Mangoni, in gran parte si modifica nel passaggio verso l’Ita-
lia repubblicana: non più una rivista che si presenta come un sostituto dell’or-
ganizzazione politica, bensì quello delle riviste che intrattengono un rapporto 
(e il tema è come, rivendicando quale spazio) con l’area politica di riferimento1.

Se noi stiamo al periodo stretto della Ricostruzione (1945-1950) solo Belfa-
gor (1946-2012) risponde a questa funzione. Il tema non è fare la rivista degli 
intellettuali, né costruire la rivista di partito, bensì costruire una rivista cultu-
rale come esercizio di riflessione pubblica. Per comprenderlo propongo di com-
pararlo con Il Ponte e con Società che pure si propongono lo stesso obbiettivo.

Il tempo di nascita e di costruzione delle tre riviste è il medesimo (primavera-
estate 1945). Li distingue la funzione pubblica che si riconoscono ovvero la «po-
stura dell’intellettuale» che propongono. Per comprendere la differenza è istruttivo 
valutare gli editoriali che aprono il primo numero di ciascuno dei tre periodici.

Scrive Piero Calamandrei nell’editoriale che apre il primo numero de Il Pon-
te: Il proposito è

contribuire a ricostruire l’unità morale dopo un periodo di profonda crisi 
consistente essenzialmente in una crisi di disgregazione delle coscienze, che ha 
portato a far considerare le attività spirituali invece che come riflesso di un’unica 
ispirazione morale, come valori isolati e spesso contraddittori, in una scissione 
sempre più profonda tra l’intelletto e il sentimento, tra il dovere e l’utilità, tra il 
pensiero e l’azione, tra le parole e i fatti ([P. Calamandrei] 1945, 1).

E poi precisa:

Lungi da noi il proposito di tornare a confondere la morale colla politica, o la 
morale con l’arte, o la morale colla scienza; ma noi pensiamo che dove manca 
dal centro la vigile interezza della coscienza, il sapere diventa gretta erudizione, 
l’arte miserabile gioco oratorio, e la politica stolto brigantaggio, condannato in 
anticipo, per la sua fondamentale incapacità a valutare le forze morali che a lungo 
andare sono sempre vittoriose, alla finale catastrofe ([P. Calamandrei] 1945, 2). 

1	 Per una ricostruzione cfr. Mangoni 2013b, 101-46 (in particolare p. 134); Saccone, 1996.
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Quel tema è esplicitato nell’intervento che Guido Calogero propone nel se-
condo numero della rivista, dove Calogero mette in relazione storia, politica e 
morale.

La storia ci dice quel che gli uomini hanno fatto, e ci fa in qualche misura 
comprendere quel che essi potranno fare, e quali quindi saranno le concrete 
nostre possibilità d’azione nei loro riguardi, qualora ci proponiamo di orientare 
la loro condotta in questo o in quel senso. Ma non ci dice quel che dobbiamo fare, 
quale dev’essere il nostro proposito di azione e di orientamento. Per saperlo, noi 
dobbiamo, sì considerare come sono andate le cose e quali sono le probabilità 
dell’avvenire, ma insieme dobbiamo interrogare la nostra coscienza morale, e 
attingere ad essa il supremo principio direttivo della condotta2.

Il tema è mettere insieme un duplice scopo come sottolinea Alessandro Levi 
in un intervento dedicato alla lezione politica e morale dell’Unità di Salvemini 
(1911-1920): 1) Criticare quelli della propria parte; 2) avere dei principi, non 
necessariamente un programma3.

Se consideriamo Società, di nuovo l’intento è quello di affrontare realistica-
mente la realtà ereditata dal fascismo. 

Il destino degli uomini era minacciato ed essi lo hanno ripreso nelle loro mani e 
si sono incamminati sulla via della salvezza. La parola “pace” sembra insufficiente 
a indicare quanto ora li attende: non il godimento di un bene acquisito, ma un 
immenso lavoro, un’operosa costruzione, uno sforzo costante verso un mondo 
nuovo e migliore (Società 1945, 3).

Così si legge nelle righe di esordio dell’editoriale che apre il primo numero. 
L’intento è assumere la sfida del presente sulle proprie spalle: «Il fascismo non 
è un prodotto estraneo alla storia nazionale» (Società 1945, 5). Se stiamo agli 
attori vivi sul campo, la condizione del dopoguerra è quella di trovarsi tra uomi-
ni e donne liberi (stiamo fra i vincitori) mentre come nazione e stato siamo fra 
i vinti. Da cui la necessità di intraprendere una strada di ricostruzione, sapendo 
che non c’è un annullamento dei venti anni di fascismo.

Tuttavia, fare i conti non vuol dire essere disposti a farli per davvero. Quando 
Antonio La Penna propone un’indagine proprio sul vissuto fascista precedente 
delle giovani generazioni che pure in gran parte hanno attraversato l’esperienza 
resistenziale, ma senza davvero fare i conti con quella loro «autobiografia»4, la 
risposta di fatto sarà fredda e tale da proporre una nuova ripartenza della rivista.

Nell’editoriale che apre il primo numero del 1947, dal titolo significativo Nuo-
va serie, si legge: «Società non può essere una rivista antologica, una raccolta 

2	 Calogero 1945a, 97. Sugli stessi temi cfr. Momigliano 1945; Calogero 1945b.
3	 Levi 1945. Su L’Unità salveminiana è ancora essenziale l’antologia a cura Golzio e Guerra 

1962.
4	 Cfr. La Penna 1946; 1947. Per certi aspetti il testo di Antonio La Penna è sia una integrazio-

ne, sia una replica a Russo 1946a.
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di belle e buone pagine, ma è una rivista di tendenza» (Nuova serie 1947, 3). Al 
centro degli interessi della rivista sta la storia (per una ricostruzione Mangoni 
2013c). Da cui discende che l’obiettivo primario è riprendere e confrontarsi con 
la tradizione storicistica.

La polemica con questa cultura non intendiamo svolgerla soprattutto o soltanto 
su un piano speculativo e metodologico, bensì al contrario, lasciando questo 
non in disparte, ma piuttosto sullo sfondo: svolgerla invece in quelle zone che 
essa ha trascurato e necessariamente è portata a trascurare, portandole in primo 
piano. Peritandole in primo piano con scrupolo filologico e con metodo analitico 
(Nuova serie 1947, 9. Cfr. anche Zangheri 1951).

Belfagor non si discosta da alcuni di questi temi, ma presenta la differenza 
sostanziale di darsi una diversa funzione di rivista. Bisogna tornare agli studi, 
scrive Luigi Russo nell’editoriale del primo numero della rivista che esce a gen-
naio 1946 ma che è fatto girare già nel settembre 1945. Perciò, precisa Russo, 
Belfagor non è una rivista di politica (Russo 1946b).

Tornare a riprendere a studiare, sfuggire al fascino della politica ma senza 
rinnegarla. Questa è la formula di Belfagor. Perciò aggiunge:

la nostra rivista, che vuole accogliere studi e saggi di critica letteraria su scrittori 
italiani e stranieri, di filologia classica e romanza, di storia, di arti figurative 
e musicali, sarà anche una rivista di politica, di etica della politica, ci 
affrettiamo a dire, perché non ne vogliamo legare l’indirizzo al programma 
di un partito o alla scolastica ruminazione di una particolare dottrina, anche 
per rispetto delle idee diverse dei nostri collaboratori (Russo 1946b, 4. Il 
maiuscoletto è nell’originale).

Perché Belfagor? A che cosa allude?

Allora – aggiunge Russo – ci piaceva, per una certa aria ereticale che esso spirava 
in mezzo a tanto dilagante conformismo; ma ci piace ancora oggi, perché il 
conformismo, quasi costituzionale all’anima italiana per atavica educazione 
che risale per lo meno a una proverbiale e molto proverbiata pedagogia tanto 
in onore del nostro lontano Seicento, oggi si è travestita, e rinasce sotto nuove 
forme. Però l’Italia, anche nel campo degli studi, ha sempre bisogni di “eretici”. 
La malattia del conformismo si è ripercossa, come dicono i medici, ma la tabe, 
frastornata e non radicalmente guarita, è per ora soltanto appiattata nel nostro 
organismo; ma c’è, viget, e dà, di tanto in tanto, i suoi sussulti e produce malessere 
e capogiri (Russo 1946b, 5. Il corsivo è nel testo).

Il tema non era proporre una linea di interpretazione politica o politico-cul-
turale, ma lavorare per apertura di nuove piste di indagine, di un rinnovamento 
non solo generico dell’impianto culturale, ma soprattutto delle discipline. La 
storia, prima di tutto, ma anche una dimensione della religione civica, la laicità 
da una parte, una rilettura dell’insegnamento della religione che voleva dire tor-
nare a riprendere in mano l’ordinamento scolastico e misurarsi con una scuola 
nuova che superi l’ordinamento della Riforma Gentile del 1923 (cfr. Piovano 
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1947; Pepe 1947; Jemolo 1947). Una sollecitazione che riguardava in particolare 
le sfide aperte da una ripresa degli studi su marxismo e socialismo nella storia 
italiana che sulle pagine de La Rinascita propone Aldo Romano5, ma che soprat-
tutto risulta figlia delle pagine sintetiche, ma molto profonde e «produttive» che 
Carlo Morandi propone nel secondo numero di Belfagor nel marzo 1946 (cfr. 
Morandi 1946). In quel testo, per molti aspetti germinativo di una stagione di 
studio che riguarda una generazione, Morandi afferma che ricostruire la storia 
del socialismo non è scrivere una storia del marxismo o una storia della teoria, 
bensì una «storia della sua geografia», della sua struttura, delle forme in cui si 
organizza, dei territori, delle culture, delle sue canzoni. E perciò raccomanda

maggiore aderenza al concreto vivere del socialismo […]. Non il mito avvenirista 
in quanto tale sollecita l’interesse storico, bensì il modo in cui è stato sentito 
e diversamente inteso e sofferto nella quotidiana azione politica di una élite 
socialista, nella faticosa ascesa sociale e morale del proletariato; non trascurare 
la “città del sole”, ma soprattutto raccogliere lo sguardo attento sulla “città 
dell’uomo” (Morandi 1946, 163).

Abbastanza velocemente tra 1947 e 1948, certamente anche in conseguen-
za dell’esito elettorale, matura la convinzione che occorra costruire cultura, av-
viare una ricerca in cui la storia sia, più che gesta, pratiche6. Per questo il tema è 
produrre luoghi di accumulazione, conservazione e organizzazione di fonti co-
me «archivi del tempo presente». È il profilo su cui si origina e acquista la sua 
fisionomia la Biblioteca Giangiacomo Feltrinelli, una biblioteca che non è con-
seguenza di un patrimonio librario famigliare o privato che si rende pubblico, 
ma che è il risultato di un progetto7.

3. Costruzione dei centri di documentazione

La Biblioteca G.G. Feltrinelli è fondata, per iniziativa privata, nel 1949. Essa 
prende le mosse da un interesse specifico per la storia del socialismo e dall’in-
tendimento di raccogliere ogni genere di materiale idoneo a documentarla: vo-

5	 Cfr. Romano 1946, 27 e sgg. In quel testo Romano insiste perché la nuova stagione di ri-
presa degli studi sul socialismo si concentri sugli studi di storia locale: Polesine, Genova, 
Brianza, Reggio Emilia, e osserva come manchi in Italia una storia del movimento operaio 
che si preoccupi della diffusione di uno stile, e di un gergo. Sono i temi a cui sta iniziando a 
lavorare Gianni Bosio e poi Franco Della Peruta negli anni di formazione della Biblioteca 
Giangiacomo Feltrinelli.

6	 Per esempio, è la riflessione che nel 1947 svolgono Delio Cantimori e Giuseppe Berti. Il pri-
mo riflettendo su Sismondi (Cantimori 1947), il secondo facendo una nota critica di alcune 
monografie di Franco Venturi (Berti 1947). 

7	 Lo studio complessivo di quel progetto è stato ricostruito in Berta e Bigatti 2014-2015. Qui 
riprendo solo alcune considerazioni a margine ai saggi che compongono la prima parte del 
volume che ha per titolo redazionale “Le strutture” (ivi, pp. 3-118) e il saggio di Zazzara 
2014-2015. Fondamentale per comprendere quel progetto è il concetto di «collezione» pro-
posto a fine anni Settanta da Pomian 1978.



106 

David Bidussa

lumi, opuscoli periodici, manifesti, fondi archivistici. Si trattava di materiale di 
non facile reperimento, sia in quanto per lo più occasionato scarsamente e in 
corrispondenza a situazioni economiche e politiche transitorie, sia perché suc-
cessivamente andato soggetto a distruzioni e dispersioni. Nello spazio di alcuni 
anni, tuttavia, il lavoro di raccolta dà luogo a risultati soddisfacenti: della biblio-
teca che si viene costituendo cominciano ad avvalersi largamente gli studiosi, 
del cui interesse per i temi della storia del socialismo e del movimento operaio si 
fanno interpreti e promotori taluni dei più insigni esponenti della cultura acca-
demica, dal Morandi, al Salvemini, al Cantimori (cfr. Cortesi 2014-2015, 434).

Quello stimolo, tuttavia, non era il risultato di una felice intuizione. Era l’as-
sunzione di un criterio che riprendeva percorso, criteri e modalità di lavoro in 
atto in altre realtà europee – segnatamente e soprattutto nell’esperienza dell’I-
stituto di Storia Sociale di Amsterdam (IISG) (cfr. Hunink 1998). Ma testimo-
niava anche della percezione soggettiva del tempo storico non solo su ciò che 
andava salvato, ma anche di ciò che consentiva un rinnovamento: nelle doman-
de, nello sguardo di ricostruzione. Un approccio in cui la storia locale e talvolta 
la storia di singole esperienze e dell’immaginario, non era interesse sui costu-
mi o passione per il folclore o per le «abitudini», bensì un modo per rinnovare 
complessivamente lo studio dei comportamenti8.

Profilo che si fonda su un modello che in Italia ha avuto la sua prima espe-
rienza di innovazione nel corso degli anni Cinquanta nella ricerca documenta-
ria promossa da Franco Della Peruta e Gianni Bosio volta alla costruzione di 
una bibliografia analitica delle fonti a stampa del movimento operaio in Italia 
tra Risorgimento e stabilizzazione del regime fascista9.

A lungo quell’esperienza ha costituito un modello di indagine e di ricognizio-
ne seriale sulle collezioni periodiche. Il problema, tuttavia, non era solo accumu-
lare fonti, ma anche avere un’idea di territorio all’interno del quale quelle fonti 
circolavano, chiedendosi non solo cosa fossero ma anche che funzione avevano, 
che cosa trasmettevano, selezionavano, conservavano. In breve, quale strumen-
to di autoconsapevolezza definivano e generavano nel tempo.

In questo secondo dopoguerra chi si è occupato di movimento operaio in 
forma innovativa, e con metodologie di ricerca attente al tema delle fonti archi-
vistiche e seriali, ha sempre considerato la storia locale come un elemento im-
prescindibile. Ma la storia locale chiede che si applichino schemi storiografici 
interpretativi se non vuol essere storia delle curiosità locali. Una storiografia che 
proprio la pratica storiografica intorno alle vicende del movimento operaio, del 
movimento contadino e del sindacato (in breve delle classi subalterne) ha con-

8	 Per esempio, il laboratorio d’indagine inaugurato da Georges Lefebvre nel 1932 sul com-
portamento delle folle e della costruzione ‘in strada’ dei movimenti. Per una sintesi, cfr. la 
raccolta dei suoi studi su questo tema dal titolo Folle rivoluzionarie (Lefebvre 1989). Perché 
questo tema torni e si affermi sul tavolo degli storici, occorre che si apra tra anni Sessanta e 
Settanta la stagione di indagini di Edward P. Thompson e di Eric J. Hobsbawm. 

9	 Ho indagato in altra sede tale questione. Cfr. Bidussa 2001.



107 

Pratiche culturali di «nuova Italia» tra guerra e secondo dopoguerra

tribuito a ridefinire. Una pratica storiografica, tuttavia, che non è stata costante 
e che in questo secondo dopoguerra ha risposto a diversi criteri.

Negli anni Cinquanta con un’attenzione precipua alle componenti di tipo et-
nologico, dove il tema dei subalterni era individuare un complesso di valori ‘in 
sé’ e di definirli in una storia molecolare; negli anni Sessanta il tema si sposta e 
acquista più rilevanza la dimensione sociologica. Sono gli anni delle inchieste 
di area dell’attenzione alle ondate migratorie. Poi negli anni Settanta è l’antro-
pologia a prevalere con un taglio in cui la pratica della storia orale e della rico-
struzione della microstoria rileggono la storia delle comunità e i loro conflitti 
interni; negli anni Ottanta è la storia urbana, con l’analisi delle reti, ma anche 
con i temi legati alla questione della sociabilità a riaprire la questione legandola 
al rapporto tra tempo di lavoro e tempo di non lavoro.

Relativamente al modello di lettura delle fonti, queste trasformazioni com-
plessivamente individuano più che un modello di ricerca una diversa lettura 
accumulativa delle fonti. In questo ambito sempre maggior importanza assu-
mono le fonti seriali. All’origine di quella preoccupazione sta una suggestione 
che nasce da Nello Rosselli, ma che impiega molto tempo a divenire progetto10. 
Riguarda non solo la questione in sé delle fonti, ma di esse come strumento per 
indagare culture, linguaggi, comportamenti, miti, modalità dell’azione politi-
ca. Il periodico locale, il giornale operaio, in una cultura spesso caratterizzata 
da cultura orale diviene lo strumento per studiare e documentare processi di 
acculturazione, culture orali, consolidamento e trasformazione di tradizioni.

Dunque, raccogliere e organizzare fonti, seriali, e insieme raccogliere il patri-
monio librario che a quella pratica di lettura si accompagna, nonché organizzarlo, 
risponde al principio di consentire ricerca. Non si tratta di costruire luoghi per 
scrivere la propria biografia, ma inaugurare con metodo critico e storiografico 
un nuovo modello di indagine sugli attori sociali e politici, le culture che espri-
mono, le forme della partecipazione che favoriscono. Il principio è che la fonte, 
la sua trasformazione nel tempo, il linguaggio, il codice culturale su cui quella 
fonte si definisce sono tutti elementi che fanno parte del luogo di conservazione 
volto a proporre indagine intorno a quelle fonti, alle agenzie che le producono, 
alle forme di distribuzione, ai comportamenti degli attori che le vivono come pro-
prie ma anche degli attori sociali e politici che le contrastano e vi si oppongono.

Le fonti non sono più solo documenti, sono anche strumenti per definire non 
solo la storia delle convinzioni, ma anche gli indizi per comprendere modi di 
agire, atti, gerghi, percorsi e forme dell’acculturazione e della educazione. Il te-
ma è indagare tanto come gli individui si rappresentano, quanto ricostruire co-
me agiscono.

10	 Mi riferisco a tre studi minori, ma metodologicamente molto importanti di Nello Rosselli, 
ovvero: “Studi sul Risorgimento italiano (dal 1912 in poi)”; “Di un sociologo e di una nuova 
storia del socialismo” (in cui discute criticamente il saggio di R. Michels, Storia critica del 
movimento socialista italiano); “Alle fonti del giornalismo operaio italiano”. I tre studi sono 
ricompresi i Rosselli 1946, rispettivamente pp. 303-29, 389-93 e 407-14.
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Questa dinamica non riguarda solo il laboratorio della Feltrinelli, ma anche 
l’esperienza con cui don Giuseppe De Luca avvia il laboratorio dell’Archivio 
per la storia della Pietà. Per comprenderlo oltre alla riflessione metodologica e 
di Nello Rosselli, è importante prendere in carica alcuni spunti proposti da Lu-
cien Febvre sulla Riforma alla fine degli anni Venti11.

In quel testo Febvre suggerisce molte questioni intorno al tema del rapporto 
tra fonti, forme della partecipazione, costruzione della sensibilità di un gruppo 
umano che cerca di acquisire un’identità non solo sociale ma anche culturale. 
Il contesto che Febvre pone è il cuore del Cinquecento; il tema riguarda il lin-
guaggio, i simboli e i sentimenti che accompagnano il processo di formazione 
della Riforma. Tuttavia, gli elementi relativi al comportamento che individua 
sono significativi anche nel contesto delle origini e della fisionomia del primo 
movimento socialista (urbano e contadino) su cui lavora il gruppo di ricerca 
originario della Biblioteca Feltrinelli.

I temi che Febvre propone riguardano: 1) la necessità di comporre moltepli-
ci esperienze in dialogo, senza preoccuparsi di scegliere un canone (p. 26); 2) la 
centralità dei sentimenti per capire i processi (p. 27); 3) la strutturalità della let-
teratura minuta, piuttosto che della letteratura ‘alta’, per comprendere la costru-
zione dei linguaggi collettivi di movimenti dal basso (pp. 35-6); 4) la necessità, 
perché un collettivo di esperienze si riconosca, che si dia un testo di riferimen-
to e che contemporaneamente si definisca un canone culturale (pp. 43-5); 5) la 
centralità, perché un nuovo attore abbia consapevolezza, che si dia una ritualità 
in cui il gruppo si riconosca (p. 51); 6) il fatto, infine, che anche coloro che non 
aderiscono al gruppo o che lo avversano, siano costretti a delineare un nuovo 
codice, a formulare una nuova ipotesi capace di rispondere in maniera pertinen-
te con quel codice culturale, emozionale, verbale (pp. 67-8).

Il che vuol dire che la trasformazione, la nuova identità di un attore, obbliga chi 
vi si oppone a aggiornare, produrre, e riformulare il palinsesto culturale con cui nel 
tempo ha costruito la sua identità e su cui ha prodotto o ha consolidato egemonia.

Quel testo di Febvre è importante non solo per i temi, ma per la ricezione che 
ha in Italia. È interessante considerarlo proprio per la questione del rapporto tra 
ciò che si considera fonte e la definizione di un lessico che non nasce dai grandi 
testi, ma dalle pratiche devozionali. Alludo al progetto di Archivio italiano per 
la storia della Pietà a cui don Giuseppe De Luca inizia concretamente a lavorare 
nella seconda metà degli anni Quaranta e che ha un primo precipitato nel 1951. 
Iniziativa significativa per il progetto editoriale a cui allude proprio perché non 
si limita a essere una pubblicazione avendo come obiettivo la costruzione di un 
polo documentale (Mangoni 1989, 284 e sgg.).

Quando nel 1951 don Giuseppe De Luca pubblica il primo volume dedicato 
all’Archivio italiano per la storia della Pietà, aperto da una lunga introduzione che 

11	 Febvre 1929, 1-73 (trad. it. di C. Vivanti 1976, 5-70). I numeri in cifra arabica tra parentesi 
tonda nel testo rinviano, fino a diversa indicazione, alle pagine della traduzione italiana di 
questo saggio di Febvre.
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è un vero saggio di «ego-histoire» (De Luca 1951, XI-LXXVI), ciò su cui lavora 
non è la teologia bensì il vissuto e l’organizzazione di un sentimento che si presen-
ta come codice culturale di un’esperienza (De Luca 1951, XIV). Sono tutti temi su 
cui insiste nella sua introduzione generale al primo volume della storia della pietà. 
Ciò che lo interessa è la storia delle esperienze, la storia della socialità e di luoghi di 
incontro, per esempio la parrocchia. Soprattutto ciò a cui mira è la valorizzazione di 
quel tipo di fonti anche come testo letterario. Una proposta che implica l’analisi e la 
ricostruzione storica delle emozioni e non solo delle convinzioni (De Luca 1954).

È importante sottolineare questo laboratorio documentale, pur essendo 
molto lontano da quello della Feltrinelli, per almeno quattro motivi. Rispet-
tivamente: 1) la preoccupazione di dare forma di percorso documentato alla 
genealogia di sentimenti non è un percorso esclusivo né di un’area politica né 
di una disciplina specifica, ma coinvolge tutti quegli organizzatori di cultura 
dotati di una visione lunga della storia; 2) il fatto che questo processo vive del-
lo stesso tipo di sollecitazioni. Ovvero creazione di serie, lavoro sulle parole o 
sui significati, tracciabilità dei percorsi di formazione; 3) l’idea che raccogliere 
fonti indica e implica dotarsi di un metodo e, dentro a quel metodo, chiedersi: 
quali fonti raccogliere; perché; che rapporto stabilire tra il lessico di un ‘credo’ 
e la costruzione nel tempo storico della sua fisionomia; 4) l’analisi delle forme 
organizzate dell’esperienza per dare immagine e forme di vissuto a quel ‘credo’.

Ovvero: l’operazione culturale è omologa a quella rappresentata dalla Bibliote-
ca Giangiacomo Feltrinelli. Il che significa che quel progetto non è conseguenza di 
un’appartenenza politica, ma dipende dal prendere la misura delle insufficienze, del-
le aporie, dei non detti e da una idea di cosa sia la cultura e di che cosa sia una ‘fonte’.

4. Nascita del tascabile

Dunque, se consideriamo tanto le strutture di ricerca quanto i periodici di 
cultura è indubitabile che il dopoguerra segni uno spartiacque. Questo dato ri-
guarda anche i libri12.

Per certi aspetti quel processo è già in corso nei mesi che precedono il crollo 
del regime e soprattutto il tempo delle ‘tre guerre’ (nazionale, sociale, civile) che 
connotano il periodo 1943-194513. Lo è in alcune suggestioni di percorsi edito-
riali che accompagnano l’attività di Giaime Pintor presso Einaudi, oppure in al-
cune delle iniziative editoriali minori, per esempio la collana “Città del Sole” che 
Norberto Bobbio dirige per l’editore Chiantore nel 194514; o la collana “Orien-
tamenti” promossa dalla Nuova Italia su ispirazione di Piero Calamandrei15.

12	 Per un inquadramento si veda Piazzoni 2017; 2012, 141 e sgg.; Turi 2018.
13	 Riprendo il concetto delle «tre guerre» da Pavone 1989, e poi, più estesamente Pavone 1991.
14	 In quella iniziativa, per esempio, escono: Campanella 1945; Fichte 1945; Cattaneo 1945.
15	 Tra il 1944 e il 1947 escono tra gli altri: Calogero 1944; J. Dewey 1946; Huizinga 1947. Altri 

titoli seguiranno fino al 1953 su suggerimento di Lamberto Borghi e soprattutto in funzione 
della definizione di una pedagogia opposta a quella gentiliana.
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È bene tenere presente il quadro generale entro cui leggere questo dato: al 
primo censimento generale sulla popolazione italiana (1951) risulta che il 13 per 
cento degli italiani non ha capacità di leggere e scrivere e che il 59,2 per cento 
degli adulti non è in possesso di licenza elementare. Questo dato va letto in re-
lazione non tanto al tipo di libro che si produce, ma a che tipo di iniziativa edi-
toriale si promuove. Se indubbiamente il secondo dopoguerra segna una nuova 
stagione per il libro, questo aspetto ha poi diverse fisionomie che rispondono 
non solo a un pubblico, ma anche a una funzione o a un’‘aspettativa’ che defini-
sce il rapporto con la lettura e la configurazione dell’atto di lettura16.

 Il tema, dunque, non è una editoria che promuove il libro in relazione al (e 
con l’obbiettivo primo di produrre un abbassamento del) tasso di analfabeti-
smo, bensì in relazione alla funzione che la lettura promuove nei corpi politici 
intermedi (partiti, associazioni, sindacati) e di alcune categorie (per esempio 
insegnanti, quadri intermedi dell’amministrazione).

Questo definisce due distinte fisionomie del libro tascabile. Una prima fiso-
nomia è volta a un pubblico che chiede letture di formazione. In gran parte si 
tratta di letteratura. È, per esempio, il profilo, che definisce una struttura edito-
riale come la “Biblioteca Universale Rizzoli” (BUR). Un secondo profilo, inve-
ce, riguarda l’editoria militante. A differenza del primo profilo, questo tipo di 
pubblico non ha un rapporto con il libro economico come lettura del classico. 
Il libro tascabile ed economico per questo secondo tipo di pubblico ha una fun-
zione di aggiornamento e contemporaneamente di formazione politica. Questo 
secondo tipo di pubblico predilige il romanzo sociale, quando opta per la lette-
ratura, oppure sceglie la memorialistica, oppure si orienta sul libro di attualità.

Molto rapidamente sul profilo BUR considerato come esemplare del primo 
tipo. Il suo obiettivo è offrire a tutti coloro che non avevano mai potuto posse-
dere prima dei volumi, la possibilità di leggere acquistando a prezzi molto bassi 
i maggiori scrittori delle letterature antiche e classiche.

I primi volumi BUR vennero stampati nel gennaio 1949 in formato tasca-
bile (10,5 x 15,7) con una grafica molto sobria ma soprattutto un prezzo molto 
basso17. Un volume da 100 pagine costa 50 lire. Se le pagine si moltiplicano lo 
fanno anche i prezzi. Gli apparati sono scarni, per non dire nulli; la veste grafica 
non prevede immagini di copertina.

La linea di pubblicazioni della collana è volta a fornire titoli di classica, di tutte 
le culture, nella convinzione che occorra favorire l’emancipazione individuale e so-
ciale dei lettori e che questa possibilità passi attraverso la conoscenza degli scrittori 
greci e latini, della letteratura italiana e della grande narrativa straniera del passato.

16	 Su questo aspetto in relazione soprattutto alla fruizione del testo letterario il rinvio d’obbli-
go è a Iser 1987.

17	 Questa veste editoriale è stata ripresa in tempi più recenti, questa volta con una funzione 
non più di tascabile di formazione, ma di testo esemplare da ‘non perdere’ che allude tanto 
a un lettore colto quanto a un lettore in cerca di rarità o di ‘testi smarriti’. Cambia in questo 
caso il corpo del testo più che la gabbia. Per esempio, è la linea che connota la “I piccoli gran-
di libri” di Garzanti o la “Biblioteca minima” di Adelphi.
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Nella BUR trovano accoglienza i classici greci e latini, i classici italiani e 
stranieri dal Duecento al Settecento, i classici italiani dell’Ottocento secondo il 
canone imposto dalla tradizione romantica e da quella idealistica – Alfieri, Fo-
scolo, Manzoni, Leopardi, Nievo, Carducci, per intenderci, ma anche Mazzini, 
Pellico, Guerrazzi, Cantù, Settembrini. Ci sono poi i più importanti narratori 
stranieri del Sette e Ottocento, in particolare francesi (in testa Maupassant), rus-
si e inglesi, ma senza dimenticare letterature meno note e gli americani (Poe). 
Non mancano opere di diritto, storia e filosofia, e opere di cultura e divulgazio-
ne storica e scientifica, come La Rivoluzione francese di Pierre Gaxotte. Nella 
proposta letteraria prevalgono i romanzi senza esclusione di genere, ma ci sono 
anche i racconti, la poesia, il teatro (Shakespeare soprattutto), le fiabe (Ander-
sen), i classici per i ragazzi (Collodi). Oltre ai titoli capitali, c’è spazio per una 
proposta attenta alla narrativa del Novecento: Colette, Katherine Mansfield, 
George Sand. In generale, emergono i punti fermi del canone civile dell’Italia 
democratica: Dei delitti e delle pene di Beccaria; Dei doveri dell’uomo di Giuseppe 
Mazzini; Della tirannide di Alfieri; Osservazioni sulla tortura di Verri; gli illumi-
nisti francesi. Alcuni punti fermi: solo edizioni integrali di opere fuori diritto, 
traduzioni di qualità quasi sempre appositamente preparate, accompagnate da 
brevi note introduttive, apparati bibliografici.

Interessanti sono due diverse iniziative editoriali che partono entrambe nel 
1949, pensate in risposta alla chiusura del ciclo resistenziale: da una parte la “Pic-
cola biblioteca scientifico-letteraria” di Einaudi, dall’altra la “Cooperativa del 
libro popolare” (COLIP). Entrambe avranno un loro momento di trasformazio-
ne a metà degli anni Cinquanta. Qui mi soffermo sull’esperienza della COLIP.

 COLIP, iniziativa editoriale afferente al PCI, usa i canali di organizzazio-
ne distributiva del partito, usa il sistema delle edicole, soprattutto propone una 
idea particolare di libro18. Per esempio, non lavora sul testo completo. L’esempio 
più sintomatico è l’edizione di Le confessioni di un italiano di Ippolito Nievo (è il 
volume che apre le pubblicazioni) in cui sono proposti solo i primi 5 capitoli del 
romanzo. L’obiettivo è descrivere le origini del Risorgimento, un tratto ampia-
mente illustrato nella introduzione di Giuseppe Ravegnani. Il tema è la campa-
gna, la ribellione giovanile, ovvero la rilettura del Risorgimento come «rivolta»19. 

18	 Per una ricostruzione complessiva si veda Rogante 2021. Si veda anche Betti 1989.
19	 Il testo non verrà completato. Lo stesso vale per la proposta dell’Orlando Furioso di Ariosto 

di cui vengono proposte, a cura di Roberto Battaglia, solo cinque delle dieci novelle inserite 
nel poema. Per la precisione: Fiammetta o l’infedeltà delle donne (canto XXVIII, ottave 1-75); 
Ginevra o molto rumore per nulla (canto IV, ottave 54-72; canto V e canto VI, ottave 1-16); Il 
dottor Anselino o l’infedeltà degli uomini (canto XLIII, ottave 71-145); Drusilla e Marganorre 
(canto XXXVII, ottave 35-121); Norandino e l’orco (canto XVII, ottave 20-69). In altri casi, 
invece, è proposta un’edizione integrale del testo. Per esempio nel casi de I miserabili di 
Victor Hugo, de La storia della letteratura italiana di De Sanctis – che verranno proposte 
ciascuna in una serie di 5 volumi distinti – o de Il Decamerone di Boccaccio, a cura di Mario 
Fubini, che verrà pubblicato in 10 volumi distinti, uno per ogni giornata. Ciascuna giorna-
ta con un’introduzione di autore diverso. Tra gli altri: Luigi Russo per la quarta; Eugenio 
Montale per la settima; Carlo Salinari per la decima.
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Il profilo dei volumi COLIP tra 1949 e 1954, quando l’esperienza si conclu-
de perché Giangiacomo Feltrinelli rileva la collana e la inserisce nella collezione 
di tascabili (la “Universale economica”) della casa editrice che sta costruendo 
– mentre il PCI di fatto ha già costruito ufficialmente una sua casa editrice (che 
non si comporta più solo come casa editrice per i militanti) – è una via di mezzo 
tra la collana di formazione dei militanti o del dirigente intermedio e la collana 
di formazione culturale20. Vi si pubblica essenzialmente gli autori di riferimento 
dell’illuminismo francese (Rousseau, Voltaire) o del pensiero critico del XVII 
secolo (Spinoza e Pascal)21.

Tuttavia, sono significativi due titoli che non corrispondono a questo cri-
terio: Americanismo e fordismo di Antonio Gramsci (ovvero il corpo del Qua-
derno 22 dei Quaderni del carcere), pubblicato nel gennaio 195022, e La falsa 
donazione di Costantino di Lorenzo Valla, pubblicato nel 1952 con una intro-
duzione di Gabriele Pepe. Nel primo caso il tema è come si legge il processo di 
modernizzazione, quali variabili culturali rendono comprensibile il processo 
di gerarchia dentro la fabbrica, pur in un tempo che vorrebbe presentarsi co-
me modernità, ma che si sta costruendo sull’allargamento della forbice tra cen-
tro e periferia, tra ricchezza e miseria, soprattutto nel Mezzogiorno (Platone 
in Gramsci 1950, 12-5). Nel secondo caso, come scrive Gabriele Pepe nell’in-
troduzione, il tema non è tanto studiare il falso bensì sostenere la fondatezza 
scientifica dell’anticlericalismo come critica della metamorfosi «pagana» del 
cristianesimo, ma anche come dissoluzione del potere temporale della Chiesa 
(Pepe 1952, 14 e 19).

In questo caso pur avendo una funzione di libro militante, il profilo del pro-
dotto non è più solo proporre un testo esemplare, bensì inaugurare una pratica 
in cui la lettura allude a una funzione di creare domande chiedendo di saperne 
di più. Un’operazione appunto di didattica della lettura, in cui «leggere insegna 
a leggere». Un percorso che torna negli anni Ottanta, quando sarà proprio Le-
onardo Sciascia a impegnarsi nel proporre un approccio diverso e rinnovato ai 
classici o ai libri da non dimenticare (cfr. Nigro 2019).

20	 La quarta di copertina di ciascun volume è fissa e richiama il profilo generale dell’iniziativa 
editoriale. «Il criterio informatore della “Universale Economica”» – si legge nella seconda 
parte della scheda editoriale – «è di promuovere e di diffondere una più larga conoscenza 
della cultura in tutte le sue manifestazioni in mezzo a un pubblico di lettori, i quali, perché 
lontani dalle città o dai centri di istruzione oppure perché non sono in grado, per ragioni 
economiche, di farsi una cultura veramente e organicamente moderna, non possono rag-
giungere facilmente il libro. La “Universale Economica” si rivolge perciò in modo particola-
re a impiegati, studenti, operai, contadini, artigiani e a tutti coloro che, avidi di conoscenza. 
sentono il bisogno di letture istruttive e dilettevoli». Il testo riprende il profilo del progetto 
varato alla costituzione della cooperativa. Cfr. Cooperativa Libro Popolare 1949.

21	 Inizialmente sono proposte tre serie che si distinguono per il colore: gialla per la letteratura 
sia straniera che nazionale; rossa, dedicata ai testi di storici e filosofici; azzurra per i testi di 
carattere scientifico. A partire dal 1951 sono aggiunte la collana verde per le grandi avventu-
re, rivolta al pubblico dell’infanzia, e quella viola per i testi teatrali.

22	 Gramsci 1950, che riprende quanto già pubblicato in Gramsci 1949, 311-44.
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5. Il laboratorio di Franco Venturi

Nel 2014 la pubblicazione di due inediti di Franco Venturi del periodo 1939-
1942 su socialismo e comunismo, ha obbligato a ripensarne il profilo cultura-
le23. Era stato Andrea Graziosi (2004) a delineare complessivamente la parabola 
del comunismo nella riflessione politica e storiografica di Franco Venturi, indi-
viduando tre momenti di un confronto che nei fatti non era venuto mai meno. 

Il primo momento (quello costituito dal viaggio in Urss alla fine del 1936) 
rappresenterebbe ancora una fase di appassionamento nei confronti di una re-
altà di cui Venturi non coglierebbe gli elementi ambigui tra esaltazione della 
dimensione patriottica e neonazionalismo24 e in cui ancora rimane non risolto 
il problema della forma del potere e della sua trasformazione. 

Il secondo momento è invece costituito dai suoi testi resistenziali e, in par-
ticolare dal saggio Socialismo di oggi e di domani (1943), un testo che secondo 
Graziosi indicherebbe come Venturi ancora non avesse fatto i conti fino in fon-
do con l’esperienza sovietica25.

A questo seguirebbe l’esperienza moscovita del 1947-1950 in cui maturereb-
be una nuova stagione. A partire da quel momento il problema non sarebbe solo 
la percezione del rapporto tra nazionalismo e patriottismo, quanto soprattutto il 
tema del cosmopolitismo come chiave per scrivere una possibile storia dell’Eu-
ropa. Un’ipotesi che Venturi affronta dettagliatamente nel 1953 intorno a un’i-
dea non nazionalistica del Risorgimento italiano, e nel 1960 in un testo che nei 
fatti è la prima prova del profilo che poi si esprimerà nel progetto di Settecento ri-
formatore (i due testi di riferimento sono essenzialmente: Venturi 1954 e 1960).

Riparto dalla ‘messa a terra’ nel 1943. Nella prima lettera con cui riprende la 
riflessione con Venturi nel novembre 1943, Valiani scrive:

Se potessi moltiplicare il tempo di cui disponi, ti chiederei di scrivere un 
opuscolo che avesse press’a poco questo titolo Socialismo ieri e oggi, perché è 
indispensabile far sapere perché non vogliano ritentare i tentativi del 1919, perché 
rompiamo col “classismo” pur restando rivoluzionari, che cosa abbiamo imparato 
(per sommi capi) dalle esperienze della Russia, della Spagna e della Francia 
1936. Naturalmente solleverà qualche polemica (anche se evidentemente sarà 
scritto nel modo più amichevole verso quel che critichiamo), ma è già tempo di 
affrontare, per questo problema decisivo, qualche polemica26.

23	 Venturi 2014. I due testi di Venturi, uno del 1939 (ivi, pp. 21-38) e l’atro del 1941-1942 (ivi 
pp.41-90), hanno il compito di definire le condizioni in cui si origina e prende forma quello 
che nel 1946 egli chiama «Comunismo illuminista».

24	 È l’asse di riflessione su cui invece sarebbe intervenuto con maggior puntigliosità in uno dei 
suoi testi del periodo moscovita tra la fine del 1948 e l’inizio del 1949. Cfr. il Documento n. 
14 e il documento n. 15 – entrambi intitolati redazionalmente “Sul patriottismo sovietico” – 
riprodotti in A. Venturi 2004, rispettivamente pp. 226-31 e 231-37.

25	 Ma molte questioni mi sembrano ridiscusse dal contributo di Battini 2014. Il testo di Venturi pub-
blicato nel 1943 (Aldi [Venturi] [1996]) è ricompreso con lo stesso titolo in Venturi 1996, 221-54.

26	 Cfr. Leo Valiani a Franco Venturi, 18 novembre 1943, in Valiani e Venturi 1999, 3-4.
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Socialismo di oggi e di domani, risponde a queste attese. Soprattutto ha la fun-
zione di aprire un’agenda di questioni che non sono solo politiche, ma prelimi-
narmente culturali. Al centro sta la preoccupazione e lo stimolo a rifondare, più 
che a ripensare, una idea e una cultura di sinistra27. Quel laboratorio e il testo 
del 1943 tuttavia non sono solo una riflessione sugli elementi che denunciavano 
ciò che era vivo e ciò che era morto di Marx28, ma includono anche l’apertura di 
un laboratorio politico che riprenda complessivamente il ragionamento su co-
me pensare una filosofia politica dell’emancipazione e quello che Vittorio Foa 
denomina il «socialismo delle autonomie»29. 

Nel testo del 1943 il tema è la crisi del comunismo intorno alla questione del-
lo Stato, dove il problema non è più solo la trasformazione in visione neonazio-
nalista di un lessico politico, ma la fine di un apparato politico e culturale che a 
questo punto pone il problema della sua connessione con la storia dell’Europa, e 
dove il problema delle libertà politiche si connette con il superamento dell’idea 
di classe e la dimensione degli attori della società. Soprattutto il profilo è quel-
lo di individuare un vizio di fondo con cui le correnti politiche che si ispirano a 
Marx (in questo accomunando tanto le socialdemocrazie quanto i partiti comu-
nisti) aderiscono nei fatti (più o meno consapevolmente) alla diagnosi crociana 
del fascismo come ‘parentesi’. L’insistenza sul fatto che dopo il 25 luglio si sia 
riaperto quel percorso interrotto nel 1922 alluderebbe nei fatti a quella convin-
zione, non dichiarata, ma profonda (cfr. Venturi 1943, 221-23).

Venturi insiste, insieme, sulla necessità di avviare la sfida di dover ripensare 
complessivamente un vocabolario politico ma anche una fisionomia del proget-
to sociale. E parte dal fatto che il comunismo si presenta come estraneo o non 
consumato in quella sconfitta, così come tutta l’esperienza pianista con cui le 
socialdemocrazie europee non solo hanno provato a reagire alla crisi economica 
del 1929 ma hanno ritenuto di poter contrastare lo spostamento dei sentimenti 
che ha caratterizzato l’entusiasmo e le adesioni delle classi sociali basse ai regi-
mi fascisti, autoritari e collaborazionisti all’interno dell’«Europa nazificata» 
degli anni della guerra30.

27	 Un profilo che riprende i temi su cui Venturi è venuto interrogandosi tra 1939 e 1942 intorno 
alla matrice del totalitarismo propria dell’esperienza del comunismo, come appunto sostie-
ne Michele Battini.

28	 Da questo punto di vista rappresentano uno stacco rispetto alla discussione che aveva attra-
versato il fuoriuscitismo italiano negli anni della discussione su crisi e umanesimo, di cui 
una voce essenziale era stato Angelo Tasca. 

29	 L’autonomia, precisa Foa nell’autunno 1946, è una risorsa per sfuggire alla possibile mac-
china totalitaria rappresentata dai partiti. Riflessione che nella elaborazione politica di Foa 
si struttura già nel corso del 1944, sia nel quaderno dedicato al tema dei partiti sia nelle con-
siderazioni che Foa propone a commento alle riflessioni di Luigi Einaudi in tema di ammi-
nistrazione locale (in particolare riflettendo sulla figura della Provincia come ente per le sue 
competenze e per le sue funzioni). Questi i testi a cui faccio riferimento: Foa 1999; Inverni 
[Foa] 1999; I[nverni] 2010.

30	 Venturi 1943, 231 e sgg. Una valutazione che in quel momento è totalmente isolata. Ma mol-
ti anni dopo (per la precisione trenta anni dopo) la storiografia converrà sostanzialmente 
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Significativa è la conclusione, laddove sottolinea come da ripensare sia l’i-
dea di classe così come impostata nel lessico marxista (Venturi 1996, 253-54).

Il che allude a due questioni che segnano la sua fuoriuscita dall’impegno 
politico diretto e che potremmo riconoscere in quel rovello che ha caratteriz-
zato il laboratorio di molti che non hanno smesso di coniugare ancora «parte-
cipazione» e «progetto», anche in tempi più vicini a noi (penso, per esempio, 
a Judt 2010 o a Veca 2014).

Non si tratta di avere delle ricette. Si tratta di aprire un cantiere, allargare 
il campo dei temi, innovare e incrementare il lessico politico. La condizione è 
prendere atto della sconfitta e sancire un divorzio – più che un abbandono – con 
l’esperienza della militanza politica attiva.

Nell’aprile 1946 Franco Venturi abbandona la direzione del quotidiano Giu-
stizia e Libertà. Negli stessi giorni, per la precisione il 27 marzo 1946, scrive a 
Giulio Einaudi proponendogli di entrare organicamente nella casa editrice e di 
occuparsi di storia. Questo perché, scrive, l’esperienza politica di G.L. è alla fine 
e non vede come prima ipotesi l’università. Ma soprattutto gli propone due libri 
che per molti aspetti sono il primo cuneo organizzato di molti temi che verran-
no dopo: da una parte una ricostruzione dei laboratori storiografici che hanno 
costruito la «rivoluzione francese come oggetto storico»; dall’altro il tema del 
comunismo illuminista. È interessante riprendere le righe di quella lettera in cui 
illustra il suo progetto. Scrive Venturi:

“Comunismo illuminista”. Sarà una storia del sorgere dell’idea “comunista” 
nel seno dell’illuminismo settecentesco inglese e soprattutto francese. Non 
sarebbe una serie di ritratti di “utopisti”, ma la storia dei rapporti tra illuminismo 
e comunismo prerivoluzionario. Naturalmente mi fermerei su Morelly, su 
Descamps (su cui ho già scritto un libro in francese), su Mably, ecc., ma parlerei 
anche di molti ignoti, o quasi, in Italia31.

Quel progetto non illustra solo il senso del laboratorio aperto nel tempo del 
confino ma, come aveva intuito Giuseppe Berti nel 194732, riguarda anche una 
riconsiderazione dell’illuminismo inglese e francese secondo quelle linee di 
scavo di cui gli scritti in questione sono appunto testimonianza. Gran parte di 
questo cantiere nel passaggio a Mosca (1947-1950) ha ancora un momento di 

con la sua ipotesi. Il riferimento è alla riflessione sulla Francia di Vichy avviata con la pub-
blicazione di Paxton 1972.

31	 Cfr. Franco Venturi a Giulio Einaudi, 27 marzo 1946, Archivio di Stato di Torino, Archivio 
Einaudi Editore, Segreteria Editoriale, Serie Corrispondenza con autori e collaboratori ita-
liani (1931-1996), cart. 215; fasc. 3041: F. Venturi, c. 32. Per una ricostruzione della vicenda 
cfr. Mangoni 1999, 311-13.

32	 Il riferimento è alla lunga recensione che Berti (1947) propone delle monografie di Venturi 
pubblicate tra 1939 e 1947 dedicate a Diderot, Don Deschamps, Vasco e l’Encyclopédie. A 
quel testo di Berti Venturi rispose in privato con una lunga lettera ora riprodotta da Silvia 
Berti (2006, 180 e sgg.) in appendice al suo “Repubblicanesimo e illuminismo radicale nella 
storiografia di Franco Venturi”.
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sviluppo tra 1947 e 1948 e poi subirà un arresto, o comunque un rinvio, con-
centrandosi sul tema del populismo con le appendici successive alla stesura del-
la monografia nel corso degli anni Cinquanta (a titolo esemplare, cfr. Venturi 
1952; 1954; 1959a).

E tuttavia quel tema è proprio in connessione con la sensazione di attraver-
sare una condizione molto simile a quella che Franco Fortini condensa nella 
espressione «dieci inverni»: ovvero di essere una voce eretica e allo stesso tem-
po di sentirsi fuori contesto.

Nelle lettere che invia da Mosca ai suoi interlocutori italiani tra il 1947 e la 
fine del 1948, il tema di sottofondo è questo. Così è nell’antiamericanismo ege-
mone a Mosca di cui scrive a Vittorio Foa e a Emilio Castellani nell’ottobre 1947; 
nella riflessione che il 10 novembre 1947 conduce sul marxismo e sulla sua lenta 
separazione dalla cultura proveniente dall’economia classica, che lo ridurrebbe 
– scrive a Valiani – a un «empirismo sociologico». Ma cosi è anche – si potrebbe 
aggiungere – nelle ricerche che sta avviando su Herzen, di cui lamenta a Garosci 
l’impossibilità di reperire fonti di quello che nei fatti si annuncia come il tema di 
lavoro che fa da motore a Il Populismo russo. Il tema come precisa a Garosci non 
è una censura su Herzen, ma il fatto che cercare edizioni di suoi testi significa 
«ricorrere ad edizioni commentate da persone che oggi non sono più nomina-
bili ufficialmente [….]. Ti basti dire che la migliore edizione delle memorie di 
Herzen, con ampi commenti, è stata fatta da Kamenev»33. 

6. Conclusione

Così quello che ricompare nel momento in cui la morte di Stalin sembra ri-
proporre la possibilità di un percorso mai intrapreso, in realtà è un profilo già 
percorso. Al centro sta un tema che improvvisamente torna nell’indagine sugli 
intellettuali e che ha in Herzen un percorso esemplare: quello dell’esule che pro-
va a ritessere le fila e a costruire una nuova dimensione. In quel profilo stanno 
molte piste di indagine che insieme a Franco Venturi svolge nello stesso tempo 
Alessandro Galante Garrone (1954), e a cui si potrebbe aggiungere chi in pie-
na ‘guerra fredda’ sta provando a declinare altre e nuove forme di rifondazione 
della politica e dunque prova a dare nuovo significato alle parole libertà, egua-
glianza, persona, impegno politico34.

33	 Le lettere a Foa, a Catellani e Garosci sono ricomprese in Varengo 2004, rispettivamente 
pp. 78-81; 73-7 e 81-4. Una nuova edizione delle opere di Herzen inizierà ad uscire dal 1954. 
Una analisi critica della nuova edizione sarà al centro di uno studio di Franco Venturi dedi-
cato a Herzen. Cfr. Venturi 1959b. La lettera a Valiani in data 10 novembre 1947 è in Valiani 
e Venturi 1999, 26-32. L’osservazione sulla riduzione del marxismo a «empirismo sociolo-
gico» è a p. 29.

34	 Il riferimento, nel panorama italiano è soprattutto all’avvio del mensile Tempo presente (1956-
1968). Nel mondo anglosassone è alla riflessone di Isaiah Berlin. Nel mondo francofono è al 
percorso di riflessione che Albert Camus matura all’indomani della sua uscita dalla direzione di 
Combat alla fine del 1946 e che negli anni Cinquanta si incentra sulla questione del confronto con 
i temi e con le agende delle esperienze politiche dell’anticolonialismo. Ma – si potrebbe aggiun-
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Lì si riapre il laboratorio sul Settecento che include, o sottintende, riaprire 
un percorso di rifondazione a fronte di una sconfitta avvertita come epocale e, 
perciò, bisognosa di una rivisitazione culturale profonda e radicale.

In anni più vicini a noi è la sensazione che avverte, per esempio, uno storico 
inquieto come Paolo Spriano tra anni Settanta e anni Ottanta al momento del-
la fine di un ciclo. Fare i conti con un tempo – scrive – «non significa proporre 
un’interpretazione bensì, principalmente, più che offrire un libro di storia, un 
libro per la storia»35. Ovvero mettere a disposizione materiali, percorsi dei sen-
timenti, delle passioni, delle sconfitte, che consentano di fare i conti non solo 
con le illusioni, ma con i dubbi, e anche con i ritorni a ciclo concluso sulle que-
stioni non affrontate o accantonate. Ovvero fornire documenti per costruire 
una nuova storia dell’Italia contemporanea.
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Una ricostruzione à la Sebald: tra paralisi razionale-
emotiva dei cittadini e «protezione» delle élites
Carlo Olmo

1. So che il taglio che darò alla mia lecture è scomodo, ma credo anche che sia 
oggi essenziale. Nasce da una piccola serie di scritti che mi sono stati richiesti 
(per Planum, per la Rivista di Architettura e Urbanistica e per altre testate: Olmo 
2022a; 2022b). Tutti questi scritti ruotavano attorno a un tema, riesploso du-
rante le guerre balcaniche, e oggi drammaticamente tornato al centro dell’at-
tenzione: democrazia e urbicidio.

Senza riprendere quei testi, vorrei provare a procedere oltre. Cosa hanno 
prodotto i bombardamenti a tappeto o le distruzioni di quartieri di grandi cit-
tà? È inutile che ricordi casi sin troppo noti: Dresda, Varsavia, Milano, Torino, 
Aleppo, Baghdad. Uno storico tedesco pubblica nel 1997 (la traduzione italia-
na è del 1999 per i tipi di Adelphi) un testo essenziale per il ragionamento che 
vorrei portare avanti. Wienfried Sebald tiene in quell’anno una serie di lezioni 
che confluiranno nel libro Storia naturale della distruzione (Sebald 1999). Le sue 
tesi di fondo sono davvero ancora oggi urticanti: quelle distruzioni hanno pro-
dotto una paralisi della capacità razionale ed emotiva di quanti si sono trovati 
coinvolti, e sono anche servite «alla protezione» delle élites che si sono salvate. 
Da quel testo sono nati studi che, incrociando fonti non sempre comuni per gli 
storici – come gli archivi dei vigili del fuoco (Bassignana 2008) –, hanno fatto 
dei bombardamenti e delle conseguenze che essi hanno avuto (non solo in ter-
mini di morti o di edifici distrutti) il loro topos.
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Città e Stati si sono così trovati ad affrontare ricostruzioni in cui la matrice 
– quella fisica e architettonica (e Varsavia ne è l’esempio più significativo1) – se-
guiva una vecchia tradizione del restauro (il « dove era e come era»), mentre le 
estetiche professionali (e le ideologie politico-culturali) erano fondate sul rispec-
chiamento (siamo negli anni in cui matura l’estetica di György Lukacs, per cui 
cfr. Liuzzi 1971; De Nobile 2016) e portate avanti da élites professionali: élites 
che non erano altre da quelle che negli anni trenta avevano affiancato i regimi, 
quello fascista come quello nazista, nel governo di quegli Stati. 

E l’intreccio tra «dove era e come era» e il rispecchiamento – non ho lo spa-
zio per approfondire – fu la più convincente ideologia per «proteggere» élites 
che vorrei chiamare «della continuità». A tal proposito vorrei proporvi due ca-
si studio, diversi ma credo molto interessanti: il primo è quello di Albert Speer, 
mentre il secondo è la situazione italiana della ricostruzione dopo l’amnistia del 
1946. Sono casi che ci aiutano a spiegare sia le diverse forme che assumono la 
paralisi della capacità razionale ed emotiva dei cittadini, sia la «protezione» de-
gli apparati (pubblici e privati) che governeranno la ricostruzione, sia le ragioni 
della protezione di quegli apparati ed élites. Ne indicano anche alcune ambigui-
tà e forse, ma questa è un’ipotesi ancora da verificare interamente, mutano la 
narrazione delle policies, istituzionali e locali, che hanno segnato il dopoguerra.

2. Di Albert Speer oggi si scrive anche troppo 2 e io non voglio toccare il processo 
di Norimberga o peggio la sua autobiografia (o, per meglio dire, il suo autentico 
uso politico dell’autobiografia), per raccontare una storia altra (Speer e Wolters 
1941). Mi interessa sottoporvi, anche da storico dell’architettura e della città, 
un testo che Speer scrive con Rudolf Wolters nel 1941, Neue Deutsche Baukunst 
(Speer e Wolters 1943). L’architettura non può, a differenza persino della propria 
biografia, essere manipolata; è una fonte (e un fatto) che fissa i valori che quel 
contesto esprime e, nel caso di Speer, contemporaneamente esprime colui che 
aveva dato della propaganda l’interpretazione forse più raffinata (Tooze 2007). 

Neue Baukunst o Architektur era una ricorrenza per l’intero movimento fun-
zionalista sin dal 1919, da quando Charles Edouard Jeanneret trattava della nuo-
va architettura nel primo articolo che scrive con Amedée Ozenfant su L’Esprit 
Nouveau (1/1920)3. Ma «nuovo» è uno degli aggettivi in cui più si verifica la 
distanza tra les mots et les choses. Basti pensare che nello stesso anno Antonio 
Gramsci fonda «L’Ordine Nuovo», mentre in Francia più avanti L’Ordre Nou-
veau sarà la versione edulcorata delle nascenti tesi naziste. Ma il caso di Speer è 
davvero singolare. Accanto a Neue Baukunst Speer ad esempio, volendo sempre 
restare all’architettura, è il progettista del padiglione tedesco all’Expo di Parigi 

1	 Tra le curiosità del «dove era e come era» vi è l’uso delle vedute del Bellotto per ricostruire 
come era Varsavia, ricavate dai dipinti conservati al Muzeum Narodowe di Varsavia.

2	 Cfr. Mukerjee 2023; Hitler 2023; Amado et al. 2022.
3	 Nel gennaio del 1921 esce L’Esprit Nouveau: revue internationale d’esthétique. Il primo ar-

ticolo, firmato da Amédée Ozenfant e Charles-Édouard Jeanneret, si intitola “L’Esprit 
Nouveau” e contiene i principi che la rivista seguirà. Sul punto cfr. Gabetti e Olmo 1975.
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del 1937: padiglione che fronteggiava quello russo, opera di Boris Iofan. Si tratta 
di un fronteggiarsi su cui si costruì l’ideologia della contrapposizione dei due più 
importanti sistemi totalitari del Novecento (Udovici-Selb 2012). È un’imma-
gine che venne sfruttata in quasi tutte le storie dell’architettura del Novecento. 
Ma Speer fu anche l’unico progettista del secolo breve nominato architetto del-
lo Stato4. Questo, ben lungi dal fornirci un’antologia unica (perché autografa) 
del Baumeister di Hitler, ci conduce su un piano estremamente delicato: quello 
del rapporto tra politica e forma, che mai come nell’immediato secondo dopo-
guerra è centrale. È inutile che ricordi anche solo le polemiche che animano le 
pagine del Nuovo Politecnico o la traduzione nel 1949 del testo di Zdanov che in 
Italia prenderà il titolo Politica e ideologia (Zdanov 1949).

Le architetture «nuove» per Speer sono una versione monumentale sempli-
ficata di un Classicismo, mai realmente esistito, che tuttavia sta spopolando in 
quegli anni non solo nella Germania nazista, ma anche nell’Italia fascista, nella 
Russia staliniana, nel New Deal roosweltiano: un meraviglioso esempio di in-
venzione della tradizione! E non a caso è a New York che, nel 1944, i più cultu-
ralmente e ideologicamente diversi intellettuali si ritrovano a porre il problema 
di un New monumentalism in un convegno il cui editor è Paul Zucker. Ovvia-
mente lo fanno da opposti punti di vista: per esemplificare, quelli di Ferdinand 
Léger e Walter Gropius (Beccaria 2020). Cosa c’è in comune tra Albert Speer 
e gli interpreti più radicali di un modernismo anticlassicista, tra una lettura ‘au-
toritaria’ di un classicismo senza tempo e senza spazio e quello che si rivelerà 
il terrore della cultura artistica e architettonica modernista, il Verlust der Mitte 
(Sedlmayr 1948, e Aurenhammer 2002), per usare il titolo del libro di un grande 
storico dell’arte reazionario – Hans Sedlmayr, allievo di Julius von Schlosser – 
che uscirà nel 1948? E come questo ritrovarsi intorno a possibili origini comuni 
aiuta a spiegare la paralisi razionale ed emotiva dei cittadini delle città bombar-
date e rase al suolo e, al contempo, la protezione delle élites? 

Vorrei proporvi una lettura, che è difficile ancora oggi da accettare, e sug-
gerire un paradosso: questo forse è l’esempio più drammatico dell’uso politi-
co non solo della storia ma anche dei suoi immaginari e delle sue parole-chiave 
lungo il Novecento. 

Un classicismo distopico, paradossalmente fuori scala, impropriamente al-
lusivo, viene usato per dar valore indifferentemente a una piazza, alla facciata di 
un edificio pubblico, a uno stadio, a un civic center. È il linguaggio, e soprattutto 
la sua ripetizione, a fare del classicismo lo strumento di politiche propagandisti-
che come di una genealogia diversamente declinata e utilizzata per legittimare 
l’astrazione modernista o per negarla, rincorrendo il valore del simbolo, che si 
può manipolare più facilmente. Chi voglia entrare davvero nell’immaginario 
delle scenografie effimere o permanenti del regime nazista, ma anche dell’avvio 

4	 Viene nominato Primo architetto del Reich nel 1933, e nel 1937 Ispettore Generale per la 
Costruzione della capitale del Reich. Nel 1938 stila un Germania Project che è ancora poco 
studiato.
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delle ricostruzioni in Europa e del Fair Deal trumaniano, non ha fonte migliore 
di Neue Deutsche Baukunst. 

Il problema per noi, storici e cittadini è quale sia il filo rosso che lega l’esi-
genza di una nuova monumentalità in regimi autoritari e democratici e come 
funga da legittimazione dell’apatia o della protezione; e come, negli stessi anni, 
possa venir invocata come linguaggio di una possibile Architektur und die neue 
Monumentalität dal testo che uscirà con il titolo Architektur und Gemeinschaft 
scritto dal segretario dei CIAM (dei Congressi Internazionali dell’architettura 
moderna) Siegfried Giedion (1955). La monumentalità è conservatrice di assetti 
politici e istituzionali proprio perché continua la lettura che della modernità dà 
Albert Speer. E non c’è da stupirsi che all’inizio del XXI secolo si inizi nuova-
mente a parlare di New Realism (Wimmer 2004). A dimostrazione che quell’uso 
politico della storia si fondava su un realismo cinico che saccheggiava colonne, 
capitelli, pronai, agorà e, insieme, proponeva questi come archetipi senza tem-
po (e ovviamente, senza rapporto con i luoghi). 

3. Può apparire in realtà quasi cinico anche solo tentare di ragionare sulla para-
lisi razionale ed emotiva dei cittadini di città distrutte dai bombardamenti e per 
di più farlo legandolo alla democrazia. Ma la distruzione dell’architettura, con le 
sue inevitabili vie di fuga, in questo è una fonte quasi inesauribile. Si potrebbe 
partire da esempi di come questa nasca dal valore simbolico della distruzione 
di un ponte (ad esempio a Mostar), o di un mercato coperto (come ad Aleppo) 
o di come per sopravvivere la cittadinanza abbia dovuto riscoprire forme di co-
municazione sotterranea (come il tunnel di Sarajevo durante l’assedio serbo). 
Ma forse sull’abuso del simbolo e soprattutto di un luogo simbolico, l’esempio 
più eclatante è la spianata delle moschee (Riccardi 2005), sulla quale si giocano 
due parole cardine della paralisi della democrazia oggi: identità e appropriazio-
ne, in questo caso religiosa, culturale e politica. 

E non solo perché è il trionfo della logica schmittiana dell’amico/nemico5: 
una logica che funziona solo se si accompagna all’uso e all’abuso dell’appropria-
zione e della trasformazione di un simbolo identitario, di un luogo, ribaltando 
drammaticamente il pensiero di Arjun Appadurai e di Angelo Torre (2011). La 
prima ragione della paralisi di cui stiamo parlando è infatti la perdita del valore 
di località dei luoghi che i bombardamenti determinano. La seconda ragione è 
che le continue guerre dai Balcani ad oggi ci impongono obbligatoriamente di 
tornare, dopo decenni di narcotizzazione globalista, su un termine quasi rimos-
so: conflitto. Tornare a dover riflettere sul conflitto ha riproposto un’esperienza 
che quei cittadini hanno vissuto, uno choc conoscitivo, come scriverebbe Jerome 
Bruner (1990), avendo noi perso per strada negli anni ogni capacità di riflessio-
ne sul conflitto. Avendo dimenticato, ad esempio, che Robert Castel vedeva nel 

5	 Schmitt 1972. Si tratta di un testo, pubblicato in una prima versione nel 1927, modificato 
con significative varianti lessicali e concettuali nel 1932 (questa seconda edizione è diventa-
ta anche la base del seminario del 1956).
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conflitto la miglior cura per la democrazia; e che per David Harvey (2008) nel 
conflitto esistevano valori non negoziabili, la cura, il simbolo, le regole. La pri-
ma cosa che colpisce nelle città in guerra negli ultimi decenni è infatti la quasi 
assenza di una riflessione sull’urbicidio, non solo fisico, che si sta allargando da 
Sarajevo ad Aleppo, da Bagdad a Mariupol. La paralisi oggi tocca quasi tutte le 
culture contemporanee, ed anche questo non è un dato analizzato. La cronaca, 
una cronaca sanguinaria e voyerista, ha preso il posto del ragionamento su cosa 
i bombardamenti e le distruzioni conseguenti producono non solo sui beni, ma 
sui cittadini; e su come un lutto del tutto rimosso produrrà conflitti, ancora una 
volta sull’appropriazione anche di un passato di morte.

Certo, perché la città weberiana o simmeliana non esiste più. E non abbiamo 
neanche i nomi per la produzione di località che i paradossi, che noi neanche 
cogliamo, generano. Il primo è il riproporsi del dualismo centro periferie. Il co-
re delle città è tornato ad essere il simbolo della contesa e della guerra per iso-
lati, quella che per altro hanno vissuto Norimberga, Colonia, Berlino durante 
la Seconda guerra mondiale. Le periferie sono invece la località dell’uccisione 
indiscriminata dei civili come strumento di pressione sulle opinioni pubbliche, 
con la drammatica riproposizione di uno zoning sociale che pareva dimenti-
cato. Non solo. La città in guerra può dimostrare, come testimonia il caso di 
Aleppo, che la guerra non rispetta neanche la storia e la cultura della città e il 
suo patetico riconoscimento come patrimonio mondiale dell’umanità; e che il 
bombardamento alleato di Lipsia alla fine della Seconda guerra mondiale non 
è stato né un caso né un errore, ma è una permanenza nella cultura contempo-
ranea (Barattin 2004). Non solo. Può dimostrare anche che, quando la guerra 
finisce, la ricostruzione che si propone, il restauro che si pratica, è il «dove era 
e come era»: non solo perché a porlo in essere sono le stesse élites che hanno 
‘collaborato’ con i regimi totalitari, ma perché si cerca in ogni modo un recupe-
ro dell’identità, generando l’esempio più diffuso di invenzione della tradizione.

La vulnerabilità dei civili, come dei sistemi complessi di cui le città sono so-
vraccaricate, in guerra viene sostituita da categorie che appartengono alle città 
del Settecento: l’invisibilità, lo sfruttamento di ogni rifugio esistente e impro-
prio, la riscoperta della funzione del labirinto come difesa che le bidonvilles 
offrono, la ruralizzazione dello spazio di isolati bombardati che consente la so-
pravvivenza: come a Vukovar.

La paralisi razionale ed emotiva di quelle popolazioni nasce dalla morte rituale 
della città come scrive Bogdanovic (1993), che anticipa già in Grad kenotaf [Town 
cenotaph] il tema dell’urbicidio. Le città in guerra lasciano come eredità dramma-
tiche dei laboratori di forme di sopravvivenza che si ritenevano ormai esistere so-
lo nelle favelas di Rio o di Città del Messico; e sedimentano un immaginario che 
si fonda su un’alterità che può essere solo nemica. È il piano, che oggi non voglio 
toccare, del conflitto sugli immaginari e sulle narrazioni che si esaspera, a partire 
dalla guerra ‘permanente’ tra palestinesi e israeliani. Non esiste solidarietà, se non 
tra le microcomunità che si formano tra i cittadini colpiti dai bombardamenti: e 
forse la regressione a una solidarietà così ancestrale dovrebbe far riflettere anche chi 
studia i dopoguerra e ne esalta forza istituzionale, come capacità di ricostruzione.
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Stupirsi della paralisi razionale ed emotiva che, ad esempio, accompagna il 
secondo dopoguerra tedesco è, oggi soprattutto, ipocrita. I tedeschi erano i primi 
attori di una guerra che finisce con loro come vittime che non possono neanche 
ribellarsi al nemico. Diversa è la semi-apatia ad esempio degli abitanti della zo-
na sud di Torino dopo i bombardamenti che hanno colpito la fabbrica nata per 
la guerra, Mirafiori, ma anche di quelli che abitavano attorno al Lingotto o nel-
la zona Nord della città. Quartieri che per tornare a funzionare impiegheranno 
quasi due anni, sospesi tra chi la fabbrica la occupava (e chi aveva salvato i mac-
chinari non solo le mura, il cui comandante era Giulio Gino), Valletta che aspet-
tava di poter tornare a costruire la città fabbrica – immaginata a partire dagli 
anni Trenta (Olmo 1997) – e una città il cui status è restituito dalle mappe dei 
vigili del fuoco e degli incendi seguiti ai bombardamenti. Quella che emerge è 
una fotografia sin troppo tragica e che spiega, come pochi altri documenti, come 
prende forma la paralisi razionale ed emotiva dei cittadini che quell’esperienza 
avevano vissuto (Bassignana 2008). Ma quella tragica fotografia spiega anche 
come la protezione delle élites amministrative, industriali, persino dei servizi di 
sicurezza, non si risolve con l’amnistia del 1946 o con la nascente guerra fredda 
e il ruolo indubbio che i servizi segreti americani hanno svolto. Basta analizza-
re gli organigrammi di enti, amministrazioni, imprese, per capire che, al di là 
della legittima storia politica in quegli anni, concentrata sulle vicende della Co-
stituente (Ridola 1998), la Ricostruzione si realizza attraverso «la protezione» 
di quanti si erano salvati, in questo caso, da epurazioni non ideologiche ma ri-
volte a chi aveva partecipato a un diverso progetto istituzionale: quello fascista.

4. Ci sono processi, anche molto studiati, che vorrei qui riproporre come altri 
esempi di una possibile, nuova storia «à la Sebald» della ricostruzione. Sono la 
stesura del Manuale dell’architetto o, su tutt’altro piano, le complesse vicende e le 
figure che portano all’attuazione del piano Ina-Casa e ai più di 20.000 alloggi rea-
lizzati tra il 1949 e il 1963. Autentiche lezioni per storici politici e per storici dell’ar-
chitettura come forma e linguaggio, e come avvertenza a non seguire stereotipi.

La stesura del manuale dell’architetto e la sua fortuna critica sono elementi 
essenziali per approfondire la transizione tra guerra e democrazia. Il Manuale 
dell’architetto viene pubblicato nel 1946 con la promozione dell’appena nato 
Consiglio Nazionale delle Ricerche e promosso dall’Ufficio Informazioni degli 
Stati Uniti in Italia nel 1946. Il curatore è Mario Ridolfi, ma in realtà è un’ope-
ra molto più collettiva che inizia in piena Seconda guerra mondiale, nel 1942 e, 
come modello studiato e discusso, già negli anni Trenta6. Ma non voglio entra-
re in una vicenda su cui ho già scritto dal 1971 e su cui tanti altri hanno scritto. 
Qui mi interessa un intreccio, tutt’altro che ancora sciolto, tra Manuale, fonda-

6	 Prima del Manuale dell’architetto, Ridolfi pubblica un Manuale sugli infissi in legno (cfr. Palmieri 
1997), ma il suo riferimento è Volfango Frankl con cui costruiscono uno studio (Ridolfi-
Frankl-Malagricci) di cui esiste un fondo preso l’Accademia di San Luca a Roma. Cfr. Cellini 
e D’Amato 2005.
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zione del CNR, stesura della legge che prenderà il nome di Piano Fanfani casa, 
Usis, Movimento di Comunità e scelta di una forma di industrializzazione che 
ottimizzasse, senza mutare quasi nulla, l’industria delle costruzioni. 

La continuità o, se si vuole usare le parole di Sebald, la «protezione» delle 
élites esistenti, trovano – in una mise en intrigue degna del Philip Marlowe di 
The Long Good-Bye (Chandler 1953) – un intreccio tra concezione del mestiere, 
forme di produzione, rapporto tra rendita e profitto, politiche pubbliche e forme 
che il welfare prenderà in Italia, quasi troppo emblematiche. Strutturare appara-
ti destinati ad esempio, scrivendo il Manuale dell’architetto, a dare non solo le 
regole ma i modi, le tecniche e i modelli di costruzione – ricorrendo a personag-
gi tutti interni agli apparati o alle scuole precedenti alla guerra –, significa non 
solo fare dell’industria delle costruzioni il filtering sociale ed economico della 
Ricostruzione, ma affidare queste politiche – fatte rare eccezioni – alle figure 
che si vogliono salvaguardare. Il Manuale è una produzione di modelli. In un 
paese ancora artigianale, riattiva quella che chiameranno l’unificazione edilizia; 
segna il prevalere della norma e della sua osservazione come unico comporta-
mento non solo dell’amministrazione pubblica ma anche delle imprese e degli 
architetti: peraltro nell’unica stagione di reali investimenti dello Stato sulla ca-
sa (Ferracuti e Marcelloni 1982, cap.1 e 2). Il Manuale prepara un’amministra-
zione senza capacità di «progetto», garante solamente dell’osservazione delle 
norme edilizie, urbanistiche, sociali. È una scelta conforme al conservatorismo 
effettuale che tutta la Ricostruzione seguirà (Olmo 1993).

Il caso della legge Fanfani è ancora più emblematico. Lo è nella costruzione, 
nella scelta dei personaggi che ne scriveranno le regole, come del comitato nazio-
nale chiamato a controllare la messa in pratica di investimenti, che resteranno i 
maggiori che l’Italia mai farà in edilizia pubblica. Rimando volentieri a quanto 
ho scritto più volte su questi argomenti e a quanto hanno scritto Paola di Biagi 
(2010), Paolo Nicoloso (2008; 2011), Emilio Gentile (2010) ed altri. Ma quello 
che mi preme sottolineare è la distanza tra la scrittura della carta costituzionale e 
la riorganizzazione della pubblica amministrazione, alle diverse scale e funzioni. 
Ma non solo. Arnaldo Foschini con Enrico Del Debbio e Vittorio Ballio Morpur-
go progetta il Ministero degli Affari Esteri (già palazzo del Littorio); Armando 
Brasini eleva fino alla cupola la basilica del Cuore Immacolato di Maria (1951-52) 
e costruisce il ponte Flaminio (già Littorio), realizzando la sua idea del 1916 co-
me un ingresso monumentale per i pellegrini provenienti da nord. Ancora, Mar-
cello Piacentini costruisce i propilei degli edifici Fiat alla testata di via Bissolati 
(1947-48), compiendo un episodio urbano al quale aveva cominciato a lavorare 
fin dalla giovinezza con le proposte di sistemazione del fianco di palazzo Barbe-
rini verso il Tritone. Le chiese di S. Eugenio di Enrico Galeazzi e Mario Redini 
(1943-50) e di SS. Giovanni e Paolo all’Eur di Foschini (1937-50) paiono model-
li didattici nella loro ricerca compositiva, condotta all’interno dell’architettura, 
rispettivamente del secondo e del primo Cinquecento, ma il loro peso professio-
nale è molto forte e le didattiche di Foschini (presidente dell’accademia di San 
Luca e preside della Facoltà di Architettura), o di Piero Portaluppi a Milano, non 
lasciano spazio alle sperimentazioni libere degli allievi. Così l’Eur viene costruita 
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(e il nome è già qualcosa su cui meditare nel 1951: la E42) secondo un planivolu-
metrico di Giorgio Calza Bini che segue il progetto di Piacentini del 1937. Sotto 
il coordinamento di Virgilio Testa, presidente dell’ente, entro il 1955-56 sono 
terminati: il palazzo dei Ricevimenti e dei Congressi di Libera; gli edifici INA e 
INPS e la piazza a esedre di Giovanni Muzio con Mario Pediconi e Giulio Pedi-
coni; l’edificio delle Forze Armate di Mario De Renzi e Gino Pollini, assegnato 
poi all’Archivio Centrale dello Stato; il museo della Romanità di Pietro Aschie-
ri e collaboratori. Forse un esempio così eclatante – e per questo da studiare – di 
ciò che Sebald chiama protezione delle élites è difficile trovarlo.

Eppure alla Costituente non esiste un passaggio che colga cosa si stia ricon-
fermando nel ‘ventre molle’ dello Stato italiano, sin dai dibatti che precedono 
la stesura della carta, nelle commissioni che ne elaborano il testo come nelle 
azioni, normative ed esecutive, che segnano gli anni della Ricostruzione, sino 
come si è visto alle pratiche costruttive. Con una provocazione si potrebbe dire 
che il distacco del paese reale dal paese immaginato (soprattutto, per quel che 
qui ci riguarda, dall’articolo 9 della Costituzione) inizi dagli stessi anni della 
Ricostruzione. Seguendo il pensiero di Bourdieu, a verificare un’affermazione 
così provocatoria basterebbe lo studio del rapporto tra campo e azioni: ci aiute-
rebbe molto a capire cosa avviene nell’Italia del dopo 1946 e del dopo amnistia. 

Per concludere, aggiungerei solo un’osservazione. Se si studiano davvero 
quegli anni con tutti gli intrecci che implicano, ci si accorge di quanto prevalse 
una logica da tattica politica nelle azioni e una mancanza di visioni strategiche 
a quasi tutti i livelli, mentre chi scriveva la Costituzione viaggiava in direzione 
opposta. Si salvano personaggi come l’ing. Filiberto Guala. Forse non è un ca-
so che dopo “Italia 61” (l’Expo che si svolse a Torino per celebrare il centena-
rio dell’Unità d’Italia) sia diventato un frate trappista e che ancora oggi venga 
studiato per singole cariche da lui ricoperte non per la sua parabola, davvero 
capace di articolare ancor di più le tesi che qui ho potuto solo accennare. Cito 
Guala perché durante la Ricostruzione ricoperse ruoli come pochi altri perso-
naggi, passando dalla scrittura-gestione di una legge, alla partecipazione e alla 
fondazione della Rai, all’invenzione della stessa “Italia 61”.

La distanza tra paese reale e paese legiferante si trasformerà nella stessa ap-
plicazione della Costituzione, in una distanza tra chi individua nella produzio-
ne di leggi e normative (a tuti i livelli) il ruolo della politica e un paese reale in 
cui le regole informali normavano davvero le azioni e le pratiche quotidiane. E 
di questo l’architettura e la ricostruzione, soprattutto di luoghi monumentali, ci 
offrono un buon cumulo di indizi: per rubare le parole con cui Maigret si avvia 
a concludere le sue indagini. 
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