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Abstract — L’articolo si propone di presentare una poesia inedita di Luzi, rinvenuta in uno
dei suoi quaderni personali, attualmente conservati al Gabinetto Vieusseux. Il componi-
mento, intitolato Brodskij a Firenze, risale al 1995 e rappresenta la risposta dell’autore
alle critiche rivoltegli da Brodskij durante la sua visita a Firenze, nella primavera dello
stesso anno. Il primo paragrafo delinea il retroscena dello scontro tra i due protagonisti,
che consiste nel tentativo portato avanti da Luzi di promuovere la sua opera in Svezia,
attraverso |'editore Oreglia, nella speranza di vincere il Nobel. Il secondo paragrafo rac-
conta le varie fasi della disputa: I'arrivo di Brodskij in citta, le accuse da lui mosse al collega
italiano di nutrire aspirazioni eccessive verso il premio svedese, la replica di Luzi sui gior-
nali e le reazioni pubbliche e private che seguirono. Infine, nel terzo paragrafo, I'inedito
viene presentato, descritto filologicamente e sottoposto a un’analisi critica.
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Abstract — The article aims to present an unpublished poem by Luzi, discovered in one of
his personal diaries, currently held at the Gabinetto Vieusseux. The poem, titled Brodskij
a Firenze, dates to 1995 and serves as Luzi’s response to the criticism made by Brodskij
during his visit to Florence in the spring of that year. The first paragraph delineates the
background of the conflict between the two protagonists, which can be traced back to
Luzi’s endeavor to promote his work in Sweden through the publisher Oreglia, with the
hope of achieving the Nobel Prize. The second paragraph chronicles the various phases of
the dispute: Brodskij’s arrival in the city, his accusation at the Italian colleague of harbor-
ing excessive aspirations for the Swedish prize, Luzi’s responses in newspapers, and the
ensuing public and private reactions. In the third paragraph, finally, the unpublished poem
is presented, explicated philologically, and subjected to critical analysis.
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Brodskij a Firenze: un inedito luziano

Riccardo Sturaro

Universita per Stranieri di Perugia

1. ’antefatto

Queste pagine sono dedicate alla presentazione di una poesia inedita di Mario Luzi, rinvenuta
durante lo studio delle carte del poeta, custodite all’Archivio Contemporaneo Alessandro Bon-
santi del Gabinetto Vieusseux di Firenze.! Siccome tale componimento ¢ sbocciato sotto la
pressione di circostanze del tutto particolari, dovremo, dapprincipio, restituirne una versione
quanto piu dettagliata e completa possibile. Percio, la prima parte dell’articolo — che com-
prende i paragrafi 1, “L’antefatto”, e 2, “Il fatto” — assume i modi dell’inchiesta, e si propone
di raccontare, nelle sue motivazioni sorgive, nelle sue fasi intermedie e nelle sue imprevedibili
conseguenze ’evento che sta alla base del testo, cioe lo scontro tra Luzi e 'autore russo d’ori-
gine, ma americano di adozione, losif Brodskij, divampato in occasione della visita di quest’ul-
timo in Toscana, nella primavera del 1995. Infatti, solo se riguardata alla luce di tale episodio,
la lirica svela le proprie ragioni, e diviene intelligibile appieno. Qui, iz limine, aggiungiamo un’os-
servazione ulteriore: il diverbio ebbe, nelle immediate adiacenze temporali, un’eco clamorosa,
e suscito grande scalpore. In seguito, pero, subi una sistematica rimozione, al punto che nem-
meno i massimi esperti lo menzionano — probabilmente per pudore — e chi volesse farsene
un’idea, sarebbe costretto ad attingere a fonti archivistiche.? Per parte nostra, riteniamo che un
simile contrasto, dato che ha coinvolto due figure di assoluto rilievo nella Weltliteratur, costi-
tuisca una stazione — bizzarra, certo, e anche incresciosa — dalla quale ¢ transitato il cammino
della poesia novecentesca, e meriti di essere strappato all’oblio in cui giace, soprattutto perché
ha dato luogo a una lirica luziana, anche se non pubblicata. Nel terzo paragrafo, intitolato
“L’inedito”, pubblicheremo il brano dell’autore italiano, che finora ¢ rimasto ignoto, per pro-
cedere, poi, all’analisi e al commento.

Contrariamente a cio che ci si potrebbe aspettare, la nostra storia inizia migliaia di chilome-
tri lontano da Firenze, a Stoccolma, e oltre vent’anni anni prima del 95, nel 1974, per giunta
con un uomo poco noto, ancorché importante, di nome Giacomo Oreglia.> F necessario, in-
fatti, anteporre a ogni altro argomento la narrazione di una vicenda, che rappresenta, nei con-
fronti del dissidio Luzi-Brodskij, una sorta di precedente esplicativo, allo stesso modo in cui —
lo abbiamo detto — tale diverbio risultera essere il retroterra indispensabile, da cui affiora e
grazie a cul diventa comprensibile il componimento che leggeremo. Dal momento che l'ante-
fatto che ci apprestiamo a descrivere ¢ molto articolato — e non ci interessa in sé, ma solo nella
misura in cui consente di capire quello che si vedra pit avanti — lo esporremo in estrema sintesi,

!In apertura, desideriamo ringraziare coloro che hanno reso possibile questa pubblicazione, fornendoci
le autorizzazioni e 1 consigli di cui abbiamo avuto bisogno, in particolare: la Regione Toscana, proprie-
taria del Fondo Mario Luzi; 'ingegner Gianni Luzi, figlio del poeta; il direttore del Gabinetto Vieusseux
Michele Rossi; il professor Francesco Stella e Fabio Desideri, dell’Archivio Contemporaneo Alessandro
Bonsanti.

2 Si noti la totale omissione di qualsiasi riferimento alla vicenda, anche in lavori imprescindibili come
Verdino “Cronologia” e Piccini Luzi.

3 Per un accurato inquadramento della figura di Oreglia e della sua storia, cfr. Tiozzo La letteratura italiana
308-16.
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riservandoci di approfondirlo in futuro, con una ricerca specifica. Oreglia, dunque, era nato a
Mondovi, in Piemonte, nel 1929, e aveva conseguito la laurea in lettere all’Universita di Torino,
per trasferirsi, poi, in Svezia, nel 1949, dove comincio a insegnare presso I'Istituto Italiano di
Cultura della capitale, e creo la casa editrice Italica, attraverso la quale diffuse, in area scandi-
nava, le opere e gli autori fondamentali della nostra tradizione. Fu lui, ad esempio, a tradurre
e stampare i libri di Salvatore Quasimodo ed Eugenio Montale, portandoli, cosi, all’attenzione
dei giudici che ogni anno consegnavano il Nobel per la letteratura. In entrambi i casi, si trattd
di un’iniziativa ben congegnata e ottimamente conclusa, tanto che i due scrittori ricevettero,
P'uno nel 1959, Ialtro nel 1975, Pambita palma. Quanto a Oreglia, ¢ risaputo come egli abbia
riscosso, in cambio del supporto assicurato, una parte del premio.* Nel 1974 venne il turno di
Luzi. 11 poeta fiorentino approdo a Stoccolma, invitato a presiedere un congresso proprio
dall’Istituto Italiano di Cultura locale. In questo frangente, incontro il direttore dell’Italica, con
cui avvio una collaborazione destinata a durare, che culmino, un lustro piu tardi, con la pub-
blicazione di un’antologia luziana in svedese.’ Evidentemente, un’operazione del genere mi-
rava a far conoscere I'autore nel Paese del Nobel, ad avvicinarlo, in particolare, agli accademici
responsabili della sua assegnazione e a sostenerne la candidatura, affinché, in ultimo, potesse
giungere — come Quasimodo e Montale — al traguardo del premio. E da credere che Oreglia —
e con lui Luzi — I'avrebbe spuntata anche stavolta, se non fossero sopravvenuti inattesi rivol-
gimenti amministrativi.

Infatti, all’inizio degli anni Ottanta, nell’ambito di una riforma giuridica degli Istituti Italiani
di Cultura, il Ministero degli Esteri impose ad Oreglia di scegliere se continuare a fare I'editore,
in proptio, o il professore, come dipendente pubblico, decretando che le due attivita erano
incompatibili. Ne nacque un caso, giacché egli non volle lasciare il posto che occupava all’Isti-
tuto di Stoccolma, né dimettersi dalla dirigenza dell’Italica, rifiutando, in sostanza, di sottostare
alle ingiunzioni della Farnesina. Oreglia valuto di essere oggetto di un trattamento scotretto, e
ritenne di riscuotere una paga ben amara, come ricompensa per il suo prezioso impegno di
mediatore culturale. Pertanto, scatend una battaglia contro 'ambasciata italiana in Svezia e il
Ministero stesso, che si protrasse — tra quiete apparente e irose accensioni — sino alla soglia del
nuovo millennio, e venne combattuta a colpi di articoli sui principali quotidiani dei due Stati,
di lettere di politici e diplomatici, e di diffide legali.> Non ci addentriamo in questo ginepraio,
davvero inestricabile, ma sorvoliamo direttamente allo snodo che ci interessa. Oreglia riusci a
trascinare dalla propria parte Luzi, tanto che il poeta, nei decenni in questione, intervenne a
piu riprese sui giornali, con pezzi vibranti in sua difesa.” Ne citiamo solo uno, a titolo di esem-

pio:

Sulla scia della lunga campagna pro Giacomo Oreglia — per altro ancora lontana da una decorosa
soluzione — sono richiesto spesso di interloquire sullo stato della nostra cultura all’estero secondo
le non poche esperienze fatte in anni recenti. E un discorso monotono e spinoso che non fa
piacere continuare o riprendere. [...] E accaduto troppo spesso che chi ha tentato di rompere
I’andamento inerziale della nostra promozione (!) all’estero con un impegno di larghe vedute e
di chiara volonta ¢ stato considerato un disturbatore, un inopportuno: ed ¢ stato rimosso. Sorte
analoga ¢ toccata a coloro che si sono opposti con responsabilita e civismo alle pratiche di

4 Sull'impegno editoriale di Oreglia, cfr. Oreglia 407-11; sul suo contributo ai Nobel di Quasimodo e
Montale, cfr. Van den Bossche 331 e Casadei 81-7. Chi ha parlato espressamente di denaro corrisposto
dai due autori all’editore, dopo la vincita del premio, come contropartita per la promozione culturale di
cui avevano beneficiato ¢ Grasso 31.

5 Cfr. Luzi Poesie i svensk.

¢ Per una descrizione della controversia, cfr. Fontolan “L’Italica” 15, “Stoccolma” 15 e Longhi 279-81.
7 Senza pretendere di essere esaustivi, rinviamo ad alcuni articoli scritti da Luzi in favore di Oreglia e
pubblicati su varie testate nazionali nell’arco di un ventennio: “Ha un look” 11, “Quello scandalo” 12,
“Rischi” 15, “Il caso” 12, “Premi Nobel” 28, “I’onta” 9.
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corridoio e di ‘cabinet’ a cui era legata I'attivita dei nostri istituti. Il caso di Giacomo Oreglia
messo nella impossibilita di continuare la sua opera di promozione e di mediazione, privato di
ogni sostegno, amministrativamente avvilito, ¢ diventato emblematico del trattamento riservato
ai piu competenti e intraprendenti a opera dei nostri addetti alla burocrazia di routine. In lui si ¢
voluta punire con particolare accanimento la cultura piu sostanziale e meno convenzionale d’Ita-
lia nonché colpire noi scrittoti italiani che gli eravamo vicini — molti sono morti — e collabora-
vamo con lui. Ne ¢ stato vittima Oreglia, e siamo stati vittime noi, ne ¢ stata vittima soprattutto
I'Italia e la sua immagine. Meno clamorosamente, ripeto, altrove ¢ avvenuta la stessa cosa. Tutto
questo potrebbe sembrare un nefasto chiacchiericcio se non rivelasse una realta piu grave, una
lacuna imperdonabile: la mancanza, cio¢, di una vera e propria politica della cultura da parte dello
Stato italiano. (“Ma perché I'Italia” 2)

Perché 'autore si ¢ schierato in modo cosi netto a favore dell’editore, associandosi, anima
e corpo, alla crociata che egli stava portando avanti? Il brano proposto mette a fuoco alcuni
elementi. Luzi, anzitutto, era amico di Oreglia, e sperava, con la propria influenza, di aiutarlo
a cavarsi dalla difficile situazione in cui era incappato, e ad appianare la crisi. In aggiunta, egli
apprezzava la sua intraprendenza e i suoi sforzi per valorizzare il patrimonio artistico e lette-
rario italiano al di fuori dei confini nazionali. Tuttavia, oltre a questi motivi di carattere ideale,
occorre ammetterne un terzo, piu personale, che il poeta non poteva confessare apertis verbis —
benché, sia chiaro, non contenesse alcunché di vietato o di immorale — ma che di sicuro lo ha
indotto a muoversi come ha fatto. Luzi era senz’altro consapevole che, privo di un sostegno
adeguato in Svezia, sia presso il lettorato, che, soprattutto, presso la giuria incaricata, non
avrebbe mai ottenuto il Nobel, a cui naturalmente aspirava. Oreglia poteva garantirgli tale ap-
poggio, percio egli aveva bisogno che non venisse rimosso, ma che rimanesse saldo, sia all’in-
terno dell’Istituto Italiano di Cultura, sia alla guida della casa editrice Italica, da dove sarebbe
stato in grado di contribuire — forse in maniera decisiva — alla sua vittoria. E plausibile, quindi,
che questa fosse, se non l'unica, almeno la piu consistente ragione della presa di posizione
luziana a salvaguardia del collaboratore di Stoccolma.

Nel 1993 si registro un’escalation di quello che potremmo definire, ormai, Uaffaire Oreglia. 11
diretto interessato e Luzi, insieme, inoltrarono ad Antonio Di Pietro un esposto, nel quale
ricapitolavano la vicenda — vecchia gia di quindici anni — dall’inizio sino ad allora, chiedendo
al magistrato di indagare, e di verificare se fosse occorso qualche illecito, se, cioe, lo stesso
Oreglia non avesse patito, da parte della Farnesina, ingiustizie contro cui avtebbe potuto pro-
cedere.® La cosa si risolse in un nulla di fatto. C’¢ chi sostiene, pero, che firmare la segnalazione
oregliana abbia avuto, per Luzi, un prezzo salato: cosi facendo, egli si sarebbe posto in aperto
contlitto con lo Stato, e avrebbe perso I'appoggio italiano nella corsa al Nobel. Per di piu,
avrebbe attirato su di sé la diffidenza dei giudici svedesi, messi in sospetto da tanto clamore, e,
in definitiva, si sarebbe giocato le possibilita di successo che gli restavano.” Non sappiamo se

8 Si leggano le righe seguenti, nelle quali Luzi espone i motivi della propria iniziativa: «Sono usciti sulla
stampa italiana e straniera decine e decine di pezzi. [...] Dal 1980 in poi io stesso ho scritto una quantita
di articoli, lettere, interventi. Questa materia, non avendo avuto né risposta, né chiarimento, ¢ arrivata
pari pari alla magistratura [...] nella forma tipica e per me non poco grottesca dell’esposto giudiziario.
[...] La sostanza umana del problema ¢ la rovina di Giacomo Oreglia. I.’esposto trapelato ¢ nel mio
intento un SOS per salvarlo dallo stato di deiezione in cui ¢ stato ridotto. [...] Un uomo che ha molti
titoli e molte benemerenze verso I'Italia [...] va alla deriva morale e fisica sotto i nostri occhi per aver
combattuto una buona battaglia» (“L’Italia in Svezia” 4). Cfr. anche Collura 31.

9 I la conclusione ipotetica — in quanto non corroborata da prove oggettive — ma estremamente con-
vincente a cui giungono sia Tiozzo I/ Nobel svelato 203-8 che Longhi 284. Si tenga presente, comunque,
che i materiali necessari per una valutazione scientifica della situazione (le candidature, i giudizi di merito
e il verbale finale della commissione) diverranno accessibili nel 2043, essendo coperti — secondo il
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la scontfitta luziana dipese da questo o da altro. Nel finale del prossimo paragrafo avanzeremo
un’ipotesi diversa, non alternativa, ma complementare. Cio che pare certo, comunque, ¢ che
un osservatore malevolo, o anche uno che, semplicemente, non conoscesse Oreglia, la sua
storia, e il complicato stallo in cui si trovava, vedendo che il poeta fiorentino non soltanto
scriveva per lui apologie ed elogi, ma persino ne sottoscriveva le iniziative giudiziarie, avrebbe
dedotto che egli stava cercando di ingraziarselo, in vista del Nobel. Tagliando corto, st sarebbe
potuto dire che Luzi trafficava, senza troppi scrupoli, per il premio. E precisamente quello che
accadra, di qui a poco.

Interrompiamo la nostra sommaria ricognizione del caso Oreglia, che costituisce il punto
di partenza di tutto quanto verra dopo. Dobbiamo immaginare I’affaire come un gigantesco e
pericoloso arsenale di argomenti scottanti, dal quale, solo che uno lo volesse, era facile estrarre
gli strumenti per pungere Luzi: illazioni velenose, pettegolezzi e provocazioni infamanti; mezze
menzogne e mezze verita. Era una polveriera, insomma, a cui bastava una scintilla per saltare
in aria. E la scintilla scocco.

2. Il fatto

Da domenica 19 a martedi 21 marzo 1995, losif Brodskij — ‘poeta russo, saggista inglese e
cittadino americano’, come amava auto-definirsi — vincitore del premio Nobel per la letteratura
nel 1987 e nominato poet lanreate dalla Library of Congress nel 1991, trascorse tre giorni a Fi-
renze, su invito di Francesco Stella, direttore della rivista di comparatistica Semicerchio. 1’inizia-
tiva fu sostenuta dalle Universita di Firenze e di Siena, nonché dalla Syracuse University of Florence,
con l'appoggio del Comune e della Provincia del capoluogo toscano e dello United States Infor-
mation Service, ossia 'agenzia del governo statunitense responsabile della promozione culturale
allestero. F quasi superfluo, ma doveroso ricordare che si tratto di un evento straordinario,
che coinvolse figure e istituzioni di primissimo piano nel panorama mondiale, e lascio un segno
profondo nella vita civile e intellettuale del nostro Paese. Purtroppo, non ¢ possibile, in questa
sede, riservare alla fournée brodskijana lo spazio e attenzione che meriterebbe; tuttavia, siccome
essa detiene un’importanza essenziale ai fini del discorso che stiamo conducendo, la ripercor-
reremo rapidamente, rimandando ad altri contributi per una cronaca piu dettagliata e soprat-
tutto per una piu attenta valutazione del significato di tale vicenda.!®

Nel tardo pomeriggio del 19 marzo, I'autore russo-americano fu accolto dalla cittadinanza
con una solenne cerimonia a Palazzo Vecchio. Piero Bigongiari gli rivolse un’orazione di ben-
venuto e lo omaggio a nome di tutti i letterati italiani. [ospite ricambio recitando una scelta
delle proprie liriche nella versione originale, a cui fece seguito la lettura delle traduzioni da
parte dell’attrice e scrittrice Rosaria Lo Russo. Per occasione, erano presenti nella platea vari
protagonisti della cultura fiorentina e nazionale, come I'editore Roberto Calasso, il direttore
del Teatro Comunale Cesare Mazzonis, 1 poeti Peter Levy e Roberto Carifi e i professori Fran-
cesco Binni, Guido Fink e Gaetano Prampolini. Il momento fini con la consegna a Brodskij
del Fiorino d’Oro, la massima onorificenza cittadina, per mano del sindaco Giorgio Morales.
L’indomani, egli tenne una lezione su Wystan Hugh Auden presso la Fondazione Est-Ovest,
e il 21 marzo, alla Facolta di Lettere, dedico un intervento a Robert Frost. [ultimo atto in

regolamento dell’Accademia di Svezia — da un vincolo di segretezza assoluta della durata di cin-
quant’anni. In mancanza di tali documenti, quindi, non potremo sapere con esattezza perché Luzi non
abbia vinto il premio. Cfr. Tiozzo La letteratura italiana 307.

10 Cfr. Talalay e Pavan 4-14, la quale non solo da conto ‘minuto per minuto’ delle giornate di Brodskij a
Firenze e ne evidenzia la decisivita — tanto per la vicenda individuale del poeta, quanto per la storia
collettiva della citta — ma appronta anche un catalogo degli articoli che apparvero sulla stampa italiana
in merito a questa visita d’eccezione.
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programma fu un cocktai/ di congedo alla Syracuse University, a cui parteciparono — come del
resto a tutti gli appuntamenti precedenti — studenti, docenti, appassionati ed esperti dell’opera
brodskijana e della letteratura universale. Al termine del ciclo di conferenze, lo scrittore volle
donare al pubblico italiano la litica Dekabr’ vo Florencii, da lui composta nel corso di un sog-
giorno in Toscana, nell'inverno del 1976, che da allora non era mai stata resa nella nostra
lingua.! Senza dubbio, questo brano tenebroso e struggente, dal sapore dantesco, ¢ una delle
piu intense e durature testimonianze del suo legame con la citta, e uno dei lasciti piu rilevanti
del suo viaggio. Ve ne furono, pero, anche altri, e di diverso tenore.

Infatti, la mattina dopo la dipartita del poeta, usci su la Repubblica un pezzo a firma di Lo-
renza Pampaloni, provocatoriamente intitolato: “Luzi, perché vuoi tanto il Nobel?”. Nell’arti-
colo, la giornalista, oltre a offrire un sintetico resoconto delle giornate brodskijane, riportava
un giudizio diffamatorio, espresso dal visitatore sul conto del collega, a lei che lo aveva inter-
pellato al riguardo. Vale la pena di citare il passaggio — una vera e propria staffilata — giacché
esso costituisce la miccia dello scontro tra i due autori, e tale duro contrasto, a sua volta, rap-
presenta lo spunto da cui nascera I'inedito luziano. Ecco, dunque, le frasi incriminate:

E sbagliato e idiota lottare tanto per avere il Nobel, e cercare addirittura di far intervenire il
governo italiano. Perdono a chiunque una simile paranoica ambizione, ma non a un poeta ita-
liano, che riceve gia tanto in termini di ricchezza culturale e artistica. Lo ritengo un comporta-
mento non dignitoso per un poeta, non lo accetto. (Pampaloni “Luzi, perché” 34)

La denuncia non potrebbe essere piu chiara. Agli occhi di Brodskij, Luzi risulta colpevole
di perseguire ossessivamente il premio assegnato dall’Accademia di Svezia, e di non disdegnare
il gioco sporco, e persino il ricorso alle leve del potere, pur di ottenerlo. Prima di procedere
con la narrazione e di considerare le conseguenze e le reazioni che scatend un simile affronto,
bisogna attardarsi ancora un istante sul casus belli. Quali elementi aveva a disposizione l'intel-
lettuale straniero, per sentenziare in maniera cosi inappellabile e sferzante? Di sicuro, gli era
giunta voce dell’'ultimo sviluppo del caso Oreglia, vale a dire dell’esposto che quest’ultimo ¢ lo
stesso Luzi avevano inoltrato alla magistratura nel 1993, con pochi mesi di anticipo sul suo
arrivo in Italia. Egli doveva aver visto, in quell’adoperarsi del poeta a favore dell’amico editore,
un tentativo di arrivare al Nobel, che gli era parso riprovevole, e che aveva voluto stigmatiz-
zare. D’altra parte, le sue parole — non si sa se dettate dall’avventatezza o da una conoscenza
lacunosa delle circostanze, se suggerite da qualche nemico dell’autore fiorentino o se malizio-
samente rimaneggiate dall’intervistatrice, affinché ne derivasse uno scandalo — suonano esage-
rate e ingiuste. Come abbiamo provato a dimostrare, lo scopo della presa di posizione luziana
non era innanzitutto conseguire il prestigioso e lauto riconoscimento (per quanto non si possa
certo escludere tale secondo fine), ma, almeno in prima battuta, salvare Giacomo Oreglia dalle
sabbie mobili in cui si trovava impantanato. In nessun modo, poi, Luzi aveva tentato «di far
intervenire il governo» in suo aiuto; all'inverso — come non manchera di sottolineare, nella
replica alle critiche — si era spinto a propria volta contro lo Stato italiano, ritenendo di venire
penalizzato da una politica culturale iniqua.

Mentre montava la bufera, il bersaglio degli strali brodskijani era lontano da casa, a Geru-
salemme, per un festival internazionale di poesia, e qui lo raggiunse — sempre in data 22 marzo
— un fax del suo segretario personale, Pier Franco Donovan, che lo metteva al corrente dello
spiacevole imprevisto e gli domandava quali contromisure volesse adottare. Luzi non tardo a
farsi sentire. Lo stesso giorno in cui apprese dal proprio aiutante che cosa stava succedendo,
gli riscrisse, dall’albergo isracliano dove era alloggiato, inviandogli un biglietto e chiedendogli
di trasmetterlo a /z Repubblica. 11 24 marzo, compariva sulle pagine fiorentine del quotidiano

11 Cfr. Brodskij “Una poesia” X1, Poesie 22-29.
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questa comunicazione, che costituisce la risposta ufficiale del poeta alle perfide asserzioni
dell’avversario:

Caro Brodskij,

mi trovo a Gerusalemme dove vengo informato dell’attacco che Lei ha mosso, a Firenze, nei
miei riguardi, infliggendomi addirittura una lezione di dignita. La mia replica ¢ solo questa: Lei ¢
completamente e impudicamente disinformato sulla vicenda di cui parla. Non solo non ho
mosso il governo italiano — quali poteri avrei per farlo? — ma ¢ semmai il governo italiano, nelle
sue istituzioni ad hoc, accusato non solo da me di essersi mosso impropriamente e scorrettamente
verso la cultura italiana, e dunque anche verso di me. Data la stima che ho di lei come scrittore,
mi meraviglio che Lei intervenga con leggerezza e per sentito dire — come sentito! — su una
questione che tutta la mia vita, difficile e schiva, ¢ qui a testimoniare severamente sostenuta. Mi
aspettavo che I'incontro fra noi fosse diverso da alcuni precedenti cordiali di cui Le sono grato,
malgré tout. Ma tant’e, questo andava detto.

Mario Luzi. (“Ma il governo” 37)

Ci concentriamo sul brano per mostrarne, soprattutto, la limpida linearita e I'eleganza. 1
poeta rispedisce al mittente le accuse subite, bollandole come il frutto di una totale — e non per
questo giustificabile — ignoranza della situazione. In merito al caso Oreglia, che rappresenta il
presupposto da cui I'intero diverbio ¢ scaturito, egli ci tiene a precisare — lo abbiamo gia se-
gnalato — che le cose, nella realta, stanno all’opposto della versione fornita da Brodskij: non,
dunque, il governo italiano si ¢ speso, in maniera pitt 0 meno legittima, a favore di Luzi; ma
Luzi ha imputato allo Stato di aver impedito, «nelle sue istituzioni ad hom, un’adeguata promo-
zione della propria opera. Se non fossimo nel mezzo di una bagarre piuttosto squallida — fatta
di maldicenze, invidie, antipatie e altre meschinita, pur tra uomini di cosi grande spessore in-
tellettuale ¢ morale — diremmo che la bellissima, terzultima frase del testo («mi meraviglio che
Lei intervenga con leggerezza [...] su una questione che tutta la mia vita, difficile e schiva, ¢
qui a testimoniare severamente sostenuta») sprigioni echi leopardiani e petrarcheschi. Comun-
que, possiamo apprezzare come I'autore mantenga un contegno decoroso e uno stile memore
della piu alta tradizione letteraria, finanche quando infuria il «fuoco della controversia». Per
quanto riguarda i «precedenti cordiali» intercorsi tra i due contendenti, il nostro si riferisce
certamente a un libro dato alle stampe nel 1994, in occasione del suo ottantesimo compleanno,
in cui erano stati raccolti gli auguri di molte figure di punta della letteratura planetaria, quali
Yves Bonnefoy, Seamus Heaney, Gabriel Garcia Marquez e lo stesso losif Brodskij, che,
quindi, appena un anno prima delle accuse al collega, figurava tra i suoi estimatori.!?

Non contento, Luzi concesse alla Pampaloni un’intervista telefonica dalla Citta Santa, per
commentare gli avvenimenti dal proprio punto di vista, e rilasciare il suo giudizio in materia.
11 succinto dialogo venne riportato sul giornale nell’edizione del medesimo 24 marzo, a fianco
del comunicato testé citato. Ne selezioniamo alcuni stralci:

Mi chiedo che cosa stia dietro questa penosa e per me dolorosa vicenda che mi ha lasciato di
stucco [...]. Penso che ci siano persone interessate e a me sfavorevoli che hanno male informato
Brodskij, spingendolo nella direzione sbagliata. Per quanto riguarda il Nobel di cui sarei assetato,
non ¢ vero: la cosa non mi scalda piu di tanto. So benissimo cos’¢ la casualita e a consolarmi c’e
la lista d’onore degli esclusi, da Calvino a Sciascia, altrettanto importante di quella degli assegna-
tari. [...] Le uscite di Brodskij pubblicate da /z Repubblica le ritengo un’imperdonabile caduta di
stile e di classe. Colpirmi nella mia citta in mia assenza ¢ stata davvero una cosa bassa e non
degna di un poeta. (Pampaloni “Luzi ¢ sbalordito” XV)

12 Cfr. Tabanelli.
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Questo passo racchiude un paio di sfumature che conviene cogliere, giacché le rincontre-
remo nel componimento verso il quale ci stiamo avvicinando:

1. La teoria della cospirazione. 1l primo elemento — esplosivo, anche se tratteggiato di
sfuggita — riguarda I'interpretazione globale dell’intrigo. Tra le molte spiegazioni possibili, 'au-
tore propende probabilmente per la piti complessa e delicata, cioé per quella complottista. In
effetti, egli fa balenare il sospetto che Brodskij non abbia agito di sua sponte, ma che sia stato
istigato a fare quello che ha fatto da qualcuno a lui ostile: «Penso che ci siano persone interes-
sate ¢ a me sfavorevoli che hanno male informato Brodskij, spingendolo nella direzione sba-
gliatar.

2. Il motivo della patria usurpata. Il secondo elemento concerne il contesto nel quale I’at-
tacco si ¢ compiuto. Luzi rimprovera al rivale di averlo offeso nella propria terra natale; per
giunta a tradimento, mentre cioe egli era lontano, e dunque impossibilitato a difendersi: «Col-
pirmi nella mia citta in mia assenza ¢ stata davvero una cosa bassa e non degna di un poeta.
Non si tratta di dettagli di poco conto, ma di aggravanti sostanziali. L.’umiliazione, infatti, riesce
tanto piu cocente quanto piu sleale ¢ la modalita attraverso cui viene perpetrata, e soprattutto
quanto piu vitale ¢ il legame con il luogo dove si consuma. Dovremo ricordarci di questa allu-
sione quando leggeremo la lirica. In essa, infatti, Firenze — divenuta lo scenario di un assurdo
sproposito, a opera di un forestiero — sara rappresentata non come la carissima patria di sem-
pre, ma come una dimora violata, resa infida e grottesca dal male che I’ha trapassata.

Entrambi gli aspetti su cui ci siamo fermati si ritroveranno, elaborati artisticamente, nell’ine-
dito, dove assurgeranno al massimo grado di sviluppo e di espressione. Per adesso, ci preme
esclusivamente rilevare come essi siano presenti — quantomeno 7 zuce — fin dalle dichiarazioni
che il poeta ha pronunciato, a caldo, sull’accaduto.

Brodskij, nel frattempo, aveva fatto ritorno negli Stati Uniti, da cui non riprese la parola
sull’argomento, né per ritrattare le proprie affermazioni, né per ribattere a quelle di Luzi. Tut-
tavia, il sasso da lui scagliato, che nel giro di ventiquattr’ore era rimbalzato da una sponda
all’altra del Mediterraneo, durante 1 mesi successivi generd cerchi sempre piu larghi e onde
sempre piu alte nello stagno della cultura nazionale. Il primo a rilanciare la vicenda e a metterla
al centro del dibattito pubblico fu Ferdinando Camon, che, in data 25 marzo 1995, usci sulle
pagine di Tuttolibri con un commento intitolato “Chi passa da Roma non arriva al Nobel”. 11
giornalista, oltre a prendere con forza le parti di Luzi e ad augurarsi che lautore russo-ameri-
cano smentisse o correggesse quanto di «inelegante e sgradevole» (1) aveva sostenuto, avanzo
la tesi per cui uno scrittore italiano, lungi dal ricevere aiuto e protezione dal governo, verrebbe
piuttosto danneggiato dall’appartenenza al proprio Paese. Infatti, la debolezza politica e la cor-
ruzione dilagante nello Stato renderebbero invise agli accademici di Svezia anche le nostre
migliori menti, sicché un autore come Luzi — contrariamente a quello che il suo detrattore
aveva insinuato — incontrerebbe un ostacolo in piu, e non uno in meno, sulla strada per il
Nobel. Tale giudizio suscito una ventata di dissenso tra i lettori del supplemento culturale de
La Stampa, 1 quali, nelle settimane seguenti, scrissero alla redazione per esprimere il loro parere.
1’8 aprile, 1l magazine pubblico tre lettere, che contestavano l'interpretazione della vicenda for-
mulata da Camon e si schieravano senza riserve in favore dell’ospite, ritenendo addirittura
vergognoso il comportamento luziano, e pertanto ineccepibile la reprimenda brodskijana (Ca-
mon “Polemica” 2). Un altro intellettuale che si gettod a capofitto nella mischia fu Giovanni
Raboni. Il 26 marzo, sul Corriere della Sera, egli firmo un pezzo col quale sparava a zero su
Brodskij — definito «piccolo ma ispirato emulo della grande Anna Achmatova e del grande
Osip Mandel’stamy; vincitore del Nobel «a soli quarantasette anni, per meriti anticomunisti
pregressi, quando la sua vena [...] s’era peraltro gia da parecchio tempo inaridita» — che avrebbe
«perso una magnifica occasione di stare zitto», pronunciandosi «nel modo piu bassamente sno-
bistico e ingiurioso sulla smania di Nobel e sul conseguente darsi da fare per ottenerlo da lui
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attribuiti a Luzi, sulla base di non so (né voglio sapere) quali informazioni o impressioni».
Credo che sia il caso di riportare per intero il finale di questo articolo, giacché costituisce una
testimonianza dell’amicizia e della stima che lo scrittore e critico letterario milanese ha nutrito
nei confronti del maestro fiorentino, nonché la migliore risposta per le rime che sia stata indi-
rizzata all’autore straniero:

Per un elementare senso di rispetto verso un collega tanto maggiore, in tutti i sensi, di lui, [Bro-
dskij] avrebbe avuto il dovere di tacere. Invece, s’¢ sentito in diritto di patlare. Confermando
cosl, se ancora ce n’era bisogno, i dubbi piu radicali sul suo presente valore: perché un poeta,
grande o piccolo che sia, non puo interpretare a rovescio le intimazioni di silenzio che gli ven-
gono dalla realta e dalla coscienza. (Raboni 20)

11 28 marzo scesero in campo sei esponenti dellintellighenzia cittadina — tra cui spiccano il
direttore artistico Orazio Costa Giovangigli e I'architetto e urbanista Roberto Berardi — che
consegnarono a /a Repubblica un testo collettivo, nel quale esprimevano piena solidarieta a Luzi,
e deplorazione per l'oltraggio arrecatogli. Il loro trafiletto, intenso e risentito, si chiude cos:

Restiamo sorpresi per animosita del Nobel Brodskij, per la sua presunzione di conoscenza e
per la mancanza di sensibilita dimostrata nel rilasciare tali giudizi su Mario Luzi proprio nella sua
citta. Come lettori non occasionali di poesia — anche di quella di Brodskij — ci sentiamo offesi
per il cattivo gusto delle sue dichiarazioni e per il meschino compiacimento che traspare da que-
sto miserabile pettegolezzo. (Bacci et al. VIII)

11 fulmen brodskijano non si limito a sconvolgere lo spazio pubblico, né lascio tracce soltanto
sulle riviste e i quotidiani. Accanto alle reazioni che abbiamo appena passato in rassegna, ve ne
furono altre, di carattere privato. Ci riferiamo alle decine di biglietti, cartoline, lettere, fax e
telegrammi che vennero spediti all’autore in seguito al guaio, e che sono tuttora conservati
allinterno della corrispondenza luziana. Attraverso questi documenti, persone comuni e intel-
lettuali, volti noti e sconosciuti, semplici ammiratori del poeta e suoi compagni di lungo corso
hanno voluto comunicargli il rincrescimento per cid che era successo, ribadirgli la loro vici-
nanza e incoraggiarlo a superare a testa alta il difficile frangente in cui si trovava immerso.
Riteniamo opportuno illuminare, seppur brevemente, tale faccia in ombra della storia, perché
essa consente di capire quanto Luzi fosse amato e come, per uno che gli dava addosso, ce ne
fossero molti che gli si stringevano intorno e lo incitavano a non arrendersi. Tra i dispacci pit
significativi rientrano quelli di Francesco Stella e Rosaria Lo Russo, che — lo abbiamo detto —
furono alcuni dei promotori della venuta di Brodskij a Firenze ed ebbero parte attiva nella sua
permanenza. Entrambi si affrettarono a scrivere a Luzi per fargli sapere che dissentivano dalle
parole del loro ospite, che ne erano amareggiati e speravano che I'incidente non compromet-
tesse la possibilita di restare in rapporto e di continuare a collaborare in futuro. Mandarono un
pensiero di affetto e di sostegno anche personaggi del calibro del poeta Roberto Coppini,
dell’attore Sandro Lombardi e del regista teatrale Federico Tiezzi. Prima di passare ad altre
considerazioni, vorremmo citare uno solo di questi messaggi, inviato da un individuo presso-
ché ignoto — il direttore di un istituto scolastico pratese — a nome suo, del corpo insegnante e
degli studenti. Nella sua essenzialita, infatti, esso ci sembra una prova chiarissima, e persino
commovente, dell’attaccamento — al tempo stesso discreto e genuino — di un’intera comunita
all’autore. Un risvolto paradossale di un evento divisivo come quello che abbiamo raccontato
fin qui ¢ proprio questo: ci si accorge che Luzi, dopo tanti anni di presenza, di condivisione e
di scrittura, non era affatto solo, ma sorretto e accompagnato da coloro che nei suoi versi
avevano intuito qualcosa di prezioso per sé. Recita dunque, semplicemente, il telegramma:

Prato, 21 aprile 1995
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Con grande affetto e immutata stima contro ogni malignita e con la speranza di averla un giorno
tra noi il preside Antonino Sergi, i docenti e gli alunni

Scuola media statale Filippino Lippi, via Cortidoni 11, Prato!?

Dopo un periodo concitato, le acque cominciarono a placarsi. Gli antagonisti lasciarono
cadere la questione, la stampa smise di rinfocolare la lite e anche i messaggi di supporto via via
si diradarono, fino a tacere del tutto. Ciononostante, il dissidio ebbe ancora due ripercussioni,
nei mesi a venire. La prima fu piu ravvicinata nel tempo, meno significativa dell’altra, ma piu
facile da accertare. La seconda, invece, si determino a una distanza maggiore e — benché non
si possa valutare con sicurezza — ebbe un peso incomparabilmente superiore. Nel giugno 1995
Brodskij torno in Italia, per ritirare il premio letterario internazionale Vailate Alberico Sala, di
cui risulto vincitore, insieme a Carlo Bo e Luigi Malerba. Tra i giudici figurava Luzi, il quale,
pero, non era stato avvisato delle assegnazioni, e scopri solo all’'ultimo che avrebbe dovuto
incoronare il suo avversario. La notizia lo irrito tanto che egli decise di rinunciare al posto nella
commissione e di non partecipare alla cerimonia conclusiva, esponendo le proprie ragioni in
una missiva indispettita, diretta ai responsabili del concorso, e subito riproposta da /i Repub-
blica:

Nessuna vendetta, ma non posso essere io a cercare la riappacificazione. [...] Ignoro per quale
disguido sia venuto a conoscere le decisioni finali a cose fatte. I colleghi conoscevano il misera-
bile precedente dell’aggressione verbale di Brodskij nei miei riguardi, a cui non ¢ seguita smentita.
Non ne hanno tenuto conto, mettendomi di fatto fuori dalla giuria, dalla quale non mi resta che
dimettermi. (Pampaloni “Luzi contro Brodskij” 30)

11 pasticcio del premio Vailate rappresenta 'ultima ricaduta oggettivamente verificabile del
caso Brodskij. Tuttavia, come abbiamo anticipato, ce ne fu anche un’altra, ben piu grave, che
bisogna mettere in conto, quantunque non sia sorretta da prove inoppugnabili. I1 9 ottobre
1997 — un anno e mezzo dopo i fatti narrati — Dario Fo ricevette a Stoccolma, dalle mani del
re Carlo XVI Gustavo di Svezia, il Nobel per la letteratura, con questa motivazione: perché
«nella tradizione dei giullari medievali, fustiga il potere restituendo la dignita agli umiliati» (Lon-
ghi 276). A partire dal 1990 — per sette volte consecutive — Luzi era stato proposto dai Lincei
per il titolo, invano. Quando seppe del successo del drammaturgo del Mistero buffo, egli si di-
spiacque moltissimo, e chioso stizzito: «Che Fo fosse un grande teatrante lo sapevo. Che fosse
anche uno scrittore vengo a scoprirlo ora» (Cumani 311). Aveva capito, infatti, che non sarebbe
piu riuscito a vincerlo, giacché notoriamente gli accademici svedesi rispettano, nell’attribuzione
del premio, delle turnazioni nazionali, ed era improbabile che lo ridessero a un poeta italiano,
poco dopo averlo aggiudicato a un autore dello stesso Paese. Effettivamente, Luzi mori nel
2005, senza aver mai ottenuto il Nobel. E inevitabile chiedersi il perché di tale mancato rico-
noscimento. Le spiegazioni sono molteplici. Le pit banali si accontentano di affermare che gli
sono stati preferiti, dagli addetti alla selezione, scrittori ritenuti migliori, tra cui lo stesso Fo. Le
piu sottili e smaliziate, invece, chiamano in causa motivi di natura latamente politica. Immet-
tendoci in questa scia, vorremmo suggerire lo scontro con Brodskij come episodio dirimente.
Difatti, si puod supporre che le insinuazioni dell’intellettuale russo-americano abbiano inciso
sulle scelte della giuria, e indotto alcuni membri ad accantonare il nome del maestro fiorentino,
per far convergere i voti su altri concorrenti. Com’e ovvio, si tratta soltanto di una congettura,

1311 documento ¢ conservato nel Fondo Mario Luzi dell’Archivio Contemporaneo Alessandro Bonsanti
del Gabinetto Vieusseux, nella serie dedicata alla corrispondenza dell’autore, e in particolare dentro un
fascicolo che raccoglie i materiali relativi al caso Brodskij (articoli di giornale, lettere, telegrammi e fax).
La sua segnatura ¢: ACGV.ML.1.1801.20.
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per dimostrare la quale non disponiamo dei documenti necessari. D’altra parte, questa ipotesi
sembra verosimile, soprattutto se si considera che nel conferimento del premio gli ex-campioni
hanno sempre giocato un ruolo decisivo, potendo avvantaggiare un pretendente, o viceversa
sfavoritlo. E dunque ragionevole credere che il putiferio che abbiamo descritto — dall’affzire
Oreglia alla diffamazione brodskijana, fino alle polemiche sui giornali — come estrema conse-
guenza sia costato il Nobel a Luzi. Certo, non sara stato I'unico elemento a comportare la sua
débdcle, ma nemmeno I'ultimo in ordine di importanza.'

3. lU'inedito

Abbiamo raccontato il caso che sta all’origine della guerelle tra i due autori, e ne abbiamo appena
ripercorso passo passo lo svolgimento. E tempo, ormai, di presentare la poesia dedicata da
Luzi alla vicenda. Prima di leggerla e di commentarla, pero, dobbiamo dire qualcosa sulle cir-
costanze in cui la scoperta ha avuto luogo. Stefano Verdino ha spiegato che lo scrittore, so-
prattutto nella fase conclusiva della sua vita, usava, come supporti per il proprio esercizio crea-
tivo, quaderni, taccuini e vecchie agende, che contengono, percio, appunti di vario genere, e di
notevole interesse: da semplici promemoria a piu articolate annotazioni personali; da prove di
singoli versi a minute di liriche complesse; da brani per il teatro a stesure di prose saggistiche
o interventi pubblici; da disegni di opere poi naufragate a progetti in seguito adempiuti.!> Al
giorno d’oggi, tali documenti si trovano per la gran parte a Firenze, nel fondo Mario Luzi
dell’Archivio Contemporaneo Alessandro Bonsanti del Gabinetto Vieusseux, e in misura mi-
nore in altre sedi, come il Centro Manosctitti dell’Universita di Pavia o il Centro Studi Mario
Luzi La Barca di Pienza, quando non, addirittura, nelle case dei privati — studiosi e amici
dell’autore — a cui egli ha voluto regalarli. Negli anni, diversi critici si sono concentrati su questi
materiali, riconoscendo in essi il laboratorio luziano, e li hanno analizzati, cercando di rinvenire
qualche frammento disperso della produzione del poeta, di indagarne le strategie compositive
e di ricostruire la storia dei suoi capolavori, dalla genesi alle redazioni finali.'® Dunque, mentre

4 A margine di cio che abbiamo appena affermato, vorremmo mettere in rilievo quattro ulteriori preci-
sazioni. (1) Come puntualizzato alla nota 9, per scoprire con sicurezza quali fattori abbiano determinato
la sconfitta di Luzi occorre attendere gli anni Quaranta del Duemila, quando — allo scadere del cinquan-
tennio canonico — verranno desegretati i documenti relativi alle assegnazioni del Nobel negli anni No-
vanta del Novecento. Fino ad allora, non solo la nostra, ma ogni altra teoria sulla mancata attribuzione
del premio al poeta rimane una speculazione passibile di aggiustamenti, pitt che un giudizio incontro-
vertibile. (2) Secondo quanto dimostrato da Tiozzo, i vincitori delle edizioni passate sono la categoria
che puo condizionare maggiormente i conferimenti futuri. Bisogna ammettere, percio, che un pronun-
ciamento brodskijano — pro o contro chicchessia — difficilmente sarebbe passato inosservato agli occhi
degli accademici. (3) In ogni caso, ci sembra piu probabile che il parere dellintellettuale russo-ameticano
abbia avuto un’efficacia indiretta, piuttosto che diretta. In altre parole, non crediamo che egli abbia
posto un veto alla premiazione luziana, ma che, con le sue sentenze, abbia stornato i voti dal nostro,
forse senza neppure volerlo ed esserne consapevole. (4) Brodskij moti nel 1996. Con questo, si potrebbe
pensare che le sue critiche abbiano smesso di pesare su Luzi, ma forse non ¢ cosi. Come ricordato dallo
stesso Tiozzo, nel 2011, il presidente del comitato Nobel per la letteratura Per Wistberg giustifico ’at-
tribuzione dell’alloro al poeta svedese Tomas Transtromer dicendo che, a suo tempo, anche Brodskij
ne aveva caldeggiato la candidatura. Se, dunque, 'autorevolezza dello scrittore ha influito, in positivo,
su un’assegnazione avvenuta quindici anni dopo la sua definitiva uscita di scena, dobbiamo ritenere che
essa potesse influire allo stesso modo in negativo, soprattutto nel periodo immediatamente successivo
al suo trapasso. Cft. in proposito Tiozzo I/ premio Nobel 19-21.

15 Cfr. Verdino “Apparato” 1295-7.

16 Cfr. almeno Fontana, Verdino La poesia 185-93, “Un appunto” 103-5 e Piccini “Sull’elaborazione” 3-
20.
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a nostra volta setacciavamo una delle agende conservate al Bonsanti, che raccoglie gli abbozzi
del periodo 1994-1996, ci siamo imbattuti nel manoscritto autografo della poesia seguente:

Brodskij a Firenze

Dov’erano? Saliva
ciascuno
il suo aspromonte
d’invidia
e crudelta. 5
Ebbe complici il demente
in riva d’Arno
tra le mura di Firenze
qualcuno preparo i veleni,
qualcuno le menzogne, 10
le calunnie, le contumelie;
provvide lui stesso agli escrementi,
agli spurghi, alle schifezze.
Si, lo armarono cavaliere
in quella lizza immonda 15
i suoi cupi mandanti.
Non gli negarono niente
d’infame per il proditorio assalto.
S’avvento lui incoronato clown,
percosse I'aria 20
(ma non ando a vuoto il colpo)
usci poi nottetempo
da quella nera cerchia,
si lascio dietro
una scia 25
di vergogna, di vilta,
una pestilenza. O réen.”

17 La redazione originale della lirica si trova all'interno del Quaderno con fantasia marmorizzata, conservato
nel Fondo Mario Luzi dell’Archivio Contemporaneo Alessandro Bonsanti del Gabinetto Vieusseux, per
’esattezza alle carte 33 verso e 34 recto. La segnatura del documento ¢: ACGV.ML.I1.3.55. Nella prossima
pagina offriamo una riproduzione fotografica del manoscritto.
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Si tratta, evidentemente, di un testo d’occasione, che Luzi ha composto a ridosso della visita
fiorentina di Brodskij — con ogni probabilita nella stessa primavera del 1995 — e che poi ha
accantonato, preferendo che rimanesse sepolto nel diario. Esso, infatti, non compare nell’edi-
zione complessiva dell’Opera poetica luziana (1998), né nel volume delle Poesie ultime e ritrovate
(2014) — che include, oltre alle raccolte posteriori al Meridiano, un nutrito corpus di inediti — e
neppure ¢ mai apparso in rivista. Le ragioni della soppressione di questa lirica sono, peraltro,
facili da indovinare: pubblicatla sarebbe stato come versare benzina sul fuoco, o sale su una
piaga ancora aperta.

Qualche osservazione di natura filologica. Dalla fotografia allegata, risulta che la poesia
occupa due pagine differenti ma contigue del taccuino. Per Pesattezza, il titolo e 1 vv. 6-24 —
cio¢ il ‘corpo’ del componimento — si trovano sul recfo della carta n. 34; mentre i vv. 1-5 e 25-
27 — vale a dire, la ‘testa’ e 1 “piedi’ — sono sul verso della n. 33. I punti dove questi segmenti
devono venire cuciti sono indicati tramite un sistema di frecce e asterischi. La spiegazione di
una simile, peculiare disposizione ¢ semplice. Nelle agende, capita spesso che Luzi attacchi
dapprima la facciata di destra e, una volta esaurita la superficie disponibile, invece di girare il
foglio e proseguire sul lato opposto, torni indietro, risalendo a quella di sinistra, che aveva
lasciato vuota di proposito. Anche in questo caso si comporta cosi. Gli ultimi versi, dunque,
non rientravano nella stessa pagina degli altri per insufficienza di spazio, sicché sono stati se-
gnati, non pero sulla successiva, ma sulla precedente. Per quanto riguarda gli iniziali, 'autore
deve averli aggiunti in un momento in cui I'elaborazione del resto era gia conclusa, come un
cappello da anteporre all’intera lirica.'® Essendo ormai saturo il recto della carta n. 34, 1i ha
appuntati sul piu libero zerso della n. 33, appena sopra il finale. Ne consegue che Uincipit e
Vexplicit figurano nella medesima facciata, e che, all'interno del quaderno, precorrono il grosso
del brano, sebbene siano posteriori, a livello di ideazione e di scrittura. Bisogna notare, poi,
che la versione riprodotta dall'immagine rappresenta la sola esistente della poesia. In tutto il
taccuino, infatti, non se ne contano di diverse. Sembra percio che stavolta Luzi si sia rispar-
miato il tortuoso percorso che di solito conduce alla definizione dei suoi componimenti — un
percorso che comporta stesure plurime e alternative — per saltare direttamente a quella che
abbiamo visto. E non stupisce appena l'unicita di tale redazione, ma anche la pulizia. In genere,
le agende documentano, sin nel minimo dettaglio, la tormentata trafila di prove, incrementi e
cancellature, studi di singole espressioni e tentativi di assemblaggio in uno delle varie parti,
attraverso cul il poeta mette a punto le proprie liriche. Qui, al contrario, si registrano soltanto
un paio di incertezze. La prima, al v. 19, ¢ il depennamento del termine «pagliaccion, sostituito
dal sinonimo inglese «clown», sia per motivi prosodici — giacché il verso, in questo modo,
diventa un endecasillabo perfetto — sia per rimarcare, mediante un forestierismo, la prove-
nienza di Brodskij dagli Stati Uniti d’America. La seconda, invece, riguarda la scansione dei vv.
1-5 e, in misura minore, 25-27, sui quali 'autore ¢ intervenuto con delle barrette, e che ha
riscritto — sul verso della carta n. 33 — cambiando gli a capo. Occorre dire che queste modifiche
non sono sempre immediate da decifrare, e talvolta danno luogo a minimi fraintendimenti.
Nella trascrizione siamo stati il pit fedeli possibile, optando per la soluzione piu economica,
laddove ve ne fosse piu di una. Per rendere ragione degli elementi evidenziati — in particolare,
la ‘singolarita’ del testo, e la sua nettezza — si puo ipotizzare che Luzi lo abbia preparato su
supporti provvisori — come fogli volanti, in seguito dispersi — e pol trasposto in pulito
sull’agenda. Nel caso in cui le cose stessero cosi, noi ora leggeremmo, copiato in bella, 'ultimo
stadio di un processo, che ¢ andato perduto, ma che comunque si ¢ svolto. Oppure — come
sembra piu probabile, oltre che piu suggestivo — possiamo sostenere che il poeta abbia buttato
giu di getto questa lirica — sotto 'impulso del furore, eppure con estrema lucidita — nella forma

18 A riprova della posteriorita dei vv. 1-5, si noti, nella riproduzione fotografica, come essi siano stati
scritti con una penna diversa — dal tratto pit grosso, e dall’inchiostro piu scuro — rispetto a quella che
ha vergato tutti gli altri.
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sostanzialmente definitiva che abbiamo visto, senza tornarci, dopo, se non per piccoli ritocchi.
Essa, dunque, sarebbe nata pronta, nel clima rovente della polemica, e non avrebbe richiesto
le numerose bozze e le correzioni tipiche del metodo luziano.

Veniamo ora all’esame critico dell’inedito. Il componimento — lo si capisce subito — riela-
bora artisticamente il fatto storico della venuta di Brodskij a Firenze, in modo da realizzare
una sorta di replica letteraria al suo affronto. Tale riproposizione dell’episodio obbedisce, in-
nanzitutto, a una finalita comica: Luzi deforma la vicenda in senso parodistico-caricaturale, e
la presenta come una farsa, insieme affilata e greve. Nel complesso, I’esito ¢ dissacratorio.
Draltra parte, 'autore non si accontenta di schernire, benché ferocemente. Egli, anzi, vuole
ribattere colpo su colpo alle offese — e proprio percio restituisce, della persona e delle gesta del
collega, un affresco tanto degradante. Tuttavia, a tratti, il sarcasmo cede all’ira, all'impropetio
e alla violenza dell'invettiva, sicché il poeta smette di agire con I'ironia, e prende a vituperare
apertamente. Oltre al riso sardonico e all'insulto esplicito, emerge, lungo la lirica, un altro at-
teggiamento luziano, forse meno clamoroso dei precedenti, ma imprescindibile, in quanto sog-
glacente a entrambi: la riflessione morale. Chi scrive ¢ ferito dall’accaduto, e ne soffre. Appunto
per questo vi rimette mano, e lo racconta con tutto 'umorismo di cui dispone, sfogando, al
tempo stesso, lo sdegno che lo riempie. Si puo dire, dunque, che all’origine della poesia ci sia
la volonta di confrontarsi con I'ingiustizia subita, di comprenderne la dinamica e le ragioni, nel
tentativo di esorcizzarla. In sintesi, le tre note dalle quali risulta ’accordo di questo brano —
accordo esteticamente riuscito, crediamo — sono la messa in ridicolo del rivale e degli atti da
lui compiuti; I'espressione diretta e veemente del proprio risentimento; 'impegno etico, ossia
la condanna del comportamento brodskijano e lo sforzo di lasciarselo alle spalle.

La poesia si inserisce alla perfezione nell’arco finale della produzione dell’autore — inaugu-
rato da Per il battesimo dei nostri frammenti (1985), e chiuso con la raccolta postuma Lasciami non
trattenermi (2009) — che egli, nel 1998, organizzando i propri libti entro un disegno unitatio,
intitolera globalmente Frasi nella luce nascente. Essa, infatti, condivide molte delle soluzioni for-
mali tipiche di questa fase creativa: 7z primis Uespediente metrico-grafico dei gradini, abbon-
dantemente utilizzati lungo il ventennio in questione, e segnalati, nel manoscritto, con grande
chiarezza, attraverso il rientro non allineato dei vv. 5,7, 21 e 24; poi la presenza di interrogativi,
in particolare ad apertura del componimento (v. 1: «Dov’erano?»); ancora, le scelte lessicali
culte, quali i latinismi «contumelia» e «proditorion, ai vv. 11 e 18; infine, una tessera alloglotta
— francese, in questo caso, altrove invece latina — a sigillare I'intero svolgimento della lirica (v.
27: «rien»). In misura maggiore o minore, tali specificita costellano larga parte delle opere coeve,
costituendo quasi 1 ‘marchi di fabbrica’ dell’ultimo Luzi. Siccome I'inedito le manifesta tutte,
possiamo sostenere che, almeno sotto il profilo stilistico, esso rappresenti un distillato esem-
plare della vecchiaia del poeta. Tuttavia, nel quadro dell’estrema maturita luziana, Brodskij a
Firenze non ¢ solo un prototipo, ma anche un’eccezione, soprattutto per la potenza della de-
nuncia e I'acutezza della parodia, che non conoscono eguali negli altri testi del medesimo pe-
riodo. Beninteso, prima d’ora, lo scrittore si era gia cimentato in diatribe, e aveva confezionato
testi crudi o scabrosi, senza mai giungere, pero, ai picchi attuali di acredine e aggressivita. E
proprio I'intensita della carica dirompente a isolare questo brano, a elevarlo al rango di wnicum,
a farne un caso a sé — specie sullo sfondo di una stagione durante la quale, come hanno notato
1 commentatori, Luzi sembra tendere, con umilta, certo, eppure con decisione, verso un ap-
prodo luminoso, salvifico e paradisiaco.!” Senza dubbio, una simile, inusitata verve gli deriva,

19 Cfr. ad esempio quanto affermato da Langella: «’ultima grande stagione di Luzi [...] descrive un
unico, stringente e interminato zznerarinm mentis (et spiritus) in veritatems. Non c’¢ lirica, si puo dire, che non
nasca da un’istanza conoscitiva, dal bisogno pressante di far luce, per quanto possibile, sul mistero che
ci avvolge e nel quale siamo immersi. Per coronare di qualche tisultato la sua ricerca Luzi si affida alle
risorse spirituali, umane prima ancora che poetiche, della vigilanza e del raccoglimento, retaggio della
migliore ascetica cristiana» (75).
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qui, dall’essere stato punto sul personale, e leso nell’orgoglio; ed ¢ al tempo stesso la causa per
cui avra scelto, in seguito, di cassare la poesia, giudicandola eccessivamente caustica o inap-
propriata.

Per quanto riguarda i modelli di questo componimento, vorremmo additarne uno antico, e
uno moderno. L’antico ¢ il XVIII canto dell’Inferno, laddove Dante e Virgilio attraversano la
zona di Malebolge popolata dagli adulatori. Costoro, che nel corso della vita hanno ingannato
il prossimo con le lusinghe, a loro vantaggio, per contrappasso, scontano nell’eternita la pena
disgustosa di essere sommersi dallo sterco, come in un’immensa cloaca.?’ L’immagine, vera-
mente umiliante, di Brodskij che sparge i propri «escrementi», gli «spurghi» e le «schifezzey, ai
vv. 12-13, ricorda subito questi peccatori. A dire il vero, dal punto di vista di Luzi, 'intellettuale
russo-americano sarebbe un diffamatore, quindi 'opposto logico di un ruffiano. Tuttavia, pos-
siamo suppotre che egli abbia voluto rappresentarlo nei panni di un adulatore dantesco, per
tradurre in senso plastico I'atto di cui si € reso colpevole: aver tentato di insozzare, con dicerie
ignominiose, il buon nome altrui. Al di la di tale precisa reminiscenza, saremmo pronti a so-
stenere che l'intera poesia ¢ debitrice nei confronti della cantica iniziale della Commedia, a livello
di tono e di atmosfera. In effetti, lo scenario tetro e sudicio, il racconto a tinte fosche dell’im-
broglio, la stessa oscillazione del discorso dai modi di una comicita scurrile a quelli della pit
ardente ingiuria fanno di Brodskij a Firenge un testo complessivamente infernale. La fonte mo-
derna a cui riteniamo di poter rimandare ¢ La primavera hitleriana di Eugenio Montale. Qui,
l'autore narra la visita del Fithrer al capoluogo toscano, avvenuta il 9 maggio 1938, in occasione
di un incontro con Benito Mussolini. Il summit dei due dittatori diviene, nella celebre lirica di
La bufera e altro, un convegno diabolico, foriero di sangue e di orrore, e la parata nazifascista
che lo accompagno un tragico sabba, a cui la citta assiste esterrefatta e quasi pietrificata dall’as-
solutezza del male. Va da sé che 'analogia tra i due componimenti deve esser presa con le
pinze, dopo aver fatto tutte le dovute distinzioni: Brodskij, naturalmente, non ¢ Hitler, ¢ il suo
affronto — che consiste, in sostanza, nell’aver pronunciato qualche parola di troppo, a causa,
forse, di un malinteso, o di una semplice antipatia intellettuale — non ha nulla di paragonabile
con quanto commesso dal cancelliere del Reich. Ciononostante, si puod cogliere una certa si-
milarita tra I'operazione artistica compiuta da Luzi e quella effettuata, citca mezzo secolo
prima, da Montale. Entrambii poeti, infatti, inscenano l'incursione a Firenze di un personaggio
a loro ostile — che in un caso non ¢ niente di piu che un avversario privato; nell’altro un vero
e proprio nemico dell’'umanita — la cui venuta deturpa e agghiaccia il paesaggio urbano, e rivi-
sitano un evento storico negativo in chiave mostruosa. Le somiglianze traspaiono anche a li-
vello di codice espressivo: se Montale definisce il trionfo tedesco in Italia «sozzo trescone [...]
/ dilarve» (256) e «tregenda» (257) Luzi si affida a formule che non sono da meno — anche se,
ripetiamo, affatto diverso ¢ il bersaglio contro cui le rivolge — quando chiama il consesso bro-
dskijano «lizza immonda», «nera cerchia» e «pestilenza.

Dopo aver pubblicato I'inedito, averne offerta una descrizione filologica, avetlo collocato
nell’orizzonte della produzione contemporanea dell’autore, sottolineando sia gli aspetti di con-
tinuita che quelli di rottura, e aver indicato alcune delle sue possibili ascendenze letterarie, non
ci resta, per concludere il nostro percorso, che attraversarlo di nuovo, lentamente, da cima a
fondo. Lo faremo, utilizzando come chiavi di lettura due elementi che abbiamo estrapolato,
nel paragrafo precedente, dalla cronaca della polemica, pit un terzo, originale: il motivo della
patria usurpata, la teoria della cospirazione, e — da ultimo — la rappresentazione della disputa
letteraria come un fatto d’armi. Tali fils rouges, infatti, consentono di spiegare il testo verso per
verso; inoltre, 'analisi cosi condotta permettera di realizzare che, davvero, 'autore ha coagulato
nella lirica le varie componenti della contesa e che, pertanto, la poesia costituisce la sintesi
perfetta di cio che ¢ successo tra Luzi e Brodskij.

2 Cfr. Dante, Inf. XVIII, vv. 106-136.
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Soffermiamoci, quindi, sul primo dei tre nuclei tematici enumerati. Poco sopra, abbiamo
visto come, per I'autore, non sia indifferente il fatto di essere stato oltraggiato in casa proptia.
Al contrario, questo dato geografico accresce a dismisura 'odiosita dell’accaduto. Ora pos-
siamo rilevare che, lungo il brano, la presenza del capoluogo toscano ¢ fortissima: esso appate
sin dal titolo; viene evocato, di nuovo, al v. 7, con una metonimia; ed ¢ nominato ancora
nell’ottavo. Crediamo che il poeta insista sull’ambientazione fiorentina dell’episodio non solo
per delinearne lo sfondo, ma per ribadire che 'affronto ¢ avvenuto nel posto a lui piu caro in
assoluto — cosa che lo rende doppiamente insopportabile. La gestione dello spazio, poi, risulta
nel complesso molto significativa. Infatti, se il titolo identifica fin da subito la localita nella
quale si svolge la vicenda — Firenze, per 'appunto — il v. 1 esprime spaesamento, quasi che il
soggetto non riconosca la citta appena menzionata, tanto da chiedersi dove si trovi:
«Dov’eranor». E veramente, la po/is ha subito una drammatica metamorfosi, che la fa sembrare
estranea, assimilandola a un «aspromonte». L’impiego di tale toponimo ¢ di particolare inte-
resse. Luzi recupera il termine che designa il massiccio situato nell’estremita meridionale della
penisola calabrese — luogo, come dice il nome, quantomai impervio — e lo usa per suggerire
che la sua terra natale ¢ diventata d’improvviso, ma senza rimedio, inospitale, a causa dell’«in-
vidia» e della «crudelta» di chi la abita. Nel prosieguo del componimento, diversi vocaboli con-
corrono a creare, della quinta su cui si stagliano gli eventi, un’immagine sordida («escrementi»;
«spurghi»; «schifezzew; dlizza immondar; «pestilenzax) e insieme sinistra («cupi mandanti»; «nera
cerchiay; «nottetempow). L’onta brodskijana, dunque, ha travolto il poeta proprio nella sua pa-
tria; stravolgendone, all’'unisono, i connotati.

Passiamo al secondo motivo. Commentando l'intervista telefonica che I’autore ha rilasciato
a Lorenza Pampaloni, all'indomani dell'incidente, abbiamo osservato come egli avanzasse una
lettura complottista dell’accaduto, secondo la quale Brodskij non si sarebbe mosso autonoma-
mente, ma sarebbe stato pilotato da «persone interessate» e «sfavorevoli» al nostro. Quello che
nel dialogo con la giornalista era poco piu che un sospetto, nell’inedito si struttura e si appro-
fondisce: adesso, infatti, assistiamo a una congiura anti-luziana in piena regola. «T'ra le mura di
Firenzey, il rivale ha trovato 1 suoi «complici» e i suoi «mandanti»; chi lo guidasse e chi lo
sostenesse nel delitto, nel crimine, nella propria scellerata impresa. Tali misteriosi cospiratori
non hanno volto né nome, e neppure ¢ noto quanti siano. Tramano di nascosto, mascherati
dietro I'indefinito «qualcunon, iterato ai vv. 9 e 10 con un’anafora. L unica cosa che si sa di essi,
¢ che sono fiorentini, e che da qui — vale a dire, dal di dentro di quella che il poeta stima la sua
inespugnabile fortezza — chiamano 'ospite straniero, affinché venga a infliggere il colpo di
grazia all’illustre concittadino che loro detestano, e nei confronti del quale sono segretamente
alleati. Costoro, inoltre, gli avrebbero fornito i «veleni» da somministrare a Luzi per toglierlo
di mezzo; fuor di metafora, avrebbero predisposto «le menzogne», «le calunnie» e «e contu-
melie» con cui minarne la dignita, senza trascurare alcunché di nocivo «per il proditorio as-
salto». Bisogna spendere qualche parola riguardo al «demente / in riva d’Arnow, citato ai vv. 6
e 7: I'espressione allude a un generico favoreggiatore di Brodskij, o a un individuo specifico?
Ed eventualmente di chi si tratta? Entrambe le opzioni ci sembrano accettabili, tuttavia, pro-
pendiamo per la seconda, e riteniamo che il referente di tale perifrasi sia il sindaco di allora,
Giorgio Morales. Questi, infatti, esercitava le sue funzioni a Palazzo Vecchio, nella sede uffi-
ciale del Comune di Firenze, a pochi passi dal fiume, e proprio li, in data 19 marzo, aveva
insignito il premio Nobel del Fiorino d’Oro, al termine delle celebrazioni di benvenuto. In
quanto responsabile dell’accoglienza brodskijana, ¢ probabile che Luzi abbia voluto graffiatlo,
inserendolo, in forma cifrata, nel racconto della storia. Occorre considerare, inoltre, che in
diversi messaggi di solidarieta recapitati a casa del poeta fiorentino da patte di amici ed estima-
tori, nei giorni successivi al misfatto, 1 mittenti rimproverano a Morales di non essersi disso-
ciato pubblicamente dalle dichiarazioni dell’ospite, affermando che avrebbe dovuto, giacché
era la prima carica politica della citta, nonché colui che gli aveva tributato gli onori supremi.
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Non sorprenderebbe, dunque, se autore dell'inedito, in modo analogo a come ha fatto con
altri dettagli della disputa, avesse assorbito anche questo, per rifondetlo, poi, entro la lirica.

Arriviamo, cosi, al terzo elemento-chiave del componimento: la riproposizione dello scon-
tro intellettuale nei termini di un conflitto bellico. Potremmo dire che la poesia consiste in un
processo di trasposizione simbolica, per il quale la controversia artistico-letteraria si commuta
in una sorta di giostra cavalleresca, in un duello all’'ultimo sangue o in un assedio medievale; in
breve, in un episodio guerresco e battagliero, in qualsiasi modo si preferisca concepitlo. La s
verbale che ha contraddistinto il fatto storico nella sua concretezza, passando attraverso il filtro
dell’immaginazione luziana, diviene violenza fisica, e assume i tratti e la ‘visibilita’ di un’aggres-
sione militare. 1l forestiero, quindi, irrompe sulla scena, «armato cavaliere» dai nemici interni
di Luzi — invocato, cioe, dalla frangia ostile a quest’ultimo, che gli spalanca le porte di Firenze
— simile a un paladino malvagio, a un mercenario, o a un golem tremendo eppure farsesco. Di
certo, la visione piu svilente ¢ quella su cui ci siamo gia focalizzati, rimandando al XVIII canto
dell’Inferno, di Brodskij che mette mano alle sue feci, ovvero che arricchisce con infamita pro-
prie le insinuazioni che gli sono state servite dai congiurati fiorentini. Definito «clown» «inco-
ronato» — perché vincitore del Nobel — egli prende finalmente la rincorsa, e si lancia alla carica
a testa bassa, per sferrare I'attacco mortale: «s’avvento lui». Neanche fosse don Chisciotte,
impegnato contro 1 mulini a vento, mena fendenti a caso — «percosse Iaria» — ossia strapatla,
delira. Cio non gli impedisce, comunque, di centrare il bersaglio che si era prefissato — «(ma
non ando a vuoto il colpo)» — e di ferire al cuore con le sue accuse, benché prive di reale
consistenza, la propria vittima, Luzi. La poesia, dall’inizio sino a questo punto, ¢ un concitato
crescendo di ritmo e d’immagini, che qui giunge all’acme, per poi calare in fretta verso la dis-
solvenza. L’intellettuale russo-americano, portata a termine I'offensiva, si da alla fuga, coperto
dalle tenebre, e abbandona la citta con la stessa rapidita di meteora con cui vi era piombato. Se
ne torna al luogo donde era venuto, da cui non fara pit avere notizia alcuna di sé. Come un
esercito, che provochi devastazione e poi batta in ritirata, lasciandosi dietro solo rovine fu-
manti, cosi 'unica traccia od orma del passaggio di Brodskij da Firenze ¢ «una scia di vergogna
/ divilta / una pestilenza» — nient’altro. Questo, secondo 'autore — che condensa, nella chiusa
del brano, il suo asciutto e severo giudizio morale, sull'intera vicenda — ¢ quanto resta della
venuta, o meglio della sortita brodskijana. Ma forse ancora meno, forse proprio nulla, come
suggerisce la parola francese — «rem?' — che suggella, insieme, la poesia e l'intrigo dal quale ¢
sgorgata. Tutta la storia, piena di fragore, sprofonda nel silenzio, dove sarebbe rimasta, se non
ci fosse capitato di scomodatla.

21 Ci sembra di rilevare, in questa conclusione, un’eco di Mallarmé. Egli, infatti, in un eroico e disperato
sforzo di trascendere la contingenza (/e Hasard), per scoprire /’Absolu, era pervenuto a le Néant. Da cio
consegue che ren — niente — sia uno dei termini a lui piu cari, tanto quanto il Nulla che esso evoca ¢ il
concetto fondativo del suo sistema di pensiero. In un contesto diverso, e con motivazioni e finalita
completamente differenti — giacché ci troviamo, qui, nel mezzo di una polemica #¢s #rivial, ¢ non nel
pieno di una tragica e appassionante avventura conoscitiva — Luzi — che alla scuola del Maitre si ¢ for-
mato, e a cul ha continuamente attinto — potrebbe aver recuperato questo tassello, per stabilire una
paradossale analogia tra il finale del proprio componimento e I’esito estremo e desolato dell’intera pa-
rabola mallarmeana. Come Mallarmé, nel suo impeto di Assoluto, ha annientato il reale, cosi Luzi, nel
suo sdegno, vorrebbe ridurre a nulla le accuse brodskijane, e iperbolicamente produrre un azzeramento
ontologico della stessa visita fiorentina del collega.
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