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1. L’antefatto 

Queste pagine sono dedicate alla presentazione di una poesia inedita di Mario Luzi, rinvenuta 
durante lo studio delle carte del poeta, custodite all’Archivio Contemporaneo Alessandro Bon-
santi del Gabinetto Vieusseux di Firenze.1 Siccome tale componimento è sbocciato sotto la 
pressione di circostanze del tutto particolari, dovremo, dapprincipio, restituirne una versione 
quanto più dettagliata e completa possibile. Perciò, la prima parte dell’articolo – che com-
prende i paragrafi 1, “L’antefatto”, e 2, “Il fatto” – assume i modi dell’inchiesta, e si propone 
di raccontare, nelle sue motivazioni sorgive, nelle sue fasi intermedie e nelle sue imprevedibili 
conseguenze l’evento che sta alla base del testo, cioè lo scontro tra Luzi e l’autore russo d’ori-
gine, ma americano di adozione, Iosif Brodskij, divampato in occasione della visita di quest’ul-
timo in Toscana, nella primavera del 1995. Infatti, solo se riguardata alla luce di tale episodio, 
la lirica svela le proprie ragioni, e diviene intelligibile appieno. Qui, in limine, aggiungiamo un’os-
servazione ulteriore: il diverbio ebbe, nelle immediate adiacenze temporali, un’eco clamorosa, 
e suscitò grande scalpore. In seguito, però, subì una sistematica rimozione, al punto che nem-
meno i massimi esperti lo menzionano – probabilmente per pudore – e chi volesse farsene 
un’idea, sarebbe costretto ad attingere a fonti archivistiche.2 Per parte nostra, riteniamo che un 
simile contrasto, dato che ha coinvolto due figure di assoluto rilievo nella Weltliteratur, costi-
tuisca una stazione – bizzarra, certo, e anche incresciosa – dalla quale è transitato il cammino 
della poesia novecentesca, e meriti di essere strappato all’oblio in cui giace, soprattutto perché 
ha dato luogo a una lirica luziana, anche se non pubblicata. Nel terzo paragrafo, intitolato 
“L’inedito”, pubblicheremo il brano dell’autore italiano, che finora è rimasto ignoto, per pro-
cedere, poi, all’analisi e al commento. 

Contrariamente a ciò che ci si potrebbe aspettare, la nostra storia inizia migliaia di chilome-
tri lontano da Firenze, a Stoccolma, e oltre vent’anni anni prima del ’95, nel 1974, per giunta 
con un uomo poco noto, ancorché importante, di nome Giacomo Oreglia.3 È necessario, in-
fatti, anteporre a ogni altro argomento la narrazione di una vicenda, che rappresenta, nei con-
fronti del dissidio Luzi-Brodskij, una sorta di precedente esplicativo, allo stesso modo in cui – 
lo abbiamo detto – tale diverbio risulterà essere il retroterra indispensabile, da cui affiora e 
grazie a cui diventa comprensibile il componimento che leggeremo. Dal momento che l’ante-
fatto che ci apprestiamo a descrivere è molto articolato – e non ci interessa in sé, ma solo nella 
misura in cui consente di capire quello che si vedrà più avanti – lo esporremo in estrema sintesi, 

 
1 In apertura, desideriamo ringraziare coloro che hanno reso possibile questa pubblicazione, fornendoci 
le autorizzazioni e i consigli di cui abbiamo avuto bisogno, in particolare: la Regione Toscana, proprie-
taria del Fondo Mario Luzi; l’ingegner Gianni Luzi, figlio del poeta; il direttore del Gabinetto Vieusseux 
Michele Rossi; il professor Francesco Stella e Fabio Desideri, dell’Archivio Contemporaneo Alessandro 
Bonsanti. 
2 Si noti la totale omissione di qualsiasi riferimento alla vicenda, anche in lavori imprescindibili come 
Verdino “Cronologia” e Piccini Luzi. 
3 Per un accurato inquadramento della figura di Oreglia e della sua storia, cfr. Tiozzo La letteratura italiana 
308-16. 
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riservandoci di approfondirlo in futuro, con una ricerca specifica. Oreglia, dunque, era nato a 
Mondovì, in Piemonte, nel 1929, e aveva conseguito la laurea in lettere all’Università di Torino, 
per trasferirsi, poi, in Svezia, nel 1949, dove cominciò a insegnare presso l’Istituto Italiano di 
Cultura della capitale, e creò la casa editrice Italica, attraverso la quale diffuse, in area scandi-
nava, le opere e gli autori fondamentali della nostra tradizione. Fu lui, ad esempio, a tradurre 
e stampare i libri di Salvatore Quasimodo ed Eugenio Montale, portandoli, così, all’attenzione 
dei giudici che ogni anno consegnavano il Nobel per la letteratura. In entrambi i casi, si trattò 
di un’iniziativa ben congegnata e ottimamente conclusa, tanto che i due scrittori ricevettero, 
l’uno nel 1959, l’altro nel 1975, l’ambita palma. Quanto a Oreglia, è risaputo come egli abbia 
riscosso, in cambio del supporto assicurato, una parte del premio.4 Nel 1974 venne il turno di 
Luzi. Il poeta fiorentino approdò a Stoccolma, invitato a presiedere un congresso proprio 
dall’Istituto Italiano di Cultura locale. In questo frangente, incontrò il direttore dell’Italica, con 
cui avviò una collaborazione destinata a durare, che culminò, un lustro più tardi, con la pub-
blicazione di un’antologia luziana in svedese.5 Evidentemente, un’operazione del genere mi-
rava a far conoscere l’autore nel Paese del Nobel, ad avvicinarlo, in particolare, agli accademici 
responsabili della sua assegnazione e a sostenerne la candidatura, affinché, in ultimo, potesse 
giungere – come Quasimodo e Montale – al traguardo del premio. È da credere che Oreglia – 
e con lui Luzi – l’avrebbe spuntata anche stavolta, se non fossero sopravvenuti inattesi rivol-
gimenti amministrativi. 

Infatti, all’inizio degli anni Ottanta, nell’ambito di una riforma giuridica degli Istituti Italiani 
di Cultura, il Ministero degli Esteri impose ad Oreglia di scegliere se continuare a fare l’editore, 
in proprio, o il professore, come dipendente pubblico, decretando che le due attività erano 
incompatibili. Ne nacque un caso, giacché egli non volle lasciare il posto che occupava all’Isti-
tuto di Stoccolma, né dimettersi dalla dirigenza dell’Italica, rifiutando, in sostanza, di sottostare 
alle ingiunzioni della Farnesina. Oreglia valutò di essere oggetto di un trattamento scorretto, e 
ritenne di riscuotere una paga ben amara, come ricompensa per il suo prezioso impegno di 
mediatore culturale. Pertanto, scatenò una battaglia contro l’ambasciata italiana in Svezia e il 
Ministero stesso, che si protrasse – tra quiete apparente e irose accensioni – sino alla soglia del 
nuovo millennio, e venne combattuta a colpi di articoli sui principali quotidiani dei due Stati, 
di lettere di politici e diplomatici, e di diffide legali.6 Non ci addentriamo in questo ginepraio, 
davvero inestricabile, ma sorvoliamo direttamente allo snodo che ci interessa. Oreglia riuscì a 
trascinare dalla propria parte Luzi, tanto che il poeta, nei decenni in questione, intervenne a 
più riprese sui giornali, con pezzi vibranti in sua difesa.7 Ne citiamo solo uno, a titolo di esem-
pio: 

 
Sulla scia della lunga campagna pro Giacomo Oreglia – per altro ancora lontana da una decorosa 
soluzione – sono richiesto spesso di interloquire sullo stato della nostra cultura all’estero secondo 
le non poche esperienze fatte in anni recenti. È un discorso monotono e spinoso che non fa 
piacere continuare o riprendere. […] È accaduto troppo spesso che chi ha tentato di rompere 
l’andamento inerziale della nostra promozione (!) all’estero con un impegno di larghe vedute e 
di chiara volontà è stato considerato un disturbatore, un inopportuno: ed è stato rimosso. Sorte 
analoga è toccata a coloro che si sono opposti con responsabilità e civismo alle pratiche di 

 
4 Sull’impegno editoriale di Oreglia, cfr. Oreglia 407-11; sul suo contributo ai Nobel di Quasimodo e 
Montale, cfr. Van den Bossche 331 e Casadei 81-7. Chi ha parlato espressamente di denaro corrisposto 
dai due autori all’editore, dopo la vincita del premio, come contropartita per la promozione culturale di 
cui avevano beneficiato è Grasso 31.  
5 Cfr. Luzi Poesie i svensk. 
6 Per una descrizione della controversia, cfr. Fontolan “L’Italica” 15, “Stoccolma” 15 e Longhi 279-81.   
7 Senza pretendere di essere esaustivi, rinviamo ad alcuni articoli scritti da Luzi in favore di Oreglia e 
pubblicati su varie testate nazionali nell’arco di un ventennio: “Ha un look” 11, “Quello scandalo” 12, 
“Rischi” 15, “Il caso” 12, “Premi Nobel” 28, “L’onta” 9.  
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corridoio e di ‘cabinet’ a cui era legata l’attività dei nostri istituti. Il caso di Giacomo Oreglia 
messo nella impossibilità di continuare la sua opera di promozione e di mediazione, privato di 
ogni sostegno, amministrativamente avvilito, è diventato emblematico del trattamento riservato 
ai più competenti e intraprendenti a opera dei nostri addetti alla burocrazia di routine. In lui si è 
voluta punire con particolare accanimento la cultura più sostanziale e meno convenzionale d’Ita-
lia nonché colpire noi scrittori italiani che gli eravamo vicini – molti sono morti – e collabora-
vamo con lui. Ne è stato vittima Oreglia, e siamo stati vittime noi, ne è stata vittima soprattutto 
l’Italia e la sua immagine. Meno clamorosamente, ripeto, altrove è avvenuta la stessa cosa. Tutto 
questo potrebbe sembrare un nefasto chiacchiericcio se non rivelasse una realtà più grave, una 
lacuna imperdonabile: la mancanza, cioè, di una vera e propria politica della cultura da parte dello 
Stato italiano. (“Ma perché l’Italia” 2)  

 
Perché l’autore si è schierato in modo così netto a favore dell’editore, associandosi, anima 

e corpo, alla crociata che egli stava portando avanti? Il brano proposto mette a fuoco alcuni 
elementi. Luzi, anzitutto, era amico di Oreglia, e sperava, con la propria influenza, di aiutarlo 
a cavarsi dalla difficile situazione in cui era incappato, e ad appianare la crisi. In aggiunta, egli 
apprezzava la sua intraprendenza e i suoi sforzi per valorizzare il patrimonio artistico e lette-
rario italiano al di fuori dei confini nazionali. Tuttavia, oltre a questi motivi di carattere ideale, 
occorre ammetterne un terzo, più personale, che il poeta non poteva confessare apertis verbis – 
benché, sia chiaro, non contenesse alcunché di vietato o di immorale – ma che di sicuro lo ha 
indotto a muoversi come ha fatto. Luzi era senz’altro consapevole che, privo di un sostegno 
adeguato in Svezia, sia presso il lettorato, che, soprattutto, presso la giuria incaricata, non 
avrebbe mai ottenuto il Nobel, a cui naturalmente aspirava. Oreglia poteva garantirgli tale ap-
poggio, perciò egli aveva bisogno che non venisse rimosso, ma che rimanesse saldo, sia all’in-
terno dell’Istituto Italiano di Cultura, sia alla guida della casa editrice Italica, da dove sarebbe 
stato in grado di contribuire – forse in maniera decisiva – alla sua vittoria. È plausibile, quindi, 
che questa fosse, se non l’unica, almeno la più consistente ragione della presa di posizione 
luziana a salvaguardia del collaboratore di Stoccolma. 

Nel 1993 si registrò un’escalation di quello che potremmo definire, ormai, l’affaire Oreglia. Il 
diretto interessato e Luzi, insieme, inoltrarono ad Antonio Di Pietro un esposto, nel quale 
ricapitolavano la vicenda – vecchia già di quindici anni – dall’inizio sino ad allora, chiedendo 
al magistrato di indagare, e di verificare se fosse occorso qualche illecito, se, cioè, lo stesso 
Oreglia non avesse patito, da parte della Farnesina, ingiustizie contro cui avrebbe potuto pro-
cedere.8 La cosa si risolse in un nulla di fatto. C’è chi sostiene, però, che firmare la segnalazione 
oregliana abbia avuto, per Luzi, un prezzo salato: così facendo, egli si sarebbe posto in aperto 
conflitto con lo Stato, e avrebbe perso l’appoggio italiano nella corsa al Nobel. Per di più, 
avrebbe attirato su di sé la diffidenza dei giudici svedesi, messi in sospetto da tanto clamore, e, 
in definitiva, si sarebbe giocato le possibilità di successo che gli restavano.9 Non sappiamo se 

 
8 Si leggano le righe seguenti, nelle quali Luzi espone i motivi della propria iniziativa: «Sono usciti sulla 
stampa italiana e straniera decine e decine di pezzi. […] Dal 1980 in poi io stesso ho scritto una quantità 
di articoli, lettere, interventi. Questa materia, non avendo avuto né risposta, né chiarimento, è arrivata 
pari pari alla magistratura […] nella forma tipica e per me non poco grottesca dell’esposto giudiziario. 
[…] La sostanza umana del problema è la rovina di Giacomo Oreglia. L’esposto trapelato è nel mio 
intento un SOS per salvarlo dallo stato di deiezione in cui è stato ridotto. […] Un uomo che ha molti 
titoli e molte benemerenze verso l’Italia […] va alla deriva morale e fisica sotto i nostri occhi per aver 
combattuto una buona battaglia» (“L’Italia in Svezia” 4). Cfr. anche Collura 31.  
9 È la conclusione ipotetica – in quanto non corroborata da prove oggettive – ma estremamente con-
vincente a cui giungono sia Tiozzo Il Nobel svelato 203-8 che Longhi 284. Si tenga presente, comunque, 
che i materiali necessari per una valutazione scientifica della situazione (le candidature, i giudizi di merito 
e il verbale finale della commissione) diverranno accessibili nel 2043, essendo coperti – secondo il 
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la sconfitta luziana dipese da questo o da altro. Nel finale del prossimo paragrafo avanzeremo 
un’ipotesi diversa, non alternativa, ma complementare. Ciò che pare certo, comunque, è che 
un osservatore malevolo, o anche uno che, semplicemente, non conoscesse Oreglia, la sua 
storia, e il complicato stallo in cui si trovava, vedendo che il poeta fiorentino non soltanto 
scriveva per lui apologie ed elogi, ma persino ne sottoscriveva le iniziative giudiziarie, avrebbe 
dedotto che egli stava cercando di ingraziarselo, in vista del Nobel. Tagliando corto, si sarebbe 
potuto dire che Luzi trafficava, senza troppi scrupoli, per il premio. È precisamente quello che 
accadrà, di qui a poco.  

Interrompiamo la nostra sommaria ricognizione del caso Oreglia, che costituisce il punto 
di partenza di tutto quanto verrà dopo. Dobbiamo immaginare l’affaire come un gigantesco e 
pericoloso arsenale di argomenti scottanti, dal quale, solo che uno lo volesse, era facile estrarre 
gli strumenti per pungere Luzi: illazioni velenose, pettegolezzi e provocazioni infamanti; mezze 
menzogne e mezze verità. Era una polveriera, insomma, a cui bastava una scintilla per saltare 
in aria. E la scintilla scoccò. 
 
 

2. Il fatto 

Da domenica 19 a martedì 21 marzo 1995, Iosif Brodskij – ‘poeta russo, saggista inglese e 
cittadino americano’, come amava auto-definirsi – vincitore del premio Nobel per la letteratura 
nel 1987 e nominato poet laureate dalla Library of Congress nel 1991, trascorse tre giorni a Fi-
renze, su invito di Francesco Stella, direttore della rivista di comparatistica Semicerchio. L’inizia-
tiva fu sostenuta dalle Università di Firenze e di Siena, nonché dalla Syracuse University of Florence, 
con l’appoggio del Comune e della Provincia del capoluogo toscano e dello United States Infor-
mation Service, ossia l’agenzia del governo statunitense responsabile della promozione culturale 
all’estero. È quasi superfluo, ma doveroso ricordare che si trattò di un evento straordinario, 
che coinvolse figure e istituzioni di primissimo piano nel panorama mondiale, e lasciò un segno 
profondo nella vita civile e intellettuale del nostro Paese. Purtroppo, non è possibile, in questa 
sede, riservare alla tournée brodskijana lo spazio e l’attenzione che meriterebbe; tuttavia, siccome 
essa detiene un’importanza essenziale ai fini del discorso che stiamo conducendo, la ripercor-
reremo rapidamente, rimandando ad altri contributi per una cronaca più dettagliata e soprat-
tutto per una più attenta valutazione del significato di tale vicenda.10 

Nel tardo pomeriggio del 19 marzo, l’autore russo-americano fu accolto dalla cittadinanza 
con una solenne cerimonia a Palazzo Vecchio. Piero Bigongiari gli rivolse un’orazione di ben-
venuto e lo omaggiò a nome di tutti i letterati italiani. L’ospite ricambiò recitando una scelta 
delle proprie liriche nella versione originale, a cui fece seguito la lettura delle traduzioni da 
parte dell’attrice e scrittrice Rosaria Lo Russo. Per l’occasione, erano presenti nella platea vari 
protagonisti della cultura fiorentina e nazionale, come l’editore Roberto Calasso, il direttore 
del Teatro Comunale Cesare Mazzonis, i poeti Peter Levy e Roberto Carifi e i professori Fran-
cesco Binni, Guido Fink e Gaetano Prampolini. Il momento finì con la consegna a Brodskij 
del Fiorino d’Oro, la massima onorificenza cittadina, per mano del sindaco Giorgio Morales. 
L’indomani, egli tenne una lezione su Wystan Hugh Auden presso la Fondazione Est-Ovest, 
e il 21 marzo, alla Facoltà di Lettere, dedicò un intervento a Robert Frost. L’ultimo atto in 

 
regolamento dell’Accademia di Svezia – da un vincolo di segretezza assoluta della durata di cin-
quant’anni. In mancanza di tali documenti, quindi, non potremo sapere con esattezza perché Luzi non 
abbia vinto il premio. Cfr. Tiozzo La letteratura italiana 307.   
10 Cfr. Talalay e Pavan 4-14, la quale non solo dà conto ‘minuto per minuto’ delle giornate di Brodskij a 
Firenze e ne evidenzia la decisività – tanto per la vicenda individuale del poeta, quanto per la storia 
collettiva della città – ma appronta anche un catalogo degli articoli che apparvero sulla stampa italiana 
in merito a questa visita d’eccezione.  
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programma fu un cocktail di congedo alla Syracuse University, a cui parteciparono – come del 
resto a tutti gli appuntamenti precedenti – studenti, docenti, appassionati ed esperti dell’opera 
brodskijana e della letteratura universale. Al termine del ciclo di conferenze, lo scrittore volle 
donare al pubblico italiano la lirica Dekabr’ vo Florencii, da lui composta nel corso di un sog-
giorno in Toscana, nell’inverno del 1976, che da allora non era mai stata resa nella nostra 
lingua.11 Senza dubbio, questo brano tenebroso e struggente, dal sapore dantesco, è una delle 
più intense e durature testimonianze del suo legame con la città, e uno dei lasciti più rilevanti 
del suo viaggio. Ve ne furono, però, anche altri, e di diverso tenore. 

Infatti, la mattina dopo la dipartita del poeta, uscì su la Repubblica un pezzo a firma di Lo-
renza Pampaloni, provocatoriamente intitolato: “Luzi, perché vuoi tanto il Nobel?”. Nell’arti-
colo, la giornalista, oltre a offrire un sintetico resoconto delle giornate brodskijane, riportava 
un giudizio diffamatorio, espresso dal visitatore sul conto del collega, a lei che lo aveva inter-
pellato al riguardo. Vale la pena di citare il passaggio – una vera e propria staffilata – giacché 
esso costituisce la miccia dello scontro tra i due autori, e tale duro contrasto, a sua volta, rap-
presenta lo spunto da cui nascerà l’inedito luziano. Ecco, dunque, le frasi incriminate: 

 
È  sbagliato e idiota lottare tanto per avere il Nobel, e cercare addirittura di far intervenire il 
governo italiano. Perdono a chiunque una simile paranoica ambizione, ma non a un poeta ita-
liano, che riceve già tanto in termini di ricchezza culturale e artistica. Lo ritengo un comporta-
mento non dignitoso per un poeta, non lo accetto. (Pampaloni “Luzi, perché” 34) 

 
La denuncia non potrebbe essere più chiara. Agli occhi di Brodskij, Luzi risulta colpevole 

di perseguire ossessivamente il premio assegnato dall’Accademia di Svezia, e di non disdegnare 
il gioco sporco, e persino il ricorso alle leve del potere, pur di ottenerlo. Prima di procedere 
con la narrazione e di considerare le conseguenze e le reazioni che scatenò un simile affronto, 
bisogna attardarsi ancora un istante sul casus belli. Quali elementi aveva a disposizione l’intel-
lettuale straniero, per sentenziare in maniera così inappellabile e sferzante? Di sicuro, gli era 
giunta voce dell’ultimo sviluppo del caso Oreglia, vale a dire dell’esposto che quest’ultimo e lo 
stesso Luzi avevano inoltrato alla magistratura nel 1993, con pochi mesi di anticipo sul suo 
arrivo in Italia. Egli doveva aver visto, in quell’adoperarsi del poeta a favore dell’amico editore, 
un tentativo di arrivare al Nobel, che gli era parso riprovevole, e che aveva voluto stigmatiz-
zare. D’altra parte, le sue parole – non si sa se dettate dall’avventatezza o da una conoscenza 
lacunosa delle circostanze, se suggerite da qualche nemico dell’autore fiorentino o se malizio-
samente rimaneggiate dall’intervistatrice, affinché ne derivasse uno scandalo – suonano esage-
rate e ingiuste. Come abbiamo provato a dimostrare, lo scopo della presa di posizione luziana 
non era innanzitutto conseguire il prestigioso e lauto riconoscimento (per quanto non si possa 
certo escludere tale secondo fine), ma, almeno in prima battuta, salvare Giacomo Oreglia dalle 
sabbie mobili in cui si trovava impantanato. In nessun modo, poi, Luzi aveva tentato «di far 
intervenire il governo» in suo aiuto; all’inverso – come non mancherà di sottolineare, nella 
replica alle critiche – si era spinto a propria volta contro lo Stato italiano, ritenendo di venire 
penalizzato da una politica culturale iniqua. 

Mentre montava la bufera, il bersaglio degli strali brodskijani era lontano da casa, a Geru-
salemme, per un festival internazionale di poesia, e qui lo raggiunse – sempre in data 22 marzo 
– un fax del suo segretario personale, Pier Franco Donovan, che lo metteva al corrente dello 
spiacevole imprevisto e gli domandava quali contromisure volesse adottare. Luzi non tardò a 
farsi sentire. Lo stesso giorno in cui apprese dal proprio aiutante che cosa stava succedendo, 
gli riscrisse, dall’albergo israeliano dove era alloggiato, inviandogli un biglietto e chiedendogli 
di trasmetterlo a la Repubblica. Il 24 marzo, compariva sulle pagine fiorentine del quotidiano 

 
11 Cfr. Brodskij “Una poesia” XI, Poesie 22-29. 
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questa comunicazione, che costituisce la risposta ufficiale del poeta alle perfide asserzioni 
dell’avversario: 

 
Caro Brodskij, 

 
mi trovo a Gerusalemme dove vengo informato dell’attacco che Lei ha mosso, a Firenze, nei 
miei riguardi, infliggendomi addirittura una lezione di dignità. La mia replica è solo questa: Lei è 
completamente e impudicamente disinformato sulla vicenda di cui parla. Non solo non ho 
mosso il governo italiano – quali poteri avrei per farlo? – ma è semmai il governo italiano, nelle 
sue istituzioni ad hoc, accusato non solo da me di essersi mosso impropriamente e scorrettamente 
verso la cultura italiana, e dunque anche verso di me. Data la stima che ho di lei come scrittore, 
mi meraviglio che Lei intervenga con leggerezza e per sentito dire – come sentito! – su una 
questione che tutta la mia vita, difficile e schiva, è qui a testimoniare severamente sostenuta. Mi 
aspettavo che l’incontro fra noi fosse diverso da alcuni precedenti cordiali di cui Le sono grato, 
malgré tout. Ma tant’è, questo andava detto. 

 
Mario Luzi. (“Ma il governo” 37) 
 
Ci concentriamo sul brano per mostrarne, soprattutto, la limpida linearità e l’eleganza. Il 

poeta rispedisce al mittente le accuse subite, bollandole come il frutto di una totale – e non per 
questo giustificabile – ignoranza della situazione. In merito al caso Oreglia, che rappresenta il 
presupposto da cui l’intero diverbio è scaturito, egli ci tiene a precisare – lo abbiamo già se-
gnalato – che le cose, nella realtà, stanno all’opposto della versione fornita da Brodskij: non, 
dunque, il governo italiano si è speso, in maniera più o meno legittima, a favore di Luzi; ma 
Luzi ha imputato allo Stato di aver impedito, «nelle sue istituzioni ad hoc», un’adeguata promo-
zione della propria opera. Se non fossimo nel mezzo di una bagarre piuttosto squallida – fatta 
di maldicenze, invidie, antipatie e altre meschinità, pur tra uomini di così grande spessore in-
tellettuale e morale – diremmo che la bellissima, terzultima frase del testo («mi meraviglio che 
Lei intervenga con leggerezza […] su una questione che tutta la mia vita, difficile e schiva, è 
qui a testimoniare severamente sostenuta») sprigioni echi leopardiani e petrarcheschi. Comun-
que, possiamo apprezzare come l’autore mantenga un contegno decoroso e uno stile memore 
della più alta tradizione letteraria, finanche quando infuria il «fuoco della controversia». Per 
quanto riguarda i «precedenti cordiali» intercorsi tra i due contendenti, il nostro si riferisce 
certamente a un libro dato alle stampe nel 1994, in occasione del suo ottantesimo compleanno, 
in cui erano stati raccolti gli auguri di molte figure di punta della letteratura planetaria, quali 
Yves Bonnefoy, Seamus Heaney, Gabriel García Márquez e lo stesso Iosif Brodskij, che, 
quindi, appena un anno prima delle accuse al collega, figurava tra i suoi estimatori.12 

Non contento, Luzi concesse alla Pampaloni un’intervista telefonica dalla Città Santa, per 
commentare gli avvenimenti dal proprio punto di vista, e rilasciare il suo giudizio in materia. 
Il succinto dialogo venne riportato sul giornale nell’edizione del medesimo 24 marzo, a fianco 
del comunicato testé citato. Ne selezioniamo alcuni stralci: 

 
Mi chiedo che cosa stia dietro questa penosa e per me dolorosa vicenda che mi ha lasciato di 
stucco […]. Penso che ci siano persone interessate e a me sfavorevoli che hanno male informato 
Brodskij, spingendolo nella direzione sbagliata. Per quanto riguarda il Nobel di cui sarei assetato, 
non è vero: la cosa non mi scalda più di tanto. So benissimo cos’è la casualità e a consolarmi c’è 
la lista d’onore degli esclusi, da Calvino a Sciascia, altrettanto importante di quella degli assegna-
tari. […] Le uscite di Brodskij pubblicate da la Repubblica le ritengo un’imperdonabile caduta di 
stile e di classe. Colpirmi nella mia città in mia assenza è stata davvero una cosa bassa e non 
degna di un poeta. (Pampaloni “Luzi è sbalordito” XV) 

 
12 Cfr. Tabanelli. 
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Questo passo racchiude un paio di sfumature che conviene cogliere, giacché le rincontre-

remo nel componimento verso il quale ci stiamo avvicinando: 
1. La teoria della cospirazione. Il primo elemento – esplosivo, anche se tratteggiato di 

sfuggita – riguarda l’interpretazione globale dell’intrigo. Tra le molte spiegazioni possibili, l’au-
tore propende probabilmente per la più complessa e delicata, cioè per quella complottista. In 
effetti, egli fa balenare il sospetto che Brodskij non abbia agito di sua sponte, ma che sia stato 
istigato a fare quello che ha fatto da qualcuno a lui ostile: «Penso che ci siano persone interes-
sate e a me sfavorevoli che hanno male informato Brodskij, spingendolo nella direzione sba-
gliata».  

2. Il motivo della patria usurpata. Il secondo elemento concerne il contesto nel quale l’at-
tacco si è compiuto. Luzi rimprovera al rivale di averlo offeso nella propria terra natale; per 
giunta a tradimento, mentre cioè egli era lontano, e dunque impossibilitato a difendersi: «Col-
pirmi nella mia città in mia assenza è stata davvero una cosa bassa e non degna di un poeta». 
Non si tratta di dettagli di poco conto, ma di aggravanti sostanziali. L’umiliazione, infatti, riesce 
tanto più cocente quanto più sleale è la modalità attraverso cui viene perpetrata, e soprattutto 
quanto più vitale è il legame con il luogo dove si consuma. Dovremo ricordarci di questa allu-
sione quando leggeremo la lirica. In essa, infatti, Firenze – divenuta lo scenario di un assurdo 
sproposito, a opera di un forestiero – sarà rappresentata non come la carissima patria di sem-
pre, ma come una dimora violata, resa infida e grottesca dal male che l’ha trapassata. 

Entrambi gli aspetti su cui ci siamo fermati si ritroveranno, elaborati artisticamente, nell’ine-
dito, dove assurgeranno al massimo grado di sviluppo e di espressione. Per adesso, ci preme 
esclusivamente rilevare come essi siano presenti – quantomeno in nuce – fin dalle dichiarazioni 
che il poeta ha pronunciato, a caldo, sull’accaduto. 

Brodskij, nel frattempo, aveva fatto ritorno negli Stati Uniti, da cui non riprese la parola 
sull’argomento, né per ritrattare le proprie affermazioni, né per ribattere a quelle di Luzi. Tut-
tavia, il sasso da lui scagliato, che nel giro di ventiquattr’ore era rimbalzato da una sponda 
all’altra del Mediterraneo, durante i mesi successivi generò cerchi sempre più larghi e onde 
sempre più alte nello stagno della cultura nazionale. Il primo a rilanciare la vicenda e a metterla 
al centro del dibattito pubblico fu Ferdinando Camon, che, in data 25 marzo 1995, uscì sulle 
pagine di Tuttolibri con un commento intitolato “Chi passa da Roma non arriva al Nobel”. Il 
giornalista, oltre a prendere con forza le parti di Luzi e ad augurarsi che l’autore russo-ameri-
cano smentisse o correggesse quanto di «inelegante e sgradevole» (1) aveva sostenuto, avanzò 
la tesi per cui uno scrittore italiano, lungi dal ricevere aiuto e protezione dal governo, verrebbe 
piuttosto danneggiato dall’appartenenza al proprio Paese. Infatti, la debolezza politica e la cor-
ruzione dilagante nello Stato renderebbero invise agli accademici di Svezia anche le nostre 
migliori menti, sicché un autore come Luzi – contrariamente a quello che il suo detrattore 
aveva insinuato – incontrerebbe un ostacolo in più, e non uno in meno, sulla strada per il 
Nobel. Tale giudizio suscitò una ventata di dissenso tra i lettori del supplemento culturale de 
La Stampa, i quali, nelle settimane seguenti, scrissero alla redazione per esprimere il loro parere. 
L’8 aprile, il magazine pubblicò tre lettere, che contestavano l’interpretazione della vicenda for-
mulata da Camon e si schieravano senza riserve in favore dell’ospite, ritenendo addirittura 
vergognoso il comportamento luziano, e pertanto ineccepibile la reprimenda brodskijana (Ca-
mon “Polemica” 2). Un altro intellettuale che si gettò a capofitto nella mischia fu Giovanni 
Raboni. Il 26 marzo, sul Corriere della Sera, egli firmò un pezzo col quale sparava a zero su 
Brodskij – definito «piccolo ma ispirato emulo della grande Anna Achmatova e del grande 
Osip Mandel’stam»; vincitore del Nobel «a soli quarantasette anni, per meriti anticomunisti 
pregressi, quando la sua vena […] s’era peraltro già da parecchio tempo inaridita» – che avrebbe 
«perso una magnifica occasione di stare zitto», pronunciandosi «nel modo più bassamente sno-
bistico e ingiurioso sulla smania di Nobel e sul conseguente darsi da fare per ottenerlo da lui 
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attribuiti a Luzi, sulla base di non so (né voglio sapere) quali informazioni o impressioni». 
Credo che sia il caso di riportare per intero il finale di questo articolo, giacché costituisce una 
testimonianza dell’amicizia e della stima che lo scrittore e critico letterario milanese ha nutrito 
nei confronti del maestro fiorentino, nonché la migliore risposta per le rime che sia stata indi-
rizzata all’autore straniero: 

 
Per un elementare senso di rispetto verso un collega tanto maggiore, in tutti i sensi, di lui, [Bro-
dskij] avrebbe avuto il dovere di tacere. Invece, s’è sentito in diritto di parlare. Confermando 
così, se ancora ce n’era bisogno, i dubbi più radicali sul suo presente valore: perché un poeta, 
grande o piccolo che sia, non può interpretare a rovescio le intimazioni di silenzio che gli ven-
gono dalla realtà e dalla coscienza. (Raboni 26) 

 
Il 28 marzo scesero in campo sei esponenti dell’intellighenzia cittadina – tra cui spiccano il 

direttore artistico Orazio Costa Giovangigli e l’architetto e urbanista Roberto Berardi – che 
consegnarono a la Repubblica un testo collettivo, nel quale esprimevano piena solidarietà a Luzi, 
e deplorazione per l’oltraggio arrecatogli. Il loro trafiletto, intenso e risentito, si chiude così: 

 
Restiamo sorpresi per l’animosità del Nobel Brodskij, per la sua presunzione di conoscenza e 
per la mancanza di sensibilità dimostrata nel rilasciare tali giudizi su Mario Luzi proprio nella sua 
città. Come lettori non occasionali di poesia – anche di quella di Brodskij – ci sentiamo offesi 
per il cattivo gusto delle sue dichiarazioni e per il meschino compiacimento che traspare da que-
sto miserabile pettegolezzo. (Bacci et al. VIII) 

 
Il fulmen brodskijano non si limitò a sconvolgere lo spazio pubblico, né lasciò tracce soltanto 

sulle riviste e i quotidiani. Accanto alle reazioni che abbiamo appena passato in rassegna, ve ne 
furono altre, di carattere privato. Ci riferiamo alle decine di biglietti, cartoline, lettere, fax e 
telegrammi che vennero spediti all’autore in seguito al guaio, e che sono tuttora conservati 
all’interno della corrispondenza luziana. Attraverso questi documenti, persone comuni e intel-
lettuali, volti noti e sconosciuti, semplici ammiratori del poeta e suoi compagni di lungo corso 
hanno voluto comunicargli il rincrescimento per ciò che era successo, ribadirgli la loro vici-
nanza e incoraggiarlo a superare a testa alta il difficile frangente in cui si trovava immerso. 
Riteniamo opportuno illuminare, seppur brevemente, tale faccia in ombra della storia, perché 
essa consente di capire quanto Luzi fosse amato e come, per uno che gli dava addosso, ce ne 
fossero molti che gli si stringevano intorno e lo incitavano a non arrendersi. Tra i dispacci più 
significativi rientrano quelli di Francesco Stella e Rosaria Lo Russo, che – lo abbiamo detto – 
furono alcuni dei promotori della venuta di Brodskij a Firenze ed ebbero parte attiva nella sua 
permanenza. Entrambi si affrettarono a scrivere a Luzi per fargli sapere che dissentivano dalle 
parole del loro ospite, che ne erano amareggiati e speravano che l’incidente non compromet-
tesse la possibilità di restare in rapporto e di continuare a collaborare in futuro. Mandarono un 
pensiero di affetto e di sostegno anche personaggi del calibro del poeta Roberto Coppini, 
dell’attore Sandro Lombardi e del regista teatrale Federico Tiezzi. Prima di passare ad altre 
considerazioni, vorremmo citare uno solo di questi messaggi, inviato da un individuo presso-
ché ignoto – il direttore di un istituto scolastico pratese – a nome suo, del corpo insegnante e 
degli studenti. Nella sua essenzialità, infatti, esso ci sembra una prova chiarissima, e persino 
commovente, dell’attaccamento – al tempo stesso discreto e genuino – di un’intera comunità 
all’autore. Un risvolto paradossale di un evento divisivo come quello che abbiamo raccontato 
fin qui è proprio questo: ci si accorge che Luzi, dopo tanti anni di presenza, di condivisione e 
di scrittura, non era affatto solo, ma sorretto e accompagnato da coloro che nei suoi versi 
avevano intuito qualcosa di prezioso per sé. Recita dunque, semplicemente, il telegramma: 

 
Prato, 21 aprile 1995 
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Con grande affetto e immutata stima contro ogni malignità e con la speranza di averla un giorno 
tra noi il preside Antonino Sergi, i docenti e gli alunni 

 
Scuola media statale Filippino Lippi, via Corridoni 11, Prato13 

 
Dopo un periodo concitato, le acque cominciarono a placarsi. Gli antagonisti lasciarono 

cadere la questione, la stampa smise di rinfocolare la lite e anche i messaggi di supporto via via 
si diradarono, fino a tacere del tutto. Ciononostante, il dissidio ebbe ancora due ripercussioni, 
nei mesi a venire. La prima fu più ravvicinata nel tempo, meno significativa dell’altra, ma più 
facile da accertare. La seconda, invece, si determinò a una distanza maggiore e – benché non 
si possa valutare con sicurezza – ebbe un peso incomparabilmente superiore. Nel giugno 1995 
Brodskij tornò in Italia, per ritirare il premio letterario internazionale Vailate Alberico Sala, di 
cui risultò vincitore, insieme a Carlo Bo e Luigi Malerba. Tra i giudici figurava Luzi, il quale, 
però, non era stato avvisato delle assegnazioni, e scoprì solo all’ultimo che avrebbe dovuto 
incoronare il suo avversario. La notizia lo irritò tanto che egli decise di rinunciare al posto nella 
commissione e di non partecipare alla cerimonia conclusiva, esponendo le proprie ragioni in 
una missiva indispettita, diretta ai responsabili del concorso, e subito riproposta da la Repub-
blica: 

 
Nessuna vendetta, ma non posso essere io a cercare la riappacificazione. […] Ignoro per quale 
disguido sia venuto a conoscere le decisioni finali a cose fatte. I colleghi conoscevano il misera-
bile precedente dell’aggressione verbale di Brodskij nei miei riguardi, a cui non è seguita smentita. 
Non ne hanno tenuto conto, mettendomi di fatto fuori dalla giuria, dalla quale non mi resta che 
dimettermi. (Pampaloni “Luzi contro Brodskij” 30) 

 
Il pasticcio del premio Vailate rappresenta l’ultima ricaduta oggettivamente verificabile del 

caso Brodskij. Tuttavia, come abbiamo anticipato, ce ne fu anche un’altra, ben più grave, che 
bisogna mettere in conto, quantunque non sia sorretta da prove inoppugnabili. Il 9 ottobre 
1997 – un anno e mezzo dopo i fatti narrati – Dario Fo ricevette a Stoccolma, dalle mani del 
re Carlo XVI Gustavo di Svezia, il Nobel per la letteratura, con questa motivazione: perché 
«nella tradizione dei giullari medievali, fustiga il potere restituendo la dignità agli umiliati» (Lon-
ghi 276). A partire dal 1990 – per sette volte consecutive – Luzi era stato proposto dai Lincei 
per il titolo, invano. Quando seppe del successo del drammaturgo del Mistero buffo, egli si di-
spiacque moltissimo, e chiosò stizzito: «Che Fo fosse un grande teatrante lo sapevo. Che fosse 
anche uno scrittore vengo a scoprirlo ora» (Cumani 311). Aveva capito, infatti, che non sarebbe 
più riuscito a vincerlo, giacché notoriamente gli accademici svedesi rispettano, nell’attribuzione 
del premio, delle turnazioni nazionali, ed era improbabile che lo ridessero a un poeta italiano, 
poco dopo averlo aggiudicato a un autore dello stesso Paese. Effettivamente, Luzi morì nel 
2005, senza aver mai ottenuto il Nobel. È inevitabile chiedersi il perché di tale mancato rico-
noscimento. Le spiegazioni sono molteplici. Le più banali si accontentano di affermare che gli 
sono stati preferiti, dagli addetti alla selezione, scrittori ritenuti migliori, tra cui lo stesso Fo. Le 
più sottili e smaliziate, invece, chiamano in causa motivi di natura latamente politica. Immet-
tendoci in questa scia, vorremmo suggerire lo scontro con Brodskij come episodio dirimente. 
Difatti, si può supporre che le insinuazioni dell’intellettuale russo-americano abbiano inciso 
sulle scelte della giuria, e indotto alcuni membri ad accantonare il nome del maestro fiorentino, 
per far convergere i voti su altri concorrenti. Com’è ovvio, si tratta soltanto di una congettura, 

 
13 Il documento è conservato nel Fondo Mario Luzi dell’Archivio Contemporaneo Alessandro Bonsanti 
del Gabinetto Vieusseux, nella serie dedicata alla corrispondenza dell’autore, e in particolare dentro un 
fascicolo che raccoglie i materiali relativi al caso Brodskij (articoli di giornale, lettere, telegrammi e fax). 
La sua segnatura è: ACGV.ML.I.1801.20. 



Brodskij a Firenze: un inedito luziano 

Riccardo Sturaro 

 Enthymema XXXV 2024 / 147 

per dimostrare la quale non disponiamo dei documenti necessari. D’altra parte, questa ipotesi 
sembra verosimile, soprattutto se si considera che nel conferimento del premio gli ex-campioni 
hanno sempre giocato un ruolo decisivo, potendo avvantaggiare un pretendente, o viceversa 
sfavorirlo. È dunque ragionevole credere che il putiferio che abbiamo descritto – dall’affaire 
Oreglia alla diffamazione brodskijana, fino alle polemiche sui giornali – come estrema conse-
guenza sia costato il Nobel a Luzi. Certo, non sarà stato l’unico elemento a comportare la sua 
débâcle, ma nemmeno l’ultimo in ordine di importanza.14 
 
 

3. L’inedito 

Abbiamo raccontato il caso che sta all’origine della querelle tra i due autori, e ne abbiamo appena 
ripercorso passo passo lo svolgimento. È tempo, ormai, di presentare la poesia dedicata da 
Luzi alla vicenda. Prima di leggerla e di commentarla, però, dobbiamo dire qualcosa sulle cir-
costanze in cui la scoperta ha avuto luogo. Stefano Verdino ha spiegato che lo scrittore, so-
prattutto nella fase conclusiva della sua vita, usava, come supporti per il proprio esercizio crea-
tivo, quaderni, taccuini e vecchie agende, che contengono, perciò, appunti di vario genere, e di 
notevole interesse: da semplici promemoria a più articolate annotazioni personali; da prove di 
singoli versi a minute di liriche complesse; da brani per il teatro a stesure di prose saggistiche 
o interventi pubblici; da disegni di opere poi naufragate a progetti in seguito adempiuti.15 Al 
giorno d’oggi, tali documenti si trovano per la gran parte a Firenze, nel fondo Mario Luzi 
dell’Archivio Contemporaneo Alessandro Bonsanti del Gabinetto Vieusseux, e in misura mi-
nore in altre sedi, come il Centro Manoscritti dell’Università di Pavia o il Centro Studi Mario 
Luzi La Barca di Pienza, quando non, addirittura, nelle case dei privati – studiosi e amici 
dell’autore – a cui egli ha voluto regalarli. Negli anni, diversi critici si sono concentrati su questi 
materiali, riconoscendo in essi il laboratorio luziano, e li hanno analizzati, cercando di rinvenire 
qualche frammento disperso della produzione del poeta, di indagarne le strategie compositive 
e di ricostruire la storia dei suoi capolavori, dalla genesi alle redazioni finali.16 Dunque, mentre 

 
14 A margine di ciò che abbiamo appena affermato, vorremmo mettere in rilievo quattro ulteriori preci-
sazioni. (1) Come puntualizzato alla nota 9, per scoprire con sicurezza quali fattori abbiano determinato 
la sconfitta di Luzi occorre attendere gli anni Quaranta del Duemila, quando – allo scadere del cinquan-
tennio canonico – verranno desegretati i documenti relativi alle assegnazioni del Nobel negli anni No-
vanta del Novecento. Fino ad allora, non solo la nostra, ma ogni altra teoria sulla mancata attribuzione 
del premio al poeta rimane una speculazione passibile di aggiustamenti, più che un giudizio incontro-
vertibile. (2) Secondo quanto dimostrato da Tiozzo, i vincitori delle edizioni passate sono la categoria 
che può condizionare maggiormente i conferimenti futuri. Bisogna ammettere, perciò, che un pronun-
ciamento brodskijano – pro o contro chicchessia – difficilmente sarebbe passato inosservato agli occhi 
degli accademici. (3) In ogni caso, ci sembra più probabile che il parere dell’intellettuale russo-americano 
abbia avuto un’efficacia indiretta, piuttosto che diretta. In altre parole, non crediamo che egli abbia 
posto un veto alla premiazione luziana, ma che, con le sue sentenze, abbia stornato i voti dal nostro, 
forse senza neppure volerlo ed esserne consapevole. (4) Brodskij morì nel 1996. Con questo, si potrebbe 
pensare che le sue critiche abbiano smesso di pesare su Luzi, ma forse non è così. Come ricordato dallo 
stesso Tiozzo, nel 2011, il presidente del comitato Nobel per la letteratura Per Wästberg giustificò l’at-
tribuzione dell’alloro al poeta svedese Tomas Tranströmer dicendo che, a suo tempo, anche Brodskij 
ne aveva caldeggiato la candidatura. Se, dunque, l’autorevolezza dello scrittore ha influito, in positivo, 
su un’assegnazione avvenuta quindici anni dopo la sua definitiva uscita di scena, dobbiamo ritenere che 
essa potesse influire allo stesso modo in negativo, soprattutto nel periodo immediatamente successivo 
al suo trapasso. Cfr. in proposito Tiozzo Il premio Nobel 19-21.  
15 Cfr. Verdino “Apparato” 1295-7. 
16 Cfr. almeno Fontana, Verdino La poesia 185-93, “Un appunto” 103-5 e Piccini “Sull’elaborazione” 3-
20. 
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a nostra volta setacciavamo una delle agende conservate al Bonsanti, che raccoglie gli abbozzi 
del periodo 1994-1996, ci siamo imbattuti nel manoscritto autografo della poesia seguente: 
 

Brodskij a Firenze 
 
Dov’erano? Saliva  
ciascuno 
il suo aspromonte 
d’invidia 
        e crudeltà.         5 
Ebbe complici il demente 
                    in riva d’Arno 
tra le mura di Firenze 
qualcuno preparò i veleni, 
qualcuno le menzogne,       10 
le calunnie, le contumelie; 
provvide lui stesso agli escrementi, 
agli spurghi, alle schifezze. 
Sì, lo armarono cavaliere 
in quella lizza immonda       15 
i suoi cupi mandanti. 
Non gli negarono niente 
d’infame per il proditorio assalto. 
S’avventò lui incoronato clown, 
percosse l’aria          20 
            (ma non andò a vuoto il colpo) 
uscì poi nottetempo 
da quella nera cerchia, 
                                  si lasciò dietro 
una scia           25 
di vergogna, di viltà, 
una pestilenza. O rien.17 

  

 
17 La redazione originale della lirica si trova all’interno del Quaderno con fantasia marmorizzata, conservato 
nel Fondo Mario Luzi dell’Archivio Contemporaneo Alessandro Bonsanti del Gabinetto Vieusseux, per 
l’esattezza alle carte 33 verso e 34 recto. La segnatura del documento è: ACGV.ML.II.3.55. Nella prossima 
pagina offriamo una riproduzione fotografica del manoscritto. 
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ACGV.ML.II.3.55. 
Per gentile concessione del Gabinetto Scientifico Letterario G.P. Vieusseux. 
Ogni ulteriore riproduzione o duplicazione, con qualsiasi mezzo, è vietata. 
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Si tratta, evidentemente, di un testo d’occasione, che Luzi ha composto a ridosso della visita 
fiorentina di Brodskij – con ogni probabilità nella stessa primavera del 1995 – e che poi ha 
accantonato, preferendo che rimanesse sepolto nel diario. Esso, infatti, non compare nell’edi-
zione complessiva dell’Opera poetica luziana (1998), né nel volume delle Poesie ultime e ritrovate 
(2014) – che include, oltre alle raccolte posteriori al Meridiano, un nutrito corpus di inediti – e 
neppure è mai apparso in rivista. Le ragioni della soppressione di questa lirica sono, peraltro, 
facili da indovinare: pubblicarla sarebbe stato come versare benzina sul fuoco, o sale su una 
piaga ancora aperta. 

Qualche osservazione di natura filologica. Dalla fotografia allegata, risulta che la poesia 
occupa due pagine differenti ma contigue del taccuino. Per l’esattezza, il titolo e i vv. 6-24 – 
cioè il ‘corpo’ del componimento – si trovano sul recto della carta n. 34; mentre i vv. 1-5 e 25-
27 – vale a dire, la ‘testa’ e i ‘piedi’ – sono sul verso della n. 33. I punti dove questi segmenti 
devono venire cuciti sono indicati tramite un sistema di frecce e asterischi. La spiegazione di 
una simile, peculiare disposizione è semplice. Nelle agende, capita spesso che Luzi attacchi 
dapprima la facciata di destra e, una volta esaurita la superficie disponibile, invece di girare il 
foglio e proseguire sul lato opposto, torni indietro, risalendo a quella di sinistra, che aveva 
lasciato vuota di proposito. Anche in questo caso si comporta così. Gli ultimi versi, dunque, 
non rientravano nella stessa pagina degli altri per insufficienza di spazio, sicché sono stati se-
gnati, non però sulla successiva, ma sulla precedente. Per quanto riguarda gli iniziali, l’autore 
deve averli aggiunti in un momento in cui l’elaborazione del resto era già conclusa, come un 
cappello da anteporre all’intera lirica.18 Essendo ormai saturo il recto della carta n. 34, li ha 
appuntati sul più libero verso della n. 33, appena sopra il finale. Ne consegue che l’incipit e 
l’explicit figurano nella medesima facciata, e che, all’interno del quaderno, precorrono il grosso 
del brano, sebbene siano posteriori, a livello di ideazione e di scrittura. Bisogna notare, poi, 
che la versione riprodotta dall’immagine rappresenta la sola esistente della poesia. In tutto il 
taccuino, infatti, non se ne contano di diverse. Sembra perciò che stavolta Luzi si sia rispar-
miato il tortuoso percorso che di solito conduce alla definizione dei suoi componimenti – un 
percorso che comporta stesure plurime e alternative – per saltare direttamente a quella che 
abbiamo visto. E non stupisce appena l’unicità di tale redazione, ma anche la pulizia. In genere, 
le agende documentano, sin nel minimo dettaglio, la tormentata trafila di prove, incrementi e 
cancellature, studi di singole espressioni e tentativi di assemblaggio in uno delle varie parti, 
attraverso cui il poeta mette a punto le proprie liriche. Qui, al contrario, si registrano soltanto 
un paio di incertezze. La prima, al v. 19, è il depennamento del termine «pagliaccio», sostituito 
dal sinonimo inglese «clown», sia per motivi prosodici – giacché il verso, in questo modo, 
diventa un endecasillabo perfetto – sia per rimarcare, mediante un forestierismo, la prove-
nienza di Brodskij dagli Stati Uniti d’America. La seconda, invece, riguarda la scansione dei vv. 
1-5 e, in misura minore, 25-27, sui quali l’autore è intervenuto con delle barrette, e che ha 
riscritto – sul verso della carta n. 33 – cambiando gli a capo. Occorre dire che queste modifiche 
non sono sempre immediate da decifrare, e talvolta danno luogo a minimi fraintendimenti. 
Nella trascrizione siamo stati il più fedeli possibile, optando per la soluzione più economica, 
laddove ve ne fosse più di una. Per rendere ragione degli elementi evidenziati – in particolare, 
la ‘singolarità’ del testo, e la sua nettezza – si può ipotizzare che Luzi lo abbia preparato su 
supporti provvisori – come fogli volanti, in seguito dispersi – e poi trasposto in pulito 
sull’agenda. Nel caso in cui le cose stessero così, noi ora leggeremmo, copiato in bella, l’ultimo 
stadio di un processo, che è andato perduto, ma che comunque si è svolto. Oppure – come 
sembra più probabile, oltre che più suggestivo – possiamo sostenere che il poeta abbia buttato 
giù di getto questa lirica – sotto l’impulso del furore, eppure con estrema lucidità – nella forma 

 
18 A riprova della posteriorità dei vv. 1-5, si noti, nella riproduzione fotografica, come essi siano stati 
scritti con una penna diversa – dal tratto più grosso, e dall’inchiostro più scuro – rispetto a quella che 
ha vergato tutti gli altri. 
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sostanzialmente definitiva che abbiamo visto, senza tornarci, dopo, se non per piccoli ritocchi. 
Essa, dunque, sarebbe nata pronta, nel clima rovente della polemica, e non avrebbe richiesto 
le numerose bozze e le correzioni tipiche del metodo luziano. 

Veniamo ora all’esame critico dell’inedito. Il componimento – lo si capisce subito – riela-
bora artisticamente il fatto storico della venuta di Brodskij a Firenze, in modo da realizzare 
una sorta di replica letteraria al suo affronto. Tale riproposizione dell’episodio obbedisce, in-
nanzitutto, a una finalità comica: Luzi deforma la vicenda in senso parodistico-caricaturale, e 
la presenta come una farsa, insieme affilata e greve. Nel complesso, l’esito è dissacratorio. 
D’altra parte, l’autore non si accontenta di schernire, benché ferocemente. Egli, anzi, vuole 
ribattere colpo su colpo alle offese – e proprio perciò restituisce, della persona e delle gesta del 
collega, un affresco tanto degradante. Tuttavia, a tratti, il sarcasmo cede all’ira, all’improperio 
e alla violenza dell’invettiva, sicché il poeta smette di agire con l’ironia, e prende a vituperare 
apertamente. Oltre al riso sardonico e all’insulto esplicito, emerge, lungo la lirica, un altro at-
teggiamento luziano, forse meno clamoroso dei precedenti, ma imprescindibile, in quanto sog-
giacente a entrambi: la riflessione morale. Chi scrive è ferito dall’accaduto, e ne soffre. Appunto 
per questo vi rimette mano, e lo racconta con tutto l’umorismo di cui dispone, sfogando, al 
tempo stesso, lo sdegno che lo riempie. Si può dire, dunque, che all’origine della poesia ci sia 
la volontà di confrontarsi con l’ingiustizia subita, di comprenderne la dinamica e le ragioni, nel 
tentativo di esorcizzarla. In sintesi, le tre note dalle quali risulta l’accordo di questo brano – 
accordo esteticamente riuscito, crediamo – sono la messa in ridicolo del rivale e degli atti da 
lui compiuti; l’espressione diretta e veemente del proprio risentimento; l’impegno etico, ossia 
la condanna del comportamento brodskijano e lo sforzo di lasciarselo alle spalle. 

La poesia si inserisce alla perfezione nell’arco finale della produzione dell’autore – inaugu-
rato da Per il battesimo dei nostri frammenti (1985), e chiuso con la raccolta postuma Lasciami non 
trattenermi (2009) – che egli, nel 1998, organizzando i propri libri entro un disegno unitario, 
intitolerà globalmente Frasi nella luce nascente. Essa, infatti, condivide molte delle soluzioni for-
mali tipiche di questa fase creativa: in primis l’espediente metrico-grafico dei gradini, abbon-
dantemente utilizzati lungo il ventennio in questione, e segnalati, nel manoscritto, con grande 
chiarezza, attraverso il rientro non allineato dei vv. 5, 7, 21 e 24; poi la presenza di interrogativi, 
in particolare ad apertura del componimento (v. 1: «Dov’erano?»); ancora, le scelte lessicali 
culte, quali i latinismi «contumelia» e «proditorio», ai vv. 11 e 18; infine, una tessera alloglotta 
– francese, in questo caso, altrove invece latina – a sigillare l’intero svolgimento della lirica (v. 
27: «rien»). In misura maggiore o minore, tali specificità costellano larga parte delle opere coeve, 
costituendo quasi i ‘marchi di fabbrica’ dell’ultimo Luzi. Siccome l’inedito le manifesta tutte, 
possiamo sostenere che, almeno sotto il profilo stilistico, esso rappresenti un distillato esem-
plare della vecchiaia del poeta. Tuttavia, nel quadro dell’estrema maturità luziana, Brodskij a 
Firenze non è solo un prototipo, ma anche un’eccezione, soprattutto per la potenza della de-
nuncia e l’acutezza della parodia, che non conoscono eguali negli altri testi del medesimo pe-
riodo. Beninteso, prima d’ora, lo scrittore si era già cimentato in diatribe, e aveva confezionato 
testi crudi o scabrosi, senza mai giungere, però, ai picchi attuali di acredine e aggressività. È 
proprio l’intensità della carica dirompente a isolare questo brano, a elevarlo al rango di unicum, 
a farne un caso a sé – specie sullo sfondo di una stagione durante la quale, come hanno notato 
i commentatori, Luzi sembra tendere, con umiltà, certo, eppure con decisione, verso un ap-
prodo luminoso, salvifico e paradisiaco.19 Senza dubbio, una simile, inusitata verve gli deriva, 

 
19 Cfr. ad esempio quanto affermato da Langella: «L’ultima grande stagione di Luzi […] descrive un 
unico, stringente e interminato itinerarium mentis (et spiritus) in veritatem. Non c’è lirica, si può dire, che non 
nasca da un’istanza conoscitiva, dal bisogno pressante di far luce, per quanto possibile, sul mistero che 
ci avvolge e nel quale siamo immersi. Per coronare di qualche risultato la sua ricerca Luzi si affida alle 
risorse spirituali, umane prima ancora che poetiche, della vigilanza e del raccoglimento, retaggio della 
migliore ascetica cristiana» (75). 
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qui, dall’essere stato punto sul personale, e leso nell’orgoglio; ed è al tempo stesso la causa per 
cui avrà scelto, in seguito, di cassare la poesia, giudicandola eccessivamente caustica o inap-
propriata. 

Per quanto riguarda i modelli di questo componimento, vorremmo additarne uno antico, e 
uno moderno. L’antico è il XVIII canto dell’Inferno, laddove Dante e Virgilio attraversano la 
zona di Malebolge popolata dagli adulatori. Costoro, che nel corso della vita hanno ingannato 
il prossimo con le lusinghe, a loro vantaggio, per contrappasso, scontano nell’eternità la pena 
disgustosa di essere sommersi dallo sterco, come in un’immensa cloaca.20 L’immagine, vera-
mente umiliante, di Brodskij che sparge i propri «escrementi», gli «spurghi» e le «schifezze», ai 
vv. 12-13, ricorda subito questi peccatori. A dire il vero, dal punto di vista di Luzi, l’intellettuale 
russo-americano sarebbe un diffamatore, quindi l’opposto logico di un ruffiano. Tuttavia, pos-
siamo supporre che egli abbia voluto rappresentarlo nei panni di un adulatore dantesco, per 
tradurre in senso plastico l’atto di cui si è reso colpevole: l’aver tentato di insozzare, con dicerie 
ignominiose, il buon nome altrui. Al di là di tale precisa reminiscenza, saremmo pronti a so-
stenere che l’intera poesia è debitrice nei confronti della cantica iniziale della Commedia, a livello 
di tono e di atmosfera. In effetti, lo scenario tetro e sudicio, il racconto a tinte fosche dell’im-
broglio, la stessa oscillazione del discorso dai modi di una comicità scurrile a quelli della più 
ardente ingiuria fanno di Brodskij a Firenze un testo complessivamente infernale. La fonte mo-
derna a cui riteniamo di poter rimandare è La primavera hitleriana di Eugenio Montale. Qui, 
l’autore narra la visita del Führer al capoluogo toscano, avvenuta il 9 maggio 1938, in occasione 
di un incontro con Benito Mussolini. Il summit dei due dittatori diviene, nella celebre lirica di 
La bufera e altro, un convegno diabolico, foriero di sangue e di orrore, e la parata nazifascista 
che lo accompagnò un tragico sabba, a cui la città assiste esterrefatta e quasi pietrificata dall’as-
solutezza del male. Va da sé che l’analogia tra i due componimenti deve esser presa con le 
pinze, dopo aver fatto tutte le dovute distinzioni: Brodskij, naturalmente, non è Hitler, e il suo 
affronto – che consiste, in sostanza, nell’aver pronunciato qualche parola di troppo, a causa, 
forse, di un malinteso, o di una semplice antipatia intellettuale – non ha nulla di paragonabile 
con quanto commesso dal cancelliere del Reich. Ciononostante, si può cogliere una certa si-
milarità tra l’operazione artistica compiuta da Luzi e quella effettuata, circa mezzo secolo 
prima, da Montale. Entrambi i poeti, infatti, inscenano l’incursione a Firenze di un personaggio 
a loro ostile – che in un caso non è niente di più che un avversario privato; nell’altro un vero 
e proprio nemico dell’umanità – la cui venuta deturpa e agghiaccia il paesaggio urbano, e rivi-
sitano un evento storico negativo in chiave mostruosa. Le somiglianze traspaiono anche a li-
vello di codice espressivo: se Montale definisce il trionfo tedesco in Italia «sozzo trescone […] 
/ di larve» (256) e «tregenda» (257) Luzi si affida a formule che non sono da meno – anche se, 
ripetiamo, affatto diverso è il bersaglio contro cui le rivolge – quando chiama il consesso bro-
dskijano «lizza immonda», «nera cerchia» e «pestilenza». 

Dopo aver pubblicato l’inedito, averne offerta una descrizione filologica, averlo collocato 
nell’orizzonte della produzione contemporanea dell’autore, sottolineando sia gli aspetti di con-
tinuità che quelli di rottura, e aver indicato alcune delle sue possibili ascendenze letterarie, non 
ci resta, per concludere il nostro percorso, che attraversarlo di nuovo, lentamente, da cima a 
fondo. Lo faremo, utilizzando come chiavi di lettura due elementi che abbiamo estrapolato, 
nel paragrafo precedente, dalla cronaca della polemica, più un terzo, originale: il motivo della 
patria usurpata, la teoria della cospirazione, e – da ultimo – la rappresentazione della disputa 
letteraria come un fatto d’armi. Tali fils rouges, infatti, consentono di spiegare il testo verso per 
verso; inoltre, l’analisi così condotta permetterà di realizzare che, davvero, l’autore ha coagulato 
nella lirica le varie componenti della contesa e che, pertanto, la poesia costituisce la sintesi 
perfetta di ciò che è successo tra Luzi e Brodskij. 

 
20 Cfr. Dante, Inf. XVIII, vv. 106-136. 



Brodskij a Firenze: un inedito luziano 

Riccardo Sturaro 

 Enthymema XXXV 2024 / 153 

Soffermiamoci, quindi, sul primo dei tre nuclei tematici enumerati. Poco sopra, abbiamo 
visto come, per l’autore, non sia indifferente il fatto di essere stato oltraggiato in casa propria. 
Al contrario, questo dato geografico accresce a dismisura l’odiosità dell’accaduto. Ora pos-
siamo rilevare che, lungo il brano, la presenza del capoluogo toscano è fortissima: esso appare 
sin dal titolo; viene evocato, di nuovo, al v. 7, con una metonimia; ed è nominato ancora 
nell’ottavo. Crediamo che il poeta insista sull’ambientazione fiorentina dell’episodio non solo 
per delinearne lo sfondo, ma per ribadire che l’affronto è avvenuto nel posto a lui più caro in 
assoluto – cosa che lo rende doppiamente insopportabile. La gestione dello spazio, poi, risulta 
nel complesso molto significativa. Infatti, se il titolo identifica fin da subito la località nella 
quale si svolge la vicenda – Firenze, per l’appunto – il v. 1 esprime spaesamento, quasi che il 
soggetto non riconosca la città appena menzionata, tanto da chiedersi dove si trovi: 
«Dov’erano?». E veramente, la polis ha subito una drammatica metamorfosi, che la fa sembrare 
estranea, assimilandola a un «aspromonte». L’impiego di tale toponimo è di particolare inte-
resse. Luzi recupera il termine che designa il massiccio situato nell’estremità meridionale della 
penisola calabrese – luogo, come dice il nome, quantomai impervio – e lo usa per suggerire 
che la sua terra natale è diventata d’improvviso, ma senza rimedio, inospitale, a causa dell’«in-
vidia» e della «crudeltà» di chi la abita. Nel prosieguo del componimento, diversi vocaboli con-
corrono a creare, della quinta su cui si stagliano gli eventi, un’immagine sordida («escrementi»; 
«spurghi»; «schifezze»; «lizza immonda»; «pestilenza») e insieme sinistra («cupi mandanti»; «nera 
cerchia»; «nottetempo»). L’onta brodskijana, dunque, ha travolto il poeta proprio nella sua pa-
tria; stravolgendone, all’unisono, i connotati. 

Passiamo al secondo motivo. Commentando l’intervista telefonica che l’autore ha rilasciato 
a Lorenza Pampaloni, all’indomani dell’incidente, abbiamo osservato come egli avanzasse una 
lettura complottista dell’accaduto, secondo la quale Brodskij non si sarebbe mosso autonoma-
mente, ma sarebbe stato pilotato da «persone interessate» e «sfavorevoli» al nostro. Quello che 
nel dialogo con la giornalista era poco più che un sospetto, nell’inedito si struttura e si appro-
fondisce: adesso, infatti, assistiamo a una congiura anti-luziana in piena regola. «Tra le mura di 
Firenze», il rivale ha trovato i suoi «complici» e i suoi «mandanti»; chi lo guidasse e chi lo 
sostenesse nel delitto, nel crimine, nella propria scellerata impresa. Tali misteriosi cospiratori 
non hanno volto né nome, e neppure è noto quanti siano. Tramano di nascosto, mascherati 
dietro l’indefinito «qualcuno», iterato ai vv. 9 e 10 con un’anafora. L’unica cosa che si sa di essi, 
è che sono fiorentini, e che da qui – vale a dire, dal di dentro di quella che il poeta stima la sua 
inespugnabile fortezza – chiamano l’ospite straniero, affinché venga a infliggere il colpo di 
grazia all’illustre concittadino che loro detestano, e nei confronti del quale sono segretamente 
alleati. Costoro, inoltre, gli avrebbero fornito i «veleni» da somministrare a Luzi per toglierlo 
di mezzo; fuor di metafora, avrebbero predisposto «le menzogne», «le calunnie» e «le contu-
melie» con cui minarne la dignità, senza trascurare alcunché di nocivo «per il proditorio as-
salto». Bisogna spendere qualche parola riguardo al «demente / in riva d’Arno», citato ai vv. 6 
e 7: l’espressione allude a un generico favoreggiatore di Brodskij, o a un individuo specifico? 
Ed eventualmente di chi si tratta? Entrambe le opzioni ci sembrano accettabili, tuttavia, pro-
pendiamo per la seconda, e riteniamo che il referente di tale perifrasi sia il sindaco di allora, 
Giorgio Morales. Questi, infatti, esercitava le sue funzioni a Palazzo Vecchio, nella sede uffi-
ciale del Comune di Firenze, a pochi passi dal fiume, e proprio lì, in data 19 marzo, aveva 
insignito il premio Nobel del Fiorino d’Oro, al termine delle celebrazioni di benvenuto. In 
quanto responsabile dell’accoglienza brodskijana, è probabile che Luzi abbia voluto graffiarlo, 
inserendolo, in forma cifrata, nel racconto della storia. Occorre considerare, inoltre, che in 
diversi messaggi di solidarietà recapitati a casa del poeta fiorentino da parte di amici ed estima-
tori, nei giorni successivi al misfatto, i mittenti rimproverano a Morales di non essersi disso-
ciato pubblicamente dalle dichiarazioni dell’ospite, affermando che avrebbe dovuto, giacché 
era la prima carica politica della città, nonché colui che gli aveva tributato gli onori supremi. 
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Non sorprenderebbe, dunque, se l’autore dell’inedito, in modo analogo a come ha fatto con 
altri dettagli della disputa, avesse assorbito anche questo, per rifonderlo, poi, entro la lirica. 

Arriviamo, così, al terzo elemento-chiave del componimento: la riproposizione dello scon-
tro intellettuale nei termini di un conflitto bellico. Potremmo dire che la poesia consiste in un 
processo di trasposizione simbolica, per il quale la controversia artistico-letteraria si commuta 
in una sorta di giostra cavalleresca, in un duello all’ultimo sangue o in un assedio medievale; in 
breve, in un episodio guerresco e battagliero, in qualsiasi modo si preferisca concepirlo. La vis 
verbale che ha contraddistinto il fatto storico nella sua concretezza, passando attraverso il filtro 
dell’immaginazione luziana, diviene violenza fisica, e assume i tratti e la ‘visibilità’ di un’aggres-
sione militare. Il forestiero, quindi, irrompe sulla scena,  «armato cavaliere» dai nemici interni 
di Luzi – invocato, cioè, dalla frangia ostile a quest’ultimo, che gli spalanca le porte di Firenze 
– simile a un paladino malvagio, a un mercenario, o a un golem tremendo eppure farsesco. Di 
certo, la visione più svilente è quella su cui ci siamo già focalizzati, rimandando al XVIII canto 
dell’Inferno, di Brodskij che mette mano alle sue feci, ovvero che arricchisce con infamità pro-
prie le insinuazioni che gli sono state servite dai congiurati fiorentini. Definito «clown» «inco-
ronato» – perché vincitore del Nobel – egli prende finalmente la rincorsa, e si lancia alla carica 
a testa bassa, per sferrare l’attacco mortale: «s’avventò lui». Neanche fosse don Chisciotte, 
impegnato contro i mulini a vento, mena fendenti a caso – «percosse l’aria» – ossia straparla, 
delira. Ciò non gli impedisce, comunque, di centrare il bersaglio che si era prefissato – «(ma 
non andò a vuoto il colpo)» – e di ferire al cuore con le sue accuse, benché prive di reale 
consistenza, la propria vittima, Luzi. La poesia, dall’inizio sino a questo punto, è un concitato 
crescendo di ritmo e d’immagini, che qui giunge all’acme, per poi calare in fretta verso la dis-
solvenza. L’intellettuale russo-americano, portata a termine l’offensiva, si dà alla fuga, coperto 
dalle tenebre, e abbandona la città con la stessa rapidità di meteora con cui vi era piombato. Se 
ne torna al luogo donde era venuto, da cui non farà più avere notizia alcuna di sé. Come un 
esercito, che provochi devastazione e poi batta in ritirata, lasciandosi dietro solo rovine fu-
manti, così l’unica traccia od orma del passaggio di Brodskij da Firenze è «una scia di vergogna 
/ di viltà / una pestilenza» – nient’altro. Questo, secondo l’autore – che condensa, nella chiusa 
del brano, il suo asciutto e severo giudizio morale, sull’intera vicenda – è quanto resta della 
venuta, o meglio della sortita brodskijana. Ma forse ancora meno, forse proprio nulla, come 
suggerisce la parola francese – «rien»21 – che suggella, insieme, la poesia e l’intrigo dal quale è 
sgorgata. Tutta la storia, piena di fragore, sprofonda nel silenzio, dove sarebbe rimasta, se non 
ci fosse capitato di scomodarla. 
 
 
 
 
 

 
21 Ci sembra di rilevare, in questa conclusione, un’eco di Mallarmé. Egli, infatti, in un eroico e disperato 
sforzo di trascendere la contingenza (le Hasard), per scoprire l’Absolu, era pervenuto a le Néant. Da ciò 
consegue che rien – niente – sia uno dei termini a lui più cari, tanto quanto il Nulla che esso evoca è il 
concetto fondativo del suo sistema di pensiero. In un contesto diverso, e con motivazioni e finalità 
completamente differenti – giacché ci troviamo, qui, nel mezzo di una polemica trés trivial, e non nel 
pieno di una tragica e appassionante avventura conoscitiva – Luzi – che alla scuola del Maître si è for-
mato, e a cui ha continuamente attinto – potrebbe aver recuperato questo tassello, per stabilire una 
paradossale analogia tra il finale del proprio componimento e l’esito estremo e desolato dell’intera pa-
rabola mallarmeana. Come Mallarmé, nel suo impeto di Assoluto, ha annientato il reale, così Luzi, nel 
suo sdegno, vorrebbe ridurre a nulla le accuse brodskijane, e iperbolicamente produrre un azzeramento 
ontologico della stessa visita fiorentina del collega. 
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